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Între primii poeți ai modernității de dincolo de
Carpați, îl aflăm pe George Coșbuc, născut pe 20 sep-
tembrie 1866 în satul Hordou, din ținutul grăniceresc al
Bistriței și Năsăudului, fiu al preotului greco-catolic
Sebastian Coșbuc. Istoricul Adrian Onofreiu, în artico-
lul său La aniversare – Coșbuc 150. Contra critica
documentară, text publicat în „Arhivele Bistriței”
(Anul I, fascicula 4, 2016, Presa Universitară
Clujeană), cu genericul Cu gândul la George Coșbuc,
cercetează începuturile Activității poetice a lui George
Coșbuc. Vorbind despre înaintașii poetului, care își au
începuturile pe la 1703, notează: „E de observat cum
că, până la anul 1874, în mica parohie Hordou au fost
cu totul câte doi preoți, adică tatăl și fiul. Afară de
aceasta, din familia Coșbuc nici un descendent în linie
dreaptă nu a îmbrățișat altă carieră, afară de cea
preoțească [...]. Mai observ cum că familia Coșbuc, din
descălecat până la popa Nelevaica a avut conumele
Casian, iar de la el, prin adopție, au luat conumele de
Coșbuc. Lucrul s-a întâmplat așa că, așezându-se în
parohia Hordou un străin cu muierea sa, probabil rus de
origine, cu numele Coșbuc. Om cu carte, a fost mai
mulți ani primar în Hordou, fiind avut și neavând erezi,
a donat întreagă averea sa popii Nelevaica și cu averea
a primit și conumele Coșbuc”.

După școala primară la Salva și Telciu, urmează
liceul românesc din Năsăud, unde se va implica activ în
cadrul societății de lectură a elevilor Virtus Romana
Rediviva, în cadrul căreia va fi ales vicepreședinte, iar
în 1883, pe 2 octombrie devine președinte. 

Tot în această perioadă are loc debutul poetului în
„Musa someșană”, unde publică, între altele, Pepelea
din cenușă, Tablou, Fețe blânde și altele. 

După examenul de bacalaureat, deși părinții doreau
să-l facă preot, se înscrie în toamna anului 1884 la
Facultatea de filosofie și litere de la Cluj, pe care, într-
un context insuportabil ideologic, o va părăsi în scurt
timp. Pasionat culegător de folclor, nu mai puțin de
istoria românilor, va afla în acestea surse constante de

inspirație pentru opera sa. 
Pe 14 aprilie, același an, se înființează la Sibiu zia-

rul „Tribuna”, sub conducerea lui Ioan Slavici, și unde
sub pseudonimul Boșcu, către sfârșitul anului începe a
publica versuri originale, traduceri, pagini de
învățătură. Debutul la foaia sibiană va fi cu poezia
Filosofii și plugarii, o snoavă versificată. În 1885 este
prezent cu pagini proprii în periodicele transilvane, în
„Familia” lui Iosif Vulcan, în care, cu același pseudo-
nim, publică poeziile Două întrebări și Unde zbor, iar
cu numele care l-a consacrat, tot aici, este prezent cu
două Ghicitori: Între toți șerpii din lume și Care rege n-
are țară. „Tribuna” îi publică trei balade (gen care îl va
consacra, alături de idile) de inspirație populară:
Blăstăm de mamă, Pe pământul turcului și Angelina.

Tot în 1885 începe traducerea la Divina comedie,
travaliu care va dura peste două decenii.

Din 1886 încetează frecventarea cursurilor universi-
tare, cu excepția câtorva, care îl interesau. Este prezent
în continuare în „Tribuna” și începe colaborarea la
„Cărțile săteanului român”, revistă care apărea la
Gherla.

În 1887, se ceartă cu părinții, care îi reproșau între-
ruperea studiilor. Își va afla adăpost pentru scurt timp la
frații și surorile lui. Continuă să scrie poezii, corespon-
dează cu Slavici, care îl invită la Sibiu.

În amintirile sale, prozatorul de la Șiria dedică lui
Gheorghe (cum îl consemnează) Coșbuc câteva consis-
tente pagini, sub două titluri: Coșbuc la „Tribuna” și
Coșbuc și „Vatra”. Amândouă publicate în „Adevărul
literar și artistic”, nr. 7/1921 și nr. 11/1921. În primul
citim, în deschidere: „Dus cu gândul la cei trecuți în altă
lume, muritorul se simte cuprins de o sfială sărbătoreas-
că, și ieșiți sunt din lumea noastră oamenii de la
Tribuna din Sibiu, în mijlocul cărora și-a început
Gheorghe Coșbuc lucrarea literară. Puțini, dar aleși, tot
unul și unul, pătrunși cu toții de gândul unirii sufletești
a tuturor românilor, căruia i se da fiecare întreg, toți
împreună cel mai bine închegat centru de propagandă
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culturală în timpul de atunci” (Scrieri alese, vol. II,
Știința, Chișinău, 1993).

După ce trece în revistă pe cei implicați în bunul
mers al foii, ține să facă o bună și firească apropiere a
acestora cu poetul din Hordou: „Gheorghe Coșbuc,
înzestrat din belșug de către firea cea darnică, s-ar fi
ridicat în toate împrejurările deasupra contimporanilor
săi, n-ar fi ieșit însă ceea ce a fost, dacă nu și-ar fi croit
lucrarea vieții în mijlocul acestor oameni cu cultură
generală, care toți erau scriitori, și n-ar fi primit îndru-
mări de la Bechnitz, la Viena prieten bun, iar în urmă
admirator al lui Eminescu”. Contextualizează și debutul
poetului în „Tribuna”: „Într-una din zile am primit la
redacțiune, pentru foița Tribunei, un manuscript, curat
și citeț, o snoavă versificată. Autorul se subscria Boșcu
și plicul fusese-n Cluj pus la poștă. Mi se părea lucru
învederat că acel Boșcu e-ncepător, student la
Universitatea din Cluj, și mă bucuram, căci n-o fi,
poate, adevărat că ziua bună de dimineață se cunoaște,
dar nu mai încape nici o îndoială că cei în adevăr aleși
chiar de la începutul lucrării lor își dau destoiniciile pe
față. Mi-a plăcut snoava, am publicat-o și mi-am aprins
paie-n cap”.

Altfel, deși cu discuțiuni asupra momentului publi-
cării, snoava a fost foarte agreată de cei implicați în
viața foii de la Sibiu. Porniți în căutarea poetului, pen-
tru noi colaborări, care deja părăsise Universitatea, îl
vor descoperi la o stână din Munții Rodnei. „Le-am
spus-o aceasta celor de la Sibiu și, după îndelungate
discuțiuni, a rămas să-i scriu acolo la Hordău și să-i
propun să intre în redacțiunea Tribunei. Personalul
redacțiunii era, ce-i drept, complet, și în bugetul ziaru-
lui nu era nimic prevăzut pentru așa ceva. Ni se-ntâm-
plase însă că unii dintre cititori stăruiseră să fie publica-
te în mod regulat prețurile din piața Sibiului – pentru
unt, untură, fasole, porumb, ceapă etc. A fost deci creat
un post nou, cu leafă de 60 fl. pe lună, și acest post i-a
fost oferit lui Gheorghe Coșbuc, care l-a și primit și-a
urmat apoi să noteze în cel mai conștiincios mod
prețurile din piața Sibiului”.

Slavici, pentru a lucra în toată liniștea, la cinci
dimineața era la redacție, astfel până în jurul orelor opt
era gata, la vremea când apăreau și ceilalți: „Coșbuc
venea și el cam deodată cu mine. N-avea nevoie s-o
facă: prețurile nu le lua din piață, ci din ziarele germane
din localitate, care le primeau de la poliție. Știind însă
că vin eu, se socotea dator să vină și el, neavând apoi
altă treabă, aduna de prin reviste și de prin ziare străine
varietăți interesante, pe care publicul le cetea cu mare
plăcere.

Steteam așa numai noi doi până la opt și dimpreună

cu ceilalți până la douăsprezece, luam cafeaua în
același local și iar ne întorceam pe la două în
redacțiune, unde stam până la cinci; treceau însă ade-
seori una după alta mai multe zile fără ca să schimbăm
vreo vorbă. N-aveam ce să ne spunem unul altuia. Când
se-ntâmpla însă să ne pornim la vorbă, nu mai sfârșeam.
Căzuse adecă și el în boala de care au suferit Eminescu
și Caragiali: când intrai cu el în vorbă despre cestiuni de
tehnică literară, nu-i mai era nici foame, nici sete, nici
somn, se pierdea cu desăvârșire el însuși pe sine. Și
avea cu cine să stea de vorbă, căci afară de mine mai
erau pe acolo Bechnitz, dr. Crișanu, dr. Barcianu și
Dimitrie Comșa, care sufereau și ei de aceeași boală. Îi
făceam deci o mare plăcere dacă-i dedeam și lui
corespondențe ca să le corecteze.

– Îmi face multă plăcere – zicea el – căci multe
învăț făcând corecturi: o singură greșeală în ceea ce
privește alegerea, întrebuințarea ori așezarea vorbelor
te luminează mai bine decât toate gramaticele și toate
cursurile de stilistică.

Mai suferea și de altă boală a lui Eminescu și a lui
Caragiali: era doritor de a-și întinde cunoștințele, și
când se pornea pe citite, nu-l mai puteai urni din loc”.

Poetul era, ne spune naratorul, foarte agreat de
sibieni, și mai toți îl invitau la masă, el promitea, dar
rareori se întâmpla să le fie oaspete, absorbit de cele la
care lucra, ținea, ne spune Slavici, ca manuscriptul să-
i fie curat și citeț ca al lui Eminescu sau Caragiali, să
cântărească cu toată chibzuința fiecare vorbă mai
nainte de a o fi pus pe hârtie și să-și lărgească mereu
cunoștințele fie citind, fie stând de vorbă cu alții.

În timpul pe care l-a petrecut la Sibiu, a scris câteva
din cele mai însemnate lucrări ale lui. Citindu-le pe
aceste, T. Maiorescu a stăruit să-l trimitem la
București, în centrul vieții culturale românești, unde,
precum ziceam eu atunci, soarele pentru toți românii
răsare.

Într-adevăr poetul rămâne la Sibiu până în 1889,
interval în care în foaia sibiană, în 1888 publică peste
treizeci de poezii. De remarcat sunt baladele de
inspirație populară Rodovica, Ceas-rău, Crăiasa zâne-
lor și câteva din Anacreontice...

Este remarcat de G. Bogdan-Duică, fratele lui Ioan
Bogdan, viitor director al „Convorbirilor literare”, care
publică în „Gazeta de Transilvania” pagini în care
remarcă în premieră valoarea primelor poezii tipărite de
Coșbuc.

Citim în tabelul cronologic realizat de Dumitru
Lazăr la Fire de tort (Poezii, I) (BPT, 1988, prefață
Mircea Tomuș) la anul 1889, unul extrem de rodnic
pentru poet, că, scrie și publică poezii ca: Rada, Numai
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una, Fata morarului, Un Pipăruș modern, Pipăruș-
viteaz, Nu te-ai priceput și una din capodoperele
coșbuciene – Nunta Zamfirei. Ca urmare a răsunătoru-
lui succes pe care-l obține cu Nunta Zamfirei, Coșbuc,
chemat de Titu Maiorescu, pleacă în toamna acestui an
la București, unde se va stabili pentru totdeauna. De
acum, în viața și activitatea sa începe o nouă etapă.

Comentând anii bucureșteni ai lui Coșbuc, Tudorel
Urian, în „Arhivele Bistriței”, număr dedicat poetului,
și la care am făcut deja trimitere, vine cu câteva
observații bine venite și la care vom mai face apel:
„Cine a fost acest om misterios, aparent închis în sine,
mai degrabă modest, netentat să se pună în centrul
atenției, dar pe deplin conștient de propria sa valoare, în
anii determinanți pentru deplina sa consacrare scriitori-
cească? Cum opera a fost comentată și citată până la
sațietate, asupra ei s-au făcut judecăți globale de valoa-
re inclusiv de către E. Lovinescu și G. Călinescu (ambii
îl pun în vecinătatea imediată a piscurilor literaturii
române, chiar dacă îi sesizează și imperfecțiunile viziu-
nii sau ale formei), din necesitatea firească de a străbate
cărări mai puțin bătătorite, îmi voi concentra atenția pe
prezența lui George Coșbuc în societatea românească a
primelor două decenii ale secolului XX. 

Ca într-un joc al destinului, George Coșbuc sosește
în București la câteva luni după moartea lui Mihai
Eminescu. Remarcat de Titu Maiorescu, Coșbuc este
invitat să citească în cenaclul Junimea. Evenimentul se
petrece în 23 decembrie 1889, iar după succesul înre-
gistrat, poetul ardelean se stabilește, practic, în
București. Titu Maiorescu îi obține un post de
funcționar la Casa Școalelor, devine un gazetar frenetic,
începe să scrie la volumul Balade și idile, care va fi
publicat în anul 1893”. 

Așa cum Luceafărul este mai întâi publicat în foaia
studenților, „România Jună”, și după în „Convorbiri
literare”, la fel și Nunta Zamfirei va fi reluată în numă-
rul din martie 1890 al foii junimiste, vor urma La oglin-
dă, aprilie 1890, Rea de plată, Nu-i ca ea..., Gazel,
decembrie 1891, Fresco-ritornele (Improvizări), sept.
1892, Moartea Pandruizilor, oct. 1894, Cicoarea (după
tradițiile poporului), ian. 1900. Nu vor lipsi traducerile
din cuprinsul „Convorbirilor”, pe care le vom consem-
na când vom trece în revistă activitatea extraordinară în
domeniu a poetului de la Hordou.

La începutul anului 1891, nemulțumit de activitatea
la Casa Școalelor, demisionează. Îl aflăm, între 1890-
1891, colaborator la cotidianul bucureștean
„Constituțional”. Colaborează în această perioadă, ală-
turi de mai mulți profesori, cum citim în Tabelul crono-
logic al lui Dumitru Lazăr, la elaborarea unui manual

de școală intitulat Carte românească de citire. În
noiembrie ia ființă la București revista-magazin
„Lumea ilustrată” a lui Ignatz Herz, al cărei redactor
a fost un timp și Coșbuc. Este profesor la Institutul de
fete „Educația română” al Elisei Manliu. 

Între 1891-1893 publică în Lumea ilustrată poezii-
le: Fatma (1891), Vestitorii primăverii (1892), Noaptea
de vară (1892), Vara (1892), Vântul (1892),
Rugămintea din urmă, La pârâu și încă altele.

Pe 28 noiembrie 1893, sub direcția lui Vlahuță și
V.A., Urechia, apare primul număr al revistei „Vieața”,
care îl va avea colaborator constant pe poet.

Tot în 1893, Editura Socec, aceeași la care a apărut
în decembrie 1893 volumul lui Eminescu Poezii,
George Coșbuc publică volumul Balade și idile, prima
sa culegere de versuri.

În aceeași perioadă compune In opressores, poezie
care se răspândește pe foi volante între cititorii din
Transilvania. Debutul în volum al poetului va avea o
primire extrem de favorabilă între cititori și încă mai
accentuat în presa literară a vremii, cum consemnează
Dumitru Lazăr în Tabelul amintit: „În paginile reviste-
lor Convorbiri literare, Minerva, Tribuna, Familia,
Moftul român și altele, apar nenumărate recenzii privi-
toare la acest volum. Astfel, în Moftul român din 23
iunie, Caragiale publică articolul Balade și idile de
George Coșbuc, în care afirmă că: «Pe câmpul vast al
publicisticii române, pe care crește atâta spanac des și
abundent, a apărut, în sfârșit, zilele acestea și un
copac... Tot mai sănătos și mai trainic, înfruntând gustul
actual și vremea cu schimbările ei capricioase și făcând
din ce în ce mai multă fală limbii noastre românești –
un volum de Balade și idile de George Coșbuc...»”.

Cum era de așteptat, vor apare și detractori, care îl
vor acuza inclusiv de „plagiat”, campion fiind obscurul
poet Grigore Lazu.

La 1 ianuarie 1894, sub direcția lui Slavici,
Caragiale și Coșbuc, în editura lui C. Sfetea, apare bilu-
nar, la București, până în 1896, revista „Vatra”. De
remarcat, în 1877, în redacția foii conservatoare
„Timpul” aflăm pe Slavici, Caragiale și Eminescu.

Merită cercetate amintirile lui Ioan Slavici, care are
un capitol cu titlul: Coșbuc și „Vatra”. Încă din primele
rânduri prozatorul este foarte lămuritor: „Când noi,
Caragiale, Coșbuc și eu, am luat cu C. Sfetea înțelegere
să publicăm Vatra, ne puneam nădejdea în Coșbuc, pe
care-l știam om înzestrat cu multe și mari destoinicii și
totodată și muncitor. Eram atunci director de studii și
profesor de istorie la Azilul Elena Doamna, iar în urmă
am fost însărcinat de Academia Română să organizez
ca director de studii Institutul Ioan Oteteleșanu, nu prea
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aveam deci timp și pentru redactarea unei reviste litera-
re.

Pe Caragiali l-ar fi jignit apoi în amorul propriu al
lui dacă, puindu-l în rândul oamenilor muncitori, l-am
fi rugat să poarte el sarcina de redactor. Editorul rămâ-
nea deci răzămat numai pe Coșbuc. Ne-ntâlneam, ce-i
drept, adeseori ca să stăm de vorbă, dar acela care mun-
cea era Coșbuc, numai el, și mai ales mulțumită ostene-
lilor lui a fost Vatra o revistă ilustrată, care poate să fie
citită și azi cu plăcere”, și, cu apel la marele prozator,
care atenționează că unele din cele mai frumoase poezii
ale lui Coșbuc în Vatra au fost întâia oară publicate și
nici n-ar fi fost scrise dacă n-ar fi existat Vatra. Coșbuc
mai făcea apoi și așa-zisa „bucătărie” a revistei. El
alegea bucățile ce urma să fie publicate, el le ordona,
el alcătuia potrivit cu gustul său revista. Pe lângă
aceasta, cea mai interesantă și mai caracteristică parte
a revistei era redactată de el și, pot să zic, numai de el.

Era, înainte de toate, rubrica „Vorba ăluia”, în
care el dedea lămuriri nu numai interesante, ci totodată
și instructive asupra zicătorilor românești. Citez câteva
dintre acestea: Nici în clin, nici în mânec (nu mânecă,
cum zic pocitorii limbii românești), A prins prepelița de
coadă, Brașoave, Lasă-l în moartea lui, La botul calului,
Cu cățel, cu purcel, Opt cu a brânzei, I-a suflat în borș,
Burtă de popă, A vorbi românește.

Românul vorbește românește – zice Coșbuc – ceea
ce are la inimă are și în gură și ce spune e limpede
spus. Limba lui e frumoasă și ține la ea. Când vorbești
rău românește – în înțeles gramatical – românul zice că
vorbești păsărește. Și, din nefericire, mulți români
parcă au jurat să facă limba noastră o limbă păsăreas-
că.

Acum e încă mai rău și are ca emblemă analfabetis-
mul funcțional, la mare cinste în lumea de astăzi, între
politicienii care ne fac legi și ne pun biruri...

Și cu admirație ne spune Slavici: „Altfel de scriitor
era Coșbuc, care n-ar fi fost în stare să scrie Vorba
ăluia, dacă n-ar fi cunoscut limba română poporală și
obiceiurile poporului român și n-ar fi fost bine dumirit
asupra scripturii românești.

Tot atât de interesantă, dacă nu chiar mai interesantă
și mai instructivă, e altă rubrică scrisă de Coșbuc, Fel
de fel, varietăți adunate de pretutindeni, o slăbiciune pe
care Coșbuc o prinsese încă la Sibiu, după îndemnul
primit de la Bechnitz. [...]

Lucruri interesante și instructive mai scria Coșbuc
și pentru rubricile De-ale casei și Știri. Numai citind
aceste părți ale revistei Vatra putem să ne dăm seama
despre bogăția de cunoștințe și despre destoinicia de a
judeca a lui Coșbuc, omul de obicei scurt la vorbă”.

Pe tema narată de prozator cu trimitere la „o poezie
nemțească de V. Alecsandri”, interesantă ca
recunoaștere a posibilităților lirice provocate contex-
tual, punctează câteva lămuritoare opinii ale poetului,
care pe această temă precizează că n-are artistul adevă-
rat să primească îndrumări estetice de la alții, căci el
se dumirește în mod firesc el însuși prin sine mai bine
de cum ar putea orișicine să-l dumirească.

Tot în marginea limbii păsărești, Slavici face o
binevenită paralelă Eminescu-Coșbuc: De aceeași
părere era și Eminescu, care a vorbit și el despre
„păsăreasca” unora dintre cei căzuți în păcatul de a
scrie. Eminescu era însă mai deslușit: el zicea că
„păsărească” e limba dacă alegerea, întrebuințarea și
așezarea vorbelor nu sunt potrivite cu firea limbii
românești.

Eminescu învățase gramatică românească la Arune
Pumnul și făcuse practică cetind Lăpturariul. Atât gra-
matica, cât și practica i-au fost însă mai mult spre stri-
căciune decât spre folos. Cu toate aceste, nici unul din-
tre contemporanii lui nu era mai bine dumirit asupra
gramaticii românești. Cetea scrierile românești mai
vechi și cele mai nouă și scurta graiul viu al poporului
ca să se dumirească.

Tot așa și Coșbuc. A-nvățat el gramatică de la pro-
fesorul lui din Năsăud, dar asupra limbii românești el
însuși prin sine s-a dumirit. Cu atât mai vârtos prin sine
însuși s-a dumirit în ceea ce privește tehnica scrierii și
principiile estetice ale compozițiunii, în care numai
puțini se puteau sămui cu el.

Pătruns fiind de cultul formei, el nu avea nevoie de
îndrumările ce puteau să-i deie alții, căci le găsea toate
el însuși, încât multora putea să le fie dascăl.

În afară de ghicitori explicate, la care face trimitere
și Slavici, tot în „Vatra” publică Noi vrem pământ,
Mama, Lupta vieții, In opressores, Pașa Hassan ș.a. 

În amintirile sale Ioan Slavici are și un capitol
Coșbuc și T. Maiorescu, în care sunt puse în lumină
relația poetului cu direcția nouă și atacurile nejustifica-
te privind acuzele de plagiat, dar și incidentul cu poezia
Noi vrem pământ. Prozatorul precizează încă de la înce-
put că poezia cu pricina i-a mărit poetului capitalul de
simpatie, dar totodată s-a făcut însă și multora urgisit.

Poezia, atenționează Slavici, nu era întrutotul în
corespondență cu vederile sale: 

„El era om blajin și chibzuit, cu desăvârșire pătruns
de spiritul de ordine. Chiar dintru început, la liceul din
Năsăud, el a intrat deci oarecum în virtutea firii sale în
curentul așa-zisei noii direcțiuni, spre care-l îndrumase-
ră câțiva dintre profesorii săi junimiști încă în timpul
când își făceau studiile la Viena. Mai vârtos a intrat apoi
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în curentul acela după ce a venit la Sibiu, unde trăise în
mijlocul celor mai zeloși junimiști. Răposatul T.
Maiorescu era încă de părerea că lucrarea lui literară se
va desfășura mai bine în centrul vieții naționale
românești, la București. A și fost îmbrățișat cu multă
căldură după ce a venit aici. Vatra a fost dar sprijinită și
ea de junimiști și de cei ce erau în legătură cu dânșii,
numai la început însă.

Era la mijloc un fel de boală din născare.
Mai înainte de a se fi înființat Vatra, era vorba să se

înființeze o revistă ilustrată, la redacțiunea căreia să ieie
parte și Vlăhuță, dimpreună cu Delavrancea. Caragiali,
care le era bun prieten, a stăruit mult să-l înduplece,
însă nu numai că silințele i-au rămas zadarnice, dar
Delavrancea și Vlăhuță au înființat și ei o revistă litera-
ră, și a urmat între cele două reviste o interesantă pole-
mică, mai ales în ceea ce privește lucrarea literară a lui
Coșbuc”.

În fapt, acuzele erau de plagiat în multe din poeziile
lui Coșbuc. Poetul le răspunde că ori sunt de rea
credință, ori nu realizează ce va să zică opera de artă.
Și Slavici argumentează în favoarea năsăudeanului:
„Punctul lui de plecare era că opera de artă e forma mai
mult ori mai puțin desăvârșită pentru reproducerea
simțământului de care era pătruns creatorul ei când a
zămislit-o. Același simțământ poate să fie reprodus de
mulți în forme foarte deosebite, care toate sunt origina-
le, fiecare-n felul ei, și de plagiat nu poate să fie vorba
decât în ceea ce privește forma.

Eu eram de aceeași părere”.
Și vine în continuare cu exemple concrete întru

susținerea afirmațiilor sale, de necontestat. 
O mamă, poezia lui Eminescu, este un model la care

au apelat și alți poeți, precum Vlahuță, dar nimeni nu-l
acuză că l-ar fi plagiat scriind poezia Mama. 

Și notează, în continuare, în amintirile sale: „–
Toate acestea ar fi pe cât de frumoase, pe atât de adevă-
rate – zicea însă Caragiali – dar în fața publicului nostru
n-aveți să le spuneți, dacă țineți să nu fiți luați în zefle-
mea. E prea subțire filosofia aceasta.

– Ei bine! a zis Coșbuc. Dacă e așa, am să-l plagiez
pe Eminescu scriind și eu o poezie Mamă.

A și publicat apoi, pe pag. 56 a Vetrei de la 1894,
poezia sa Mamă, care ne reamintește admirabilul epi-
sod Dasaratas”. (În paranteză fie spus, Dasaratas –
fragment din poema indiană Mahabharata, este publica-
tă, în traducerea lui Coșbuc, în „Convorbiri literare,
numărul pe august 1896, și tot în același an Rama – din
Ramaiana – și Nala, numărul pe decembrie).

Se impune să cităm primele trei strofe din Mama,
publicată în volumul Fire de tort, 1896 (al doilea din

creația poetului), care are două părți: Din viață și Din
poveste, poezia deschide prima parte:

„În vaduri ape repezi curg
Și vuiet dau în cale,
Iar plopi în umedul amurg
Doinesc eterna jale. 
Pe malul apei se-mpletesc
Cărări ce duc la moară –
Acolo, mamă, te zăresc
Pe tine-ntr-o căscioară.

Tu torci. Pe vatra veche ard,
Pocnind din vreme-n vreme,
Trei vreascuri rupte dintr-un gard,
Iar flacăra lor geme:
Clipește-abia din când în când
Cu stingerea-n bătaie,
Lumini cu umbre-amestecând
Prin colțuri de odaie.

Cu tine două fete stau
Și torc în rând cu tine;
Sunt încă mici și tată n-au,
Și George nu mai vine.
Un basm cu pajuri și cu zmei
Începe-acum o fată,
Tu taci și-asculți povestea ei
Și stai îngândurată”.
Și cine, din cei ce l-au citit, îl poate învinui pe poet

de plagiat, și cine nu vibrează la cele ape repezi...
Slavici vine și cu câteva lămuriri suplimentare:

„Deoarece e în poezia aceasta vorba de un Gheorghe,
care nu mai vine, vor fi crezut unii atunci și vor fi cre-
zând alții acum că și Gheorghe Coșbuc are în vedere pe
muma sa. Nu! Muma lui era preoteasă, al căreia soț
trăia și care avea și fată preoteasă. Mama din poezia lui
e plăsmuită de dânsul.

Puindu-și întrebarea ce anume are să spună pentru
ca aceia la care se adresează să simtă ceea ce voiește el,
și-a gândit o mamă la care te duci prin amurg, pe sub
plopi, ce doinesc eterna jale, trecând pe poteci ce se
împleticesc pe țărmul pârâului de ape repezi până la
moară. Mama aceea stă într-o casă dărăpănată, își face
foc, din vreascuri rupte din gard, e văduvă și are trei
(sic!) fete lipsite de razăm. Aceasta e plăsmuirea poetu-
lui, care și le potrivește toate cu simțământul ce vrea să
producă.

Mai rămânea ca maiestrul să găsească și amănunte-
le formei în care să spună ceea ce a gândit.

Nu încape nici o îndoială că cel puțin în cazul acesta
el era, atât ca plăsmuitor, cât și ca măiestru, mai presus
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de cei ce-l grăiau de rău. În tot cazul, mai-nainte de a fi
început să scrie, el știa lămurit atât ce are să spună, cât
și cum să-și formuleze spusa”.

Și tot în numărul cu pricina din „Vatra”, la pagina
62, poetul vine cu o cronică Rubrică utilă, îndrumătoa-
re pentru „literați”, din care prozatorul redă doar înce-
putul: „Rețetă practică pentru a face o lucrare literară,
în genere. Ia o testea de hârtie, un condei și o sticluță de
cerneală. Dacă lucrezi numai ziua, nu-ți trebuie nici
lampă, nici lumânare și nici tutun, dacă nu fumezi. Pui
hârtia și cerneala pe masă etc. etc.”.

Cei interesați sunt îndrumați a urmări în continuare
cele cuprinse în „Vatra” cu pricina: „La lupta pornită
împotriva plagiatorului de la Vatra mai luaseră însă
parte și unii dintre propagatorii curentului socialist și ai
mișcării întețite când cu răscoala țărănească de la 1888.

Împărtășeam toți trei vederile celor ce ziceau că stă-
pânire asupra pământului nu li se cuvine decât celor
harnici, care au totodată și cuvenita pricepere spre a-l
munci. Aveam deci în gândul nostru să fie luate măsuri
ca cei lipsiți de cuvenita destoinicie pentru chivernisi-
rea avutului lor să fie nevoiți a-și vinde pământul, iar
celor harnici și pricepuți să li se deie putința de a ago-
nisi pentru ca să-și cumpere pământ. Dacă nu se vor
face acestea – ziceam noi – atunci ne aflăm în fața pri-
mejdiei ca lucrurile să se desfășure așa încât să fim în
cele din urmă nevoiți a le face parte și celor nevolnici,
fie leneși, fie lipsiți de pricepere.

Gândindu-ne la primejdia aceasta, îi socoteam pe
cei de altă părere porniți pe o cale greșită”.

Slavici oferă, în continuare, lucruri de luat în seamă
din laboratorul de creație coșbucian: „Mult mă ispitește
gândul de a le arăta că nici propriile lor convingeri nu
sunt în stare să le susțină, a zis Coșbuc (cu trimitere la
socialiști n.n. – Noi vrem pământ va fi publicat și în
Fire de tort). Putea s-o facă. Poetului toate îi sunt ierta-
te. Eminescu a scris și el poezia Împărat și proletar fără
ca să se fi lepădat de felul său de a gândi, numai dându-
și seamă ce se petrece-n capetele oamenilor de prin
taverne și-n inimile lor pline de firească amărăciune.

A scris și Coșbuc poezia Noi vrem pământ! și a
publicat-o în cel mai apropiat număr al Vetrei, pe pag.
83.

Știm cu toții care a fost efectul acelei poezii atunci
și mai târziu. Azi ne dăm seamă că era în ea ceva pro-
fetic, cel puțin un avertisment pentru cei ce nu voiau să-
nțeleagă că sunt multe și mari datoriile celor ce stăpâ-
nesc pământ și că au să se facă vrednici de a păstra stă-
pânirea”.

La momentul publicării, totuși, nu i se iartă, astfel în
ziua următoare răposatul T. Maiorescu ne-a înapoiat

numărul din Vatra, scriind pe el: „Se refuză primirea!”.
În cunoșteam bine pe T. Maiorescu. Ne făcuse mult
bine, trăiserăm unele din cele mai fericite zile ale vieții
noastre stând de vorbă cu el, îi eram apropiați
sufletește și-i împărtășeam vederile și-n ceea ce
privește cestiunea agrară. Eram deci încredințați că el
nu din draga lui voie a refuzat primirea revistei, ci țiind
seamă de susceptibilitățile oamenilor cu care era legat
în viața politică. Aceasta nu era însă pentru noi o mân-
gâiere.

Era însă o îmbărbătare pentru cei ce porniseră
polemica împotriva Vetrei.

Articolul Coșbuc și Titu Maiorescu apare în
„Adevărul literar și artistic” în 20 febr. 1921.

Al doilea volum din creația lui Coșbuc, la care am
făcut deja trimitere, Fire de tort, va vedea lumina tipa-
rului în 1896, unde la finalul volumului poetul argu-
mentează în contra celor care îl acuză aberant, după
apariția Baladelor și idilelor, de plagiat.

Este editată și traducerea lui Coșbuc din Eneida de
Vergiliu. Tot acum apare, în traducerea sa, și poemul lui
Byron, Mazepa.

Numărul pe iulie 1896 al „Convorbirilor literare”
găzduiește traducerea poemului Tilotama, parte din
Mahabharata.

În 1897 continuă publicarea a diverse traduceri din
literatura universală: comedia Parmeno a lui Terențiu,
în „Familia”, la Craiova Antologia sanscrită, cu frag-
mente din Rig-Veda, Mahabharata, Ramayana, iar la
București Kalidasa, dramă indică preluată și de
„Convorbiri” în numerele din ianuarie până în iunie
1891, inclusiv. 

Tot în acest an apare studiul lui Constantin
Dobrogeanu-Gherea despre Coșbuc, intitulat: Poetul
țărănimii, o abordare marcată ideologic, o critică socio-
logică și nu literară și pe care inclusiv Slavici, în amin-
tirile sale, după cum vom vedea, o dezavuează. 

Hasdeu propune Academiei acordarea premiului
„Năsturel-Herescu” pentru traducerea Eneidei, pe care
îl va primi în același an. 

După dispariția „Vetrei”, Coșbuc preia de la 1 iunie
conducerea revistei „Foaia interesantă”, unde, între
colaboratori vom afla pe Caragiale, Panait Cerna,
Cincinat Pavelescu ș.a.

Tot din 1897 începe colaborarea la revista inițiată
de Spiru Haret – „Albina” – unde, spre sfârșitul anului,
îl aflăm în Comitetul redacțional. La solicitarea poetu-
lui vom colabora la „Albina”: Gr. Tocilescu, N. Iorga, I.
Slavici, Al. Vlahuță, M. Sadoveanu, Șt.O. Iosif, Emil
Gârleanu ș.a.

„Foaia interesantă” se stinge la sfârșitul anului. Tot
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în 1897, citim Pagini despre Coșbuc (Școala ardeleană,
2022, ediție îngrijită de Ioan Pintea), ale universitarului
Gavril Scridon (1922-1996), unde, la o anchetă literară,
mărturisește: „Poeziile mele le compun cântându-le, și
am atâtea melodii în cap, câte poezii am scrise. Ca să le
pot cânta, ori mă închid într-o odaie, ori plec pe câmp,
dar mai cu voie compun când călătoresc cu trenul: stau
pe platforma vagonului și acolo-mi bombănesc versuri-
le în pace, căci zgomotul îmi covârșește cântecul”.

Apare în 1898 a doua ediție a Firelor de tort.
Numărul din 15 febr. 1898 al „Convorbirilor” publi-

că articolul lui T. Maiorescu, În memoria poetului dia-
lectal Victor Vlad Delamarina (unde din start constată
o scădere a nivelului axiologic în literatura națională:
„De când s-au dus Creangă, Eminescu și Alecsandri,
literatura lâncezește la noi. Ce e drept, cercetări istori-
ce, filologice și din științele fizice se fac acum mai cu
temei, dar poezia, novela, comediile dispar. Caragiale,
Delavrancea, I. Negruzzi nu mai scriu decât articole de
ziare, Naum a îmbătrânit în Academie, Vlahuță de-abia
s-a descurcat din Vieața, talentul lui Brătescu-Voinești a
amorțit, singur neobositul Duiliu Zamfirescu repercu-
tează în romane și poezii impresiile din țara frumoase-
lor arte unde trăiește.

În curiosul ritm de urcare și coborâre prin care se
manifestă la popoare mișcarea artistică, ca și cea reli-
gioasă, societatea română, cu micul ei interes literar, a
ajuns astăzi mai jos de nivelul mijlociu, e in cadente
domo, cum se zicea în astrologia medievală”.

Avem și o apreciere salvatoare, și nu mai puțin inte-
resantă, remarcabilă altfel, privind răspândirea și numă-
rul populației românești: „Dacă neamul românesc ar fi
mărginit la cifra de 5 sau 6 milioane, precum e cel
unguresc, o asemenea stare ne-ar apăsa ca o fatalitate
fără speranța îndreptării în prezent. Din norocire, noi
suntem mult mai numeroși, și în această hotărâtoare
diferență cantitativă câteva alte milioane de români sunt
prin vicisitudinile istorice într-o situație destul de hete-
rogenă pentru a permite oarecare varietate a vieții noas-
tre culturale chiar în ceea ce privește ritmul relevat mai
sus”

În consecință, corifeul Junimii se vede întemeiat a
constata: „Tocmai în momentul când dincoace de
Carpați par a se fi sleit puterile literare după producerea
relativ mare din anii 1870-1890, românii de dincolo pri-
mesc impulsiunea dată de noi și continuă ei înșii
mișcarea. Poezia li se trezește din somnul de moarte în
care o adânciseră cenușa etimologismului de la Blaj și
pătura groasă a germanismelor, amândouă dușmanele
limbii populare. Deșteptată poate prin direcția critică a
Convorbirilor literare și, în urma ei, prin discuțiile

aprinse în societatea universitară România jună din
Viena, solicitată apoi prin propagarea literară a Tribunei
de la Sibiu (un merit al d-lui Slavici, care va îmblânzi
întrucâtva judecata oamenilor nepărtinitori asupra agi-
tării sale politice din Transilvania), întărită prin puterni-
ca influență a poeziilor lui Eminescu, tinerimea română
de peste Carpați se înfățișează deodată cu deplina apti-
tudine de a simți și de a întrupa frumosul în formele
literare, deocamdată în poezia lirică”, 

Sunt trecuți în revistă câțiva autori de dincolo de
Carpați, nume destul de obscure, care au doar meritul
de a fi între cei pomeniți de critic, după care, într-o
manieră asemănătoare primirii lui Eminescu, este afir-
mată apariția poetului de la Hordou:

„Dar mai presus de toți stă incontestabil marele
talent al poetului Coșbuc. Că s-a putut forma un aseme-
nea poet în Transilvania (și relativ format, precum
apare astăzi, ne-a venit el în 1890 de la Sibiu) este
dovada cea mai sigură despre transmiterea și reînvierea
mișcării literare în cealaltă parte a românimii.

Relativ format, zicem noi. Căci la deplina formare,
la acea înălțime a manifestării artistice la care se urcase
Eminescu nu a ajuns Coșbuc și nu credem că va ajunge
vreodată. Coșbuc are prea puțină cultură generală, nu
cunoaște destul nici istoria veche, nici societatea
modernă, și cetirea pe apucate a traducerilor germane
din limbi asiatice nu-i poate împlini lacuna. De aceea,
cu toată magistrala stăpânire a limbii și cu toată minu-
nata notă distinctivă a veseliei, d.e. în Nunta Zamfirei,
adeseori diformități, lungimi și repetiții, chiar în mult
prețuita Moartea lui Fulger, de aceea și pericolul
clișeului. Se vede că-i lipsește varietatea cunoștințelor
și acea neobosită și nemiloasă cizelare care transfigu-
rează pe cei pătrunși de sfințenia formei, precum a
transfigurat pe Eminescu în epoca sa de maturitate”.

La publicare în volumul său de Critice, în 1908,
Maiorescu ține să adauge, într-o notă de subsol, între
poeții de peste Carpați, pe Octavian Goga. 

Tot în 1898 va fi ales membru corespondent al
Academiei Române. În anul următor, de consemnat, pe
lângă editarea în capitală a volumelor: Fapte și vorbe
românești. carte de citire pentru toți românii, Războiul
nostru pentru neatârnare (1877-1878), povestit pe
înțelesul tuturor și Povestea unei coroane de oțel, de
remarcat este apariția în 2 decembrie a foii
„Semănătorul” sub conducerea lui Coșbuc și Vlahuță,
cu două articole de direcție: Primele vorbe și Uniți.
Revista susținea valorile naționale, tradiționale și fol-
clorice, necesitatea culturalizării țărănimii etc. Nicolae
Iorga va fi cel care va teoretiza curentul și care va pre-
lua practic revista, după retragerea celor doi de la con-
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ducerea foii, în 1902. E și anul în care se tipărește a
treia ediție a volumului Balade și idile. Publică totodată
o nouă carte de versuri, Ziarul unui pierde-vară.
Împreună cu Vlahuță editează Carte de citire pentru
școlile secundare și profesionale, partea I. Poetul
prefațează și editează volumul Scrieri în versuri și
proză al lui Gr. Alexandrescu, important poet liric.

Va fi numit șef al biroului administrativ și de
corespondență din cadrul Casei Școalelor. Cum era de
așteptat, Spiru Haret, ministru al instrucțiunii publice,
însărcinează pe Coșbuc și Vlahuță să țină la sate, cum
precizează realizatorul Tabelului cronologic, Dumitru
Lazăr, conferințe cu caracter cultural-educativ, acțiune
în care va fi atras și M. Sadoveanu.

În anul următor editează Dintr-ale neamului nostru,
volum în proză. 

Cântece de vitejie apare în 1904, volum primit elo-
gios de N. Iorga în „Semănătorul”. În același an publică
Crestomație pentru toți românii. Fire de tort apare în a
treia ediție, iar Balade și idile în a patra.

Este publicată și traducerea sa din Georgicele lui
Vergiliu. 

Cum menționează și Ion Pop, cu îndreptățire, în
publicația Arhivele Bistriței, articolul Cu gândul la
George Coșbuc, poetul a vrut să fie receptat și înțeles
de toată lumea, a aspirat la statutul de pedagog al
neamului și l-a ilustrat, de altfel, în chip exemplar.
Destule compuneri ale sale par și sunt astăzi caduce și
nu mai pot fi apărate convingător. 

Și câteva rânduri mai jos, vine cu unele precizări:
„Și totuși, memoria comunitară a reținut întotdeauna
mai multe versuri din opera sa decât din a atâtor alți
poeți, fiindcă aceasta propune la tot pasul rostiri memo-
rabile, sentențioase, cu o limpezime a dicțiunii de care
foarte puțini au fost în stare. Dar și pentru că acestea se
înscriu pe un fond mai larg și mai general de
înțelepciune transmisă de tradiția populară, pe care
Coșbuc a știut s-o recristalizeze în laboratorul propriu,
fără să recurgă practic la citatul folcloric, ocolind culo-
rile locale de suprafață, vocabularul regionalist de
exemplu, și fără să se izoleze manifest, ca
sămănătoriștii autentici de universul în curs de rapidă
urbanizare”. 

Ca în final, criticul de la Cluj consideră ca bineve-
nită o anume generozitate a angajării pe care acest
pedagog al sufletului național a transmis-o exemplar
atâtor generații. 

Coșbuc, în toată complexitatea activității sale lirice
și de traducător, rămâne și un dascăl al sufletului
național.

În 1907 finalizează traducerea integrală a Divinei

Comedii, la care lucra încă din 1885. Fragmente ale
poemului dantesc vor fi publicate și în „Convorbiri lite-
rare” în numerele pe decembrie 1901, iunie și iulie
1902. Traducerea va fi editată postum, între 1925-1932,
sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz, prieten al poetului.

Tot în 1907, la un an de la apariția revistei, George
Coșbuc începe să colaboreze la „Viața românească”.
Octavian Goga, într-un articol publicat în foaia ieșeană,
îl consideră ca fiind cântărețul frumosului real în viața
țăranului român, cu deosebire a țăranului din Ardeal.

Între 1908-1910 continuă să colaboreze la editarea
Cărților de citire pentru clasele rurale și urbane. 

Socec îi publică, în 1909, comedia Parmeno a lui
Terențiu, tradusă încă din 1897. În următorul an publi-
că, în transpunerea sa, drama lui Schiller, Don Carlos. 

În 1912 va fi, preț de șase săptămâni, în Italia, unde
aprofundează limba italiană și face, implicit, cercetări
asupra operei lui Dante.

Vara lui 1914 o petrece la Tismana, în compania
profesorului și istoricului literar italian Ramiro Ortiz,
care a predat timp de două decenii cursuri de speciali-
tate la Universitatea din București. 

Moartea, în 1915, într-un accident de automobil, a
unicului său fiu, Alexandru, îl va marca profund.
Despre această tragedie și efectele ei asupra lui George
Coșbuc depun mărturie Liviu Rebreanu și Tudor
Arghezi. Autorul Răscoalei, cu care poetul se întâlnise
în 1908 la Prislop, în articolul Un poet uitat, publicat în
„Adevărul literar și artistic” din 14 feb. 1937, nota:
„Pierderea aceasta în niște împrejurări atât de năprasni-
ce i-a zdrobit orice încredere în viață”. În 1946, într-o
tabletă din volumul Bilete de papagal, Tudor Arghezi
consemnează: „De la un timp din George Coșbuc rămă-
sese o schemă palidă și fugară. Îl zăream ascuns în pălă-
ria lui mare, trasă pe frunte. Își pierduse băiatul, un flă-
cău. Lovitura fatală n-a cruțat nici pe tată, nici pe poet”
(apud Dumitru Lazăr, Tabel cronologic).

Va fi ales, în 1916, membru activ al Academiei
Române.

Continuă și în anul următor la definitivarea traduce-
rii Divinei comedii și la comentariile despre marele
poem.

De altfel Comentariu la „Divina Comedie” I-II, va
fi publicată în seria de Opere alese, IX, ediție îngrijită
de Gheorghe Chivu, cu prefața și comentariile lui
Alexandru Duțu (1998).

În 9 mai 1918, poetul încetează subit din viață,
funeraliile au loc în după amiaza zilei de 11 mai, la
Cimitirul Bellu-București. 

Vom continua cu cercetarea operei celui căruia cori-
feul Junimii îi aprecia magistrala stăpânire a limbii.
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La scurt timp după decembrie 1989, un student
mai agresiv verbal – că tot se dăduse drumul la pro-
teste și interpelări – m-a întrebat de ce îl lăudam pe
George Călinescu. Și nici măcar nu le vorbeam
studenților despre viața lui Eminescu, ci despre
„Cartea nunții”. Adică le sugeram să citească înainte
de „Enigma Otiliei” celălalt roman, de tinerețe, mai
potrivit vieții lor adolescentine. Mă gândeam că
mirarea studentului se lega de „colaborarea” lui
Călinescu cu regimul comunist. Începuseră să apară
o seamă de „cârtiri” despre Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Mihail Ralea, Tudor
Vianu, P.P. Panaitescu și alții, destul de mulți. Am
zis „cârtiri” gândindu-mă la Damaschin Bojincă (un
istoric prezentat acum de unii drept minor), care a
publicat la Buda (în 1828) lucrarea „Răspundere
dezgustătoare la cârtirea cea în Halle în 1823 făcu-
tă”, cu referire la o lucrare defăimătoare la adresa
românilor, scrisă de Christian Martin Engel.
„Cârtirile” îi vizau acum pe acești titani ai culturii
noastre care au avut neșansa să trăiască sub regim
comunist proletcultist, stalinist. Ei erau acuzați și
doar pentru că au trăit sub comunism, ca și cum și-
ar fi ales ei momentul nașterii. Dar, în cazul de față,
studentul meu îl ura pe Călinescu nu fiindcă scrisese
câte ceva laudativ despre regim, la finele anilor
1940 și în anii 1950, ci pentru că… își bătea (mal-
trata) nevasta. Am rămas paf sau boca cascata, cum
ar zice italianul. Sigur că am întrebat în „anul” res-
pectiv de studenți ce are „Cartea nunții” cu viața pri-
vată a scriitorului. Majoritatea, din fericire, au zis că
nu e nicio legătură. Mai târziu, la Academia
Română, lucrurile s-au complicat serios, fiindcă
Nicolae Cajal, medic, academician, președintele
Federației Comunităților Evreiești din România a
fost chiar admonestat de un ziarist pentru că organi-
zase o dezbatere despre opera medicală a lui Nicolae
Paulescu. Cajal nu s-a speriat deloc (trecuse prin

multe în existența sa) și i-a spus că viața nemedicală
a lui Paulescu era una și contribuția lui la descoperi-
rea, la individualizarea pancreinei (numele dat de el
insulinei) era altceva, că știința nu poate renunța la
mari realizări pe motiv că autorul lor trăise necon-
form. Adevărul este că Nicolae Paulescu publicase
în tinerețe articole foarte virulente la adresa evreilor,
trecând prin „eugenie” și „macularea rasei”. 

Apoi am văzut, relativ recent, articole și cărți
despre viața privată a intelectualilor, cu multe can-
canuri despre amante, copii din flori, droguri inter-
belice și postbelice, servitoare în chip de țiitoare
ofensate și discriminări de toate felurile. Dacă sunt
om și dacă nimic din ceea ce este omenesc nu trebu-
ie să-mi fie străin – ca să parafrazez un vechi adagiu
al lui Terentius – atunci mă pot interesa despre orice
fapt din viața semenilor mei. A interzice o cercetare
sună a regim totalitar. Dar, depinde și cu ce intenții
este făcută „cercetarea” respectivă. Régine Pernoud
povestește că odată a venit la ea la Arhive un tânăr
impetuos și i-a spus că vrea să cerceteze acolo o
temă. Doamna a întrebat de ce, iar el a spus că vrea
să-și confirme o idee pe care o are în minte despre
ereticii din Evul Mediu. Răspunsul a venit implaca-
bil: nu e bine așa și nu e potrivit pentru un istoric,
care trebuie să caute mai întâi izvoarele, să vadă ce
spun ele și apoi să pună în pagină tema rezultată de
acolo. Și totuși, sunt mulți istorici care selectează și
valorifică doar sursele care le servesc ideile precon-
cepute. Ne putem închipui ce fac neistoricii, cei fără
pregătire de specialitate, cei care confundă istoria
(istoriografia) cu beletristica, sau cu politica, sau cu
oratoria (arta de a vorbi în public), sau cu sociologia.
Dar răul nu pleacă doar de aici, din lipsa pregătirii
profesionale și din confuzia planurilor. Răul cel
mare pleacă din relele intenții. Când ai bune intenții,
chiar dacă greșești, ești destul de ușor iertat, deși
câteodată ești demascat cu scop malefic. Relele

99CONVORBIRI  LITERARE

Ioan-Aurel POP



intenții se concretizează câteodată în denunțuri cul-
turale, iar acestea ajung să fie ca o pecingine pe cor-
pul social, în comunitate. Din când în când, unii –
fără ocupație serioasă, fără idealuri, fără echilibru –
ajung să facă delațiuni culturale și ... redescoperă
America sau bat la porți deschise, mizând pe
ignoranța unor cititori și a marii părți a factorilor de
răspundere. Astfel, apare din când în când tema lui
Mircea Eliade în postură de antisemit. Firește,
Mircea Eliade are articole antisemite în tinerețea sa
din România, dar acestea apăreau cu zecile atunci și
erau receptate de mai toți intelectualii care voiau o
revigorare a națiunii în România întregită, pornită
cu avânt să concureze cu alte națiuni europene. În
general, intelectualii serioși au încadrat episodul în
epocă, au văzut legislația și morala timpului și au
înțeles că memoria culturală este o memorie a iertă-
rii (cum ar spune Varujan Vosganian). Niciun om
serios nu l-ar recepta pe Mircea Eliade pentru acele
articole trecătoare de presă, ci pentru „Maitreyi” sau
pentru tratatul de istoria religiilor. La fel este cu
Octavian Goga, Alexandru Vaida-Voevod sau
Gheorghe I. Brătianu. Cui i-ar trece azi prin minte
„să mai dezgroape morții” și să vadă cât de
antisemiți, de totalitari sau de filonaziști au fost ei?
Goga a fost toată viața un democrat, până la scurtul
episod (din ultimii săi anin de viață) cu Partidul
Național Agrar și cu guvernarea de 44 de zile
împreună cu A. C. Cuza. „Vina” lui a fost aceea de
a fi pregătit unirea Transilvaniei cu România, prin
sprijinirea luptei de emancipare națională a români-
lor. ONG-urile care au treabă acum cu Goga nu vor
să ne lumineze, să ne conducă spre adevăr, să releve
detalii importante de viață și nici să diminueze anti-
semitismul din societatea actuală. Ele vor resuscita-
rea urii și împiedicarea acelei uitări care ar putea
conduce la pacea socială și etnică. Goga nici nu a
făcut și nici nu a aplicat legi antisemite, fiindcă nu a
apucat, nu a putut fizic. Legea a moștenit-o gata
făcută ca proiect de la regimul carlist, a promulgat-o
și s-a referit la revizuirea cetățeniei, mai ales pentru
acea parte a populației evreiești care ajunsese între
granițele României din vechea Rusie și vechea
Austro-Ungarie și care adusese idei bolșevice sau de
alt tip, amenințând cu răspândirea doctrinei comu-
niste și comunizarea României. Asta în condițiile în
care Moscova nu recunoscuse granița de pe Nistru și
susținea că țara noastră era un „stat imperialist, for-

mat din petice”, din teritorii care trebuiau să se
întoarcă la „matcă”. Alexandru Vaida-Voevod,
medic, publicist și om politic, a fost un mare luptă-
tor pentru unirea din 1918, un fruntaș memorandist,
prim-ministru al României și colaborator al regelui
Carol al II-lea. A fost influențat de doctrina socialis-
mului-creștin austriac, fapt care explică accentele de
antisemitism, cu nuanțe antidemocratice sau antili-
berale. Sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul
secolului al XX-lea au fost marcate de antisemitism,
al cărui purtător de cuvânt era agrarianismul, prin
intelectualitatea sătească și prin elitele care credeau
că prin dezvoltarea capitalismului se distrug valorile
tradiționale și că evoluția culturii naționale este dis-
torsionată. Vaida a gândit cum a crezut el de
cuviință că se poate într-o lume de tip democratic, a
gândit cum i-a permis cadrul epocii sale. Nu a făcut
crime și nu a pus în practică măsuri abuzive.
Gheorghe I. Brătianu a fost probabil cel mai mare
medievist român din toate timpurile, ancorat cel mai
serios, alături Nicolae Iorga, în istoriografia euro-
peană. A susținut apropierea de Germania și a avut
o poziție favorabilă restaurației lui Carol al II-lea.
Ca urmare, a fost exclus din PNL, împreună cu o
serie de simpatizanți, precum Ștefan Ciobanu,
Constantin C. Giurescu, Petre P. Panaitescu, Simion
Mehedinți, Arthur Văitoianu, Mihai Antonescu.
Noua formațiune politică a sa a sprijinit (inițial)
politica lui Carol al II-lea, dar s-a distanțat ulterior
de aceasta, pe pretextul că promova o politică de
fărâmițare a partidelor și de întărire a puterii sale
personale. Pe planul politicii externe, Gheorghe
Brătianu s-a opus politicii duse de Nicolae Titulescu
de apropiere de Uniunea Sovietică, respingând orice
fel de alianță cu aceasta și preferând alianța cu
Germania nazistă. Carol al II-lea notează în jurnalul
său că Gheorghe Brătianu era „marele apostol al
înțelegerii cu Germania”, el fiind convins că moto-
rul Europei este și va fi Germania. Opera lui
Brătianu rămâne valabilă și astăzi, iar convingerile
sale prohitleriste nu se reflectă în niciun fel – ele
nici nu aveau vreo legătură cu lumea medievală – în
lucrările sale. Criticii sau „cârtitorii” au ajuns și la
Nicolae Iorga și la Mihai Eminescu. Mai sunt vreo
câțiva zeci de autori la care ar putea să ajungă și ast-
fel s-ar goli de conținut cultura română modernă și
contemporană.

Ce poate să însemne toată această campanie și
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de ce societatea îi dă atenție? De obicei, o societate
democratică puternică și stabilă are propria forță
internă de a repudia excesele și de a despărți demer-
surile democratice de exagerările politicianiste. Cui
folosește să le arăți azi naivilor că George
Washington avea „sclavi de culoare” („negri” nu se
mai poate zice) sau că Abraham Lincoln a fost un
„rasist”, fiindcă doar i-a eliberat, dar nu i-a și decla-
rat pe „negri” egali cu „albii”? Cine are de câștigat
dacă e criticat William Shakespeare pentru „viziu-
nea sa înapoiată, rasistă” din piesa „Neguțătorul din
Veneția”? Ce resorturi interne (secrete) sau externe
(publice) îi împing pe unii să încerce scoaterea din
cultura universală și românească a unor mari
personalități? Cum să ajungem să confundăm crime-
le reale cu opiniile unor oameni? Delictul de opinie
nu este condamnat în nicio democrație, el fiind, însă,
cap de afiș în regimurile totalitare. Și de când con-
damnăm opinii din trecut? Ce amestec are o lume
civilizată în convingerea lui Gheorghe Brătianu că
Germania lui Hitler era pe val și că se cuvenea să
fim aliații ei? Și chiar dacă unii antecesori ar fi fost
vinovați de opinii extremiste, antisemite, xenofobe –
după morala și legislația noastră de azi – de ce tre-
buie să dezgropăm aceste opinii? 

Studenții învățau odinioară în primul an de stu-
diu de la facultatea de istorie care este deosebirea
dintre faptul istoric și faptul cotidian și că se decela,
descoperi, individualiza aspectele importante de
cele mărunte, fără semnificație socială. Să zicem că
un mare poet a avut aventuri extraconjugale și o
viață secretă pe lângă cea știută. Avem oare noi,
urmașii, menirea, să-l condamnăm? Până unde afec-
tează viața privată (sau viața publică nelegată de
creație) opera intelectuală? Evident, dacă dezamăgi-
rile lui Eminescu în dragostea sa, adesea
neîmpărtășită, au generat poezii precum „Mai am un
singur dor”, atunci cercetăm și detaliem aceste epi-
soade. Și faptul că Eminescu a avut convingeri con-
servatoare, într-un timp când „roșii” (liberalii radi-
cali) își făceau de cap și vehiculau idei prea de stân-
ga, nepotrivite reformelor „fără pripeală”, cum ceru-
se, înțelept, Mihail Kogălniceanu. De asemenea,
Eminescu a exprimat și idei antisemite, cărora le
spunem așa printr-o convenție, fiindcă termenul de
antisemitism a apărut abia la finele vieții lui și poe-
tul nu l-a cunoscut. Opiniile lui Eminescu despre
evrei nu erau neobișnuite, dimpotrivă, majoritatea

elitei românești de atunci gândea că evreii, prin
preocupările lor, erau o pătură asupritoare pentru
români. Odată cu anexarea Basarabiei de către
Rusia, în 1812, migrația evreilor spre Moldova
neocupată a devenit masivă. Evreii au fost atrași de
posibilitățile din economie, mai ales din agricultură
și comerț din Moldova, dar au fost împinși spre emi-
grare și de politicile țariste (precum „Zona de
Așezare”, înființată oficial prin decretul sau ucazul
din 1791), care au restricționat dreptul evreilor de a
locui în interiorul Rusiei. Nemaiputând locui în
Rusia, evreii ruși au emigrat în secolul al XIX-lea
spre vest și mulți s-au oprit în Moldova, unde li se
iveau multe ocazii de trai bun. Altminteri nu rămâ-
neau în număr așa de mare între Carpați și Prut. Iată
ce scrie un mare medic neurolog evreu, de origine
din România, despre Eminescu: „Genialitatea nu
suportă ciopârțeală, este obligatoriu să fie adevărată.
Cei ce vor „să‐l ajute” [pe marele poet] considerând
că‐și pot permite să‐i mutileze creația sunt invitați
să‐și ceară scuze. Eliminarea de fragmente din poe-
ziile eminesciene este o mutilare, o falsificare și o
injurie la adresa unui geniu al poeziei universale, pe
care nici un muritor nu are voie să o facă. Oamenii
au dreptul să interpreteze aceste strofe, fără a le
mutila, ele aparțin creației universale a mitului. Cel
care se simte jignit de aceste strofe, datorită
concepției sale de viață sau apartenenței sale etnice,
este invitat să accepte că Eminescu, mit național, a
avut convingeri politice care erau xenofobe, deoare-
ce și el a fost un om”. Și mai departe: „Nu există
incompatibilități între xenofobie și genialitate?”.
Este aici un semn de întrebare, care, de fapt, e cheia
răspunsului. Eminescu este om (cu toate păcatele
omenești), dar este și geniu universal și poet
național, iar geniul nu poate să fie condamnat sau
corectat. Este lecția pe care ne-o dă un mare intelec-
tual evreu, anume profesorul Jean Askenasy, mem-
bru al Academiei Române: nu trebuie să-l facem pe
Eminescu să gândească precum noi, ci noi se cuvine
să ne pliem după spațiul și timpul lui Eminescu. Nu
ca să-l scuzăm, ci ca să-l înțelegem corect.

Dincolo de toate acestea, oricare creator aparține
unui spațiu și unui timp, chiar dacă ajunge să fie
considerat geniu. Eminescu, la fel ca Octavian
Goga, a trăit în timpuri în care se deprindea din
familie, se auzea mereu la biserică și se învăța la
școală că evreii, deși au fost odinioară „poporul
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ales”, și-au pierdut această calitate prin vânzarea pe
doi arginți a Mântuitorului; că evreii erau neamul
damnat, inamicul istoric al creștinilor, menit să le
facă rău acestora. Pe de altă parte, ambii poeți
pomeniți s-au născut în timpuri de asuprire cruntă
pentru poporul lor. Eminescu a învățat carte în
adolescență la Cernăuți și a simțit cum este să fii
socotit străin în propria țară, pe care Habsburgii și
coloniștii aduși de ei în Bucovina (după 1775) o
socoteau a lor pentru vecie. Aici, vechii stăpâni ai
țării peste care domnise Ștefan cel Mare de la
Suceava erau acum supuși pe propriile pământuri,
cu Putna și Voronețul, cu obcinele bucovinene, cu
vechile capitale ale țării, cu gropnițele domnești.
Goga a trăit până la aproape 40 de ani în țara lui ca
în țară străină, cu jandarmi unguri necruțători, cu
jigniri și cu umiliri grave pentru el și poporul său.
Cine altcineva le tulburase viața românilor decât
străinii? Cel puțin aceasta era percepția generațiilor
celor doi scriitori. Amândoi au considerat că venise
timpul dreptății și pentru ei, că se cuvenea ca străinii
să le dea pace românilor, că dacă Franța era a fran-
cezilor, Anglia a englezilor sau Germania a germa-
nilor, de ce România nu putea să fie a românilor?
Așa gândeau atunci și polonezii (cu țara lor
desființată la finele secolului al XVIII-lea), și cehii,
și slovacii, și croații, și rutenii, și sârbii etc., cuprinși
sau nu în dubla monarhie, la fel gândeau și lituanie-
nii, și letonii, și estonienii, și ucrainenii etc. din
Imperiul Rus. De aceea a scris Eminescu „Cine-au
îndrăgit străinii, Mâncă-i-ar inima câinii!”. Aceia
care pe atunci, dintre români, „îndrăgiseră” străinii
erau vânzătorii de țară și neam, profitorii de pe urma
muncii românilor, trădătorii care se opuneau întregi-
rii României. La Goga, străinii erau ocupanții
Ardealului său, ai țării sale sfinte, cu „înstrăinatul
nost’ tezaur”, pe care o vedea pierdută. În disperare,
alege soluția cea mai radicală. Oltul este chemat să
schimbe soarta românilor printr-o revărsare precum
potopul: „Țărâna trupurilor noastre/ S-o scurmi de
unde ne-ngropară/ Și să-ți aduni apele toate –/ Să ne
mutăm în altă țară!”. Sunt versuri încărcate de dure-
re și revoltă, prin care poetul alege simbolic exilul
ca formă de protest față de soarta asuprită a români-
lor din Transilvania, unde străinii manifestau un
dispreț suveran față de români. Prin urmare, „xeno-
fobia” lui Eminescu și Goga are în vedere nu
neamurile sau popoarele în general, ci doar elemen-

tele asupritoare ale poporului român. De altminteri,
cei doi poeți au avut dreptate: „străinii” au fost
alungați și provinciile asuprite s-au unit cu
România. Iar marile puteri ale lumii au recunoscut
această unire ca fiind dreaptă și legitimă. A cui a fost
atunci greșeala? A fost cumva a celor care au vrut să
scape de străinii asupritori și răi? Românii au trăit
cu toții, într-un fel sau altul, supuși sub străini.
Românii din Principate și apoi din România au fost
oficial sub turci până la 1877, ceilalți români, cam
jumătate dintre toți câți erau pe lume, au fost sub
străini până la 1918, iar cei din jumătatea de răsărit
a Moldovei până la 1991. Sunt semne că, neoficial,
românii din stânga Prutului sunt și acum sub ruși.
Ce să mai vorbim de românii din Ucraina, care nu
mai au voie să slujească pe alocuri în românește și
cărora li s-au desființat aproape toate școlile de
limbă română? În cele rămase, se mai fac câte două
ore de limba română pe săptămână.   

Românii au fost asupriți – spre deosebire de aus-
trieci, de unguri sau de ruși – de străini și au dobân-
dit obsesia străinului rău. Indiferent cum era stră-
inul, precauția dobândită din istorie îi îndemna pe
români să se ferească de străini. Asta se întâmpla
mai ales după unirea din 1918, când, în sfârșit, după
toate suferințele, se potrivea ca România să fie țara
românilor. Ideea generală era, după destrămarea atâ-
tor imperii asupritoare: fiecare cu țara lui! Ce putem
să facem? Să le cerem oamenilor de la 1920-1930 să
fi gândit după „Declarația Universală a Drepturilor
Omului”, adoptată în 10 decembrie 1948? Ar fi
absurd! Oamenii de atunci au gândit după
concepțiile de atunci.  

Dacă scoatem din context gândirea lui Eminescu
sau faptele lui Goga, greșim amarnic noi, cei de
astăzi. Nimic pe lumea asta nu se petrece în afara
spațiului și timpului, nimic nu este lipsit de subiec-
tivitate și nimic nu aparține adevărului absolut. Și
chiar dacă ar fi greșit, excluderea lor din panteonul
culturii românești va diminua antisemitismul din
societate sau îl va accentua? Dacă îi judecăm pe
Eminescu și pe Goga și pe mulți alții după legile și
morala timpului nostru, mă tem că devenim inchizi-
tori și că nu vor scăpa de la amarnica judecată nici
Dante, nici Cervantes, nici Shakespeare și nici
Goethe. Și atunci ce va mai rămâne din cultura uni-
versală? 
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Din câte observ de la mare distanță, împăra-
tul roman, autor al faimoaselor bimilenare
Meditații, pe care le citez după recenta versiune
românească: Marcus Aurelius, Gânduri către
sine însuși, Ediție bilingvă, Traducere din greaca
veche, studiu introductiv, note și indici de
Cristian Bejan. Humanitas, 2013, acest autor
antic se bucură de o extraordinară răspândire
îndeosebi în școlile din America, în librăriile de
acolo pot spune că este cel mai răspândit autor
de filozofie. Poate pentru că el este luat ca sub-
stitut convenabil pentru creștinism, întrucât
acesta este redus la morală, faimoasa etică a
creștinilor, iar atunci împăratul poate fi utilizat
drept un Hristos laic, un succedaneu, un înlocui-
tor convenabil. Ipostaza aceasta de sfințenie
laică i-a fost atribuită de un autor din secolul
XIX, care a scris un cândva faimos volum cu
care își încheie ciclul său despre originile
creștinismului ce debutează cu o foarte răspândi-
tă Vie de Jésus și se încheie drept al șaptelea
volum cu Marc Aurèle et la fin du monde anti-
que, 1882, La règne de Marc Aurèle (161-180),
pe care o amintesc după o ediție comună din
Livre de poche, 1984. Lui, acestui autor târziu îi
datorăm imaginea definitivă a împăratului văzut
ca un alt Hristos, laic și deci mai acceptabil în
era noastră de ateism. Ernest Renan l-a desenat
astfel pe împăratul roman pentru că el însuși era,
dacă nu curat ateu atunci cel puțin doar un pozi-
tivist, cum și-a și pledat programul ambițios
științific într-un serial tipărit în presa vremii și
publicat postum: Ernest Renan, L`Avenir de la
science, 1925. Spun nu curat ateu pentru că toată
ființa lui freamătă de patos, de exaltare și de sete
mistică după o credință ad-hoc chiar dacă cea

creștină pare a-i fi repugnat.
Cel puțin doi autori români au stat sub

influența patetismului acestui francez: N. Iorga
care se exaltă și el scriind istorie și, cu toate
reproșurile contrare ce i le-a rezervat pe nedrept
G. Călinescu, este și el un filozof al istoriei, cu o
gândire mai bogată decât alții. Iar pe de altă
parte îl avem pe Vasile Pârvan întrutotul stoic ca
și împăratul roman și, ca atitudine psihică
depășindu-l în patetismul din Memorialele sale
pe francez, după ce l-a dublat cu o a sa evocare
a împăratului stoic.

Adevăratul, unicul titlul al acestor memorii:
Către sine însuși, ΤΑ ΕΙΣ ΕΑΥΤΟΝ, cuprinde și
prima mare ipocrizie a acestei cărți celebre pen-
tru că nu pentru sine însuși a fost ea scrisă ci mai
degrabă pentru veșnicie, pentru o lume pe care
voia el să o cucerească și mai ales pentru o anu-
mită lume pe opinia căreia și-ar fi dorit el să  o
cucerească, nu lumea romană, nu vulgul latin
căruia îi era ca un zeu, ci elita elenă pentru care
el optează să-și înalțe monumentul din cuvintele
limbii grecești, convins fiind de perenitatea
acesteia. Ca și cum un autocrat dintr-o anumită
țară de mari dimensiuni ar alege astăzi să se
exprime în limba engleză și nu în cea a popore-
nilor săi. În afară de acest detaliu al idiomului
lingvistic elen în care împăratul roman și-a
redactat cartea, brutal pentru că radical, trebuie
spus că în rest scrierea excelează prin eleganța
stilului, prin sobrietatea maximă a acestuia, prin
echilibrul pozițiilor sale filozofice, toate de o
exemplară nuanță stoică.

Pe de altă parte, cugetătorul antic redactează
un text de senectute, propagând un punct de
vedere târziu, un bilanț amar dintr-o viață mai
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degrabă disprețuită. În felul său, creștinismul a
apărut în lume ca un act profund de consolare în
fața acestui fapt ineluctabil că toți dar absolut
toți oamenii trebuie să moară la un moment dat.
În acest context, religia a pretins să facă apel la
speranța într-o altă lume, într-una de dincolo de
mormânt, la convingerea că de fapt omul nu
moare ci doar se transferă într-o altă viață, în una
cu adevărat veșnică. Este ipoteza trecerii din
efemer în veșnicie, din precar în definitiv. Față
de această consolare de neverificat, mai ales în
vremurile moderne atât de sceptice, poziția lui
Marc Aureliu are o mai înaltă demnitate pentru
că autorul păgân nu se amăgește cu speranțe
deșarte ci își arogă poziția de a privi moartea nu
chiar ca pe o binecuvântare ci doar ca inelucta-
bilă, una de acceptat cu bărbăție.

Deci chiar atunci, în unul dintre primele
secolele dintre cele patru, cinci sau șase cât a
durat fabricarea marii dogme a creștinismului, a
existat un om care ilustra perfect tocmai statura
celui care pretindea că mântuiește lumea, dar era
prea inteligent pentru a-și atribui o atare postură.
Și apoi el nu era un om oarecare ci chiar un
imperator și astfel nu se putea coborî până la a se
pretinde a fi zeu, deși unii dintre înaintașii săi o
făcuseră. Pentru el lipsa de însemnătate a vieții
era dusă până la a o considera ca fiind de dimen-
siunea unui punct, o clipă doar. Și tot doar un
punct este pentru el și pământul, pretutindeni
domnind efemeritatea lumii și a vieții omului,
fiind convins că odată mort va fi uitat de toți și
că din această perspectivă toate vor pieri.
Timpul este scurt și toate nu sunt decât fum și
neant. I-a mai rămas doar puțin și va închide și
el ochii.

Dintre nenumăratele sfaturi care abundă în
carte, toate de o pregnantă natură stoică, cel mai
de seamă poate fi considerat acesta: să îți trăiești
fiecare zi ca și cum ar fi ultima din viața ta.
Perspectiva împăratului antic are la bază consta-
tarea că moartea este un de neevitat capăt al
vieții, în sensul cel mai tare al cuvântului pentru
că nimic nu este atât de neevitat ca moartea.

Tocmai pentru că toți vom muri cândva, îndem-
nul filozofului este să ne gândim mereu la ceasul
din urmă, la ultimul ceas al vieții noastre. Din
această viziune a zădărniciilor multiple rezultă și
opțiunea lui Marc Aureliu pentru a-i repugna
imposturile, teatralitatea, autoportretul excesiv,
părerea sa sceptică ce presupunea inutilitatea
amintirii în postumitate. El dă sfat despre păstra-
rea în toate a măsurii și pentru a accepta con-
damnarea la uitare.

În această lume veche de peste două mii de
ani, o singură consolare se întrevede: că Zeul
este cu tine, nu în modul unui spectacol, nu
vehement ci doar ca un daimon, un spirit care
sălășluiește în tine și care te ajută să îl urmezi pe
zeu, să fii împreună cu zeii, să îți aduci întot-
deauna aminte de ei. Este, după opinia împăratu-
lui roman, ceea ce îți vindecă puțin din suferința
de a fi ca om atât de trecător prin această lume
copleșitoare prin dimensiunile ei. Timpul este un
râu de evenimente, substanța lumii este ca un
fluviu, un fluviu mânat de un torent umflat. Iar
în acest context viața omului este infimă și lipsi-
tă de o prea mare relevanță.
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Amintirea, forma cea mai pură a relației existențialului
cu imaginea sa.

*
Eros. Marea iubire nu e neapărat prima cum se afirmă

uneori, ci una cu simțământul de-a fi prima, dedus din uni-
citatea sa. 

*
Un vis autentic n-ar putea lua ființă în absența trecutu-

lui și a viitorului. Prezentul ca atare poate fi narcisiac, nu
visător.

*
„Maurice Merleau-Ponty nu are dreptate atunci când

crede că pictura și cuvântul nu sunt decât două forme de
expresie ale aceleiași încercări și că una s-ar putea
recunoaște în cealaltă. Nu, cuvântul e mai mult decât
imaginea. Când cuvântul își pierde esența, își pierde esența
și arta plastică. Limba e aceea care îi conferă autonomie
artei plastice. Cuvântul odată distrus, arta plastică ajunge
să fie lipsită de imagini, abstractă, redusă la linii, așa cum
cuvântul redus la sunete nu mai e decât un semn.” (Max
Picard).

*
„A acorda vieții mai multă însemnătate decât are, este

o eroare comisă în timpul regimurilor vlăguite.” (Cioran).
De unde evident vitalitatea demagogică afișată de comu-
nism și de fascism. Dificultățile multiple ca și durata limi-
tată a numitelor regimuri ce altceva au constituit decât
dovada existenței critice pe care o ofereau în fapt? Defel
întâmplător ele au suspectat credința, intuind în aceasta un
factor concurențial.

*
Frecvent îți vine imprevizibil în minte câte un nume pe

care l-ai întâlnit fugitiv, adesea cu mult, cu foarte mult
timp înainte. Peste o zi îl uiți după toate probabilitățile
pentru totdeauna. E ca și cum ai privi o furnică ieșind
dintr-un mușuroi, pe care n-o vei mai  revedea niciodată. 

*
Aidoma stropilor de ploaie cuvintele fertilizând solul

ființei.
*

A.E.: „Exploatarea omului de către om, slogan mar-
xist. De ce nu și exploatarea omului de către sine însuși în
cazul trudei omului de litere?”

*
A.E.: „Paradisul, colega? E locul unde totul e suficient,

insuficiența fiind doar testul la care îl putem supune, dacă
dorim, cu rezultat previzibil. „Patria a tot ce se cuvine a
fi”, conform lui Gabriel Marcel.

*
„Despre deșertăciunea explicațiilor materialiste: un

anumit număr de scriitori, aprținând aceleiași epoci și
aceleiași societăți, și toți la fel de săraci, sunt obligați să
scrie o carte în două sau trei săptămâni. Unul este Balzac,
celălalt este Alexandre Dumas, sau Dostoievski și Eugène
Sue. Rezultatele sunt evidente. Nu condiționarea economi-
că este importantă – ci răspunsul dat de fiecare scriitor.
Creativitatea răspunsurilor sau «challenge» este singurul
lucru care interesează istoria culturii.” (Mircea Eliade). 

*
A.E.: „Nu pot uita, colega, acea maximă se pare mai

întâi orientală care ne propune să trăim fiecare zi ca și cum
ar fi prima și ultima a vieții. Nu știu dacă greșesc socotind
că se exprimă aici o religie a ființei. A unei ființe candid
idolatre față de sine însăși întrucât există.”

*
Damnat al scrisului, descoperi visuri care încep a se

visa pe ele însele.
*

A.E.: „Și dacă n-ai petrecut cu o femeie mai mult decât
câteva ceasuri? Amintirile senzuale proiectate în timp,
aidoma unor rugăciuni laice. Smerenii păgâne, cum ar fi
spus Blaga.”

*
„Citesc lucrarea lui Gundolf despre Goethe cu un soi

de pasiune invidioasă pentru om, cu același «interes perso-
nal» pe care l-am simțit născându-se când am descoperit
Afinitățile elective. Goethe apare în pragul erei moderne ca
singurul om care a știut să fie util cu măreție, în toate gân-
durile sale. Însă utilul însuși, înainte de orice, sau printr-un
paradox destul de straniu, util în sine, «frumoasa lucrare»
a existenței goetheene având drept scop individul perfect
al speciei sale, de care această perfecțiune îl separă… Este
formula misiunii, ca și a limitelor lui Goethe.” (Denis de
Rougemont). 

*
Seară acustică. Vocea imperativă a prezentului, vocea
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muzicală a trecutului, tăcerea stridentă a viitorului.
*

A.E.: „Vanitatea fără frâu a lui X, aidoma unui miros
dezagreabil ce-i însoțește cu fidelitate prețioasa persoană.
Când conversăm cu aceasta e util să avem o batistă la înde-
mână.”

*
Scriptor. Surprinzându-se uneori pe sine în textul pro-

priu, astfel cum l-ar surprinde pe un Celălalt necunoscut.
*

Scuză. Impaciența clipei, nu a ta.
*

„Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat,
duce până la capăt raționamentul ereticului Marcion
(Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatăl, este de fapt zeul
răului).  Fantasmă de manicheism absolut: răul, ca și bine-
le, este de esență divină. Vrând să alunge răul din
creațiune, Hristosul l-a trădat pe Dumnezeu care, furios, s-
a bucurat de răstignire, de umilințele și de suferințele lui
Iisus. Dumnezeu, creatorul lumii așa cum este ea, nu-i
totuna cu blândul prooroc voitor de o lume din care să dis-
pară tot vicleșugul. Tatăl a tăcut și n-a intervenit pentru că
îl ura pe crucificat, lăsându-l să moară în chinuri. Într-atâta
ni se pare nouă oamenilor de bizară ideea iertării încât
Zola în romanul său Madeleine Ferrat susține că Hristos
poate ierta, dar Dumnezeu Tatăl nu; și că până la urmă toți
suntem aspru pedepsiți pentru ceea ce am făcut, măcar de
ne-am căit. La Tatăl nu ține căința! (Marele umanist, uma-
nitar și progresist Zola!).” (Nicolae Steinhardt).

*  
Îți dai seama până la urmă că Dumnezeu nu e un con-

cept, ci viață mutual comunicativă. Trăind te afli în
Dumnezeu, trăind Dumnezeu se află în tine.

*
Scrii la masa din bucătărie. Scrii până în clipa când

dispar și masa și bucătăria și priveliștea cu îndepărtatele
dealuri de-acum amicale pe care o puteai urmări la fereas-
tră. Scrii.

*
De câte ori viața nu e decât un vis interzis, iar visul o

viață interzisă?
*

Poți merge înainte în neștire, la fel de bine cum poți
merge înapoi în neștire. Nici conștiința nu înscrie neapărat
o direcție. 

*
Vis nocturn. Se făcea că aveai pieptul acoperit de o

mare foaie de hârtie albă pe care încercai să scrii privindu-
te în oglindă.

*
„În ce constă până la urmă fericirea? Nicidecum în a

beneficia din plin de ce este (bani, valori, cultură), ci în a
face posibil ce nu este, ce nu e încă. Până și biologic e așa:
copilul. Dar spiritul este numai așa: scrii pentru cititorul

care nu s-a născut încă, te cultivi spre a obține alt înțeles și
un gând nou, trăiești sub fascinația lui ceea ce stă să vină.
Dați-mi toate desfătările pământului și nu mă satur (sunt în
proastă condiție faustică). Dar îngăduie-și cineva să obțină
nu atât noul, ci aceea ce nu este încă, el se va sătura cu
nesaț.” (Noica).

*
Spirit care se gonflează de sine aidoma unui balon, dar

nu se poate ridica de pe sol.
*

Scriptor. Ingeniozități formale, nu și profunzimi, tehni-
că, nu și un impact existențial. Un ambalaj luxos pentru un
obiect oarecare.

*
A.E.: „Vezi ceea ce nu vezi, auzi ceea ce nu auzi,

raționezi ceea ce nu poți raționa, iată premisele poeziei.”
Și mai departe? „Magia sa.”

*
Senectute. O consolare. Nu ești cel care scrie, ci cel

care a scris.
*

„Ce-i mai rămâne unei epoci care crede că cea mai
curată fericire se află în cerurile atemporale și cea mai sân-
geroasă suferință în iadul arzând? Strălucire și întuneric,
iubire și ură, dor și deznădejde, împlinire și eternitate,
mânie și sfială – nimic nu-i mai aparține. Ea zace săracă și
decolorată printre ele și nu are decât un singur amurg
deasupra zilei și a nopții.” (Rainer Maria Rilke).

*
Și ne dezobișnuim de tot ce-a fost „bun”, ne repezim

cu aviditate la incertitudine, angoasă, risc, primejdie, cu
starea de spirit a unor sărmani ai lumii. Dar lumea n-o
alcătuim tot noi?

*
X se teme cu precădere de ceea ce s-a terminat. Y se

teme cu precădere de ceea ce s-ar prea putea să nu încea-
pă niciodată.

*
Visul n-are în fapt nici un drum, doar un contur aidoma

imaginii unui tablou.
*

Pe frontul moral tot mai înaintăm în pofida enormelor
dificultăți, tot mai izbutim a elibera câte un metru pătrat
din ceea ce n-am izbutit a fi.

*
Viață. Te duci încotro vezi cu ochii. Încotro vezi cu

sufletul. A.E.: „Și ce vezi cu sufletul?” Te vezi pe tine însuți.
*

„Dumnezeu coboară spre cel care-l imploră fără să se
miște din loc și nu spre cel care-și închipuie că urcă spre
el. El se dăruie așteptării și nu acțiunii, rugăciunii și nu
meritului. Cuvântul har conține totul și exclude ideea de
merit. Căci cuvântul merit (meros) implică o proporție, o
măsură comună între subiect și obiect. În mod obișnuit
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spune: a binemeritat sau: nu are ce merită etc. Or, nu există
proporție, nici măsură comună între om și Dumnezeu.”
(Gustave Thibon).

*
Confesional. Ne doare ce am făcut, ne doare ce nu am

izbutit a face. Ne doare ceea ce putem mărturisi, ne doare
ceea ce nu putem mărturisi nici măcar nouă înșine.

*
La fereastră un deal, pe masă un pahar de vin cu aura

altei lumi, în odaie umbre aidoma unor rufe proaspăt spă-
late așteptând să fie puse în dulap.

*
Amintiri. Doinaș a devenit un om vanitos. Nu și

Negoițescu, nu și Regman.
*

Zi toridă de iulie. Totuși un vânt mișcând expresiv
crengile bogat înfrunzite de la fereastră. O senzație a
expansiunii într-o aparență a unei divine stagnări.

*
„În cartea Continentul pierdut de Bill Bryson (apărută

în 1989) am găsit câteva fraze despre cel care avea să fie
ales, peste ani, președinte al SUA, cu efectele cunoscute
pentru America și nu doar pentru ea: «Pe Fifth Avenue am
intrat în Turnul Trump, un zgârie-nori nou. Un individ pe
nume Donald Trump, dezvoltator imobiliar, cucerește
New-York-ul puțin câte puțin, construind în tot orașul zgâ-
rie-nori pe care îi stă scris numele, așa că am intrat și am
aruncat o privire. Clădirea avea cel mai lipsit de gust hol
din câte văzusem – tot numai alamă, crom și marmură
pestriță, alb cu roșu, care arăta ca genul de lucru pe care l-
ai ocoli dacă l-ai vedea pe trotuar. Parcă erai în stomacul
unei persoane care tocmai mâncase pizza.»    Aș zice că
întreaga lume (nu doar America) pare să arate acum ca sto-
macul unei persoane care tocmai a mâncat pizza.”
(Dilema, 2025). 

*
A.E.: „Se cuvine să fii la treapta marilor celebrități

spre a rosti lucruri simple, iar dacă îndrăznești totuși a le
rosti, să le susții prin derivate, prin note stilistice. «Totul a
fost spus» (Goethe).”

*
Geniul: un fascicul al absolutului care s-a regăsit în

ființa unui autor în chip natural.
*

Un geniu e axiomatic, un talent e speculativ, un autor
minor e dubios.

*
Senectute. A privi în viitor, a muri anticipat. A privi în

trecut, a-ți contempla eternitatea.
*

„În China a apărut o nouă modă comercială: pe platfor-
me online de vânzare-cumpărare a obiectelor second-hand,
angajații chinezi își scot la «vânzare» slujbele, șefii și
colegii. Potrivit presei chineze, anunțurile includ «șefi

enervanți», «slujbe proaste» și «colegi   detestabili» , iar
prețurile variază între 4 și 9 yuani (2 și 5 lei).” (Dilema,
2024).

* 
Fatalități. Toamna e veștejire întrucât a fost vara. Noi

suntem anxioși întrucât am fost copii.
*

Lumina zilei față de cea produsă de mâinile omenești
să reprezinte raportul primar dintre natură și artă?

*
Arta reprezentând propriul său adevăr. În cuprinsul său

pot fi altele, subsidiare.
*

„După ce a căzut cu mașina într-o râpă, un bărbat de 60
de ani din statul american Oregon a fost salvat de unul din-
tre cei patru câini ai săi. Acesta, pe numele lui Blue, a aler-
gat în sălbăticie peste șase kilometri până la campingul
unde se afla restul familiei și a alertat-o, conducând-o ulte-
rior până la locul accidentului. Când au ajuns, omul era în
viață, dar rămăsese blocat la aproape 100 de metri de punc-
tul prăbușirii. A fost scos de acolo cu ajutorul autorităților,
care au fost nevoite să taie vegetația cu o drujbă pentru a
putea ajunge la el. La 12 ore după ce căzuse în râpă, băr-
batul a primit ajutor la fața locului și a fost ulterior trans-
portat cu un elicopter. În tot acest timp, ceilalți trei câini,
răniți și ei, rămăseseră lângă el.” (Dilema, 2024).

*
Scriptor. Exactitate, nu și o undă existențială, aidoma

unei flori fără miros.
*

Nori musculoși, în mișcare lentă, la fereastră. Inițial au
anticipat viața organică, acum ilustrează melancolia aces-
teia.

*
Oare cât timp va mai dura așteptarea? A.E.:

„Așteptarea a ce?” A tot și a nimic ai putea spune, dar eziți.
*

„Cu toții ne-am gândit, nu o dată, să mai tăiem orele de
somn pentru a avea timp să facem mai multe lucruri, dar
metoda nu prea a funcționat pe termen lung. Japonezul
Daisuke Hori, un culturist în vârstă de 40 de ani, pretinde
că îi ajung 30 de minute de somn pe noapte. A început să
scurteze perioada de somn treptat, încă de la 25 de ani, în
speranța de a avea o viață mai lungă sau cel puțin mai
plină.” (Dilema, 2024).

*
Adevărul calmează pe cel ce i se supune prin ideea că

trebuie să i se subordoneze și alții. Adevărul ca o justiție.
*

Oamenii în majoritate nu au simțul rezistenței, doar pe
cel al încercării.

*
Inspirația asemenea unei rugăciuni care se împlinește.
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Rusia este un subiect de cercetare pe-
atât de fascinant pe cât de riscantă rămâ-
ne mereu prezența unui stat mai mic în
vecinătatea ei. Nu cunosc român cultivat
care să nu aprecieze cultura rusă – și nici
nu cunosc foarte mulți români pentru
care această apreciere să nu fie însoțită
de o temere subînțeleasă, această temere
de Rusia, sau rusofobie, fiind un produs
acumulat de-a lungul a șapte, opt, nouă
sau zece (depinde de ce și cum se numă-
ră) ocupații ale țărilor române de către
Rusia, de-a lungul ultimilor 300 de ani:
prima ocupație fiind probabil cea din
1768 (alți istorici încep cu anul 1711), iar
ultima cea dintre 1944 și 1958 (alți con-

temporani cred că și anul 1989 s-a terminat tot
printr-o cvasi-ocupație rusească). 

În gândirea politică românească, conturul
intelectual și doctrinar al acestei rusofobii a fost
formulat de generația pașoptistă, pentru care
Rusia țaristă (prin conservatorismul său de-
atunci și prin intervenția sa – și a turcilor –
împotriva revoluției incipiente din Principate) a
reprezentat reversul tenebros al așteptărilor lor:
pe cât de luminoasă (și radiind emancipare) le
apărea Franța, pe-atât de aducătoare de întuneric
li se păreau cele două imperii vecine, Țarist și
Otoman. Tot ce-a urmat după generația de la
1848, toate curentele intelectuale sau politice, de
la junimiști la semănătoriști și de la liberali la
legionari, cu toții (în forme diferite, desigur) s-
au temut de ruși – cu excepția unora dintre

comuniști, dar spun unora tocmai pentru că, în
lectura mea, atât Gh. Gheorghiu-Dej cât și
Nicolae Ceaușescu au mers și ei spre o rusofobie
reală, ca sâmbure al „comunismului național” pe
care primul l-a conturat iar ultimul i-a dat forme
depline.

Richard Pipes, un cunoscător al Rusiei
Recent am citit sau recitit două volume dedi-

cate, la peste 40 de ani distanță, Rusiei, sub toate
înfățișările sale: de la istoria medievală a primi-
lor țari până la URSS a lui Lenin și Stalin și
până, în zilele noastre, la Rusia trio-ului
Gorbaciov – Elțîn – Putin. Încep cu o culegere
de analize editată în anul 1982 de Hélène
Carrère d’Encause1 (legendară „savantă” a
Rusiei, pe care am avut plăcerea de a o întâlni, la
Paris, în ultimii săi ani de viață), iar din cuprins
recomand oricui textul politologului american
Richard Pipes, cel care a fost preocupat, de-a
lungul unei lungi cariere de istoric al Rusiei, de
elementele recurente și de punctele de continui-
tate din acțiunea politică a Rusiei țariste și cea a
URSS. 

Câteva idei din studiul lui Pipes: marxism-
leninismul a fost o doctrină militantă, fruct al
unui darwinism social (așa cum nazismul e fruc-
tul unui darwinism rasial); sau: fără expansio-
nism, URSS își pierde legitimitatea – idee care
avea să se confirme la finalul deceniului 1980,
când, nemaiputându-se extinde, imperiul sovie-
tic a făcut implozie; dar, oare, nu s-a întâmplat la
fel cu Rusia cea dinainte de comunism? E vala-
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bil și pentru cea de după comunism?
O altă idee interesantă a lui R. Pipes: dintre

toate puterile europene, Rusia/ URSS are
tradiția imperială cea mai veche, dar și cea mai
mare încăpățânare în a-și păstra cuceririle –
încăpățânare care a adus reale daune atât vecini-
lor, cât și Rusiei însăși! (Nu uitați: textul lui
Pipes era scris la începutul anilor ’80, iar cele
scrise de el par și azi valabile!) O adnotare inte-
resantă a lui Pipes despre Lenin: el ar fi avut
rolul istoric de a fi militarizat politica; se spune
că el l-ar fi „spânzurat pe Clausewitz de picioa-
re”, în sensul că ar fi făcut din politică „conti-
nuarea războiului cu alte mijloace”2. Nu s-ar
putea spune, oare, același lucru despre politica
lui Vladimir Putin, astăzi?

În fine, o altă observație de reținut a lui
Pipes: principiul director al strategiei URSS era
să se sprijine nu numai (și nu atât) pe forțele
sale, cât pe aliați pe care să-i smulgă din tabăra
adversă – de la partidele comuniste din țările
occidentale până la „tovarășii de drum” din
alte partide de care, conjunctural, s-a folosit.
Aproape o jumătate de secol mai târziu, vedem
cum Rusia de azi nu se bazează numai pe forța
sa militară sau politică, ci și pe contingente de
cetățeni din state din Occidentul colectiv pe care
încearcă să-i direcționeze/manipuleze prin rețele
sociale, media de propagandă sau operații sub
steag fals. 

S-ar zice că, între țarism, sovietism și acum,
s-au schimbat doar tehnologiile Rusiei, dar nu și
intențiile.

O scurtă introducere într-o lungă istorie
Al doilea volum la care trimit e, de fapt, reala

surpriză pe care am avut-o recent. Dacă despre
Richard Pipes și despre cărțile sale știam multe
– și de mult timp ‒, în schimb lucrarea lui Brian
D. Taylor3 mi-a căzut sub ochi mai curând
întâmplător și am abordat-o cu reticența cu care,
de la un nivel încolo, privim cărțile introductive
într-o problemă despre care am citit mult (sau
așa ne imaginăm noi, pentru că niciodată nu
citim destul). Dincolo de editura prestigioasă,

cartea lui Taylor e tipărită într-o colecție de
masă, numită A very short introduction, care
avea (în 2024) peste 750 de volume, dedicată
tuturor subiectelor imaginabile, de la
Aboliționism la Zola, Emile etc. (un echivalent
similar este colecția franțuzească Que sais-je?,
din care fiecare român francofon are câteva
exemplare prin bibliotecă). Așadar, am abordat
volumul (de cca 150 de pagini) al lui Taylor cu
certitudinea că îl voi termina într-o oră – și,
totuși, am citit la el aproape două zile, pentru că
am înnegrit marginea foilor de tot felul de note;
marele merit al cărții e structurarea, în text puțin,
a unei atât de imense problematici precum isto-
ria, politica, geografia și geopolitica Rusiei! În
cele ce urmează redau, desigur, câteva idei,
nedorind aici un rezumat al cărții, ci mai curând
evidențierea acelor continuități despre care vor-
beau, în cărțile lor despre Rusia, și Richard
Pipes, și Hélène Carrère d’Encause, și atâția
alții: adică faptul că Rusia are o practică a
guvernării care trece de la un regim la altul, de
la un lider la altul, de la o epocă la alta.

Precum – spune Taylor – personificarea con-
ducerii și importanța liderilor puternici în isto-
ria rușilor. Desigur, acest lucru este valabil pen-
tru istoria multor state (inclusiv în cazul nostru),
doar că în cazul rusesc impactul liderului puter-
nic nu ține numai de trecut/istorie – ci și de ceea
ce rușii percep a fi necesar în prezent sau pentru
viitor! Este motivul pentru care Mihail
Gorbaciov e mai puțin popular în Rusia decât
este în țările Europei de Est (sau în Occident),
pentru că rușii văd în el un perdant, în timp ce
Vladimir Putin e văzut în afară ca un autocrat
sau dictator, dar mulți ruși cred că el, după 2000,
a ridicat Rusia din genunchi. De ce-și doresc
rușii un lider puternic? Foarte probabil, pentru
că instituțiile statului au fost de regulă slabe (sau
de neîncredere pentru cetățean), iar regulile/legi-
le au fost laxe și relativ ușor de contorsionat de
către cei puternici. Iar un lider puternic aduce cu
el primatul statului în orice problemă imaginabi-
lă: interesul statului contează, și nu al
cetățeanului.
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A doua problemă notabilă este relația –
alambicată și ea – cu Occidentul colectiv. Pe de
o parte, rușii știu că au multe de învățat de la
occidentali (așa cum a știut și Petru cel Mare,
modernizatorul Rusiei, acum peste 300 de ani);
pe de altă parte, rușii se așteaptă ca același
Occident să recunoască cu de la sine voință
grandoarea și unicitatea Rusiei. Rușii vor să
învețe de la cei mai dezvoltați decât ei (sau, la
rigoare, să le fure secretele tehnologice – nefiind
singurii care fac asta, desigur) dar, în același
timp, le place să spună că nu au de învățat de la
nimeni. Din acest motiv, Occidentul e privit
uneori cu o oarecare condescendență (vezi pro-
paganda actuală cu decadența vestică, agenda
ascunsă LGBTQ, statutul de colonie al UE etc.)
iar Biserica Ortodoxă Rusă, foarte puternică și
foarte bogată de secole – și aflată într-o relație
simbiotică veche cu puterea politică – contribuie
și ea la acest discurs depreciativ la adresa
Vestului.

În al treilea rând, să nu uităm niciodată că
Rusia profundă este, mai presus de toate, fructul
geografiei sale. Mărimea teritoriului rusesc și
asprimea climatului, spune Taylor, i-a predispus
pe liderii ruși să centralizeze puterea – altfel,
pericolul dezmembrării teritoriale este coșmarul
lor peren, indiferent de epocă. Istoric vorbind,
Rusia (ca stat premodern) apare în momentul în
care Ivan al IV-lea a fost încoronat ca Țar al
tuturor pământurilor rusești, în anul 1547; acel
tânăr țar avea atunci 16 ani și părea plăpând –
dar istoria, azi, îl reține ca fiind viitorul Ivan cel
Groaznic. Țaratul s-a centralizat și s-a coagulat
începând cu acea franjă de nord a Europei și a
Eurasiei, extinzându-se după 1650 spre Orientul
nordic (Siberia, pe care nici o putere europeană
n-o avusese în vedere) și spre Oceanul Pacific –
Rusia devenind astfel cel mai întins imperiu al
lumii cu teritoriu contiguu. Această particulari-
tate geografică a făcut ca Rusia, deși mare, să se
nască într-o relativă izolare – față de civilizațiile
medievale ale Chinei sau Japoniei, ale
Orientului Mijlociu islamic sau ale Occidentului
catolic.

Europa sau Asia?
Rămân multe de spus, dar închei cu o dezba-

tere veche și neterminată a intelectualilor (în
Rusia sau în afara ei): este Rusia o țară a
Europei, sau țară a Asiei, sau – cum spune
Taylor – este ea altceva? Circa 75 % din terito-
riul rusesc se află dincolo de Urali, adică în Asia.
Pe de altă parte, tot circa 75% din populația
rușilor trăiește în partea europeană a țării. Pe de
o parte aveam, așadar, Moscova, care este după
toate datele o capitală europeană, dar totodată în
structura identitară și mentală a Rusiei există și
Siberia – ca să nu mai spunem că majoritatea
resurselor naturale ale țării se află în Asia.
Discursul oficial și propaganda (deschisă sau
ascunsă) ale Moscovei de azi spun că Rusia este
o entitate mai presus de ancadramente europene
sau asiatice – anume, că Rusia este o „putere
eurasiatică”.

Și istoria merge mai departe. Impasul războ-
iului din Ucraina (și frustrarea adiacentă?),
relațiile alterate cu Occidentul european, suspi-
ciunea reciprocă cu Statele Unite ale Americii
(dincolo de mandatele președinților trecători),
impactul schimbărilor climatice asupra periferii-
lor Rusiei și – foarte important – viitoarele
relații cu China (nu neapărat comode), toate
acestea vor marca viitorul previzibil. 

Drept care se vor mai scrie cărți despre
Rusia. 

Note:
1. Hélène Carrère d’Encause și François de Rose (edi-

tori), Après la détente. Dossier de la revue Politique
Internationale, Ed. Hachette, Paris, 1982.

2. Carl von Clausewitz (1780-1831) este un teoretician
german al războiului, rămas celebru printr-un tratat în care
scria, printre multe altele, și că „războiul este continuarea
politicii cu alte mijloace”. 

3. Russian Politics. A very short introduction, Oxford
University Press, New York, 2024.
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Renașterea europeană a secolelor XIV-XVI numără
în rândul ei și doi străluciți poeți germani care au activat
în Transilvania și care aur contribuit cu operele lor la o
mai bună cunoaștere a vieții sociale și politice din țările
noastre, narând fapte și evenimente contemporane pentru
care au folosit ca limbă latina. Cei doi, pe care-i vom
avea în vedere, sunt Johannes Sommer (1542-1574) și
Christian Schesaeus (1535-1585), amândoi slujind în
principal cauza sașilor transilvăneni, în mijlocul cărora
au trăit cea mai mare parte din viața lor. Deocamdată, ne
vom rezuma la prezentarea vieții și operei lui Johannes
Sommer, a cărui operă a fost tradusă în parte de profeso-
rul ieșean Traian Diaconescu, pavând în vedere ediția a
II-a a volumului de Scrieri alese, apărută la Institutul
European, în 2005. E o ediție bilingvă, care face cunoscut
fragmente din opera celor doi umaniști germani, cu trimi-
tere specială la perioadele în care ei s-au implicat în viața
românilor și sașilor transilvăneni, dar și la maghiari care
au avut cuvânt de spus, în viața politică a principatului
transilvan. În opera lor literară răzbate comuniunea cu
timpul trăit, cu principiile și direcțiile de acțiune ale aces-
tuia, exprimându-și dezacordul cu privire la relele veacu-
lui, dintre care cele mai cumplite au schimbările violente
de domnie, omorurile de la ordinea zile, născute din răz-
bunare politică și din dorința de acaparare a puterii. și nu
în ultimul rând războaiele fratricide și distrugătoare de
bunuri și vieți: „  Cine oare  ar putea să aprobe ca să fie
ucis de sabie cineva/ Pe care mici o violență nu mi l-a
făcut dușman?/ Cine ar lăuda rănile rănile reciproce ale
brațelor frățești?/ Această cruzime se potrivește doar fia-
relor sălbatice./ Cine nu cunoaște Theba cea vinovată?
Cine nu știe războaiele/Alterne dintre frați?” Cei doi au
scris în aceste timpuri neașezate, când neamurile se
dușmăneau și se ucideau în războaie , poloni și germani
și „cruzii geți” și tătarii necredincioși sau turcii osândi-
tori. Pentru Sommer experiența dureroasă trăită în
Moldova alături de Despot l-a urmărit adânc în timp,
revenind aproape obsesiv în fiecare elegie asupra destinu-
lui cumplit al acestui principe luminat, care a dorit să
aducă lumina culturii în Orient. Dacă moldovenii i s-au
părut cruzi, nu altceva gândește despre nobilii maghiari
întâlniți în Transilvania, semeți și înfumurați, porniți
repede pe harță, fără a cerceta cu atenție pricini și cauze.

Epoca în care o trăiesc cei doi se caracterizează printr-o
atitudine critică explicită față de turci, care, sub domnia
lui Soliman Magnificul, au cutezanța de a visa cucerirea
întregii Europe, într-o etapă de vârf a expansiunii lor,
când consideră că țările atacate nu le pot sta împotrivă.
Cel dintâi va deplânge soarta Moldovei, după înfrângerea
și uciderea lui Heraclit Despot, prin revolta boierilor
autohtoni, în frunte cu Ștefan Tomșa. Schimbarea dom-
niei a dus la închiderea Școlii domnești de la Cotnari, și
a  începutului de bibliotecă domnească pe care a dorit s-
o întemeieze, iar profesorul de latină Sommer s-a văzut
nevoit să fugă în Transilvania. 

În ceea ce-l privește pe Christian Schesaeus, acesta
n-a fost venetic precum Despot, și Sommer, ci localnic,
provenind din rândurile nobilimii săsești din Mediaș,
fiind martorul căderii Ungariei sub turci și a transformării
regatului ungar în pașalâc, el deplângând trista soartă a
întreruperii dinastiei de la putere, și încercarea nobililor
din Transilvania de a perpetua regalitatea, prin primirea
în sânul lor a lui Ioan Zapolya și a reginei Isabella.
Martori fideli ai acestor evenimente, cei doi vor consem-
na eforturile locale de a stăvili expansiunea turcească,
încercând să dea consistență efortului conjugat al
creștinătății de a pune stavilă atacurilor tot mai numeroa-
se ale necredincioșilor în această parte de lume. Este o
epocă caracterizată de ambițiile Porții Otomane, sub con-
ducerea lui Soliman Magnificul de a cuceri întreaga
Europă, spre a-și desăvârși imperiul  creat prin cucerirea
Constantinopolului. În 1521 armatele sale au ocupat
Belgradul, iar, în 1526, au transformat Panonia în ruine,
regele Ungariei sfârșind pe câmpul de luptă de la
Mohacs. În 1529 turcii lui Soliman ajung până la zidurile
Vienei, dar sunt respinși, acțiune pe care o repetă în 1532,
dar fără succes. Oricum această confruntare pentru cuce-
rirea spațiului central european a continuat timp de un
secol, sfârșindu-se în 1683, când Viena e salvată în ultimă
instanță de oștile polone ale regelui Sobiețchi. Faptul n-a
rămas fără repercusiuni, deoarece Austria își intensifică
acțiunile în răsărit, mai ales că fusese atenționată de
generalul Anton Caraffa asupra importanței Transilvaniei
în această ecuație, deoarece, potrivit spuselor lui „fără
Transilvania, Ungaria nu poate fi stăpânită”, deoarece
„acesta este un principat așezat în mod natural ca o cita-
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delă care poate domina și stăpâni toate ținuturile între
Dunăre, Moravia, munții Sileziei și ai Poloniei”.
Imaginea aceasta a dat-o în scrierile sale și Sachaeus în
poema sa despre Ruinarea Panoniei. Făcând această
digresiune e obligatoriu să ne întoarcem cu un secol în
urmă la încercările lui Soliman Magnificul, de a rupe cât
mai mult teritoriu creștin, dacă n-ar fi fost împiedecat de
lovitura unei săgeți dușmane, care a dus la moartea sa sub
zidurile Sighetului (1566), moarte care a fost ascunsă
oștirii sale, sultanul fiind purtat în secret într-o caleașcă
specială până la Istanbul.

Contextul social-politic în care scriu și publică cei doi
valoroși umaniști germani trebuie raportat la schimbările
petrecute în Europa luminată a acelui moment. Apariția
lor în contextul literar transilvănean al momentului trebu-
ie pusă în legătură cu curentele reformei religioase care
sunt în plină manifestare. Acestea încearcă să  redescope-
re valoarea omului și a virtuților sale creatoare, și să le
coreleze cu acțiunile reformiste ale lui Luther (luteranis-
mul) și Calvin promovarea noilor orientări religioase
fiind îmbrățișate cu căldură de către șefii patriciatului
săsesc, care merg spre luteranism și de nobilii maghiari
din Transilvania care se îndreaptă înspre calvinism.
Ajungând să trăiască la Cluj, Sommer e martor ocular al
acestor schimbări, inclusiv a răspândirii unitarismului în
propagarea căruia se implică. Ajunge chiar ginerele lui
David Ferenc, postură din care se declară de acord cu pre-
luarea bisericii Sf. Mihail din centrul Clujului, de către
noii prozeliți unitarieni, care ajunge stăpâni  pe vechiul
locaș ridicat de antecesorii germani. E de menționat că el
va face parte din echipa de învățați pe care principele
Gabriel Bethlen o adună la Alba Iulia, unde întemeiază
un colegiu superior pentru fii nobililor, care se va prăbuși
și el din cauza nevolniciie vremurilor. Așa se va întâmpla
și cu colegiul pe care noul principe Bathori îl va crea la
Cluj, întrucât amenințarea holerei îi va determina pe
învățăcei să părăsească colegiul, luând drumul Poloniei,
întrucât cei mai mulți au fost fii de șleahtici poloni.
Sommer, care a predat aici, nu a putut părăsi Clujul, fiind
legat prin căsătoria cu fiica lui David Ferenc să rămână
unul din sfătuitorii conducerii orașului, căzând el însuși
victimă bolii necruțătoare. Faptul că a fost îngropat la
Cluj, ne determină să-l tratăm ca pe un compatriot și să-i
evocăm, acum la împlinirea a 450 de ani de la moarte,
opera de mare registru umanist. 

Secolul de care vorbim dă posibilitate câtorva bărbați
învățați ieșiți dintre români sau dintre sași să participe
prin scrierile lor la dezvoltarea culturală a popoarelor lor,
spre a le face cunoscute în lume, prin scrierile semnate de
românii Nicolaus Olahus, Dimitrie Cantemir, Miron
Costin, Nicolae Milescu, Udriște Năsturel, Stolnicul
Constantin Cantacuzino, care scriu cronici și tratate des-
pre om și izbânzile lui pe tărâmul culturii, preamărind

religia, dar și lupta omului cu natura, pentru lărgirea
cunoștințelor despre univers., dar care rămase în manus-
cris nu ajung să fie consultate de aceștia, astfel că scrieri-
le lor n-au nicio tangență. Deși în Transilvania a existat
un moment al acestui secol al XVI-lea când principii,
domnitorii și ierarhii bisericii din zonă vor sprijini pe cât
posibil învățământul umanist în limba latină, înaintarea
pe terenul tiparului și a educației religioase și laice.
Scrierile despre lumea prezentă și trecută, i-a determinat
să sprijine învățământul nobiliar, deoarece doar aceștia
pot ridica pretenții spre lectu și luminarea minții, cei mai
mulți trebuind să plece din țară spre a se instrui. Astfel,
Cantemir ia contact cu cultura europeană la Istanbul,
Stolnicul la Padova, iar învățații sași la Witenberg, oraș-
simbol și centru al noii religii protestante, la care aderă și
sașii transilvăneni după ce turcii acordă, în 1541, autono-
mie principatului Transilvaniei. Limba culturii umaniste
este latina, întrucât majoritatea cancelariilor occidentale
o foloseau la administrație, iar latina este o limbă de co-
municare pentru toate colegiile statelor și universităților
vremii. 

În ceea ce-l privește pe Sommer, el a venit în
Răsăritul Europei, atras mai întâi de dorința de „aur”, de
îmbogățire, astfel că a cunoscut o lume caleidoscopică în
plină mișcare și transformare. Era originar din localitatea
Pirna din Saxonia, unde s-a născut în 1542. Și-a început
studiile de mic sub îndrumarea unui priceput filolog cla-
sic, Georg Fabricius, în localitatea sa de baștină, studii pe
care le-a aprofundat la Universitatea din Frankfurt pe
Oder. Cum ocupația principală a cavalerilor vremii era
legată de meseria armelor, și tânărul Sommer s-a lăsat
tentat de acest miraj, mai ales că anturajul în care trăia i-
a permis să-l cunoască pe baronul polonez Alfred Laski și
pe alți confrați care au luptat în oastea lui Carol Quintul,
aflat în război cu francezii. Împrejurările de atunci l-a
făcut să creadă că poate accede și el repede spre o funcție
importantă, precum Alfred Laski și a ispitei care la urmă-
rit („Armele, comandanții, aurul erau pe atunci patima
mea”), deși se simțea și un devotat slujitor al muzelor. A
fost chemat și el să ia parte la misiunea militară a lui
Albert Laski, cel care a pus la bătaie bani și trupe pentru
al face pe Heraclit Despotul domn al Țării Moldovei.
Acțiunea a fost gândită ca un fel de întemeiere a unei
zone reformiste, de instalare a unei camarile poloneze în
vederea schimbării politice și religioase a Moldovei,
unde s-au gândit să instaureze un protestarism  experi-
mental, aducându-l aici și pe episcopul polonez Lusinius,
care dorea să-și mărească numărul adepților prin înteme-
ierea unui colegiu „De Schola latina”, unde a fost instau-
rat profesor Sommer. Sommer consideră că episcopatul
lui Lusinius e un lucru bun, dedicându-i Elegia a XI-a
(„O, bărbat învățat și de netăgăduit din țara Ploniei,/ Sub
episcopatul căruia pământul moldav își înalță fruntea!”).
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Realitatea s-a dovedit însă alta, căci moldovenii nu vor
accepta abaterea de la credința tradițională, și episcopul
va fi cea dintâi victimă a grupului exotic de personaje
care au fost aduse de Despot. Desigur că Schola latina era
un element de progres, dar cei care învățau acolo erau
mai mult străini, adică îndepărtați de scopurile reale ale
cinurilor boierești de atunci. Otrăvirea lui Lusinius a fost
un avetisment și pentru despot și cei din preajma sa,
deoarece lucrurile domniei acestuiia nu erau prea bine
așezate („Dar ne tânguim zadarnic, curtea încătușată de
ursitele crude/ Ne va târî și pe noi în năpasta principelui./
Și acum, într-adevăr, el stăvilește moartea prin
fortificații/ Și, adăpostit, Despot viețuiește între zidurile
cetății./ Dar foametea crudă nu va depărta mult ora fatală/
Pentru că mulțimea războinică îngeunează aproviziona-
rea./ Pedestrașii îl vor părăsi, dacă dușmanul va risipi
aur,/ Și dacă le va birui prin bani credința lor șovăielnică.
Domnul și șleahta lui rămân pentru moldoveni niște stră-
ini nedoriți („Orice oaspe care sosise de pe țărmuri stră-
ine/ Chiar dacă nu păcătuise nimic, era vrăjmaș public./
De aceea, Moldova, săpând morminte adânci, ațâță?
Peste tot, de aceea pământul  care geme e scăldat în
sânge”). Nesiguranța domniei lui Despot dă fiori reci și
celor din jur, și deși, el se bizuia pe prietenia și sprijinul
lui Despot, și a lui Laski, guvernator al cetății Kesmark,
cel care l-a ajutat efectiv pe Despot cu bani și trupe pen-
tru a ocupa tronul. Sedus și el de genealogia strălucită
confecționată de acesta, după ce s-a distins ca mercenar
în oastea germană a lui Carol Quintul, afirmându-și
isteția și curajul, iar împăratul german i-a recunoscut l-a
răsplătit pentru aceasta cu documente și înscrisuri, i-a
oferit lui Laski posiblitatea de a se afirma politic, lărgin-
du-și influența în zonă. Episodul e evocat în Elegia a II-
a a lui Sommer: „curtea împăratului teutonic te-a înălțat
pe tine/ Și o speranță avântată ți-a ridicat capul apăsat,/
Când la primele încercări ale serviciului militar dădeai/
Dușmanului dovada talentului în arta războiului/ Și, tul-
burând oștile galului războinic, făceai ca/ Războaiele să
aibă rezultate fericite sub auspiciile tale/ Atunci Carol, cu
gura sa augustă, ți-a redat ție/ Vechile titluri și strălucitele
semne ale regalității”.  Punând la cale invadarea
Moldovei, Albert Laski găsește de cuviință să-l instaleze
pe tron, după ce îl învinge pe Lăpușneanu, care se făcuse
odios în fața boierilor prin cruzimea sa ieșită din comun.
Lupta cu acesta se dă la Verbia (1561), iar Despot ieșind
biruitor, se proclamă domn al Moldovei, primind asigu-
rări și de la turci pentru firman. Acceptă să urmeze de
aproape ritualul tradițional al înscăunării, trecând la reli-
gia ortodoxă, prin botezul primit în râul cetății, schim-
bându-și numele în Io(an). Cu prilejul înscăunării au loc
la Suceava dansuri și petreceri, iar el se lasă adulat de
sfetnici și popor, încrezător că va putea face aici o curte
princiară după model apusean. Declarându-se drept

urmaș al regilor de Samos, Despot  schimbă exilul „într-
o domnie nouă”, cum scrie Sommer. Odată înscăunat
domn, el se înconjoară de o curte de nobili catolici polo-
nezi, logodindu-se cu fiica șleahticului polonez Martin
Zborovski și aducându-l în țară și pe episcopul polonez
Lusinius, pentru a-i îndruma pe cei de altă religie decât
cea ortodoxă. Boierilor moldoveni nu sunt încântați de
această situație, întrucât ei admit cu greu o altă religie în
țară, decât cea pravoslavnică, iar unii dintre ei sunt ținuți
departe de tron, dar insistă a plăti dările, întrucât trebuiau
plătiți soldații din garda personală, în majoritate secui, și
tributul către turci după recunoaștere. Din cauza banilor
s-a certat și cu Laski, pe care l-a lăsat stăpân pe cetatea
Sucevei, iar soliile din Muntenia și de la tătari trebuiau
susținute cu numeroase daruri. Luând domnia în luna
decembrie 1562, în primăvară apar destul de multe
nemulțumiri, ca spre toamna anului 1563 lucrurile să
devină din ce în ce mai critice, jocul dublu (prin demni-
tarii austrieci avuți), și cel față de turci, fiind suspectat de
fiecare dată de partida adversă, încât izbucnește și o mică
revoltă țărănească, care contribuie la adâncirii rupturii cu
boierii de neam. Grupul boierilor nemulțumiți îl înlătură
mai întâi pe episcopul Lusinius, ca apoi să pună la cale
detronarea lui Despot. Boierii răzvrătiți își adună oștile,
iar Despot face greșeala de a trimite împotriva lor garda
personală, care e atacată și nimicită pe timp de noapte.
Suceava rămâne fără apărare, Despot e prins și piere de
loviturile buzduganului lui Tomșa, iar Sommer scapă cu
fuga, ascunzându-se prin viile Cotnarului, unde a fost
căutat, dar n-a fost găsit. Prin bunăvoința  unui valah
localnic, reușește să se deghizeze în țăran și să treacă
granița în Transilvania. Aici ajunge la Brașov, unde,
dovedindu-și calitățile educaționale, e desemnat dascăl
de latină (Schola Coronensis), înființată de Honterus,
ajungând până la demnitatea de rector (1565). În 1567,
părăsește Brașovul stabilindu-se la Bistrița, ca apoi, în
1570, să prefere Clujul, unde este chemat de David
Ferenc, șeful unitarienilor, care-i este socru. Religia nou
întemeiată de David Ferenc câștigă notorietate, întrucât e
susținută de adepții lui Ioan Sigismund Zapolya și de
medicul curții, George Blandrata. Sommer se implică în
propaganda unitariană, participând activ la recunoașterea
ei. Destinul a făcut însă să se îmbolnăvească de ciumă,
care îl doboară în 1574, când moare în orașul de pe
Someș care îi devenise reședință.

Ca scriitor a rămas înscris pentru totdeauna în cultura
noastră medievală de limbă germană, deoarece a scris
despre evenimente trăite în Moldova și în Transilvania,
fiind astfel legat de cultura și instituțiile noastre
tradiționale. A început prin a redacta în limba latină o
Viață a lui Iacob Despotul (Vita Iacobi Despotae Molda
avorum reguli), pe care a reluat-o în XV- elegii, care
reiau sub diferite unghiuri aceeași existență zbuciumată a
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principelui aventurier, pe care îl elogiază pentru cultura și
intențiile sale culturale, oferind cele mai documentate
date și împrejurări despre domnia acestuia. Pe lângă fap-
tul că este un izvor istoric de primă mână, cartea elegiilor
sale conțin numeroase detalii de politică internă și exter-
nă, despre anvergura schimbărilor preconizate de Despot,
care ne-ar fi făcut țara tributară Poloniei.  Elegiile poartă
titlul de De clade Moldavica, prezentând cititorilor
aspecte din viața și activitatea acestuia, dar ș aspecte de
viață diurnă din Suceava, din curțile boierești sau din
viața țăranilor moldoveni, alungați mereu de la așezările
lor de năvăliri, incursiuni turcești, de care se apărau
găsindu-și adăpost în pădurile din jur.  O altă scriere care
merită atenție pentru încercarea de a introduce în școală
dramaturgia ca formă de educație morală este piesa sa
numită Colica, rezumată la un dialog producător de ilari-
tate, rezultat din disputa dintre Colice și Podagra. A scris
și lucrări teologice (Refutatio scripti Petri Caroli) și un
poem prilejuit de moartea lui Ion Sigismund, cel care a
renăscut regalitatea în Transilvania. Cele XV Elegii des-
pre urgia din Moldova ne prezintă înscăunarea, domnia și
pieirea domnitorului, care a stârnit mânia norodului și a
boierimii prin obiceiurile de import din Apus, strecurând
multe date despre propria sa viață (Elegia I.Curriculum
vitae), pe care o încheie la Bistrița la 10 aprilie 1568.
Grupul acesta de elegii descriu amănunțit situația din
Moldova după înscăunarea lui Despot, încoronarea aces-
tuia după stilul tradiției moldovene, petrecerea norodului
Sucevei de sărbătoarea Bobotezei, starea susținătorilor și
prietenilor lui Despot (Demetrius, secretarul acestuia),
pregătirile de război împotriva lui Albert Laski sau aten-
tatele puse la cale împotriva lui Despot. Elegiile dobân-
desc și o notă de diplomație cărturărească, deoarece
Sommer își informează prietenii de departe despre cele
întâmplate prin dedicații către un camarad de-al său sile-
zian, Ioachim Prudentius, instalat de Despot drept căpitan
al cetății Neamțului, sau către alt prieten vienez,
Georgius de Rewelles, care a făcut parte și el din suita lui
Despot, în calitate de secretar. În același timp ele își lăr-
gesc episoadele descrise prin abordarea de tematici dife-
rite, cum ar fi Despre viața și mizeria militarilor, Despre
bibliotecă și despre școala instituită, Despre moartea
episcopului Johannes Lusinius, Despre atentatele contra
lui Despot, Chemare la salvarea lui Despot, Despre pri-
goana partizanilor lui Despot, Despre uciderea principe-
lui. Gradația întâmplărilor culminează, așa cum bine se
observă, cu uciderea principelui, ceea ce-i prilejuiește
acordurile triste ale unei elegii pline de jale și durere: „
Plângeți, cei buni, veseliți-vă cei răi, acum e timpul/ A dat
tuturora pricină de întristare și de bucurie,/ Iată, Despot
zace ucis de fierul neîmblânzit/ Și grumazul său retezat
geme departe de trup”. După cum se vede, moartea lui
Despot are mai multe ecouri europene, care ajung, nu

numai în Polonia și Germania, dar și la Viena, deoarece
Iacob Heraclid Despotul anunțase o mișcare umanistă
mai largă, care ar fi putut avea consecințe pe termen lung.
Alteori, elegiile fac referire la ținutul păduros moldav u
care a fost martor al acestor întâmplări („O, munți
păduroși, voi blândă desfătare a nimfelor/ Pe care pămân-
tul valah le crește pe vârfuri neumblate,/ Ascultați chiar
acum, binevoitori, bocetele mele”) etc. Aceste „bocete”
reiau, sub forma unor noi amintiri, cele trăite de el la cur-
tea lui Despot, narând vitregia împrejurărilor care i-au
marcat căderea. Pentru Sommer una dintre greșelile lui
neiertate a fost aceea că acceptat onoruri scumpe și nu s-
a conformat obiceiului modest al eroilor antichități, când
totul s-a petrecut sub forma unui ceremonial simplu și
cinstit („încoronarea cu iarbă”, cum o numește ele), dând
exemplu pe întemeietorii Romei, Romulus și Remus: „Iar
Remus însuși trăia într-o colibă umilă/ Simplitatea a fost
la cinste, o coroană din iarbă/ Dăruia cea mai mare răs-
plată virtuții mărețe/ Risipa cea trufașă nu cunoștea încă
desfătările,/ Nici aurul topit și nici bogățiile scoase din
pământ,/ Însuși Liber plecând de la inzii care-l serbau în
triumf/ Și-a așezat cu măiestrie pletele împletite cu iede-
ră”, etc. Astfel de coborâri în istorie, îl obligă să  medite-
ze asupra sorții celor care, siliți de împrejurări, calcă și
alte îndatoriri fundamentale, cum ar fi schimbarea
credinței religioase. În ochii săi Despot se face vinovat că
s-a lăsat mânat de orgoliul parvenirii, și-a renegat religia,
acceptând să se scoată în stradă praporii bisericești și să
se cânte irmoasele bizantine: „Ce să cred că e, rogu-te,
faptul că Despot, declarând barbare legile/ Romei, îndură
să meargă sub jugul lor rușinos/ Și, prin exemplul său,
dovedește că sunt absurde riturile/ Pe care Roma fără
evlavie le impune slujitorilor săi?/ Iar cortegiul pășește
prin orașul împodobit cu coroane;/ O parte călări, iar altă
parte, bizuindu-se pe picioarele iuți,/ Într-un lung convoi,
târâie sfinți inegriți de fum/ Și fac să răsune în piață
imnurile cântate./ Ei se îndreaptă, cu pas grăbit, spre râul
apropiat/ Unde, în mijlocul apelor, arde o lumânare de
ceară./ Aici stropindu-și trupurile lor cu ape sfințite./ Își
cufundă de trei sau patru ori mâna aducătoare de jertfă/
dar, astfel, el profanează botezul lui Christos, luându-l în
râs,/ Și cred că așa își ispășesc orice crimă./ Ah, de ce nu
refuză domnul să fie părtaș la acest alai?/ De ce principe-
le victorios venerează divinități învinse?/ Oare nu vei
porunci ca domnul să evite o nelegiuire atât de mare?”
Imputația merge mai departe, atunci când principele
aprobă schimbarea numelui în Ioan, după ritualul autoh-
ton, motivând în fața celor ai lui nevoia respectării obice-
iului locului: „Într-adevăr, principele va spune că el nu a
păcătuit/ Pentru a privi la petrecerile sfinte ale poporului
său,/ În răstimp, cu aripi tăcute, se furișează vicleană/
Necredința, fiară aducătoare de mari nenorociri.” Și
rechizitoriul continuă: „ A privi înseamnă pietate; dar a
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reprezenta cele sfinte e, desigur, nelegiuire./ Dumnezeu
nu aprobă aceste rituri în religie.” Și mai departe: „Cauza
noastră de fapt, e asemănătoare, dar statornicia neasemă-
nătoare”, căci Despot și-a pus pe cap o nouă coroană,” iar
„un zimbru cu chip amenințător se uită la Ioan sculptat/
Pe efigia unde ceara regească înfățișează semnele impri-
mate/ Să nu-ți fie de mirare: Moldova a hotărât această
lege/ Care impune unui nou domn nume schimbate.” O
altă greșeală a lui Despot este faptul că a ascultat de sfa-
turile greșite ale trimișilor turci, care îl privează de apă-
rarea necesară: „Dar turcii cei fioroși îmi stârnesc visuri
sângeroase/ Și nici odihna nu-mi este plăcută, precum era
odinioară/ Limba aspră a bărbaților care latră mă
îngrozește/ Când simt în inima mea înfricoșată
amenințările lor sinistre./ Ei dictează domnului legi și
slujitorilor sarcini/ Și acoperă înșelătoria în cuvinte vicle-
ne./ Ei spun lui Despot că nu-i trebuie trupe din afară/ Și
că el n-are nevoie de soldați germani./ Și astfel îl lasă des-
puiat de apărare, cu sufletul fără grijă,/ Ca nu cumva vreo
teamă să-i împingă la arme.” Nu numai turcii sunt
încriminați, ci și tătarii, care năvălesc adeseori în țară,
nerespectând nici un tratat: „Tu vezi cum se prăvălește,
cu arma întoarsă, stegarul/ Căruia i se rostogolește coiful
în fața picioarelor rănite?/ Iată, tătarul sălbatic pustiește
ogoarele Moldovei ? Și nu-și ține armatele recrutate la
hotarele sale? Pe acesta nici credința sfântă pentru noi,
nici t ratatele de alianță/ Nu-l leagă și nici o laudă a meri-
tului nu-i poruncește respect…/Această cruzime se
potrivește doar fiarelor sălbatice…/ Iar ceata ticăloasă se
năpustește asupra caselor nevinovate./ Dacă plugarul nu
și-a săpat mai înainte ascunzători în păduri.”

Atitudinea chietistă, de toleranță reciprocă, merge
mână în mână cu condamnarea faptelor necredincioșilor
turci și tătari, puși pe treapta cea mai de jos a suflării
omenești. Viața acestora se limitează la jafuri și războaie,
la distrugerea de bunuri și de așezări umane, la ticăloșii
nemaivăzute, lipsind pe locuitori de la un trai firesc.
Poziția antiotomană este o constantă a scrierilor literare
ale lui Sommer, întrucât acești nelegiuiți incendiază și
distrug depozitele de înțelepciune ale omenirii, cum s-a
întâmplat cu biblioteca adunată de Despot sau cu aceea
vestită în toată lumea a lui Matei Corvin. Sunt însemnele
unor  barbarii ce nu pot fi uitate, nici acceptate, dând glas
blestemului său sincer de prețuitor al valorilor perene:
„O, Despot, meleagul vecin cu tine./ Câtă cucernicie a
avut bărbatul, câtă grijă stăruitoare,/ Că evlavioasa curte
să adune bunii scriitori/ Lauda pe care a vrut-o, a dobân-
dit-o din anii tineri./ El cumpărase tot ce are Latiul mai
memorabil/ În cărțile vechi și tot ce are fericita Grecie./
Să-ți dea zeii o bătrânețe rușinoasă, tâlhare Soliman!/ De
ce tulburi nobila podoabă, neleguite turc?/ Oare nu ți-a
fost de-ajuns că cetățile Ungariei,/ Văduvite de oameni,
au plâns moartea stăpânului lor,/ Ca să nu mai zacă,

măcar biblioteca, sfârtecată jalnic/ De mâini barbare, în
fața picioarelor tale/ Dar oricât va fi sfâșiat ostașul volu-
mele risipite,/ Nu poate totuși să uzurpe dreptul contra
gloriei./ Vei trăi Matei și se va bucura de lauda eternă,/Iar
ceata barbară va împovăra neguri neguroase.” 

Elegiile lui Sommer deplâng și soarta militarului
mercenar, îndurând multe lipsuri, mai ales că e prost plă-
tit, trăind în amenințare și mizerie. Bucuria o simte doar
atunci când vede că învățăturile sale ajung la tinerii pe
care-i învață, și aceștia vor reuși să desprindă mai ușor
binele de rău, găsind să aducă laude lui Despot pentru
adunarea de cărți pentru o bibliotecă a viitorului:
„Aceasta era fapta, o, preaînvățate principe, pe care ai
putea/ S-o adaugi începuturilor alese de unde, printr-o
cinstire strălucită,/ Ai fi mai cunoscut, dacă biblioteca cea
nouă,/ Adăpostind felurite cărți, ar fi construită.” Școala
e pentru el un scop nobil, luându-și în serios meseria de
dascăl: „în acest timp se cade ca eu să mă ostenesc cu
credință? Pentru copii și, totodată, să merg pe căi umile,/
Până ce își vor așeza temeiurile limbii latine/ Și vor ști,
cât mai sigur, să vorbească în grai ausonic./ Făurește-ți
speranțe demne de sufletul tău. Fățarnicul Apollo/ Nu va
trece peste sarcinile investițiilor tale atât de mari,/ Iar
tineretul instruit, pe care-l hrănești cu destulă plată,/ Îți va
face, prin veac, numele tău strălucit.”

Elegiile sunt o probă de măiestrie și artă a stihurilor
după model antic, deoarece foarte adesea autorul apelea-
ză la personaje mitologice și chiar la situații preluate din
fondul greco-latin. Și versificația copiază stilul elegiilor
latine, luându-și-l ca model pe Ovidiu, prin mânuirea
abilă a distihului elegiac. Cunoașterea lor s-a făcut trep-
tat, prin tipăriri parțiale, cea dintâi ediție apărând în  1580
la Witenberg, fiind plătită de senatorul bistrițean Ștefan
Helner, ca apoi să mai apară una în 1587. Ediția cea mai
cunoscută, folosită și de Traian Diaconescu, este cea pari-
ziană a lui Emile Legrand. Unele elegii au mai fost repro-
duse în cartea lui Ștefan Bârsănescu despre „Schola lati-
na” de la Cotnari și de autorii seriei de Călători străini
despre Țările Române, vol.II, apărut în 1970. Acest din
urmă volum conține o mulțime de alte rapoarte diploma-
tice despre situația Moldovei sub Depot Vodă, inclusiv
reproduceri după relatarea istorică pe care Johann
Sommer ne-a lăsat-o. Trebuie spus că această relatare
conține episoade pe care elegiile nu le-a reținut, fiind
mult mai bogată în amănunte de tot felul, pe care poetul
elegiac le dă deoparte. Ca atare, elegiile sale trebuie jude-
cate ca o operă literară umanistă, îndeplinind toate
condițiile pentru a le revendica pentru a reprezenta litera-
tura noastră (sunt scrise în limba latină), din epoca timpu-
rie a medievalității transilvănene, meritând a fi cercetate
și studiate cu mai multă atenție decât s-a întâmplat până
acum.
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La 160 de ani de la nașterea lui George Coșbuc, într-
un sat transilvănean de lângă Năsăud, Hordou, recepta-
rea lui critică pare să continue a fie cantonată într-o
liniștitoare considerare a acestuia ca „poet al țărănimii”,
după cum îl etichetase C. Dobrogeanu-Gherea în
broșura tipărită la Editura Viața Românească din Iași, în
1920. Puținele încercări de a devia această optică se
cantonează, în anii actualității, între viziunea
proletcultistă a unui anume Jacob Popper (Studiul
despre George Coşbuc este scris cu documentele de par-
tid în mână, la vedere, în 1951) și cea a lui Petru Poantă
(Poezia lui George Coșbuc, 1976) pentru care opera
acestuia se fixează între modernitate și tradiționalism.
Tocmai de aceea, încercarea unei noi priviri asupra cla-
sicului poet nu poate fi lipsită de interes, chiar dacă nu
eludează în totul receptarea canonică, consacrată de rig-
orile didactice. Cu atât mai mult cu cât originalitatea
creației coșbuciene se impune prin singularitate în lirica
începutului de secol 20. 

Crescut în atmosfera intelectuală a școlilor năsăude-
ne, Coșbuc nu pare să fi preluat, totuși, prea mult din
exprimarea poeziei ardelenești de până la el. Nu este
interesat de srădaniile cu tentă pronunțat religioasă ale
unor poeți ca Timotei Cipariu, Samuil Micu sau
Gheorghe Șincai și nici de poezia cu rezonanță socială a
lui Andrei Mureșanu, decât dacă vrem să alăturăm mani-
festul Un răsunet („Deșteaptă-te române”) cu patetica
revoltă din Noi vrem pământ. Și, de asemenea, se preo-
cupă prea puțin de mișcările înnoitoare ale liricii con-
temporane, excepție făcând angajamentul programatic
la tradiționalism, prin revista „Sămănătorul” pe care o
fondează înpreună cu Al. Vlahuță în 1901 dar pe care o
părăsește un an mai târziu, intuind că va deveni organ
ideologic al curentului sămănătorist, sub conducerea lui
Nicolae Iorga. 

Încă din liceu făcuse traduceri din poezia clasicilor
universali și își arătase disponibilități reale pentru asu-
marea motivelor folclorice. Cu timpul se va preocupa
mai mult de gândirea lui Dante decât de exercițiile spec-
taculoase ale simboliștilor contemporani. 

Dorința de a realiza o epopee a satului românesc, cu

lumea lui vie în dinamică existențială, nu era un dezide-
rat poetic iluzoriu, chiar dacă aceasta nu se va împlini,
în cele din urmă, ca formă definită a genului. Toată poe-
zia este, în această viziune, alcătuită din segmente
emoționale de viață, în reprezentări narative, diurne sau
istorice, dintr-o unică, vastă „poveste” națională aevea.
Satul, în special cel ardelenesc, nu este pentru el o idee,
un concept ci însuși cadrul dătător de viață, find suportul
poetic deplin pentru afirmația, devenită celebră, a lui
Lucian Blaga: „Veșnicia s-a născut la sat”.

Fiecare poezie e un episod de viață simplă, o întâm-
plare oarecare relatată într-o construcție de tip teatral:
„Pocnind din bici pe lângă boi,/ În zori de zi el a trecut/
Cu plugul pe la noi./ Și de pe bici l am cunoscut,/ Și cum
țeseam, nici n-am știut/ Cum am sărit și m-am zbătut/ Să
ies de la război.// Și-atâta tort mi-am încâlcit/ Și-n graba
mare-am spart un geam,/ Știu eu ce mi-a venit!/ Am cap,
dar parcă nu-l mai am!/ Ce-aveam să-i spui? Nimic n-
aveam,/ Dar era-n zori, și eu voiam/ Să-ntreb cum a dor-
mit.(...) O, nu mi-e că mi-am sângerat/ La prag piciorul
într-un cui,/ Dar mi-e că e păcat!/ Om bun da dânsul
nimeni nu-i,/ Și pentru-o vorbă rea ce-i spui/ El toată
ziulica lui/ Muncește supărat!” (Pe lângă boi).

Toate poeziile au câte un erou, un personaj care
trăiește evenimentul sau care îl relatează, într-o atmos-
feră oarecum idilică, pentru a nu spune chiar bucolică,
prezentându-l în vers, cu bucurie, cu tristețe sau melan-
colie. Se creează astfel, nenumărate tablouri
segmențiale, fragmentare, ale posibilei epopei a satului:
Top of Form Bottom of Form „Ea vine de la moară;/ Şi
jos în ulicioară/ Punându-şi sacul, iacă/ Nu-l poate ridi-
ca./ – Ţi-l duc eu! – Cum? – Pe plată!/ Iar ea, cuminte
fată,/ Se şi-nvoieşte-ndată./ De ce-ar şi zice ba?// Eu
plec cu sacu-n spate./ La calea jumătate/ Cer plata, trei
săruturi./ Dar uite, felul ei:/ Stă-n drum şi să socoate,/
Şi-mi spune câte toate,/ Că-s scump, că ea nu poate,/ Că
prea sunt multe trei!// Cu două se-nvoieşte,/ Iar unul mi-
l plăteşte,/ Cu altul să-mi rămâie/ Datoare pe-nserat./
Dar n-am să-l văd cât veacul!/ Şi iată-mă, săracul,/ Să-i
duc o poştie sacul/ P-un singur sărutat!” (Rea de plată).

Anecdotica e în totdeauna edulcorată la acest tip de
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poezie ce surprinde atitudini și relații cochete între
tineri. Dar e dramatică și grav-emoționantă atunci când
tabloul de viață este unul dedus din fiorul lăuntric de
neliniște al eroului aflat într-un moment de cumpănă:
„În vaduri ape repezi curg/ Și vuiet dau în cale,/ Iar plopi
în umedul amurg/ Doinesc eterna jale./ Pe malul apei se-
mpletesc/ Cărări ce duc la moară –/ Acolo, mamă, te
zăresc/ Pe tine-ntr-o căscioară.// Tu torci. Pe vatra veche
ard,/ Pocnind din vreme-n vreme,/ Trei vreascuri rupte
dintr-un gard./ Iar flacăra lor geme:/ Clipește-abia din
când în când/ Cu stingerea-n bătaie,/ Lumini cu umbre-
amestecând/ Prin colțuri de odaie.// Cu tine două fete
stau/ Și torc în rând cu tine;/ Sunt încă mici și tată n-au/
Și George nu mai vine./ Un basm cu pajuri și cu zmei/
Începe-acum o fată,/ Tu taci ș-asculți povestea ei/ Și stai
îngândurată” (Mama).

Satul participă la grozăviile războiului, trimițându-și
feciorii la luptă în apărarea țării, dar actul angajamentu-
lui nu este poetizat de George Coșbuc doar în momente
triumfale (Cântece de vitejie, 1904); ci mai ales în dra-
maticul deznodământ al acestuia pe care satul îl revelea-
ză prin elegiaca evocare a bătrânului tată care și-a pier-
dut astfel, pe rând, copii: „Avea şi dânsul trei feciori,/ Şi
i-au plecat toţi trei/ La tabără, sărmanul tată!/ Ce griji pe
dânsul, ce fiori,/ Când se gândea că-i greu războiul,/ N-
ai timp să simţi că mori.// Şi luni trecut-au după luni/ Şi-
a fost de veste lumea plină,/ Că steagul turcului se-nchi-
nă;/ Şi mândrii codrului păuni,/ Românii-au isprăvit răz-
boiul,/ Că s-au bătut nebuni.// Scria-n gazetă că s-a dat/
Poruncă să se întoarcă-n ţară/ Toţi cei plecaţi de astă-
vară/ Şi rând pe rând veneau în sat/ Şi ieri şi astăzi câte
unul/ Din cei care-au plecat.// Şi-ai lui întârziau!
Plângând/ De drag că are să-i revadă,/ Sta ziua-n prag,
ieşea pe stradă/ Cu ochii zarea măsurând,/ Şi nu veneau!
Şi dintr-o vreme/ Gemea, bătut d-un gând.// Nădejdea
caldă-n el slăbea,/ Pe cât creştea de rece gândul./ El a-
ntrebat pe toţi d-a rândul,/ Dar nimeni ştire nu-i ştia./ El
pleacă-n urmă la cazarmă/ Să afle ce dorea.// Căprarul
vechi îi iese-n prag./ Ce-mi face Radu? el întreabă,/ De
Radu-i este mai cu grabă,/ Că Radu-i este cel mai drag./
E mort! El a căzut la Plevna/ În cel dintâi şirag! (…
) Blestem pe tine, braţ duşman!/ Dar George-al nostru
cum o duce?/ Sub glie, taică, şi sub cruce,/ Lovit în piept
d-un iatagan!/ Dar bietul Mircea? Mort şi Mircea/ Prin
văi pe la Smârdan.// El n-a mai zis nici un cuvânt;/ Cu
fruntea-n piept, ca o statuie,/ Ca un Cristos bătut în
cuie,/ Ţinea privirile-n pământ,/ Părea că vede dinainte-
i/ Treceau bărbaţi, treceau femei,/ Şi uruiau trăsuri pe
stradă,/ Soldaţi treceau făcând paradă,/ Şi-atunci, deş-
tept, privi la ei/ Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple:/ Trei,
Doamne, şi toţi trei!” (Trei, Doamne, şi toţi trei).

Lumea satului nu poate fi percepută în afara tablou-

lui naturii în care se cuprinde și pe care poetul o
zugrăvește în participare directă la freamătul ei.
Pastelurile au culori vii dar și mai mult vibrația comu-
niunii săteanului la desăvârșirea frumuseților prin parti-
cipare la muncile câmpului. Totul în descripționare bala-
descă: „Ca lacrima-i limpede cerul/ Și-aproape de ziuă.
Frumos/ Stă-n mijlocul bolții Oierul,/ Luceafăru-i gata
s-apuie,/ Iar Carul spre creștet se suie/ Cu oiștea-n jos.//
Și doarme și apa și vântul./ Iar spaima și oștile ei/ Țin
mort, sub călcâie, Pământul./ Și-atâta e roua ce-o plân-
ge/ Câmpia, că-n palme-o poți strânge/ Ca-n cupă s-o
bei.// Pe-ncetul tăria-nflorită/ Cu galben ca strugurii
copți/ S-albește din clipă-n clipită./ Pe culmi întunerecul
piere,/ Dar valea e-n neagra putere,/ A umedei nopți. (…)
Dar vântul cel fără de pace/ Începe să cânte-n brădet –/
Și tot mai lumină se face;/ S-albește strâmtoarea cărării,/
Pe rând depărtările zării/ S-apropie-ncet.// Văd clăile-n
câmp, pe coline/ Cunosc singuratecii ulmi,/ Și-acum, la
lumina ce vine,/ Încep să se miște greoaie,/ Făpturi pur-
tătoare de ploaie,/ Se urcă pe culmi. (…) E-n flacără
bolta senină,/ Și fără-ntrerupere-acum/ Se varsă tăcuta
lumină,/ Se varsă, grăbită, se-ntinde/ Pe dealuri, pe
coaste, s-aprinde/ Pe șesuri, pe drum./ Și parcă străbate-
o săgeată.// De-a lungul câmpiilor reci –/ O dungă de
soare s-arată,/ Și-i crește pe șesuri lucirea,/ Și iată-l în
toată mărirea/ Puterii pe veci!(…) Ici oameni cu coasa
pe umăr,/ Și fete cu secera-n brâu,/ Iar gloata cea fără de
număr/ A celor de-o sută de neamuri/ Se joacă-n arinii
cu ramuri/ Întinse pe râu.// Și care, și turme-n pripoare/
Pe umede coaste răsar –/ Sunt toate-ale tale, tu Soare!/
Făptură tu dând dimineții,/ Ești singur ființa vieții/ Și-al
lumii altar...” (Faptul zilei). E de reținut, referitor la pas-
telistica lui Coșbuc, remarca pe cared o face Eugen
Simion: „Lângă poetul erotic, se află cu aceleași
disponibilități, pastelistul Coșbuc, pe urmele lui
Alecsandri. Pe acesta l-au prețuit toți comentatorii săi,
pe drept, de altfel, pentru că autorul Baladelor și idilelor
citește cartea naturii cu atenția și sensibilitatea cu care
un pictor impresionist urmărește mișcarea și evoluția
luminii în orele diferite ale zilei. Poate nu cu aceeași
minuție și finețe în descifrarea nuanțelor, dar cu grija de
a prinde atmosfera, culoarea anotimpurilor... un poet,
așadar, al naturii, sugerând ritmurile eterne ale materiei,
un pastelist luminos” (G. Coșbuc, un poet ignorat. În
Revista de Istoria și Teoria Literaturii, București, Nr. 1-
4, 2020, p.1-30)

Lumea satului pe care îl poetizează George Coșbuc
este, în felul ei, închisă. Aici este viața în toate aspectele
existențialității: o oază de intensă vitalitate în jurul căre-
ia se întinde deșertul contemporan – tradiția împresurată
de modernitate; lumea ce supraviețuiește tututor intem-
periilor istorice, păstrându-și nealterată puritatea, sim-

2727CONVORBIRI  LITERARE



plitatea și sinceritatea în toate formele de angajament
vital. Poetul însuși se resimte asumat esențialmente
acestui univers care se identifică cu națiunea:„Sunt
suflet în sufletul neamului meu/ Şi-i cânt bucuria şi-
amarul –/ În rănile tale durutul sunt, eu,/ Şi-otrava
deodată cu tine o beau/ Când soarta-ţi întinde paharul./
Şi oricare-ar fi drumul pe care-o s-apuci,/ Răbda-vom
pironul aceleiaşi cruci/ Unindu-ne steagul şi lanul,/ Şi-
altarul speranţei oriunde-o să-l duci,/ Acolo-mi voi duce
altarul.// Sunt inimă-n inima neamului meu/ Şi-i cânt şi
iubirea, şi ura –/ Tu focul, dar vântul ce-aprinde sunt eu,/
Voinţa ni-e una, că-i una mereu/ În toate-ale noastre
măsura./ Izvor eşti şi ţinta a totul ce cânt –/ Iar dacă
vreodat-aş grăi vrun cuvânt/ Cum nu-ţi glăsuieşte scrip-
tura,/ Ai fulgere-n cer, tu cel mare şi sfânt,/ Şi închide-
mi cu fulgerul gura!// Ce-s unora lucruri a toate mai sus/
Par altora lucruri deşarte./ Dar ştie acel ce compasul şi-
a pus,/ Pe marginea lumii-ntre viaţă şi-apus,/ De-i alb
ori e negru ce-mparte!/ Iar tu mi-eşti în suflet, şi-n suflet
ţi-s eu./ Şi secole închidă ori deschidă cum vreau/ Eterna
ursitelor carte,/ Din suflet eu fi-ţi voi, tu, neamule-al
meu./ De-a pururi, nerupta sa parte!” (Poetul). În nume-
le ei își ridică glasul sentenșios apărând limba
strămoșească: „Fie-a voastră-ntreagă țară,/ Și de cereți,
vă mai dăm,/ Numai dați-ne voi graiul/ Neamului, și se
sculară/ Să ne vremuiască traiul/ Câți dușmani aveam pe
lume!/ Graiul ni-l cereau anume.../ Să-l lăsăm!// Dar
nestrămutați strămoșii/ Tot cu arma-n mâini au stat:/ Au
văzut și munți de oase,/ Și de sânge râuri roșii,/ Dar din
țara lor nu-i scoase/ Nici potop și nici furtună./ Graiul
lor de voie bună/ Nu l-au dat!// Astăzi stăm și noi la
pândă,/ Graiul vechi să-l apărăm;/ Dar pe-ascuns
dușmanii cată/ Să ni-l fure, să ni-l vândă./ Dacă-n vreme
tulburată/ Nu ne-am dat noi graiul țării,/ Azi, în ziua
deșteptării,/ Cum să-l dăm?// Repezi trec cu vifor anii,/
Ispitind puterea ta,/ Neam român! Cu ură mare/ Vor căta
mereu dușmanii/ Graiului român pierzare;/ Dar să piară
ei cu toții:/ Nu l-am dat, și nici nepoții/ Nu-l vor da!”
(Graiul neamului).

Comportamentul său în viața particulară ca și în
societate este a unui fiu al locului, a unui țăran, evident
înnobilat de știința de carte, de preocupările culturale de
aleasă ținută intelectuală și chiar științifică. Pasionat,
absorbit de profunzimea poeziei lui Dante, pe care o tra-
duce cu înțelegere poetică, nu încetează a fi înțeleptul
legat de glie. Așa apare, bunăoară, în portretul pe care i-
l face Ramiro Ortiz, care îl caută anume. Lucra intens la
traducerea lui Dante în limba română. Avea nevoie de
liniște și astfel deseori se retrăgea la Tismana.Vila lui
Const. Sfetea de pe valea Tismanei devenea, datorită lui
G. Coșbuc, o adevărată casă se creație. În acest cadru l-

a întâlnit Ramiro Ortiz, care s-a dus special acolo, pen-
tru a discuta cu el despre traducerea Divinei Comedii:
„În tăcerea solemnă a nopților de vară, adâncurile de
umbră care se deschideau în pădure (acolo unde raza
lunei călătoare printre vârfurile copacilor nu izbutea să
pătrundă prin desul frunziș) lua înaintea ochilor noștri
înfățișarea prăpastiei infernale; muntele din față lua
forma sfântului munte și al Purgatorului și stele sclipind
deasupra capetelor noastre ni se păreau a se învârti cu
cereasca melodie de care Dante pomenește în Paradis
(…)  În fiecare zi, pe la cinci după prânz, plecam pe jos
spre sat. Pe drum, mergând pe lângă malul pârâului cu
apă limpede și șopotitoare, Coșbuc își scotea ghetele din
picioare, își sumeca pantalonii și intra cu picioarele
goale în apă. Făcea – cum spunea dânsul – cura lui
Kneipp! Eu rămâneam să mă plimb pe mal și să mă gân-
desc la Socrate, care, răcorindu-și picioarele în apa
Ilissului, discuta cu Criton la umbra agnocastului.
Ajunși în sat, intram la cârciumă (o cârciumă frumoasă
și tare curată, cu ferestrele împodobite cu mușcate roșii
ca focul!), ceream o oca de vin, pâine și brânză și,
țărănește și românește, continuam să vorbim despre
Dante (…) Coșbuc, mai cu seamă, era fericit. Ochii-i
străluceau de emoție (…) «– Măi, mare șarlatan e acest
Dante al dumneavoastră! A pus stăpânire pe mine și nu
mă lasă! Ce am eu cu el? Și, totuși, îmi place, îmi place,
îmi place mai ales pentru obscuritățile lui. Câte lucruri
nu sunt în Divina Comedia! Dar tebuie să știi cum s-o
citești! Comori sunt, nu altceva, dar ascunse! Și apoi
cum! Și lumea crede că se poate citi, așa, ca un fleac
oarecare!» (…) Coșbuc era foarte gelos de sistemul lui
personal de interpretare a Divinei Comedii și mai mult
făcea aluzii decât spunea” (Ramiro Ortiz, Mișcarea lite-
rară, 1925).

George Coșbuc (20 septembrie 1866 – 9 mai 1918)
venind dintr-o zonă geografică în care creația populară
a fost aceea care a impus cultura satului românesc, a
adus din universul ei în poezia proprie bogăția de teme,
de ritualuri, de motive fundamentale pe care le-a dezvol-
tat în intenția de a crea o epopee a lumii acestuia. În
acest sens se și exprima cu limpezime, în 1896, în măr-
turisirea ce însoțea volumul Fire de tort (tipărit la
Editura Librăriei Școalelor C. Sfetea):„De când am
început să scriu, m-a tot frământat ideea sa scriu un ciclu
de poeme cu subiectele luate din poveștile poporului și
să leg astfel ca să le dau unitate și extensiune de epo-
pee”. Între acestea se află cele două capodopere
baladești: Nunta Zamfirei și Moartea lui Fulger, în legă-
tură cu care G. Călinescu se exprima cu
admirație:„Intentia compunerii unor vaste lucrări epice
inspirate din literatura populară l-a dus pe Coșbuc la
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realizarea doar a unor fragmente, remarcabile ca poeme
de sine stătătoare, precum Nunta Zamfirei sau Moartea
Iui Fulger, infățișând concepția de viață traditională,
moravurile pitorești ale unei lumi românești străvechi,
in care granițele diintre mitic și istoric, dintre real și
fabulos, dispăreau și basmul devenea dimensiune a
vieții”. 

În prima baladă, Nunta Zamfirei (publicată în
Tribuna, Sibiu, 1889) e prezentă o lume fabuloasă ce
participă la momentul nuntirii de proporții cosmice, așa
cum, în pandant, precum lesne se poate remarca, o aflăm
și în poemul lui Mihai Eminescu Călin file de poveste,
cu care se înrudește tematic:„E lung pământul, ba e lat,/
Dar ca Săgeată de bogat/ Nici astăzi domn pe lume nu-
i,/ Și-avea o fată, fata lui/ Icoană-ntr-un altar s-o pui/ La
închinat.// Și dac-a fost pețită des,/  E lucru tare cu-
nțeles,/ Dar dintr-al prinților șirag,/ Câți au trecut al
casei prag,/  De bună seamă cel mai drag/ A fost ales. (..)
Iar când a fost de s-a-mplinit/ Ajunul zilei de nuntit,/
Din munți și văi, de peste mări,/ Din larg cuprins de
multe zări,/ Nuntași din nouăzeci de țări/ S-au răscolit.//
De cum a dat în fapt de zori/ Veneau cu fete și feciori/
Trăsnind rădvanele de crai,/ Pe netede poteci de plai:/
La tot rădvanul patru cai,/ Ba patru sori. (...) Și ca la
mândre nunți de crai/ Ieșit-a-n cale-ales alai/ De sfetnici
mulți și mult popor/ Cu muzici multe-n fruntea lor;/ Și
drumul tot era covor/ De flori de mai. (...) Și-atunci de
peste larg pridvor,/ Din dalb iatac de foișor/ Ieși
Zamfira-n mers isteț,/ Frumoasă ca un gând răzleț,/ Cu
trupul nalt, cu părul creț,/ Cu pas ușor.// Un trandafir în
văi părea;/ Mlădiul trup i-l încingea/ Un brâu de-argint,
dar toată-n tot/ Frumoasă cât eu nici nu pot/ O mai fru-
moasă să-mi socot/ Cu mintea mea. (...) Și-n vremea cât
s-au cununat/ S-a-ntins poporul adunat/ Să joace-n drum
după tilinci:/ Feciori, la zece fete, cinci,/ Cu zdrângăneii
la opinci/ Ca-n port de sat!” Ș.a.m.d.

Nunta e împărătească însă întregul ritual nu este
altceva decât stilizarea, dacă vreți, a unei nunți de la sat,
cu flăcăi și fate, cu bătrânii bine dispuși („Sunt greu
bătrânii de pornit/ dar de-i pornești sunt greu de-oprit”)
totul într-o revărsare de veselie și trăire autentică a
bucuriei participării. Basmul e coborât în realitatea rura-
lului tradițional așa cum acesta primește la rândul său
măreție mitologică. 

Cealaltă baladă, Moartea lui Fulger, ridică istoria
locului în dimensiune de tragedie neoclasică. Fulger se
întoarce acasă rănit grav în război și în curând moare.
Părinții, rege și regină, îl deplând la prohod. Apoi
urmează rânduiala înmormântării ca la țară. Factologia
narativă a poemei este creată însă anume pentru ca poe-
tul să-și dezvolte astfel filosofia de viață marcată de

înțelepciunea Ecleziastului. Meditația asupra vieții o
exprimă Bărânul înțelept, un altfel de Bătrân, dar din
aceeași speță, ca acela pe care Eminescu îl așeza în des-
chiderea vastei poeme Feciorul de împărat fără de stea.
El se înfățișează ca un alter ego al poetului care, de alt-
fel, se dedublează în toată poezia sa – o lirică a măștilor
cum o numește Tudor Vianu: „Cosbuc era ceea ce se
numeste uneori un poet «obiectiv». Îi placea sa porneas-
ca de la teme istorice sau legendare, de la situatii reale
de viata. Chiar expresia sentimentelor individuale se
organizeaza la el prin mijlocirea unui «rol» sau de sub o
«mască». 

Ritualic și baladesc, poemul este întru totul ilustra-
tiv:„Pe Fulger mort! Pe-un mal străin/ L-a fulgerat un
braț hain!/ De-argint e alb frumosu-i port,/ Dar roș de
sânge-i albul tort,/ Și pieptul gol al celui mort/ De lănci
e plin.// Sărmanul crai! Când l-a văzut/ Și, când de-abia
l-a cunoscut,/ Cu vuiet s-a izbit un pas/ De spaimă-n
lături și-a rămas/ Cu pumnii strânși, fără de glas,/ Ca un
pierdut (...) Dar doamna! Suflet pustiit!/ Cu părul alb și
despletit/ Prin largi iatacuri alerga,/  Cu hohot lung ea
blestema,/ Și tot palatul plin era/ De plâns cumplit. (...)
Pe piept, colac de grâu de-un an,/ Și-n loc de galben
buzdugan,/ Făclii de ceară ți-au făcut/ În dreapta cea
fără temut,/ Și-n mâna care poartă scut/ Ți-au pus un
ban.// Cu făclioara, pe-unde treci,/ Dai zare negrilor
poteci/ În noaptea negrului pustiu,/ Iar banu-i vamă
peste râu./ Merinde ai colac de grâu/ Pe-un drum de
veci. (...) Și popi, șirag, cădelnițând/ Ceteau ectenii de
comând/ Și clopote, și plâns, și vai,/ Ș-oștenii-n șir, și
pas de cai,/  Și sfetnici, și feciori de crai,/ Și nat de
rând.// Și mă-sa, biata! Cum gemea/ Și blestema, și se
izbea/ Să sară-n groapă: L-au închis/ Pe veci! Mi-a fost
și mie scris/ Să mă deștept plângând din vis,/  Din lumea
mea!// Ce urmă lasă șoimii-n zbor?/ Ce urmă, peștii-n
apa lor?/ Să fii cât munții de voinic,/ Ori cât un pumn să
fii de mic,/ Cărarea mea și-a tuturor/ E tot nimic!// Că
tot ce ești și tot ce poți,/ Părere-i tot dacă socoți De mori
târziu ori mori curând,/ De mori sătul, ori mori flă-
mând,/ Totuna e! Și rând pe rând/ Ne ducem toți! (...) Un
sfânt de-al cărui chip te temi/ Bătrân ca vremea, stâlp
rămas,/ Născut cu lumea într-un ceas,/ El parcă-i viul
parastas/ Al altor vremi.// Și sprijin pe toiag cătând/ Și-
ncet cu mâna ridicând/ Sprâncenele, din rostu-i rar,/
Duios cuvintele răsar:/ Nepoată dragă! De-n zadar/ Te
văd plângând (...) Pe cer când soarele-i apus,/ De ce să
plângi privind în sus?/ Mai bine ochii-n jos să-i pleci,/
Să vezi pământul pe-unde treci!/  El nu e mort! Trăiește-
n veci,/ E numai dus.(...) Dar știu un lucru mai pe sus/
De toate câte ți le-am spus:/ Credința-n zilele de-apoi/ E
singura tărie-n noi,/ Că multe-s tari cum credem noi/ Și
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mâine nu-s!// Și-oricât de amărâți să fim/ Nu-i bine să
ne dezlipim/ De cel ce viețile le-a dat!/ O fi viața chin
răbdat,/ Dar una știu: ea ni s-a dat/ Ca s-o trăim! (...) Și
clopotele-n limba lor/ Plângeau cu glas tânguitor;/ Și-
adânc, din bubuitul frânt/ Al bulgărilor de pământ,/
Vorbea un glas, un cântec sfânt/ Și nălțător:// Nu cerceta
aceste legi,/ Că ești nebun când le-nțelegi!/ Din codru
rupi o rămurea,/ Ce-i pasă codrului de ea!/ Ce-i pasă
unei lumi întregi/ De moartea mea!”

Poezia tablourilor de viață din satul tradițional, satul
din totdeauna ajuns în contemporaneitatea pe care o
revelează detaliile în care se fixează eroii săi, este în
fond anecdotică, dramaturgică – cineva ar putea alcătui,
într-un colaj de poezii coșbuciene, o piesă de teatru în
toată puterea cuvântului – poezia aceasta are un freamăt
nou, fiind altfel și altceva decât freamătul liric al poeziei
lui Mihai Eminescu. Această noutate, frapantă în epocă,
este cea care îl impune pe George Coșbuc într-un
moment în care cei mai mulți poeți scriau la modul emi-
nescian, pastișându-l de fapt pe acesta, sau căutau
modalități de a se desprinde din mrejle eminescianismu-
lui exersând căi moderniste. George Coșbuc nu dorea o
rupere de Eminecu, ba dimpotrivă, el fiind în fibra sa
interioară un eminescian, în sensul în care se declara a fi
eminescian și Tudor Arghezi, numai că poezia are nara-
tivitatea dedusă din creația folcloric pe care o rafinează
cu afectivitate pentru subiectele tratate: „Pe când clopo-
tul de sară/ Sună lung și legănat/ La biserica din sat,/
Nina șade-n prag afară/ Și-ascultând cum bate rară/
Boarea-n crengile de fag,/ Fata toarce; stând pe prag/
Fata toarce;/ Plinul fus ușor se-ntoarce/ Pe sub degete cu
drag.// N-are Nina scumpă salbă,/ Nici înauriți cercei,/
Că-s săraci părinții ei, –/ Dar ea are față albă,/ Ca tăiată-
n flori de nalbă,/ Oblu trup ca bradu-n plai/ Ea mai are;
păr bălai/ Ea mai are./ Și-apoi doi ochi, pentru care/
Doua-mpărății să dai!// Blândă ea, ca faptul sării,/ Vara
când e cer senin,/ Visator, cu un suspin,/ Ea privește-n
latul zării/ Cum, din negrul depărtării,/ Vine-un nor, pri-
vind la nor/ Nina cântă; cu mult dor/ Nina cântă,/ Și-a ei
gene tainic zvântă/ Picurii din preajma lor” (Ceas-rău).

Viziunea idilică, totuși, dispare fără tăgadă atunci
când socialul opresiv îl revoltă și poetul devine un vehe-
ment protestatar. Cuvântul său are forță ca desprins
dintr-o năpraznică furtună: 

„Flămând şi gol, făr-adăpost,/ Mi-ai pus pe umeri
cât ai vrut,/ Şi m-ai scuipat şi m-ai bătut/ Şi câine eu ţi-
am fost!/ Ciocoi pribeag, adus de vânt,/ De ai cu iadul
legământ/ Să-ţi fim toţi câini, loveşte-n noi!/ Răbdăm
poveri, răbdăm nevoi/ Şi ham de cai, şi jug de boi/ Dar
vrem pământ!// O coajă de mălai de ieri/ De-o vezi la
noi tu ne-o apuci./ Băieţii tu-n război ni-i duci,/ Pe fete
ni le ceri./ Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt:/ Nici milă n-

ai, nici crezământ!/ Flămânzi copiii-n drum ne mor/ Şi
ne sfârşim de mila lor –/ Dar toate le-am trăi uşor/ De-
ar fi pământ!// De-avem un cimitir în sat/ Ni-l faceţi lan,
noi, boi în jug./ Şi-n urma lacomului plug/ Ies oase şi-i
păcat!/ Sunt oase dintr-al nostru os:/ Dar ce vă pasă! Voi
ne-aţi scos/ Din case goi, în ger şi-n vânt,/ Ne-aţi scos şi
morţii din mormânt; –/ O, pentru morţi şi-al lor prinos/
Noi vrem pământ!(…) Voi ce-aveţi îngropat aici?/ Voi
grâu? Dar noi strămoşi şi taţi/ Noi mame şi surori şi
fraţi!/ În lături, venetici!/ Pământul nostru-i scump şi
sfânt,/ Că el ni-e leagăn şi mormânt;/ Cu sânge cald l-am
apărat,/ Şi câte ape l-au udat/ Sunt numai lacrimi ce-am
vărsat –/ Noi vrem pământ!// N-avem puteri şi chip de-
acum/ Să mai trăim cerşind mereu,/ Că prea ne schingiu-
iesc cum vreu/ Stăpâni luaţi din drum!/ Să nu dea
Dumnezeu cel sfânt,/ Să vrem noi sânge, nu pământ!/
Când nu vom mai putea răbda,/ Când foamea ne va răs-
cula,/ Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa/ Nici în mormânt!”
(Noi vrem pământ!).

În epocă are succes fiind prețuit nu doar de publicul
larg care îi recită poeziile în toate ocaziile, ci și de criti-
ca literară cea mai autoritară. G. Ibrăileanu, bunăoară, îi
evocă astfel persobalitatea:„Coșbuc a fost adevăratul și
poate singurul poet al pământului și neamului românesc
cel etern, așa cum a ramas dedesubtul schimbarilor și al
furtunilor aduse de vremuri. În poezia lui Coșbuc nu
sunt curente de idei trecătoare, atitudini de sistem filo-
zofic și de școală (...) Coșbuc a fost un scriitor rar, un
scriitor unic în intreaga literatură a vremurilor de azi.
Trebuia un concurs rar de imprejurări ca să poata apărea
Coșbuc. Trebuia să se nască intr-un sat de țarani sănătoși
și bogați, cu vechi așezări cinstite, un fecior genial cu
sufletul – amestec rar! – contemplativ și viteaz. Și astfel,
in acest secol tulbure și plin de contraste exagerate, a
putut apărea un poet clasic in adevăratul ințeles al
cuvântului”. Iar Liviu Rebreanu, în portretul care i-l
consacră în anul în care poetul s-a stins din viață, spu-
nea:„ A răsărit deodată, fără să-l știe nimeni, fără să facă
ucenicia cafenelelor și bisericuțelor bucureștene. Și a
biruit împotriva tuturor celor scufundați în imiații și
neputințe. A adus lumină, sănătate, voioșie. Scrisul lui
Coșbuc trăiește și va trăi cât va trăi neamul românesc”
(În ziarul „Lumina”, 14 mai 1918).

Locul lui George Coșbuc se fixează și rămâne pen-
tru totdeauna între marii clasici ai literaturii române. 
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Motto: „Mă bucur, mă bucur mult. Sunteți pe calea cin-
stei și a muncii, care duce la izbândă”.

(Regina Maria a României)

1. Oameni vechi
Foarte puțini dintre cei care își apleacă ochii

asupra acestor rânduri vor fi auzit de Grigore Gr.
Alexandrescu. Tocmai acesta a fost scopul comu-
nismului de modă veche (lichidator de persoane)
și nouă (lichidator de memorie, adică de viață tre-
cută): să ne facă să ignorăm până și existența lui
Grigore Gr. Alexandrescu.  El însuși notează
gogoliano-dostoievskian, ca un om din subterană,
că faptul că își scrie memoriile este un indiciu
sigur al insignifianței lui: „Ce demon mă împinge
să vorbesc de mine însumi, când trecând prin viață
nu am reușit să interesez pe nimeni? Biografiile
oamenilor celebri sunt scrise de alții, căci ei sunt
indiferenți la persoana lor. Grija de a se prezenta
singuri rămâne acelora care trec prin viață fără a
lăsa urme importante. Sunt unul din aceștia din
urmă.”1

Grigore Gr. Alexandrescu nu e vreun fiu
obscur al poetului Grigore Alexandrescu. De fapt,
nu are nici o legătură cu poetul și cu poezia.
Grigore Gr. Alexandrescu a fost un om practic, un
mare industriaș român, un stâlp al industriei
românești interbelice. Un reprezentant al capitalu-
lui românesc. 

Grigore Gr. Alexandrescu s-a născut în 1901 și
a fost al nouălea dintre cei zece copii ai lui Grigore
și ai Alexandrinei Alexandrescu. Da, românii ace-
lor vremi aveau nume redundante și făceau mulți
copii. Poate de aceea făceau mulți copii: pentru că
numele lor, mici sau mari, erau, de fapt, numele

mici ale strămoșilor, aveau, mai toate, un sâmbure
de pomelnic în ele, erau menite a perpetua un
neam, prezența celor duși dintre noi, dar nu
dispăruți în neființă. Grigore Alexandrescu, din
neam de țărani de pe lângă București, avea trei
clase primare dar moștenise în 1881, de la un
unchi al său, un mic magazin bucureștean de des-
facere a produselor din pielărie pe care, alături de
fratele său, Matei, l-a transformat în atelier de
producție pentru ca, ulterior, să ridice o fabrică de
încălțăminte, numită Gralex, în București. 

Grigore Gr. Alexandrescu a urmat cursurile
liceului german din București și apoi și-a luat
diploma de inginer chimist la Universitatea din
Manchester. Întors în țară, a fost cooptat în condu-
cerea Gralex. După moartea tatălui său în 1934,
Grigore Gr. Alexandrescu a preluat și controlul
asupra fabricii de ciocolată Regina Maria. În car-
tea de aur a fabricii, Regina Maria notase, după
una din vizitele făcute fabricii: „Mă bucur, mă
bucur mult. Sunteți pe calea cinstei și a muncii,
care duce la izbândă”. În 1937, el și fratele său
Matei se retrag din Gralex și în decembrie 1939
deschid porțile fabricii Frații Matei și Grigore
Alexandrescu, transformată în 1944 în societatea
pe acțiuni Migral. Grigore Gr. Alexandrescu nu
era un simplu afacerist, ci un specialist în pielărie
și în chimie și tocmai de aceea el a și predat la
Școala Politehnică din București în perioada
1936-1939. Volumul Tăbăcăria, publicat de el în
1937 la Editura Cartea Românească, a fost premiat
de Academia Română. În 1938 a fost invitat să se
alăture Frontului Renașterii Naționale al lui Carol
II și devine senator, alături de alte personalități ale
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României interbelice. Bătrânul Grigore
Alexandrescu fusese deputat Liberal, dar fii lui,
Grigore Gr. și Matei, nu au făcut politică activă,
fiind doar simpatizanți și donatori ai PNL. În
1943, Maria Antonescu, soția lui Ion Antonescu, o
botează pe Suzana, primul dintre cei trei copii ai
cuplului Grigore Gr. și Cecilia Alexandrescu.

După 23 august 1944, începe calvarul lui
Grigore Gr. Alexandrescu sub comuniști. Din feri-
cire, a supraviețuit și, imediat după 1989, s-a apu-
cat să-și scrie memoriile, terminate în 1993. În
1998, s-a stins, lăsând în urmă doi copii, pe
Domnica Suzana  Manicatide și pe Andrei Grigore
Alexandrescu, care au avut grijă ca volumul tată-
lui lor să nu rămână, medieval, în manuscris.
Astfel a apărut Lichidarea burgheziei române. O
mărturie (Bacău: Editura Babel, 2004), sub îngri-
jirea lui Nicolae Tescanu, care semnează și o
prefață acerbă, în care se simte încă suflul recupe-
rator de țară al anilor ʼ90. Volumul este unul testa-
mentar, care își propune să distileze din „mărturi-
sirile unui învins al vieții” niște „inscripții la o
viață irosită”, înțelepciunea unui epigraf. Grigore
Gr. Alexandrescu privește în trecut pentru că îl
îngrijorează, în 1993, la vârsta de 92 de ani, viito-
rul: „Reflecțiile care însoțesc datele biografiei
mele sunt, într-un anume sens, testamentul meu
politic. Testamentul unuia a cărui generație a trăit
poate cele mai sângeroase încleștări pe care le-a
cunoscut omenirea până astăzi; cele două războaie
mondiale și represiunea comunistă. Poate că
generația nouă va învăța din această experiență,
căci viitorul nu se anunță deloc mai bun.”2 Nu
sunt, de altfel, memoriile cuiva care se consideră
un exemplar unic, nu avem de-a face cu o sondare
sau o cartografiere a unui interior baroc, cu
simțiri, trăiri și emoții sofisticate. Din contra,
autorul se consideră a fi un om tipic vremurilor și
clasei sale sociale, el nu scrie ca sofisticat solist al
eului liric-evocator, ci doar ca martor cinstit al
unui tip de om al epocii sale: „Gândurile mele însă
izvorăsc dintr-un îndemn interior căruia nu pot și
nici nu vreau să mă opun. Este îndemnul de a dez-
vălui lumii drama unui om care a fost reprezenta-
tiv pentru clasa socială din care făcea parte, clasă
secerată într-un război ideologic asupra căruia azi

stăpânește tăcerea.”3 E aici un tip de smerenie cin-
stită care merită reținută ca diferențiind oamenii
de atunci de oamenii din vremuri mai noi. E ceva
din sobrietatea epocii revoluției industriale, ceva
victorian în musculatura impulsurilor interioare
ale lui Grigore Gr. Alexandrescu. Omul scrie pen-
tru că are de încheiat bilanțul. E o ecuație, un pro-
ces tehnologic care trebuie dus până la capăt și din
care trebuie să tragem o concluzie folositoare.

Care era clasa socială din care făcea parte
Alexandrescu? Cea a oamenilor ridicați prin pro-
priile puteri într-o epocă pe care el o considera
propice acestui exercițiu, epoca Regelui Carol I:
„Sunt fiu de burghez. Tatăl meu e pornit de la zero
și, prin propriul său efort, a ajuns pe o treaptă
socială onorabilă și la o stare materială foarte bună
pentru vremea sa. Era epoca lui Carol I, când ase-
menea inițiative erau încurajate de conducătorii
țării. România se ridica, într-un târziu, din întune-
ricul medieval, având ca obiectiv și motor totodată
nașterea și consolidarea burgheziei.”4

Starea socială și poziția industrială ocupate de
tânărul Alexandrescu în România erau rezultatul
muncii tatălui său, despre care memorialistul ne
mărturisește că i-a fost model în viață („un reper
ce mi-a influențat adânc viitorul”5). Alexandrescu
îl descrie pe tatăl său, un om din cei vechi, ca
având „școală puțină”, dar mult bun-simț și „mare
înțelegere” pentru familia sa și pentru cei în mijlo-
cul cărora trăia. Grigore Alexandrescu, adică tatăl,
a fost fiul unui moșnean originar din comuna Rași,
județul Ialomița. Rămas orfan de mic, Grigore
Alexandrescu a făcut doar trei clase și apoi a intrat
ucenic la un unchi al său, Ștefan Mincu, de la care
în 1881 a moștenit magazinul de pielărie din stra-
da Covaci. Ulterior, făcându-și drum cu greu prin-
tre negustorii greci din jurul Bucureștilor, Gr.
Alexandrescu a  preluat o fabrică de la niște greci,
pe Splaiul D. Bolintineanu de atunci devenit ulte-
rior Splaiul Unirii, și a pus pe roate o fabrică înflo-
ritoare care  prelucra pieile animalelor doborâte la
abatoarele din București și din alte locuri6. Acolo
unde alții, plecând de la o stare materială sau
socială mai bun, „s-au prăbușit sau au trăit parazi-
tar”, Grigore Alexandrescu a trăit fertil atât pe
plan familial, având zece copii, cât și profesional.
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În urma lui au rămas mai mulți oameni și mai mult
belșug decât existau înaintea lui. Era un om din cei
care au făcut România să crească sănătos în
condiții de pionierat industrial. Memorialistul
prețuiește aceste lucruri și e conștient de potența
propagandei care amplifică mincinos un sâmbure
de adevăr, și anume că realitățile începuturilor
industriale – în România ca și în Anglia – nu erau
dintre cel mai roz. Dar atunci singura lume perfec-
tă, în numele căreia trebuie să distrugem tot ce
există, este una care nu există și în numele nimi-
cului judecăm tot frumosul, binele și adevărul
epocilor trecute sau prezente: „Întemeind o fami-
lie, care s-a dovedit destul de numeroasă, tatăl
meu, cu simțul lui creator, a fost promotorul apre-
ciat al vieții industriale ce atunci se închega.
Moștenind de la un unchi al său un mic magazin
de desfacere a produselor din pielărie, a realizat,
mai întâi împreună cu fratele său, Matei, şi apoi,
după moartea acestuia, singur, o industrie înflori-
toare în această ramură, fiind recunoscut ca un
precursor în domeniul industrial. Astăzi, când
metodele moderne de parvenire care stau înainte
prin credite şi mai ales indicații tehnice utile, dez-
voltate datorită aplicării realizărilor științei, un
progres în afaceri este o problemă mai puțin difi-
cilă, dar anii aceia erau de totală neștiință, într-o
lume în care nu existau decât o mână de
meșteșugari. A crea o industrie era un act temerar
şi într-adevăr au fost prea puțini aceia care au
îndrăznit să o facă.

Nu vreau ca prin aceste rânduri să exagerez,
totuși, virtuțile de care a dat dovadă sau să deviez
din drumul rațional al redării obiective a evoluției
familiei mele. În același timp, nu pot să nu scot în
evidență aportul adus de aceşti puțini deschizători
de drumuri, care au știut să să pună bazele unei
structuri materiale solide în țara noastră.
Concepţiile ideologice moderne vor arăta poate,
mai ales acum, după ce am petrecut noaptea
comunismului infernal, că burghezia acelor tim-
puri s-a ridicat prin exploatarea unei clase ținută în
întuneric. Poate că e oarecum și aici o parte de
adevăr, dar condițiile de trai nu erau altele şi
neadaptarea la aceste condiții însemna desființarea
socială a persoanei tale și distrugerea familiei tale.

Altă cale nu era de ales!”7

Memorialistul notează și vrednicia și
ascendența fanarioto-sârbești ale mamei sale,
mamă a zece copii și „vrednică descendentă de
spiță latină!”: „A luptat în viață cu greutățile unei
familii atât de numeroase, dar a simțit tot timpul
mâna puternică a tatălui meu. Cred că a fost una
din cele mai fericite familii ale timpului lor.”8 Dar
el este foarte preocupat să accentueze contextul
favorabil pentru dezvoltarea industriei românești
creat de lunga domnie a lui Carol I, care a asigurat
stabilitatea necesară și care a favorizat, scrie
Grigore Gr. Alexandrescu, venirea în România a
numeroși specialiști germani, ingineri sau munci-
tori calificați, maiștri, care au ajutat la punerea pe
roate a industriei românești9.

Alexandrescu-memorialistrul nu confundă
averea cu rangul și notează că tatăl său avea o
stare materială foarte bună și un statut social ono-
rabil. În România cu ecouri de Vechi Regim de
dinainte de 1918, starea materială nu se confunda
cu clasa socială. Prestigiul burgheziei era în curs
de frământare, abia se clădea, și se clădea pe ispră-
vile ei industriale, pe izbânzile ei financiare și pe
acumulările ei de cultură. Nu era falsa clasă de
mijloc a economiei de servicii și a antreprenorilor
de nor sau nodul digital, ci o burghezie industrială.
Liberalismul, dacă tot venea cu un discurs progre-
sist, țintea la transformarea unei lumi – medievale,
feudale, de privilegii, în fine, detestabile – în altă
lume, nu într-o non-lume virtuală locuită de neti-
zeni globali. Lumea liberalismului industrial era
una densă, materială, cu virtuțile și cu obligațiile
ei. Dar și cu farmecul ei de la belle époque și de
optimism inocent, cuminte, pe care autorul știe că
nu are cum să-l transmită cititorilor lui din
generațiile mai tinere (de acest lucru s-au ocupat
scriitori precum Ionel Teodoreanu sau Cezar
Petrescu, dar și ei au fost împinși în uitare de non-
lumea noastră): „Așadar, originea mea era foarte
promițătoare. Iar copilăria mea a fost într-adevăr
una fericită. Este greu astăzi, când a trecut peste
generația noastră și peste aceea care a venit după
noi tăvălugul întunecat al unei epoci de groază, să
întrezărim o cât de mică scânteie care să aprindă
imaginația copilăriei generației care se ridică
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acum. Se pare că o perioadă de liniște și
mulțumire ca aceea caracteristică domniei lui
Carol I nu va mai reveni prea curând pentru
români.”10 Sigur că vor fi oameni de azi care să
arunce la coș mărturia omului de ieri pentru că ei
știu că în copilăria lui a fost răscoala de la 1907.
În exact epoca în care Alexandrescu scria aceste
memorii, la începutul anilor 1990, mulți votanți ai
Frontului Salvării Naționale erau convinși că la
1907 Corneliu Coposu a tras cu mitraliera în
țăranii români (e o afirmație pe care am auzit-o de
foarte multe ori în acea epocă). Dar junele
Alexandrescu nu știa în 1907 de răscoala țăranilor
din rândul cărora se ridicase, prin muncă, sobrie-
tate și merit, chiar și tatăl lui. El o ducea bine. Și
care erau gândurile unui tânăr care o ducea bine?
Își făcea planuri de viață. Și care erau acele pla-
nuri de viață? Ele urmăreau nu consumul banilor
babacului, ci pregătirea serioasă pentru viață astfel
încât dacă pierde totul să o poată lua de la capăt.
Cu alte cuvinte, planurile de viață ale omului bur-
ghez din România de la începutul secolului al XX-
lea nu se învârteau în jurul consumului sau al
parazitismului bugetar, ci al preluării și perpetuării
unui mod de viață: „Devenind adolescent a trebuit
să-mi aleg drumul în viață. Eram fiul unui burghez
înstărit, pentru care viitorul nu putea să aibă secre-
te. Era suficient să mă gândesc că «zidirile» ridi-
cate de tatăl meu mă așteptau ca să intru în ele şi
astfel să-mi asigur o evoluție bună. Însă am ales
altă cale, care s-a dovedit a fi cea corectă. Mi-am
pus întrebarea: dacă, dintr-o cauză oarecare, se va
sfârși bunăstarea pe care am moştenit-o, ce voi
face? Trebuia să fiu bine pregătit ca, la nevoie, să
o pot lua de la început, de la nimic, așa cum a făcut
tatăl meu. Ulterior, viața mi-a dat dreptate.”11

Note:
1. Grigore Gr. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei

române. O mărturie, ed. Nicolae Tescanu (Bacău: Babel,
2004), p. 46.

2. Grigore Gr. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei
române. O mărturie (Bacău: Babel, 2004), pp. 30-31.

3. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, 32.
4. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, 33.
5. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, p. 47.
6. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, pp. pp.

75-76.

7. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, pp.
48-49.

8. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, pp.
79-80.

9. „Tatăl meu a devenit, din mic negustor începător, un
element de valoare în industria de atunci.

Va trebui să arăt aici o altă parte a politicii lui Carol I.
Acesta ne-a scos definitiv din toropeala trecutului mohorât
şi, impunând un ritm nou, a lăsat să se infiltreze ceea ce el
cunoştea mai bine, disciplina şi rezultatele civilizației pru-
sace. Au fost inițiate industrii noi, bazate pe indicațiile spe-
cialiştilor germani, în cea mai mare parte. Bucureştiul a
cunoscut mai ales o dezvoltare prodigioasă. Aici s-au înte-
meiat şcoli cu limbă de predare în germană şi încet, meto-
dic, se dezvolta noua burghezie românească. Civilizaţia
noastră a profitat din plin de acele timpuri. Individual, şi
tatăl meu şi-a dezvoltat comerțul şi fabrica sa pe principii
noi. România devenea astfel, încet dar sigur, un beneficiar
al civilizației germane şi implicit un fel de «hinterland» al
acestei concepţii. Însă nu a fost, sub nici un motiv, impusă
o formă dictatorială sau o nouă formă de sclavie, aşa cum a
cunoscut țara mea în trecutul nu prea îndepărtat, ci o creş-
tere fructuoasă sub asistenţa unui frate mai mare. Istoria va
aşeza acolo unde trebuie epoca de dezvoltare sub acest
rege” (Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, p.
78).

10. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, p. 33.
11. Alexandrescu, Lichidarea burgheziei române, 33.
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1969
Don Juan ştie că, puse în condiţii similare, două

femei reacţionează aproximativ la fel. De aceea, nici
nu mai distinge diferenţele.

*
Darwin ne-a învăţat că, odată, maimuţele evo-

luau în oameni. Acum e invers: oamenii se transfor-
mă în maimuţe.

*
Meritele reale pot fi impuse şi prin mijloace

necinstite. Se va vedea după…
*

Nu poţi garanta că odraslele rezultate din căsăto-
rie îţi vor semăna. Operele de colaborare sunt de cele
mai multe ori eşecuri.

*
Actorul e parazitul care se hrăneşte din opera dra-

maturgului. Actorul mare trece de acest stadiu.
*

Despre doi tineri văzuţi împreună se spune: „Se
iubesc”. Despre doi tineri văzuţi sărutându-se se
spune: „Sunt nişte destrăbălaţi”.

*
Societatea se nutreşte din minciună, arta din ade-

văr. Dar oamenii cred invers.
*

Prin laşi, se perpetuează tot ce e mizerie în ome-
nire.

*
Acum, Ivan Karamazov poate fi parafrazat: Dacă

comunismul nu e posibil, atunci totul este permis. Şi
se pare că aceia care-şi zic comunişti îşi permit orice.

*
Documentul e mort dacă nu vine artistul să-l

învie.
*

O frază profundă citită de un prost e serios ame-
ninţată. Noroc că rămâne.

*
Viaţa nu e atât de inutilă de vreme ce continuăm

să trăim, să sudiem, să creăm.
*

Politica o fac, în număr covârşitor, bărbaţii. Şi
iese prost. Va trebui încercat cu femeile.

*
Până când cărţile bune vor avea darul să ne con-

soleze în faţa eşecului politicii?
*

Poate că ne slujim de cărţi spre a nu cădea în pati-
ma drogurilor.

*
Nenorocirea e că în artă decoperim o lume de

nerealizat în practică.
*

Numai oamenii cinstiţi se prefac. Ceilalţi se com-
portă cât se poate de sincer.

*
Zborul în vis – amintirea vremurilor când eram

păsări.
*

Plătind la restaurant, bărbatul vrea şi-n acest chip
să-şi arate superioritatea asupra femeii.

*
Ţăranul e condamnat la cea mai grea muncă de

pe pământ şi e nevoit să fure din recolta colectivă
spre a supravieţui. Nu vei găsi nici un salariat care
să-l invidieze.

*
Căsătoria cu o femeie nepotrivită în spirit şi

suflet poate să însemne semnarea pactului cu ratarea.
*

Asceţii iubesc mai mult viaţa decât hedoniştii.
Primii fiindcă n-o au, ceilalţi pentru au prea mult.

*
Sunt de acord cu Sartre că literatura nu trebuie

ruptă de filosofie. Cu condiţia să nu pierzi din vedere
graniţa dintre ele.

*
Fetele au sâni iar mamele ţâţe. Sânii ispitesc

viaţa iar ţâţele o dau.
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*
Caut marele roman postbelic încercându-l şi pe

Cesare Pavese. Aşa cum căuta Pibrac prietenul prin-
tre pepeni1.

*
Femeile ne răpesc cel puţin un sfert din timpul

nostru liber. Regretăm când nu mai avem nevoie de
această pierdere de timp.

*
Trupul ne aduce plăceri iar gândirea – fericire.

*
E o eroare să trăieşti şi să pretinzi că nu accepţi

viaţa. Nu accepţi anumite moduri de viaţă, ceea ce-i
cu totul altceva.

*
Pictorii şi sculptorii bănuiesc că natura e schiloa-

dă şi că operele lor mai pot îndrepta câte ceva din ea.
*

Oamenii au nevoie să fie conduşi. Perspectiva de
a se călăuzi singuri îi înfricoşează. Din teama de a nu
fi răspunzători de propriile acţiuni.

*
Sunt semne că pe planetă clima se schimbă. Se

insinuează parcă un negel canceros cu urmări impre-
vizibile.

*
Scuza face parte din arta prefăcătoriei.

*
George Eliot – mesageră a egalităţii dintre sexe.

Şi asta nu doar în teorie.
*

Cu siguranţă, fiecare dintre noi citeşte prima
frază dintr-o carte. Nu mai poţi garanta pentru cele-
lalte.

*
Autorul milos cu eroii săi falsifică realitatea.

*
Orice înfrângere a adevărului e o tristeţe a acestei

lumi.
*

Adevărul oboseşte şi nu-l poţi pune în practică,
minciuna, nu.

*
Minciuna surâde, pe când adevărul umblă cris-

pat.
*

Adevărata femeie este  şi bărbat. Reciproca tre-
buie să fie şi ea valabilă.

*

Inteligentul îşi sărbătoreşte victoria prin zâmbet,
imbecilul prin rânjet.

*
Curtenitor ca un actor.

*
A avea scrupule – a merge ca printre ciulini cu

picioarele goale.
*

A şovăi în dragoste – a-ţi recunoaşte inferiorita-
tea faţă de partener.

*
Maxima este mai prejos decât dogma, dar are

avantajul relativităţii.
*

Imbecilii au avantajul solidarităţii, pe când inteli-
genţele sunt singuratice.

*
Maturizare – tocire a sensibilităţii.

*
Tinerii trăiesc iar maturii lucrează.

*
Ori în armonie cu mediocritatea din jur, ori în

singurătatea creaţiei.
*

Zadarnic ştii atâtea lucruri. Lumea n-are nevoie
de ele.

*
Cugetările sunt copiii raţiunii. Îi poţi ucide dacă

nu-ţi plac, fără să fii declarat criminal.
*

Precocitatea sexuală aduce mari primejdii indivi-
dului.

*
Nimic mai plăcut să ştii că din creaţiile tale se

înfruptă ceilalţi oameni. În acest sens, natura este
inferioară, fiindcă n-are posibilitatea să se bucure
atunci când oamenii îi gustă creaţiile.

Nota:
1. Pibrac, epigramist francez: „De prieteni ce să spun?/

Sunt ca pepenii și deci/ Trebuie să-ncerci cincizeci/ Ca să
dai de unul bun”.
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Mariana Rânghilescu
Altfel despre genealogia lui Iisus

Theodor Damian, poet și teolog creștin, în
prefața scurtă dar pertinentă, la cea mai recentă carte
a Marianei Rânghilescu, Femei din Biblie în litera-
tură, vorbește despre „o nouă cale de acces către Sf.
Scriptură” pentru a o pune în legătură cu „nevoia de
modele tradiționale”. Paisprezece eseuri din cerceta-
rea autoarei sunt despre figuri feminine din Vechiul
Testament, iar patru, din Noul Testament. Ce ar
putea fi original într-un studiu al cărui obiect va fi
fost intens explorat în teologie și istoriografia
Bibliei? Mariana Rânghilescu este originală, deplin
înnoitoare, în sugestia venirii în lume, a numirii cu
sensul proiectiv pentru tălmăcirea poveștii înseși și
asocierea fiecărei figuri biblice din genealogia lui
Iisus cu reprezentarea lor în literatură. Astfel, nume-
le femeilor, cu etimologie ebraică, poartă în ele înse-
le povestea de viață a acestora. Abigail înseamnă în
ebraică „tatăl meu este bucurie”, Athalia, „Iahve este
înălțat”, Batșeba, „fiică a juruinței”, Dalila, „flirt,
mistuitoare”, Estera („numele evreiesc al Esterei a
fost Hadasa („Mirt”) și ar putea să fie echivalentul
termenului persan stara „stea”, deși unii fac legătura
cu zeița babiloniană Iștar”), Eva („Adam a numit-o
după aceea Eva, adică viață „pentru că ea era să fie
mama tuturor celor vii” (Facerea, 3:20). Au fost
emise multe teorii cu privire la nume. Unii consideră
că este o formă arhaică a cuvântului „hayya”, însem-
nând „lucru viu”, „viață”. Alții observă o similitudi-
ne cu cuvântul aramic „hiwya”, adică „șarpe”, care
este legat de zeitatea feminină”), Rahela („mioara”
sau „strălucire, putere”, nume ce provine de la zeul
Ra), Sara, „cârmuirea mea”, Tamara (din ebraicul
tamar, adică, „palmier” sau „cel victorios” sau „cur-
mal”, pentru că „asemenea acestei specii de plante,
Tamara speră să supraviețuiască mediului dur de

viață în care trăia: să se plece, dar să nu se frângă”)
etc. În cartea Marianei Rânghilescu, doar numele
femeilor din Vechiul Testament, fiind ale mitului din
protoistorie, sunt tâlcuite din ebraică pentru a le
îmbrăca povestea într-un sens cu care vin în lume;
femeile din Noul Testament sunt din alt timp, din
realitatea pe care au văzut-o Evangheliștii ce au
„vestit” lumii de azi venirea Lui și a personajelor din
preajmă, dintre care se alege, iată, Sfânta Sfintelor,
Maica Fecioara. 

Mariana Rânghilescu asociază toate femeile din
Biblie cu figurile lor din literatura foarte diversă care
se va fi scris despre acestea. Numele cel mai frec-
vent invocate sunt ale unor prozatoare, Jill Eileen
Smith și Francine Rivers, cu romane și povestiri de
popularizare precum cele din seria noastră interbeli-
că, reluată după 1990, „Biblia pe înțelesul tuturor”,
istorici precum Flavius Josephus, cu ale sale
Antichități iudaice, Northrop Frye, cu Marele Cod.
Biblia și literatura ori Ferdinand Comte, cu Marile
figuri ale Bibliei, dar numele „grele” din bibliografia
cărții Marianei Rânghilescu rămân Racine și
Corneille, Dante, Hugo, Eminescu, Blaga, Thomas
Mann, St. Mallarmé, G. Flaubert, Villon,
Bolintineanu, Saramago și Oscar Wilde. Textele din
Femei din Biblie în literatură sunt, deopotrivă, o
explorare a istoriei figurilor feminine din Biblie, dar
și reflexul literar din opere de primă mărime, cum
sunt Athalia și Eva de Jean Racine, Titus și Bérénice
de Pierre Corneille, Eva de Lucian Blaga, Scrisoarea
V și Rugăciune de Mihai Eminescu, Divina Comedie
a lui Dante, Legenda secolelor de Victor Hugo,
Irodiada de St. Mallarmé și G. Flaubert, Rugăciune
către Maica Domnului de François Villon, Iosif și
frații săi de Thomas Mann, Evanghelia după Iisus
Cristos de José Saramago și Salomeea de Oscar
Wilde. 
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Modalitatrea epică dominantă în Femei din
Biblie în literatură este povestirea care pune alături
povestea din Vechiului Testament și transfigurarea ei
în literatură, într-un studiu comparat interesant și
percutant. Astfel, povestirea explorează, în primul
rând, întâmplările, intriga, folosind diverse izvoare
precum textele biblice, Antichități iudaice de
Flavius Josephus, interpretările de azi ale Bibliei din
cărți de eseuri și dicționare; lângă povestirea eveni-
mentelor stă portretul, păstrând întreaga atmosferă a
epocii în arhaicitatea sa: „Abigail (în ebraică „tatăl
meu e bucurie”) este soția lui Nabal. „Femeia aceas-
ta este foarte deșteaptă și frumoasă la chip” (I, Regi,
25:3). David a aflat că Nabal, soțul lui Abigail, își
tunde oile în Carmel. Ajută păstorii să păstreze în
pustiu averea lui Nabal. David trimite mesageri la
Nabal și cere „ce se îndura” pentru munca lor.
Acesta refuză. Abigail și-a dat seama că insulta pe
care Nabal a adus-o oamenilor lui David a pus în
pericol gospodăria. Înarmați și David însuși cu sabia
sa au plecat spre familia bogatului. Ea știa că Nabal
este „om rău” și nu se putea vorbi cu el. Din
inițiativa proprie a luat „două sute de pîini, două
burdufuri cu vin, cinci oi gătite, cinci măsuri de
grăunțe prăjite, o sută de legături de stafide și două
sute de legături de somchine, încărcându-le pe asini”
(I, Regi, 25:18). Astfel, l-a îmbunat pe David când
plănuia atacul, prevenind vărsarea de sânge. Abigail
a luat asupra sa păcatul soțului. Înțelepciunea,
frumusețea și demnitatea ei l-au impresionat pe
David”. Fiind studii de literatură comparată, nu lip-
sesc amendamentele, unele, severe („Povestea nu
este credibilă și adevărurile biblice se îmbină cu cele
istorice și imaginația autoarei”, scrie Mariana
Rânghilescu despre povestea lui Abigail spusă de
Jill Eileen Smith), judecățile de valoare (Athalia a
lui Racine „rămâne un personaj complex ale cărui
fapte trezesc admirația prin curaj, dar care intrigă
prin omorurile săvârșite”), judecățile de situare
(cum sunt cele ale unei autoare pasionată de datele
istorice despre romanele Batșeba al lui Jill Eileen
Smith și Îndurare-Batșeba al lui Francine Rivers),
dar și dezvoltările care unesc scriitori antici și con-
temporani în jurul unui subiect mereu modificat prin
„câteva detalii”. În acest fel, Dalila, foarte cunoscută
în cuplu cu Samson este sensibil diferită în opera
istoricului Flaviu Josephus, apoi, în romanul
Samson Agnites al lui John Milton, în celebra operă

a lui Camille Saint-Saëns, cu portretizarea negativă
a iubirii, până la Scrisoarea V de Mihai Eminescu și,
mai ales, „ziua sorților”, Purimul, sărbătoarea evrei-
lor din fiecare an. Sunt revelatoare lecturile în oglin-
dă, cum este aceea a Esterei lui Racine și Roland
Barthes, a Evei din mitul lui Lucian Blaga, din
„ficțiuni autentice pentru lumea Bibliei”, notează
autoarea care povestește faptele în succesiunea lor
evenimențială, păstrând toată atmosfera cronicilor și
din Evanghelia care se citește la Crăciun, cu genea-
logia lui Iisus: „Sarai este fiica lui Thara și soră de
pe tată cu Avram și deopotrivă soția lui. Ei trăiau în
Ur, un oraș prosper, plin de artizani și negustori. În
acele vremuri, corăbiile negustorilor navigau pe
apele și canalelel fluviului Eufrat, aducând bunuri
prețioase. Străzile înguste și întortocheate ale aces-
tui oraș înfloritor forfoteau de viață. Este o femeie
foarte frumoasă. Este cunoscută pentru marea ei
credință, însă nu în zeul-lună venerat în Ur, zeu
căruia locuitorii orașului i-au înălțat un turn. Sarai și
Avram și-au clădit o căsnicie puternică, bazată pe
respect, pe o bună comunicare și dorința de a rezolva
împreună problemele dificile. Mai presus de toate
căsnicia lor se baza pe iubirea față de Dumnezeul
lor. Biblia precizează: „Sara era stearpă și nu făcea
copii” (Geneza, 11:30). Pleacă împreună cu Avram
din Ur, după ce acestuia îi vorbise Domnul: „Ieși din
ținutul tău, din neamul și din casa tatălui tău și mergi
în ținutul pe care ți-l voi arăta și voi face din tine un
neam mare, te voi binecuvânta, voi preamări numele
tău și vei fi binecuvântat” (Geneza, 12:1-3). Ținutul
ales era Canaan, Pământul Făgăduinței. S-au așezat
în pustiu. A venit foametea pe pământ. Sunt nevoiți
să meargă în Egipt. Bărbatul se teme pentu familie.
Ar putea fi ucis de egipteni atrași de frumusețea
soției lui. Pentru a evita primejdia, îi cere Sarei să
spună că este sora lui”. Sunt, apoi, explicații etimo-
logice care prezentifică personajul și fragmentele
care identifică valori morale, mai ales, loialitatea și
credința în Dumnezeu; Mariana Rânghilescu este
sensibilă la zvonurile și informațiile „pe surse”, cum
se spune astăzi, venind din epoca explorată, adău-
gând detalii noi studiilor sale: „Henriette Anne a
Angliei, ducesă de Orléans, a instituit un concurs
între doi poeți mari ai veacului, între Corneille și
Racine. Le-a cerut să scrie o tragedie în care să
povestească iubirea împăratului Titus pentru regina
Bérénice: „Titus, care iubea pătimaș pe Bérénice și
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care, pare-se, îi făgăduise chiar s-o ia în căsătorie, fu
silit să se despartă de ea, spre marea lor durere, chiar
din primele zile ale domniei sale”. Cei doi poeți nu
știau unul de lucrarea celuilalt și că malițioasa idee a
lui Henriette, mare admiratoare a lui Racine, era
nefavorabilă lui Corneille”. 

Seria femeilor din Biblie se fixează în „prototipul
ideal feminin în istorie”, Maria Fecioara, pentru care
Mariana Rânghilescu alege, dintr-o imensă biblio-
grafie, pe Dante („Dante Alighieri imprima cultului
martial o substanță mai mult filosofică și poetică
decât religioasă. În Cântul XXXIII, rugăciunea îl
dezvăluie pe marele poet capabil să dea o valoare
artistică unor valori creștine”), Villon („Nu știu să fi
scris cineva despre François Villon fără să pome-
nească și de faptul că a fost un tâlhar, un desfrânat și
că ștreangul i s-a legat în dreptul grumazului. A trăit
toate acestea ca apoi să scrie: „Balada stihuită de
Villon la ruga maicii sale spre a se închina Maicii
Domnului”), Bolintineanu, Eminescu și „iconiza-
rea” chipului Fecioarei, care tranșează vechea dispu-
tă din jurul „credinței poetului”, José Saramago în
romanul care începe cu descrierea unei gravuri de
Dürer. Femei din Biblie în literatură este o carte
ingenioasă și necesară, mai ales, astăzi, într-o epocă
a unei secularizări sălbatice. 

Virgil Ciucă
Poeme dintr-un veac buimăcit

Poezia diasporei românești, mai ales, din Canada
și SUA este a unui aprins sentiment patriotic,
susținut de o retorică avântată, reactualizând teme,
stiluri, motive lirice din diverse epoci ale poeziei
noastre, de la pașoptiști până astăzi. Poezia patrioti-
că în forma sentimentului nud, fără contorsiuni sti-
listice, pare a aparține, aproape exclusiv, poeților de
limbă română din Montreal, Toronto, New York;
pornind, câteodată, dintr-o pasiune vindicativă,
vizând revanșa pentru ceea ce se va fi întâmplat în
viața autorului, dar și dintr-o lungă și intensă culti-
vare, de-a lungul generațiilor, a sentimentului patrio-
tic: iată ce scrie Virgil Ciucă în Fișa de scriitor care
însoțește volumul său, Salvați Țara: „Poet și eseist,
Virgil Ciucă (real Ciucă Virgiliu) s-a născut la 15
ianuarie 1937 în comuna Ghercești, județul Dolj,
România, fiind cel de al doilea din cei șapte copii
(din care au supraviețuit doar patru) al părinților. Pe

bunicul dinspre tată – Radu Ion Ciucă – nu l-a
cunoscut, pentru că în Războiul de Reîntregire a
Neamului el plătise cu viața împlinirea marelui vis
românesc, la fel ca multe alte zeci de consăteni de-ai
săi. În prelungirea acestui sentiment patriotic care le-
a fost inoculat printr-o educație bine făcută și care a
animat generații întregi ce au fost gata să se sacrifice
din iubire de neam și de glie, tatăl său, Alexandru
Ciucă, își pierduse o mână în cea de-a doua
conflagrație mondială. Însă după instaurarea regi-
mului socialist, istoria a trecut ca un tăvălug peste
întreaga țară, tatăl său fiind închis la Periprava în
perioada 1958-1960. La rîndul său, copilului de
atunci, Virgiliu Ciucă, i se interzice, în 1952, conti-
nuarea studiilor la Liceul Pedagogic din Craiova pe
considerentul că părinții lui erau chiaburi. În 1976,
în urma „directivelor de partid” care impuneau ca
funcțiile de conducere să fie ocupate numai de către
membri ai PCR, el este schimbat din funcția de Șef
al Oficiului de Calcul la Termocentrala din Ișalnița,
acuzat fiind că a comis acte de sabotaj, catalogat ca
dușman al poporului și pus în situația ca în 1980 să
ceară plecarea definitivă din țară din cauza discrimi-
nării pe considerente politice. În 1985 a obținut
rezidență americană. Este cetățean român și ameri-
can”.

Virgil Ciucă se adresează, cu poezia și eseurile
sale, unor valori identitare: „O Țară cu trecut,
pămînt și cultură își apără integritatea, independența,
suveranitatea, bogățiile, prezentul și viitorul poporu-
lui său numai și numai cu arma în mînă!”. Virgil
Ciucă își scrie majoritatea poemelor sale la New
York, mai puține la București, într-un veac buimăcit,
între stoluri de amintiri („Zăpezi din timpuri duse nu
au mai revenit/ Natura are toane în veacul buimăcit/
Din timp în timp revin stoluri de amintiri/ Din vre-
muri de extaz sau de dezamăgiri”, scrie poetul în
Vise bizare de iarnă), figurând dorul de casă al celui
pierdut pe cărări străine: „Dorul pentru cei de-acasă/
Mă frământă și mă doare/ Libertatea dubioasă/ E un
fel de închisoare!/ Dorul pentru cei de-acasă/ Dor de
glie strămoșească/ Dorul prin străini m-apasă/ Să
văd casa părintească/ Urle-un uragan pe maluri/
Curgă miere și-n pustie/ Chiar amenințat de valuri/
Visez Marea Românie/ Dragostea de Neam și Țară/
– Pierdut pe cărări străine -/ Eu nu port – dar nu-i
povară -/ Stea pentru zile senine!/ La răscruce de
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mileniu/ Sub a cerului cupolă/ Sunt din lumea unui
geniu/ Țării lui aureolă/ Frămîntat, intens, de dor/
Vreau să mă întorc în Țară/ Cântecele de amor/ Să
le-ascult de la vioară/ Un alt dor ce mă frămîntă/ În
țara de-adopțiune/ S-ascult cucul care-mi cîntă/ Pe
obcinele străbune” (Dor de casă). Spațiul identitar al
obcinelor străbune ori figura lui Iancu haiducul din
Iancule! irigă poezia aspră a exilului în care elegia
se insinuează uneori: „Se duc cu-amărăciune către
pustietate/ Tristeți și amăgirea din vremile ferice/
Rămân necunoscute plăcerilor novice/ Furtunile de
suflet, în zile-nsingurate/ Se plimbă izolată sub bolta
înstelată/ Imagini ce te seacă, te lasă fără vlagă/
Trăirile anoste ajunse-n lumea largă/ Vor întregi deli-
rul la viața detractată/ Spre zarea plumburie se lasă
izgonite/ Vestalele smerite din țara idolatră/ Ce
uneori revin s-aprindă focu-n vatră/ În grotele de
gheață – cu chipuri adormite!” (Furtuni de suflet).
Exilul e tema dominantă, realitatea care generează
poezia lui Virgil Ciucă; semnificativ, unul dintre cele
mai importante poeme dedicate exilului, formelor și
paradigmei de sensibilitate pe care le creează este
plasat la București, în „25 iulie 2018”, de unde se
vede toată drama pribeagului și hotărârea acestuia de
a apăra valorile românismului, ale românimii, cum îi
spunea Grigore Vieru: „Cînd ai plecat de-acasă ai
învățat să mori,/ Să-nfrunți necunoscutul! Pierdut
printre străini!/ De zile fără soare ai parte deseori/
Tăcut suporți restriștea pe-oceanul de rechini/ Cînd
rătăcești prin lume, înveți să mori puțin/ – Și singu-
ra-ți avere e-un sac cu amintiri -/ Zadarnic vrei ca
setea s-astâmperi cu pelin/ Că Țara ta-i izvorul nes-
tinselor iubiri/ Ai așteptat ca lumea ce-ți părea
nesfârșită/ Să fie-un El Dorado pentru năpăstuiți/
Cruntă realitatea! Ai căzut în ispită/ Căci cei ce-
mpart averea sunt clan de pervertiți/ Ești bulversat
că lumea împinsă spre sclavie/ Se roagă ca Divinul
s-o apere de chin/ În van e rugăciunea, căci singura
făclie/ S-aline sărăcia e cupa cu venin!/ Te-ntorci la
Țara Mamă și-ai vrea să-i ceri iertare,/ Dar Țarina
Străbună de lotri e vândută/ Și vezi cu-amărăciune, a
devenit rigoare,/ Mai marii țării mele te vând pe plus
valută/ Descifrînd adevărul, te-a copleșit obida/ Ca
să-ți salvezi meleagul, te înrolezi sub arme/ Ca Sabia
dreptății pentru-a strivi omida/ Înveți că doar prin
luptă scăpa-vei de sudalme” (Ai învățat să mori
puțin). 

Pamfletul, imprecația, satira sunt formele domi-

nante ale unei poezii care transmite sarcasm, ironie
demolatoare și un sentiment al urgențelor, ultimativ,
vizibil încă din titlul cărții, Salvați Țara. Primele
„victime” sunt parlamentarii și partidele „de derbe-
dei”, figuri sinistre figurând într-un colind care nu
vestește speranța: „Frunzuliță măr uscat/ Am pornit
la colindat/ Toți penalii din Senat/ I-am ales, dar ne-
au trădat/ Foaie verde măghiran/ Ajunși la sfârșit de
an/ Toți miniștrii sunt samsari/ Zici că-s turmă de
măgari/ Frunză verde de cicoare/ Am pregătit o
urare/ – De Crăciun când pișcă gerul -/ Să-ngrozeas-
că temnicerul/ Frunzuliță de mușcată/ Colind haita
vinovată/ Și de furi și de trădare/ Chiar în zi de săr-
bătoare/ Frunzuliță foi de viță/ Porcu-n Parlament
guiță/ La sfârșit de an confuz/ Poporul tace mofluz/
Frunză de urzici ca briciul/ Guvernu-ngrașă ariciul/
În anul jubuliar/ Consemnat în calendar” (Colind).
Marea majoritate a poemelor din cartea lui Virgil
Ciucă, datate „decembrie 2018” sunt consacrate cen-
tenarului Unirii, cultivând visul și urgența reîntregi-
rii; într-o lungă serie de poeme precum Salvați Țara,
Nu vă bateți joc de țară, Vise bizare de iarnă,
Iancule!, Haideți, români!, Veniți la Alba, poem
dedicat „unioniștilor de pe cele două maluri ale
Prutului”, Mândra mea, în legătură cu iubirea „sen-
timent fără hotare”, Cheamă, toboșar!, dedicat
„toboșarilor Marșului Reîntregirii”, Basarabia stră-
bună, Sune goarna pentru Re-întregire, Colind prin
veac, într-o proiecție care merge până în Dacia:
„Colind la cumpănă de ani/ La cumpănă de ani
colind/ Nu pentru sfinți, nici pentru bani/ Colind ca
Țara să-mi cuprind/ Colind la cumpănă de ani/ Să
retrezesc din letargie/ Românii și-ai lor căpitani/ Să
nu trăim în silnicie/ De ani colind, colind prin vea-
curi/ Hotarul Daciei Străbune/ Noi știm – cu arma în
ceardacuri/ Vom viețui ca Națiune/ Colind la cumpă-
nă de ani/ Să vă îndemn la Re-întregire/ Copii, tineri
și veterani/ Eroi să fiți și-n nemurire!” (Colind prin
veac). Poezia cu subiect istoric, cum e aceea din La
Stalingrad ori La Țiganca, cu evocareac evenimen-
telor din ce-l de-al doilea război mondial, pe care le-
au trăit românii pe frontul de Est este integrată în
paradigma lirică a îndemnului de luptă împotriva
globalizării, pentru reîntregire și în contra sensului
de evoluție a românității, azi. În poeme precum Pe
metereze!, Fericit e cel ce luptă, Înarmați-vă,
popoare!, Popor sinucigaș, Trezește-te, confrate,
Migranții cu vibrații, Îndemn transcedental, Mare
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imbecilitate, Ne-au invadat, Veniți Români,
Străjerul, poetul evoca reîntregirea neamului, împo-
triva globalizării: „Mare imbecilitate/ Să te rogi la
Dumnezeu/ S-ai amante și palate/ Chiar de ești
arhiereu/ Mare imbecilitate/ Să pornești războiae
sfinte/ Cu pomeni nu-ți ștergi păcate,/ Ci calci veșnic
pe morminte/ Mare imbecilitate/ Să accepți globali-
zarea/ Clanurile blestemate/ Doar promit marea cu
sarea!/ Mare imbecilitate/ Ne dezvăluie Scriptura/
Cum popoarele bogate/ Schimbă lumii osatura/
Cruntă imbecilitate/ Să împarți democrația/ Însă în
realitate/ Tu instaurezi sclavia/ Mare imbecilitate/ Să
vrei să se bată sfinții/ Criminal în libertate,/
Mercenar te fac arginții/ Mare imbecilitate/ Să te
rogi lui Dumnezeu/ Să ne ierte de păcate/ Când ai
suflet de ateu/ Sfântă imbecilitate/ Ca-n război să
comiți crime/ N-ai pic de moralitate/ Te mândrești
cu-a ta cruzime/ Sfânta imbecilitate/ Ce domnește-n
Lumea Nouă/ Condus de impietate/ Omori și te faci
că plouă!” (Mare imbecilitate). 

Sunt, în cartea lui Virgil Ciucă, poeme care inte-
grează un nou pastel, adesea, într-un decor întunecat,
în tăceri apăsătoare: „A-nțepenit raza de soare/ În
rugii rămași fără mure/ Vârfuri de pomi în
nemișcare/Privesc spre zările obscure/ Tăcerile apă-
sătoare/ Îmbracă haina de arhivă/ Norii de plumb în
așteptare/ Plutesc cu navele-n derivă/ Un zvon stra-
niu sfâșie zarea/ Din depărtări sosesc grăbite/ Zăpezi
ce însoțesc ninsoarea/ Spre vremurile-ncărunțite/ Pe
străzi de burg e îmbulzeală,/ Căci s-a pornit subit să
ningă/ La geamuri mare vânzoleală,/ Căci vine iarna
să convingă/ E ger în zilele de iarnă/ Dar nici nu
ninge, nici nu plouă/ Din cer zăpada să se cearnă/
Cere permis în Lumea Nouă/ Bezmetic, crivățu-n
pădure/ Spulberă frunzele uscate/ E ger, nici teama
de secure/ Nu mișcă cioturi degerate/ De sărbători
bântuie frigul/ Pe străzile fără culoare/ Un cîine și-a
expus covrigul,/ Din coadă, chiar pe Strada Mare/ În
Țara mea de peste ape/ Se-adună de Crăciun poeții/
Să guste țuică la agape/ Când sunt omagiați profeții”
(Iarna la New York). Unele pasteluri, Toamna în
Forest Park, Sfârșit de vară, Vară târzie sunt scrise
în Forest Park unde „crângul din oraș” îl amintește
pe cel de acasă. Multe poeme sunt „replici” adresate
altor poeți, Al. Florin Țene, Nicolae Nicoară, în ver-
suri „à la Vadim”, cum scrie în Poezia viețuiește,
NelaTalabă, Rodica Constantinescu, Aura Popa,
Doina Bezea, Paula Romanescu, Lisa Capdecal, în

lirica a ceea ce aș numi, ca în Țipăt, o poezie „anti-
sistem”. 

Salvați Țara e o carte despre salvarea
românității, gândită cu instrumentele poetului. 

Gheorghe Gh. Bostaca
Lupta de a fi

Poemele din cea mai recentă carte a lui Gheorghe
Gh. Bostaca, Periscop, circumscriu una dintre teme-
le de lungă tradiție în lirica noastră, de la Eminescu
încoace, care face deosebirea, mergând, uneori, până
la un raport tensional, între privire și vedere. Privirea
este aceea a ochiului care patinează pe deasupra
lucrurilor, le înregistrează și le (re)așază în logica
lor; vederea e veghe, este a ochiului ce înlăuntru se
deșteaptă, cum scrie Poetul, pentru a căuta esențele,
ceea ce nu se vede. Ca să fie, realitatea trebuie întâi
închipuită, aceasta este „lecția” poemelor lui
Gheorghe Gh. Bostaca din toate cărțile sale, ca în
primul poem în proză din volum, unde ființa desco-
peră că poate să vadă fără a fi văzută: „Un instru-
ment optic care permite a se efectua observații între
două niveluri diferite de înălțime. Eram în clasa a
VIII-a când am luat cunoștință, la ora de Fizică, des-
pre acest obiect. Am primit detalii pentru a construi,
artizanal, un astfel de instrument. L-am testat. Am
descoperit că pot să văd fără a fi văzut. Acum, după
aproape 60 de ani, din Adâncurile Sufletului,
Sinelui. Alături de Soare, Lună, Stele. Privesc cu
Ochiul Universului existențial într-o Descifrare
emoțională” (Periscopul). Privirea protejează prin
fixarea unui spațiu de siguranță pentru o ființă
retractilă, agresată de rutina și cenușiul cotidian;
spațiul securizant al ființei este între cei patru pereți
nu ai celulei, ai carcerii, ca în atâtea alte paradigme
lirice, ci între pereții spațiului protector care este al
visului și (re)formării realului: „Uneori abia aștept/
Să mă întorc/ Între ai mei patru pereți/ Ce mă vor
liniști/ Pentru faptul/ Că nu mai am ce găsi/ În afara
acestora” (Alienare). 

O tăcută revoltă mocnește în versurile lui
Gheorghe Gh. Bostaca împotriva ipocriților care
„pescuiesc” sub același cer; eu și ceilalți, între care
se așază poetul însuși: „Cauză. Efect/ Un amalgam/
Ce poate guverna/ Uneori e viață/ Întrucât vinovații,
complicii/ Prin a lor tăcere/ Doritul fruct/ Ei îl culeg/
Lăsând astfel/ Ipocrizia să pescuiască/ Sub un senin
cer/ Tuturor aparținând” (Amalgamul). În ordinea
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căutării spațiului securizant, cel mai important poem
al cărții, cu această temă, rămâne Anonimatul, mar-
când retragerea, resemnarea, împăcarea cu sine,
până a neantiza ființa în rugina nimicului transferat
în altcineva, (în)chipuire a celorlalți: „Vine vremea/
Când predai/ Aproape toate/ Dintre armele/
Bătăliilor purtate/ Te retragi, resemnat/ Și dacă nu
ești împăcat cu tine/ Și dacă nu mai ai/ Niciun ori-
zont/ Într-al tău sine/ ca o rugină/ Al nimicului devii/
Ce ar putea/ Să te desfigureze într-atât/ Încât să devii
o închipuire/ În fața/ Celor ce te înconjoară”. Cartea
e oglinda în care se văd ființa, adâncul, sinele mai
profund și care o însoțește pe aceasta, cum scrie
Gheorghe Gh. Bostaca în Copilăria, spre triada des-
tin-timp-destinație: „Este dată/ de Destin/ Și de ire-
vocabile evenimente/ Ce viața ți-o însoțesc/ În a ta
pășire/ Prin traiul/ Și împlinirea/ Ca omenească
ființă/ Ea te îndeamnă/ A nu uita/ Că trebuie să te
grăbești/ Nefiind stăpânul Destinului/ Și că ceea ce
ai/ Cel mai puțin este Timpul” (Destinația).
Versurile din Periscop fixează decuplarea ființei de
la realul deceptiv, care se face, între altele, prin rede-
finirea realului; în Buruiana e sufocarea armoniei,
frumosului, onestității și instalarea neantului
(„Târcoale dă/ Printre noi/ Acolo unde i se permite/
Sufocă/ armonia, frumosul, onestitatea/ Hrănește
sigur și lent/ Neantul/ Lăsând descreșterea/ În pace
să viețuiască/ Și să se multiplice” – Buruiana), în
Consacrarea e lupta continuă de a fi, de a ființa,
pentru ca în Memoria, poetul să evoce vârsta pierde-
rii memoriei, într-un pătrunzător cântec al
singurătății: „Ce mai caut/ Pe aici?/ Are vreun/
Sens?/ Prea puține locuri/ Sanctuare mai au/ Atunci
cui mai trebuiește/ Lacrima mea?/ Ce un oareșice
echilibru/ Ar mai putea a-l aduce” (Presupunerea).

Într-o altă perspectivă, călătoriile poetului sunt
totdeauna împreună cu cineva, într-o nevoie acută de
dialog și o civilizație a comunicării, chiar și în con-
vorbirile cu Gya, „cățelușa fiului meu”, împotriva
conflictului: „Face ca două ființe/ Să se înțeleagă/
Între ele/ Tot ceea ce spun/ Pe jumătate/ Fiind a fie-
căreia/ Dintre ele/ Și atunci/ Când ele se resemnea-
ză/ Schimbă idei, valori/ Socializează/ Uneori stabi-
lind/ Căi, mijloace/ Cum eventuala țintă/ Cu succes
să se atingă” (Comunicarea); „Viața/ Este o perpe-
tuă/ Zidire a trăirii/ Renovezi, adaugi, înfrumusețezi/
Nicicând și niciunde. Vreodată/ Conflictul/ Nu va
putea ține de armonie/ Această sublimă avere/ Viața/

Ce o primești în posesie/ O singură dată/ Pentru un
timp/ De nimeni știut ca durată” (Conflictul).
Călătoria în căutarea refugiului din realul apăsător
cu „diurna sa rutină” este, cel mai adesea, „prin mine
însumi”, descoperind „rădăcina nemuririi” prin
(re)unirea celor două jumătăți, El și Ea, de după
despărțirea androginului: „Ea și El/ Cele două
jumătăți/ Ale unui tot/ O temelie/ Pe care se
construiește/ Familia/ urmașii/ Apoi urmașii
urmașilor/ Toți, dimpreună/ Devin o inimă/ Ce sin-
cronic bate/ Altfel nu-i decât/ O întâmplare/ Făr’ de
rădăcina nemuririi” (Familia). Din cele cincizeci de
poeme din Periscop, douăzeci sunt ceea ce aș numi
învățături pentru Delfin; o poezie adresată mereu
unui „tu”, Celuilalt, împotriva egoismului acestuia.
Într-un poem semnificativ, Gheorghe Gh. Bostaca
trimite și modifică un mesaj goethean; clipă oprește-
te, ești atât de frumoasă! devine oprește-te un timp,
poetul sugerând nevoia unui răgaz pentru meditație,
urmând, de exemplu, îndemnul lui G. Călinescu care
spune că omului îi sunt suficiente câteva minute în
fiecare zi pentru ca, singur, să se întoarcă la sine,
căutând lumina, speranța și dialogul neîntrerupt:
„Neliniștea/ Dată de a ta constituție/ Și de-al tău
perfecționism/ O nemulțumire, panică/ Pot uneori
lăsa/ Să te cuprindă/ Devenind astfel tirani/ Oprește-
te un timp!/ Pentru ca liniștit, limpezit/ Să o iei de la
capăt/ Pentru ca rutina/ Să-și vadă de a sa îndeletni-
cire/ De a dăltui în firesc” (Pauza). 

Periscop poate poate fi placa turnantă a poeziei
lui Gheorghe Gh. Bostaca.

Iulian Șerban
Muzica și buzele murdare de ciocolată 

ale copiilor
Titlul romanului Pieta pentru Papa al lui Iulian

Șerban este însoțit pe coperta cărții de câteva subtit-
luri – Un bătrân și o orfană. Un credincios și o stea.
Un Papă și o româncă – care funcționează ca niște
prolepse narative, după formula romanului picaresc
și, la noi, a prozei lui Mihail Sadoveanu. Prozatorul
are un imaginar fastuos și o remarcabilă forță de
invenție epică, adesea, dincolo de canonul cunoscut.
Astfel, dacă în romanul Două brazde, printre
protagoniști, Iulian Șerban plasa, în pofida riscurilor
narative asumate, personaje istorice (Regela Carol I,
Mihail Kogălniceanu, George Bibescu, Pache
Protopopescu, Marele Comandor al Lojei Masonice
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române de la sfârșitul secolului XIX). În Pieta pen-
tru Papa, unul dintre personajele centrale este Papa
însuși; cheile sunt la vedere: în anul scrierii romanu-
lui, 2019, Papa este franciscan, e din Argentina și se
califică, încă din copilărie, drept „un fan înrăit al
echipei de fotbal” din orașul de origine. 

Iulian Șerban e un bun povestaș, are știința
construcției epice într-o deplină logică narativă, lasă
loc absurdului și fantasticului surprinzător, în aso-
cieri care detonează prejudecățile. Faptul neobișnuit,
insolit, care constituie ingredientul narațiunii lui
Iulian Șerban, se instalează încă din prima secvență a
romanului: Papa Jorge își bea cafeaua, un „capucino
special”, în (aproape) deplin anonimat: „Jorge îmbră-
cat în costum lejer de primăvară, cu cămașă albă, dar
cu pantaloni negri, este bucuros că poate hoinări pe
cheiul Tibrului, pe lângă mesele cafenelelor înșiruite
aproape de apă. Îi place mai ales una pentru că acolo
este o pianină la care cânta câte un client din când ân
când. Savura mult sonatele interpretate stângaci de
începători, așezați cu emoția celui care dă un adevă-
rat recital. Uneori veneau și profesioniști acolo, dar
interpretarea lor era supărător de perfectă. Se așază la
o masă și este recunoscut imediat de patron, venit
repede să-i aducă acel capuncino special, care îi face
celebră cafeneaua. Este secretul cel mai sfânt al locu-
lui, neîmpărtășit nimănui, nici chiar clienților fideli”.
Jorge, un meloman cu o vastă cultură muzicală, se
pasionează de sunetele pe care le scoate pianul cafe-
nelei lui Giacomo, unde cântă Monica Luchini, îl tri-
mite pe asistentul său, Ricardo, să înregistreze muzi-
ca pianului „fără ca femeia să bănuiască ceva”: muzi-
ca interpretată și compusă de Monica, o româncă,
asistentă medicală la spitalul Fatebenefratelli, îl atra-
ge irezistibil pe Papa Jorge pentru că, iată, seamănă
cu felul de a compune al lui Liszt, dar „începe pre-
cum Wagner, continuă ca Chopin sau ca Schubert,
dar așa făcea și marele Franz în compozițiile lui”.
Mai mult încă, Vaticanul organizează un concert cu
muzica Monicăi Luchini, interpretată de un pianist
profesionist, Alberto, student la Conservatorul din
Roma, care urmează să aibă loc în rotonda centrală a
catedralei San Pietro, într-un decor dominant de
lucrările lui Bernini și Michelangelo: „Baldachinul
din bronz al lui Bernini nu-i deloc mascat de scena
construită în fața lui, gândește satisfăcut Jorge. Exact
în fața rotondei centrale a catedralei San Pietro o
scenă de peste un metru înălțime formează un semi-

cerc cu raza de zece metri. Partea rotundă este încon-
jurată de o cortină de catifea roșie manevrată pe
scripeți cu motorașe electrice, iar linia dreaptă din
spate blocată de decoruri din planșe mari de hârtie
groasă rulate de sus. În spatele decorului stă pianul cu
coadă, aranjat de pe o prelungire dreptunghiulară a
scenei de încă cinci metri. Două ecrane mari situate
de o parte și de alta a scenei sunt plasate la o înălțime
potrivită, suficient de înalte pentru a fi văzute bine
din orice colț al sălii, dar strategic poziționate pentru
a nu masca niciuna dintre statuile minunate care flan-
cau pereții. Pieta lui Michelangelo, statuia cea mai
iubită de papă, poate fi admirată în toată splendoarea
ei mult în spate spre intrare și poate fi un concurent
serios al oricărui spectacol de pe scenă. Sau al orică-
rei slujbe religioase. Sau al oricărei predici. De fapt,
poate că-i mai frumoasă decât orice crucifix,
gândește papa. Dă din cap și cere iertare în sinea lui
pentru sacrilegiul făcut. Nimic nu poate fi mai sfânt
ca sacrificiul lui Iisus. Fiul lui Dumnezeu suferise
pentru oameni! Dar Michelangelo sculptase și picta-
se tot pentru oameni. Suferise și el pentru a dărui
oamenilor minunile talentului lui, i se încurcă gându-
rile din nou”. 

Pieta pentru Papa este și un roman despre
credință, de la tăgada unei atee, cum e Monica, o
româncă stabilită pe malul Tibrului, Sergio, soțul său
dispărut, un credincios din afara bisericii („Sergio
credea sincer în existența unui Dumnezeu. Dar spu-
nea că este doar al lui, nu și al celorlalți. Odată, i-a
spus că divinitatea lui poartă un alt nume, el îi spunea
conștiință. Și acel Dumnezeu avea mai mult de zece
porunci pentru el, mult mai multe. Nu înțelegea cum
Cel din biserică putea ierta orice păcat, fiind neiertă-
tor doar cu cei care nu îi jurau credință veșnică. Pe
credincioși îi ierta, pe ceilalți nu”), până la credința
Papei însuși, care unește ateismul asistentei medicale
cu comuniunea în gând cu Dumnezeu: „Jorge nu era
singurul care gândea întâi spre oameni și apoi spre
cele sfinte. Sau poate că datorită lui catolicismul avea
un suflu nou, mai pământesc”. În această ordine,
Papa promovează în fața Consiliului episcopilor,
ceea ce va fi fiind geneza reciprocă între dragostea
pentru Dumnezeu și aceea pentru oameni:
„Dragostea este însă mai puternică decât frica, spune
ferm Papa adresându-se episcopilor catolici, iar bise-
rica noastră promovează dragostea, nu frica.
Dragostea pentru Dumnezeu, dar și dragostea pentru
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oameni. Și oamenii trebuie să o simtă de la fiecare
dintre noi, să simtă că atunci când spune „părinte”
unui preot, cel din fața lui chiar îl va ajuta ca un tată
bun. Vă plângeți că numărul de catolici scade în epis-
copatele voastre? Duceți-vă voi spre oameni, nu
așteptați să vină ei în biserici. Vă plângeți că muzica
nebună din zilele noastre distruge credința?
Descoperiți un Mozart, un Bach, un Beethoven, un
Strauss pentru credincioșii voștri, chiar dacă trebuie
să plătiți mii de burse. Vreți mai mulți catoci în bise-
rică? Faceți o familie din episcopatele voastre!
Ajutați-i! Chiar cu bani, dacă trebuie!”. Atras de per-
sonalitatea Monicăi Luchini în pofida ateismului
acesteia, Papa hotărăște să viziteze spitalul
Fatebenefratelli, cu gândul de a sponsoriza activita-
tea acestuia. Monica, „unul dintre îngerii care m-au
întâmpinat” este ghidul, călăuza prin spital, un alt
Vergiliu care îi arată Infernul lui Dante. Papa desco-
peră în vecinătatea Vaticanului, pe maului Tibrului,
un spațiu fantasmatic, cu figuri care, în registrul lite-
rar, se regăsesc în paradigma suprarealistă: bătrânica
„așezată într-un cărucior cu rotile”, ascultă interpre-
tarea unuia dintre Capriciile lui Paganini, identifi-
când în asistentul care cântă pe fiul pierdut, o altă
bătrână pozează unui pictor, în dorul pentru
Francesco („Îmbrăcată într-o pijama de spital, întinsă
pe o canapea situată în stânga micului spațiu. Stă cu
amândouă mâinile sub cap și are o păturică de catifea
subțire. Cărămiziul catifelei șerpuiește pe lângă
piept, apoi peste abdomen, pierzându-se printre
picioare și renăscând în lungul piciorului stâng, întins
cu grație. În dreapta, un șevalet în spatele căruia stă
în picioare un tânăr îmbrăcat în ținuta de spital de-
acum familiară oaspeților, dar cu o pălărie ca cea a lui
Rembrandt pe cap”), o femeie care și-a pierdut fiul,
pe Vanko, în războiul din Serbia, trans-figurat în
secvențe narative de un asistent medical, în sfârșit, o
altă femeia care a iubit un preot catolic: „A iubit un
preot catolic, începe brusc Monica. Și el a iubit-o, dar
au fost surprinși de un fotograf. Biserica lui a răs-
cumpărat fotografiile și l-a surghiunit pe preot unde-
va departe, în Asia. Maria a avut atunci un accident
vascular cerebral în urma căruia a orbit. Degradarea
creierului ei a fost treptată și când a împlinit șaizeci
de ani a fost adusă la noi. Este de zece ani aici, termi-
nă blonda într-o răsuflare toată povestea”.

În fond, în spitalul unde sunt îngrijiți „bătrânii
loviți de nebunia vârstei înaintate”, se află una dintre

fațetele dure ale realului pus în oglindă cu dorința
adevăraților creștini care fac bine celor vitregiți de
soartă. Papa hotărăște o sponsorizare de un milion de
euro pentru spitalul Fatebenefratelli, dar, în același
timp, propune Monicăi Luchini să administreze
suma imensă, multiplicată anual, pentru a construi și
a ajuta alte spitale cu aceiași pacienți din toată
lumea. Astfel, Monica părăsește Roma pentru a călă-
tori în Tunisia și India, unde se îndrăgostește de
Dinesh, omul nepotrivit, în Ecuador și în Africa, în
Coasta de Fildeș, construind sau modernizând spita-
le pentru bătrânii rămași în afara vieții și rațiunii:
Vaticanul ia un credit de la bancă, pune gaj Pieta,
sculptura lui Michelangelo, lasă administratorului
acestui cont libertatea de a cheltui banii, o sumă
aproape ireală, iar Monica, spirit întreprinzător,
finanțează plantații de cacao și construiește fabrici
de ciocolată, urmând o metaforă obsedantă a textu-
lui: „Uitați-vă la statuile din jur, continuă papa ridi-
când mâinile spre pereții bisericii. Sunt minunate,
nu-i așa? Cea mai dragă mie este Pieta, sfânta
fecioară Maria ținând în brațe trupul lui Iisus. O
puteți vedea acolo, în prima intrare din dreapta. De
multe ori am privit-o, fermecat de frumusețea ei. De
multe ori m-am gândit dacă poate exista ceva mai
frumos. Zâmbetele a milioane de copii cu buzele
murdare de înghețată sau de ciocolată sunt mai fru-
moase. Murmurele de mulțumire a milioane de
bătrâni când nu mai simt dureri în șale sunt mai fru-
moase. Asta trebuie să facă biserica noastră, nu să
adune statui, chiar dacă sunt la fel de magnifice cu
minunăția lui Michelangelo!”. În acest fel, scrie
Papa Jorge într-o scrisoare trimisă Monicăi „statuia
lui Michelangelo va murdări de ciocolată multe guri
din lumea largă”. Totul e construit prin compania
Pieta Ltd., condusă de Monica Luchini sub veghea
Papei Jorge. 

Piepa pentru Papa este și un roman picaresc,
chiar dacă o femeie, Monica e în rolul cunoscutului
personaj: răpiri, aventuri, iubiri pasionale, povești în
epistole, care par basme, integrate într-o narațiune
unde, deși scenariul e, adesea, fantastic-amuzat, ca
în scena substituirii lui Charlie Watts, bateristul
formației Rolling Stones, cu Papa însuși sau supra-
realist, ca în saloanele spitalului Fatebenefratelli, nu
are nimic absurd sau fantasmagoric. Pieta pentru
Papa e un roman al unui prozator deplin, care se
citește repede și cu folos. 

4444 CONVORBIRI  LITERARE



Moto:
,... aici, la Tecuci, am un bun prieten, poetul Dionisie

Duma, pe care îl respect și la care merg acasă  cu mult
drag, să depănăm frumoase amintiri.

Cu mulți dintre prietenii lui poeți mă întâlnesc și le
spun de poetul tecucean, pe care mulți îl apreciază”.

Radu BELIGAN, dintr-un interviu luat de Victor
Cilincă la Casa de Cultură – Tecuci.

În ziua de 8 septembrie 1940 fu născut la Tecuci
viitorul profesor, poet, membru târziu al Uniunii
Scriitorilor – filiala Iași, cofondator al Festivalului
de Literatură Costache CONACHI (pornit în anul
1993, de Casa tecuceană de cultură și de MUZEUL
DE LITERATURĂ ROMÂNĂ IAȘI). Animator cul-
tural remarcabil, coordonator, un timp, al Cenaclului
,,Calistrat HOGAȘ”, poetul era bun comiliton și cu
Nichita STĂNESCU (a se vedea volumul
,,Scrisori...” – corespondență cu mama
ploieșteanului, Tatiana Stănescu), iar dintre ieșeni, cu
ex-colegul de facultate, Ioanid ROMANESCU. 

Am mai publicat și voi mai publica, în revistele
CONVORBIRI LITERARE si TECUCIUL LITER-
AR-ARTISTIC epistole relevante de la Dionisie
Duma – din ArhivaLuVa (sic!), despre istoria noastră
literară relativ recentă.

*
Tecuci, duminică,10 martie 1996

IUBITE LUCIAN,

Cred că ți s-a spus că te-am căutat de mai
multe ori la telefon; ultima dată erai plecat  cu
D-l Cezar IVĂNESCU la Ioanid (1). Am auzit
multe despre starea sănătății confratelui nostru,
care nu numai că mi-a fost coleg de facultate,
chiar de an, dar și un mare prieten, alături de alt
răstignit întru toate – Nini [Nichita] Stănescu.
Sunt solidar alături de suferințele lui, așa cum

sunt, pricinuite de nemiloasa boală, dar și
de voi, care-i sunteți în preajmă, mai
aproape, și care-i simțiți ,,pulsul” cu
fiecare clipă care trece.

Am multe, foarte multe amintiri, cu și
despre Ioanid. La vremea potrivită, dacă se
va întâmpla ceva, Doamne ferește, și cred
că acest ,,ceva” este inevitabil, le voi da la
iveală.  Dar, notează-ți un lucru, dragul
meu: tu știi ce ne leagă pe noi și te rog din
suflet și insistent să mă vestești imediat și
pe mine , fie telegrafic, fie telefonic (036/
811296).

Îți trimit, alăturat, xeroxată, o poezie inedită
a lui. Nu are data, dar ea a fost scrisă cam prin
anii ’73, când la 13 iulie îmi scria pe volumul
,,Favoare” următoarea dedicație: ,,pentru marele
meu prieten Dionisie, pentru Doamna și copiii
lui, cu toată stima; din lumea distrusă a visului
meu, de acolo de unde nu mă mai pot întoarce
(divorțase de prima soție – n.n. LuVa), cu ochii
în lacrimi, Ioanid”. Data este notată de mine la
subsol. İ.[oanid] niciodată nu-și data dedicațiile,
știu eu, poeziile. În fine... (...).

Cu D-l profesor Ciopraga am discutat la tele-
fon și mi-a confirmat primirea referatului (era
vorba despre inspecțiile școlare, de ,,gradele”
didactice din acei ani – n.n.LuVa) și admiterea
lui pentru a fi susținut, firește, cu indicațiile de
rigoare (am vorbit exact pe 23 februarie, când au
venit junimiștii la Tecuci; și-mi aduc bine
aminte că tot atunci am discutat telefonic și cu
tine. Și cu D-l Prof. Leonte (Liviu LEONTE –
universitar la ,,Cuza Vodă” IAȘI – n.n.LuVa) am
luat legătura și am fixat inspecția  pentru
trim.[mestrul] al treilea, la o dată încă nedefinită
(aprilie sau mai).

4545CONVORBIRI  LITERARE

Lucian VASILIU

M
A

I 
C

U
 S

E
A

M
Ă

I N E D I T



Acum, când primăvara ne face cele mai mari
feste, îmi este foarte greu să mă deplasez la Iași.
Stau rău și cu sănătatea: o suprasolicitare mi-a
readus în prim plan sindromul nevrotic depresiv,
boală veche și ,,boierească”, dar tare sâcâitoare
(cu multe recăderi în ultima perioadă). Dar mai
dureros este faptul că mi s-a confirmat acum o
hepatită cronică  activă, și nu-i bine deloc.
Săptămâna trecută  băiatul meu cel mic,
Octavian, a venit de la București, unde a fost
internat la Spit.[alul] Militar Central, cu un diag-
nostic de-a dreptul dramatic: ciroză hepatită
decompensată. Și uite, așa stau lucrurile.  Dacă
se va întâmpla... doresc ca poezia ,,Testament” a
lui Ioanid [Romanescu] să apară în ,,Convorbiri
literare”, acolo unde el și-a trăit o parte din viață.
Predă-i-o lui Cassian Maria Spiridon și spune-i
că-i din partea mea (salută-l cu respectele
mele!).

Dacă d-l Drugescu (2) mi-a legat Dicționarul
lui Breban (prozatorul Nicolae Breban –
n.n.LuVa) să-l lase la tine că-l iau eu cand vin la
tine la İași. Mai posed și alte documente în
legătură cu Ioanid (în special poze). Dar despre
asta vom mai vorbi. Transmite urări de bine
tuturor (în special fratelui Cană – muzeograful,
prozatorul Mirel Cană, cu pseudonimul literar
Șerban Alexandru – n.n.LuVa).

Te îmbrățișez și eu la rându-mi cu lacrimi în
ochi.

Dionisie Duma 

Note:
1.  Ioanid Romanescu fusese diagnosticat cu cancer. 
A solicitat să fie operat de ziua lui Eminescu – 15 ian-

uarie.
Va deceda pe 20 martie 1996. Solicitase soției, dna

Marlene Romanescu, ca su(b)ssemnatul,  împreună cu poe-
tul Cezar Ivănescu (,,cei mai buni prieteni ai mei în viață,
Marlene!” – declarase Ioanid) să mergem la el, să fim cei
din urmă pământeni de la care să își ia rămas bun. Locuia
în blocul ,,Gulliver”, de lângă Librăria Junimea – Piața
Unirii. Tocmai se retrăsese preotul.

2. Dorin Drugescu, legător de carte, restaurator. La
solicitarea lui, l-am transferat, la final de an 1990, de la
Complexul muzeal Moldova la nou înființata instituție
uzeul Literaturii Române Iași, prin autonomizarea fostei
secții de literatură a Complexului muzeal socialist. 
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Pe la mijlocul lui decembrie 1887, marele coti-
dian Românulu (Fondatore: C.A. Rosetti;
Directore: Vintilă C.A. Rosetti), care mereu purta
înscrise-n frontispiciu atât două devize ale fondato-
rului (Voiesce și vei putea// Luminează-te și vei fi),
cât și două drastice atenționări aparținând
direcțiunii (Scrisorile nefrancate se refuză//
Articolele nepublicate se ard), lansa în demisolul
paginii întâi – în serial – un memorial autohton de
călătorie. Noua „foiță a Românului”, ce debuta în
numărul de luni, 12 decembrie, a apărut, în 45 de
episoade și-un adaos, până în 11 februarie 1888, și
simultan, și-alternativ cu „Comitesa de Keroual”,
roman-foileton semnat de un prolific as al genului:
Xavier de Montépin (1823-1902).

Noul foiletonist era Gheorghe Ghibănescu (1864-
1936), pe-atunci profesor de istorie (Școala Normală
din Bârlad) și-apoi, de-a lungul a patru decenii, pro-
fesor de limba română (Școala Normală Iași).
Absolvent al celor două trepte ale Seminarului din
Huși și proaspăt licențiat al Facultății de Literatură și
Filosofie de la Iași, se va impune ca pătimaș
colecționar, cercetător și editor de vechi documente1.

„Impresiuni de călătorie. Vacanțele mele” se
intitulau (și subintitulau) notele astfel prilejuite de o
benefică peregrinare prin partea de nord a
Moldovei2, urmare a unei propuneri pe care, în prag
de vară, pe când se frământa cătând o destinație de
vilegiatură, i-o avansase un prieten magistrat, la fel
de împătimit prețuitor al mărturiilor trecutului:

„Prietene Ghibănescu!
Având a inspecta partea de sus a Moldovei în

interes de serviciu, mi-ai face plăcere de a mă înto-
vărăşi. Vei avea prilejul de a cunoaște multe, folo-
sitoare ţie.

Prieten, Gh. Sion Gherei3

Cine era salvatorul vacanței sale? „Pare că-l
cunoșteam de-un veac. Îl citisem şi mă citise;
numele noastre se întâlniseră în coloanele ziarului
Românulu... Am devenit prieteni. Iată fructul curat
numai al scrierilor!” 

Și, de îndată ce în primăvară (vacanța Paștilor)
la fel de generos fusese poftit de acesta la moșia din
Brătești (aproape de Târgu Ocna), spre a se informa
„la sursă” asupra Sioneștilor4, tânărul dascăl de
școală (23 de ani) mărturisește: „Mă simt dator și a
aduce mulţămirile mele d-lui Sion Gherei, care, cu
o nespusă bunăvoință şi îndatorire excesivă, mi-a
înlesnit totul. Şi cum oare n-ar fi făcut şi face aceas-
ta dumnealui, care este înflăcărat pentru trecutul
ţărei noastre, care e un bibliofil de prima categorie,
şi care în ardenta sa dorinţă de a agonisi cât se poate
mai multe opere referitoare la Istoria Românilor, a
izbutit a-și strânge o sumă bună din cărţile cele mai
rare, pe care cititorul interesat le va consulta cu
mare foc, găsind acolo lucruri foarte interesante?”
De altfel – observa profesorul atât de  pasionat de
ispisoace și zapise – „în bibliotecile particulare zac
lucruri aşa de interesante pentru istoria țării noastre,
că n-ar fi nimic mai de valoare pentru noi decât de
a scormoni toate bibliotecile boierilor, spre a culege
tot ce ele conţin”. 

*
Pornit la drum în dimineața zilei de 30 iunie („a

doua zi de Sân-Petru”), c-un geamandan și un bilet
de clasa a II-a, eroul nostru pare – până la proba
contrarie – îndeajuns de relaxat și hotărât: 

„N-aveam grija de nimic, eram sigur că seara
voi fi în Târgu Ocna, căci într-acolo aveam a mă
duce, acolo fiind hotărât locul de întâlnire cu priete-
nul Sion. Se apropia acum Tecuci şi dorul de a sta o
zi în el mi se născu. Îmi schimbai dar hotărârea de
a merge direct la Târgu Ocna: trebuia acum să mă
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opresc în Tecuci.
Aveam aci cunoscuţi, colegi de școală; trebuia

să-i văd. Mai pe sus însă de toate căutam a cunoaște
și eu pe eruditul nostru academician Alexandru
Papadopol Calimach5. Scrierile lui, nesfârşitele sale
publicaţiuni la academie, sumedenia de studii pro-
mise că vor ieşi în curând, îmi deşteptaseră în mine
acea pasiune de a-l cunoaște, spre a vedea omul din
al cărui cap şi prin a cărui pană au ieşit atâtea studii,
fala neamului nostru”.

Coborând în orășelul pe care până atunci îl
cunoscuse totuși „numai din tren”, își îndreptă înda-
tă pașii spre casa cărturarului, unde primi deplina
aprobare pentru ideea de a-și petrece vara vizitând
„partea de sus a țării”:

„– Până când nu ne vom sili a cunoaște ţara
îndeajuns, nu vom putea face nimic. Un rău al
românului e că el, de are ceva bani, apoi se duce
prin străinătate, şi-ţi poate spune pe de rost munţii
Elveţiei, Franciei, Germaniei; întreabă-l însă de ţara
lui – el nu știe să-ți spună mai nimic!...”

Extrem de încântat, îndatoratul musafir își va
nota: „În timp de vreo două ore am convorbit de
multe cestiuni istorice, în care dl Calimach e forte
competent. Multe şi multe lucruri interesante am
aflat de la dumnealui; ceea ce însă mă interesa mai
mult era studiul ce domnia-sa consacrase târgului
Bârladului. Mulţumit în sufletul meu că am putut
cunoaște pe bătrânul şi neobositul nostru academi-
cian, n-am regretat deloc de acele două ore, în care
am stat la vorbă”. 

Totuși (zicem noi): fiindcă următorul tren spre
Târgu Ocna „venea în gară abia a doua zi, la 4.40
minute”, bucuria întrevederii a fost îndeajuns „plă-
tită” de avidul profesor, silit apoi să hălăduiască
până în zori printr-un Tecuci cu totul cufundat în
întuneric („la orele 10 din noapte, felinarele se
sting”).

*
Un timp, vilegiaturistul Gh. Ghibănescu va con-

tinua a degusta vacanța călătorind prin împrejurimi-
le Târgului Ocna cu trăsura, în compania magistra-
tului Sion, aflat în exercițiul funcțiunii sale pe la
primării. Este și perioada în care autorul noului foi-
leton, pe lângă ocazionala informare asupra situației
învățământului la sate, efectuarea unor observații
sociologice privind minoritarii din valea Oituzului,

sau încercarea de a descifra posibile etimologii pen-
tru mai incitantele nume de sate și de locuri, se-
arată preocupat și de:

– a evoca trecutele realități comerciale și politi-
ce („Pe aci ne veneau mărfurile străine şi duceam şi
noi produsele noastre; tot pe aici au venit cele mai
multe invaziunl de vrăjmaşi. Ungurii de multe ori
au trecut în Țară pe la Oituz. Aşa supt Ștefan, aşa
supt Rareş, aşa supt Lupu; pe acolo a trecut Ștefan
Vodă în Ardeal, pe acolo Rareş; pe acolo căută să
fuga G. Duca, care a fost prins la Domneşti în ziua
de Crăciun.”);

– a regreta părăduirea unor imense bogății
(„Sondajele nenumărate pentru extras ne-au făcut a
zice că pământul românesc, mai ales munţii, sunt
foarte bogaţi în elemente de tot felul, numai că lip-
sesc capitalurile de exploatare. Încotinuu auzim că
în cutare loc s-au găsit vine puternice de păcură, de
cărbune de pământ, dar rămân aşa, în părăsire”);

– a se lansa și-în pastelate descrieri de natură
(„Eram acum tacosiți şi vremea înspre sară.
Piscurile înalte ale munţilor faceau ca soarele îndată
să se ascundă după ei. Umbre imense, lăsate de vâr-
furile munţilor, se întindeau până în vale. Șoseaua
pare că era vărgată când de umbră, când de soare.
Zburau caii de mâncau pământul, căci scăpaseră de
zăpuşeala6 zilei”.). 

*
„Creșterea și descreșterea” unor așezări de-ase-

menea îl pasionau pe profesorul bârlădean: 
„Focul, incursiunile vrăjmaşilor aduc adeseori

in ruină târguri mari. Nu pot însă să le nimicească.
Ele se ridic încetul cu încetul... Ceea ce însă zdro-
beşte un târg e acţiunea înceată şi nesimţită a acelor
factori interni care dau mai mult sau mai puţin viata
acelui târg. Astăzi, Iaşii decad şi se măresc
Bucureştii, din cauză că interesele cele mai mari a
ţărei sunt concentrate în București.

Aşa a fost şi în vechime cu târgurile noastre...
Baia a fost ţârgusor atunci când Fălticenii poate nu
avea nimic. Astăzi însă Baia e sat şi Fălticenii au
ajuns oraş – şi încă, capitală de judeţ. Cu luarea
Bucovinei, Fălticenii s-au mărit din ce în ce, căci
Suceava rămânând în Bucovina, totul s-a concentrat
în Fălticeni. [...]

Și Trotușul putem străvede cum s-a micșorat. În
apropierea sa astăzi este Târgu Ocna, care e nou.
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Apropierea salinelor de Târgu Ocna a făcut ca
vechiul sat Ocna să se mărească, să facă toate trafi-
curile comerciale, pe când Trotușul, jumătate de
ceas mai în jos, să decadă din ce în ce, așa că ajuns
sat, din târg ce era mai înainte. Pune la aceasta şi
schimbările în relaţiunile comerciale cu străinătatea,
că el nu mai e oraş de fruntarie, unde se plătea
vama, deoarece Moldova s-a extins până la
Milcov... [...]

Toate acestea însă sunt referitoare la târguri care
erau niște centruri comerciale. Dar cum s-au micşo-
rat satele?

Astfel, nu putem ști din ce motive s-a micşorat
satul Borzeşti, pentru a ajunge a fi astăzi un cătun
din comuna Râpile. Nu credem că satul unde a copi-
lărit Ştefan cel Mare şi unde a făcut biserică să fi
fost aşa de mic, ca astăzi. Trecătorul ce știe  trecutul
acestui sat, când trece pe lângă dânsul pare că e
cuprins de un fior, când se uită la locurile pe unde a
alergat şi s-a jucat acela care a dus în Europa întrea-
ga fală a Moldovei.”

Asemenea gânduri îl încercau pe Gh.
Ghibănescu mult după înserarea unei noi zile de
inspecție a prietenului magistrat „căci isprăvind târ-
ziu treaba în Râpi, ne-am întors în Târgu Ocna
noaptea, pe la ceasul unu.”

*
Sfârșitul primei săptămâni de vilegiatură în

compania tizului Gheorghe Sion și a trăsurii sale va
fi marcat de două zile reconfortante:

„Duminică 5 iulie eram în Slănic, grupaţi în giu-
rul doamnei mama lui Sion, care ne şi oferise vila sa
spre găzduire. [...] Eram un cerc restrâns, dar aceas-
ta nu ne împiedica de a petrece bine. Şi era şi locul.
Nimic nu e mai frumos decât de a fi într-o seară în
Slănic, suit sus pe un munte sau în balconul unei
vile puse pe înălţimi, cum era vila Sion. 

Construită la poalele muntelui Puf, pe o ridică-
tură de pământ ce domina vechiul otel, are o prive-
lişte frumosă. Te uiţi de sus în vale, la băi; vedeai
lumea cum mișuna printre aleile grădinei din faţa
otelului. Muzica din vale răspândea în munţi sunete
armonioase. [...] În dreapta şi în stânga vedeai mun-
ţii înalţi ai Pufului, Cerbului şi La Trei Cruci, iar în
față aveai deschizătura văii Slănicului, unde şerpu-
ieşte şoseaua albă ce duce în jos, la Târgu Ocna.

Nu stătea drumul cât picul [nici un pic].

Încontinuu vedeai trăsuri care veneau şi se duceau
cu pasageri. Erau băile în toiul lor şi fierbea lumea
ca roiul de albine... Din cauza mulțimii vizitatorilor,
Slănicul ia în timpul sezonului de băi aerul unei
capitale. Aceeaşi animaţie, aceeaşi mişcare, acelaş
lux, ca şi într-un centru mare, aşa că-ţi vine a uita că
te afli în munţi, dacă nu te-ar lovi la fiecare moment
aspectul lor cel grandios.”

Nu-i de mirare deci că a doua zi opt oaspeți ai
vilei Sion (bărbați și „dame”) pornesc „a vizita câţi-
va munţi, şi mai ales muntele Puf”. Surprinzător e
însă să aflăm că naratorul este și un viorist împăti-
mit: „pentru a nu ni se părea urât suitul, eu luasem
vioara, ca să mai cântăm ceva, căci se știe că sunetul
îți mai ia din oboseală...”

Excursioniștii vor coborî însă la masa de prânz
fără ca să ni se spună când și în ce măsură au bene-
ficiat de vreun răsfăț sonor. Aflăm în schimb că
Ghibănescu și prietenul său „aveam a doua zi de
plecat dis-de-dimineață în sus, în spre Moineşti,
spre a păşi apoi în judeţul Neamţ și în Suceava,
unde aveam a zăbovi cu drumul aproape o lună”.

De fapt – adaugă foiletonistul ajuns în episodul
13 – „de aci începe adevărata escursiune, căci până
acum nu ne-am învârtit decât în jurul Târgului
Ocna. Acum aveam a înşira drumul de-a lungul...”

Note:
1. Vezi Ispisoace și zapise (12 vol.), Surete și Izvoade

(25 vol.).
2. Vezi și: Alexandru Istrate, Pe drumuri uitate, prin

Moldova, împreună cu Gheorghe Ghibănescu. Note dintr-
un foileton de călătorie; în: Ioan Neculce, Buletinul
Muzeului de Istorie a Moldovei (serie nouă), an XXI, 2015,
Iași, pp. 5-10.

3. Gheorghe Sion Gherei (1855-1944) – licențiat al
Facultății de Drept din Paris; magistrat, bibliofil, numismat,
colecționar de artă și generos donator al comorilor sale de
carte veche, stampe, hărți și cărți poștale.  

4. Gh. Ghibănescu, O vizită la Brătești și familia
Sioneștilor, în: Românulu, 28 mai – 11 iunie 1887.

5. Alexandru Papadopol-Calimah (1833-1898) – prin
mamă, descendent domnesc (nepot al lui Scarlat Calllimah
Voievod); istoric, publicist, vicepreședinte al Academiei,
om politic (de două ori ministru).

6. Cuvânt rostit în ziua precedentă de-o săteancă și
prima oară auzit de Ghibănescu!
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REGRET
Lipsit de har poetic, 
dar c-un imens tupeu – 
Cum sunt mai toți ceriștii – 
poetul Dumnezeu 
Își luă pseudonim 
numele meu.

Mă-nfuriai amarnic, 
amarnic, când văzui
Și-o boacănă, cât mine 
de mare,-atunci făcui: 
Îmi luai pseudonim 
numele Lui.

BALADĂ
Pomini și mirazuri, vere: 
Corcodușii fac azi mere,
Păstârnacul dovlecei,
Pătlăgelele ardei,
Muza,-n varza de sarmale,
Învelește rime rare,
Iar Poetul (toți o știu)
Face-agheasmă din rachiu
Și-anafură din tutun
De-l cred toți popii nebun
Și îi cer Celui de Sus
Să-l trimită pe Iisus
(Sau pe Petru, că-i mai dur)
Să îi dea un șut în... cur.

Lucru’ însă ne-ntâmplat,
Că Poetul a aflat
Și și-a pus și el o pilă
Unde crezi? La Sarsailă!

POEM CU TITLUL „FĂRĂ TITLU”
Se subțiase Dumnezeu în mine
Încât puteam s-ascut cu el creioane –
L-aș fi salvat: îl răstigneam, dar cine

Să-mi împrumute două-trei piroane?

Lumea era săracă rău, vecine –
Vânduse tot să-și cumpere obloane.

DIALOG IMAGINAR
(cu poeta Nina Voiculescu)
– Nina, Nina, Nina, Nina, 
Spune-mi: ți-a fătat găina?
– Mi-a fătat, fir-ar să fie, 
Tot o vulpe argintie.

– Lasă, nu te supăra, 
Că nici antilopa mea
Nu-i mai brează: mi-a ouat 
Tot un leu înfometat. 

Dialog urmuzian (1)
– De-unde vii, domnule Cuc?
– Nu vin, Pupăzo, mă duc.
– Un’ te duci, domnule Cuc?
– Pupăzo, vin, nu mă duc.
– Cucule, băuși ceva?
– Da, mâncai o baclava.
– Și, fu bună, îți plăcu?
– Numai vinul, apa nu.

Dialog urmuzian (2)
– Ce se-aude?
– Niște unde 
Care se izbesc de mal.
– Unde sunt aceste unde?
În amonte sau aval?
– Nu sunt, domnule, niciunde:
Zgomotul care-ți pătrunde
În urechi, nu-i de la unde.
– Dar de unde?
– De la inima ta, care
Bate astăzi foarte tare.

Dialog peste gard
– Bade, ce ți s-a-ntâmplat?
De ești așa bandajat?
– Mergeam, țanțoș, spre Zenit
Când, deodat’,-am fost orbit
De-aura lui Dumnezeu
Și, rămas fără vedere,
M-am izbit (vai, ce durere!)
De alter ego-ul meu.
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ANTINOMII IMPOSIBILE
ce-l nemulțumea pe om
era o fisură în ființa sa
ce-i lipsea oare
poate libertatea sa
nu era implicită asumată
nu eram conștienți de acest dar
poate izgonirea din rai
a schimbat ceva
din statutul său ontologic
a fost o voință 
de asumare a propriei soarte
cu luciditate
sau o izgonire a omului
ca infidel nedemn
când și-a conștientizat omul libertatea
înainte sau după părăsirea raiului
ce s-a întâmplat de fapt cu el
cum am putea ști
este un act lucid de asumare
a propriei condiții
sau o prăbușire a omului
prin ruperea de Dumnezeu
ce tragedie a avut loc
cu neputință de înțeles sau acceptat
ce destin mai putea avea omul
aflat acum în afara paradisului
ce mai era el acum
un om liber sau unul nefericit
de-unde îi venea acum tristețea
din ceea ce pierdea definitiv
ca ființă umană cu pecete divină
sau din faptul că acum înțelegea
în sfârșit
că a fi liber
adică singur părăsit
avea în față
o dramă înfricoșată
pe care trebuia să o parcurgă
până la capăt
fără să știe să accepte
unde este sfârșitul

ce mai era el acum
destinul statutul său mai însemnau ceva
era distrus
privind în urmă la Dumnezeul părăsit
sau își trăia nefericirea propriei condiții
cu libertatea și antinomiile ei imposibile…

SPIRITE DAMNATE
experiență la limită
existență pe marginea prăpastiei
cultura este refuzată în bloc
ca o formă inutilă fadă străină de oameni
după ce vizitează Louvre Rimbaud exclamă
era mai bine să-i dea foc comunarzii
atitudinile sunt radicale
respingerile totale
ei au preluat controlul
asupra artei și culturii
și i-au imprimat un stil inconfundabil
modernii au fost bolnavii
acestei lumi spirite damnate
care nu acceptau nimic
niciun fel de artă instituționalizată
anarhiști prin definiție
ai cugetării artei și poeziei
însetați de tot ce e autentic de adevăr
fără nicio retorică sau disimulare
o lume care apunea
strălucitor dar inutil în căutarea timpului pierdut
zugrăvită de Proust în același mod 
Apollinaire Gide
au căutat imposibilul în artă și literatură
voiau să reinventeze
nu doar expresia artistică
ci existența însăși
în numele altor repere și valori
această furtună
acest zbucium
va sfârși în cea mai mare parte
inutil și crud
în tranșeele din La Grande Guere
ceea ce a urmat
nu mai era decât o agonie
nici viața nici moartea
nu au putut fi învinse
nici misterul lor elucidat
a rămas doar
arderea interioară
intensă sublimă și gratuită
a unor spirite alese
care au deschis
noi drumuri în necunoscut
cu acest preț uriaș...
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Femeia din anticameră
În anticamera sufletului meu,
arde încă 
parfumul pașilor tăi…

Anii,
acești cerșetori ai luminii,
au furat culoarea zilelor,

Dar n-au îndrăznit
să atingă flacăra
care mi-a rămas din tine

Râsul tău
era vinul primăverii,
iar ochii tăi,
două catedrale albastre,
în care se ruga lumina.

Am crezut
că iubirea poate opri ceasurile,

Dar ceasurile
se hrănesc cu inimile noastre.

Azi,
mă întorc
în încăperea aceea uitată,

Te regăsesc acolo,
Frumoasă ca o amintire 
care refuză să moară,
senină ca o stea, aprinsă
deasupra ruinelor timpului

Și înțeleg că moartea
nu este decât uşa
dincolo de care

Anticamera iubirii

se deschide în eternitate.

O zi pierdută…
Înaintea zilelor, a fost tăcerea,

Pe când infinitul își visa lumina.

Apoi, au ars galaxiile,
iar stelele au fost
primele gânduri ale eternității.

Atunci, s-a născut Timpul,
Numărând drumul dintre început și sfârșit,

Dar, dintre toate minunile,
una singură a rămas fără măsură – 

Inima omului – 

Atât de fragilă, încât poate muri,
Atât de adâncă, încât poate iubi.

De atunci,
universul nu mai este
o risipă de stele;

El este așteptarea unei clipe,
în care două inimi se recunosc:

Atunci, iubirea, 
singurul far al lumii, 
strălucește mai puternic
decât toate constelațiile

Și, poate,
întregul univers n-a fost creat
decât pentru acel singur moment,

în care iubirea
își recunoaște propria eternitate,

iar infinitul va înțelege, în sfârșit,
de ce a visat lumina.

Poetica luminii
Nu scriu despre stele…
Stelele au fost scrise
cu mult înaintea mea.

Nu scriu despre timp…
Timpul își scrie singur umbra.

Nu scriu nici despre iubire.
Încerc doar să-mi amintesc
Lumina din care
au fost făcute toate acestea.
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Soarele palid al toamnei abia mai reușea să
străpungă giulgiul de nori plumburii. Arunca o
lumină bolnăvicioasă, de ceară topită, peste
curtea casei părintești. Acest templu al
copilăriei, care odinioară pulsa de viață și
veselie, devenise un muzeu al tăcerii absolute —
un cimitir al propriilor amintiri, amputate de
vreme.

Totul începuse în urmă cu mulți ani, când
mirajul Lumii Noi l-a smuls pe Răzvan Pașcanu
din sânul familiei. Fuga lui fusese o ruptură
violentă: o evadare disperată peste granița
sângeroasă a Dunării, urmată de luni de incerti-
tudine în lagărele de refugiați din Italia, înainte
de a primi viza pentru New York. Ajuns peste
ocean cu o singură valiză și fără să cunoască
limba, simțise imediat gustul amar al
înstrăinării. În primii ani, muncise în tot felul de
locuri: spălase vase în restaurante obscure din
Brooklyn, descărcase mărfuri în port în nopți
înghețate și dormise în subsoluri insalubre. Însă
nopțile și le petrecea învățând terminologia
tehnică la lumina unei lămpi chioare.

Treptat, datorită priceperii în inginerie și
structuri — har recunoscut după echivalarea cu
mari eforturi a studiilor—, Răzvan începuse să
urce profesional. Fusese remarcat pe un șantier
din Manhattan pentru o soluție ingenioasă de
stabilizare a unei fundații dificile. Din acel
moment, a devenit un specialist respectat în
domeniul construcțiilor metalice de mare tonaj.
Strânsese bani, își întemeiase o companie de
consultanță și, mai apoi, o familie solidă alături
de o femeie care îi înțelesese ambiția. Însă suc-
cesul american avusese un preț uriaș. Pentru a

rezista în acea cursă infernală a competitivității,
trebuise să rabde multe nopți albe și să trudească
din greu ani buni, fără să poată veni acasă. Dorul
de părinți îi apăsa sufletul ca o ancoră de plumb.
Ținea, într-o oarecare măsură, legătura cu ei prin
scrisori care, de bună seamă, erau atent verifi-
cate și cenzurate de către cei de la Securitate
înainte de a fi predate destinatarilor. Pentru că
plecase clandestin și fusese condamnat în lipsă
pentru „trădare de patrie”, nu putuse să-și
conducă pe ultimul drum niciunul dintre părinți.
Dacă ar fi trecut granița, ar fi fost arestat imedi-
at. Trebuise să treacă multă vreme pentru ca
dorința de a se întoarce acasă să se împlinească,
iar asta s-a petrecut la câțiva ani de la Revoluția
din decembrie 1989.

Când ajunse în fața casei în care se născuse,
îngenunche lăcrimând, devastat de imaginea din
fața ochilor. Timpul, acest sculptor nevăzut al
ruinei, își lăsase amprenta grea și nemiloasă
peste tot. Șindrila de pe acoperiș, cândva tare,
lucioasă și colorată ca o platoșă de sărbătoare,
arăta acum ca o carcasă epuizată, măcinată de
carii și umezeală ‒ urmele trecerii anilor
acoperind-o cu solzi groși de mușchi verde și
pecingine de mucegai albăstrui. Aceste dantele
ale degradării îmbrăcau tot ce era construit din
scânduri. Grinzile arătau ca niște bătrâni
gârboviți, strânși la un ultim sfat tăcut în fața
marelui alb. Preț de o bătaie de inimă, lui
Răzvan i se păru că aude șoaptele lemnului
uscat: „De ce-ai lăsat focul să se stingă?
America ți-a dat adăpost cu chirie, dar ți-a ucis
rădăcinile”.

Distrugerea provocată de trecerea anilor
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scurmase adânc, extinzându-și metastaza până
în potecile grădinii. Nimic nu mai era ca în anii
copilăriei lui. Straturile care altădată explodau în
simfonii de culori vii erau acum înăbușite de
giulgiul buruienilor uscate. Florile se veștejeau
resemnate, plecându-și corolele pătate de brumă
spre țărâna-mamă, ca și cum și-ar fi cântat pro-
priul prohod în surdină. În marginea curții,
câțiva bușteni, aduși cândva cu prețul sudorii din
pădure pentru iernile grele, zăceau părăsiți. Își
pierduseră utilitatea și destinul; arătau ca niște
uriași căzuți, deșeuri ale timpului care putrezeau
în genunchi sub ploaia măruntă și rece ca o
lacrimă de gheață.

Când păși în interiorul casei părintești, simți
totul ca pe o coborâre inițiatică într-un cavou al
timpului încremenit. Un strat gros de praf,
această cenușă fină a timpului mort, îmbrăcase
fiecare piesă de mobilier, anchilozând trecutul.
Pe peretele din stânga, tablourile vechi
adăposteau fotografii îngălbenite, niște ecrane
ale melancoliei devorate de molii. Chipul mamei
și cel al tatălui, prinși în zâmbete imortalizate
dinaintea plecării, îl priveau din spatele sticlei
pătate de lacrimile condensului. Ochii lor din
poze păreau constelații vii, încărcate de o
interogație mută și grea. În colțul de răsărit,
icoana Maicii Domnului cu Pruncul își pierduse
poleiala de altădată, devenind o rană de lemn
crăpat. Argintul picturii se înnegrise de la fumul
candelei stinse de ani și ani, purtând arsura aban-
donului. Cu toate acestea, privirea sfintei
rămăsese neschimbată: o ancoră de durere
mistică și iertare în mijlocul potopului.

În liniștea de catedrală părăsită, ecoul trecu-
tului prinse glas în sufletul lui, făcându-l să intre
într-un dialog imaginar cu umbrele celor dragi. 

– Mamă, iartă-mă... Am crezut că acolo îmi
va fi mai bine, îngână el, mângâind cu degetul
praful de pe icoană.

– Ți-ai vândut liniștea pe un pumn de iluzii,
puiule, păru că-i răspunde vocea mamei, venită
de dincolo de vălul subțire al vremii. Casa asta a
murit de inimă rea, de dorul tău, nu de bătrânețe.

– Am vrut să-mi fac un viitor mai bun, mamă.

– Viitorul fără trecut e ca un lăstar retezat,
băiatul meu. Se usucă la prima suflare a vântu-
lui.

– Răzvan, ți-am spus cândva că tu ești cel
care trebuie să ții nestins focul vetrei
strămoșești. Sper că n-ai uitat, auzi și vocea
tatălui.

– N-am uitat, tată, răspunse oftând.
Ușa grea a odăii de curat se deschise cu un

scârțâit prelung, ca un strigăt de agonie al unui
crucificat. Curentul slab de aer pătruns prin
deschizătură tulbură instantaneu această
atmosferă apăsătoare. În lumina difuză, pânze
uriașe de păianjen — dantele ale uitării totale —
începură să danseze pe la colțuri, pe pereții cojiți
de var și deasupra plitei reci. Vatra, cândva
inima incandescentă a casei unde trosneau lem-
nele ca niște aplauze ale vieții, devenise acum un
mormânt de funingine și piatră înghețată.

În fața acestui tablou al degradării depline, o
lacrimă fierbinte alunecă încet peste geana lui
obosită, arzându-i obrazul. În suflet se căscă un
hău imens, un gol metafizic lăsat de
conștientizarea faptului că tinerețea a fost
strivită nemilos în brațele străinătății. Cât de
dureroasă și violentă era această curgere a tim-
pului, acest râu de lavă care mistuia totul în cale!
Cuprins de o profundă stare de slăbiciune fizică
și sufletească, Răzvan se rezemă de tocul ușii,
simțind că se prăbușește în propria remușcare.
Întinzând o mână spre umbrele care populau
ungherele, strigă deznădăjduit către memoria
strămoșilor săi:

– Străbunii mei, vă rog să-mi dați puțină apă
din cana voastră! Vreau să-mi alin durerea și să
curăț praful de pe suflet... Acum, aici, în fața
voastră, mă simt îngrozitor de rău. 

Dar în cana de lut de pe masă nu mai era
nicio picătură; era goală și pustie.

Atunci, din adâncul disperării, un instinct
ancestral îl făcu să caute prin sertare, unde găsi
o cutie de chibrituri. Cu mâinile tremurânde,
turnă câțiva stropi de ulei din sticla uitată pe
masă în candela prăfuită de sub icoana Maicii
Domnului. Scăpără un chibrit, iar flacăra ce se
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ivi în urma unui sunet scurt rupse blestemul
tăcerii. Imediat ce scânteia galbenă mușcă din
fitilul uscat, colțul întunecat fu sărutat de o
lumină caldă și tremurătoare ca o inimă de
pasăre. În acea clipă, umbrele hidoase de pe
pereți se retraseră pioase, iar dansul păianjenilor
se opri. Lumina candelei inundă chipurile
părinților din fotografii și polei din nou, preț de
o secundă, argintul înnegrit al icoanei. Era un
punct de foc viu în mijlocul morții, o punte între
lumi aruncată peste hăul timpului. Flacăra aceea
firavă nu era doar o ardere de fitil, ci un testa-
ment de sânge și memorie. Ea devenise o epi-
fanie, un far mic menit să-i ghideze sufletul
rătăcit înapoi către țărm. În fiecare tresărire a
focului se mistuia o vină și se năștea o iertare.
Lumina aceea caldă spăla crusta de înstrăinare
pe care străinătatea o depusese peste inima lui
Răzvan, topind gheața deceniilor de absență. Era
dovada că sacrul nu piere niciodată sub praf, ci
doar așteaptă o mână destul de deznădăjduită ca
să-l reînvie.

Zgomotul înfundat al unor pași târșâiți pe
pietrișul din curte îl trezi din reverie. Prin ușa
lăsată întredeschisă, o siluetă gârbovită se
profilă în prag. Era moș Toader, vecinul de peste
drum, cel care îi fusese tatălui său cel mai bun
prieten. Bătrânul purta un cojoc ros de vreme,
iar ochii săi, lăcrimoși de bătrânețe, se fixară
asupra lui Răzvan. Își ridică o mână uscată la
frunte, apărându-și privirea de lumina slabă a
candelei, de parcă nu-și putea crede ochilor.

– Răzvane... tu ești, puiule? întrebă bătrânul
cu o voce tremurândă, ca un foșnet de frunze
uscate.

Răzvan făcu doi pași mari și îl strânse în
brațe. Mirosul de tutun ieftin și lână umedă al
moșului îl izbi ca o întoarcere instantanee în
copilărie.

– Eu sunt, moș Toader... Am venit prea târz-
iu, spuse Răzvan, cu vocea gâtuită de nodul
lacrimilor. 

Bătrânul îl bătu încet pe umăr, privind spre
icoană și candela aprinsă.

– Niciodată nu-i prea târziu pentru cei vii,
băiatule. Părinții tăi au plecat cu numele tău pe
buze. În fiecare zi se uitau la poartă. Știau ei că
o să vii, că pământul ăsta nu te lasă să uiți de
unde ai plecat. Uite, candela asta pe care ai
aprins-o... arată că sufletul casei încă respiră. Nu
o lăsa să se stingă iar.

Cuvintele bătrânului căzură ca un balsam
cald peste rănile lui Răzvan. Îl privi cu duioșie
câteva clipe, după care ochii i se umeziră iar.
Oftând, moș Toader îi strânse mâna, dând din
cap a înțelegere, apoi se retrase în tăcere și plecă
la casa lui, lăsându-l din nou singur cu gândurile
sale.

Deodată, dincolo de fereastra prăfuită,
liniștea mormântală fu străpunsă de un tril
subțire. Câteva păsări rătăcite, ascunse în
streșinile vechi, începură să cânte. Nu era un
cântec de jale, ci o liturghie a renașterii, o
chemare la viață care dădea glas duhului casei.
Ciripitul lor, împletit cu pâlpâirea candelei, trezi
firele nevăzute ale pământului. Iar cerul
răspunse. O ploaie caldă, binecuvântată, începu
să bată tacticos în geamuri. Privind flacăra
firavă și ascultând ropotul ploii, Răzvan
înțelese: ruina din fața lui nu era un capăt de
drum, ci o temelie. Strămoșii nu-i cereau să
plângă trecutul, ci să reconstruiască viitorul. În
acea cameră rece, mintea inginerului începu să
deseneze peste liniile de umbră primele contu-
ruri ale unui nou început. Se va întoarce în
America, însă nu pentru multă vreme. În mai
puțin de un an, după ce își va fi convins familia
și va fi pus la punct agoniseala de-o viață, avea
să se întoarcă în România. Gândul repatrierii
definitive încolțise adânc, ca o promisiune sacră
făcută pământului natal.
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Mă priveam în oglindă de ore bune. Poate
chiar de ieri. Costumul negru, perfect asortat cu
papionul auriu. Le cumpărasem special pentru
căsătoria mea cu cântăreața S., pe care o
urmărisem de la distanță ca pe o stea căzătoare,
neajunsă, dar strălucitoare.

Aflasem adresa ei de la un taximetrist.
Taximetriștii știu toate adresele. Mai puțin pe cea
a Fericirii. Eu o știam. Și, cu puțin efort, am aflat
și căsuța poștală.

I-am scris direct: vrei să te măriți cu mine?
Eram două singurătăți, fiecare cu golul celuilalt.
Golurile noastre se potriveau. Fără să scârțâie.
Cum ar fi putut refuza?

Într-un interviu spusese că, deși cânta pe sta-
dioane pline, se simțea mereu singură. Iar eu…
aveam o mie de cuvinte nespuse, păstrate pentru
astfel de momente. Îi știam toate cântecele; le
puteam cânta în duet în nopți fără lună. Și aveam
și un papagal dresat – să repete „fericirea” când
eu răgușeam.

Și mai aveam un buchet de flori. Mereu
proaspete. Roșii. Pline de patimă. Doar pentru
ea.

După cum îmi ghiorțăia burta, trecuse bine de
prânz când a sunat la ușă. Inima tropăia aiurea.
Un pas pe tocuri de bal, celălalt pe coaja unei
gropi comune. Doi bărbați, îmbrăcați ca mine, în
negru. Fără papion. Fără mesaje din partea lui S.
Veniseră cu altă scrisoare: răspunsul la Tratat. O
formă de victorie, chiar dacă fără paiete, aplauze
sau ochii aceia de duminică seara. Fericirea e
doar o problemă de arhivare, mi-am spus, cu
gândul încă la glezna fină a lui S., pe care am
crezut că o zărisem când aruncam o ultimă
privire în oglindă. Un fir de păr rebel netezit și

degetul mare așezat mai drept în pantof. Ajunge.
E bine, poate chiar voi primi o decorație.

Camera în care mă aștepau fusese proaspăt
zugrăvită, încă mai ieșea miros de var pe fereas-
tra întredeschisă. Întâi am văzut un birou scrijelit
de pixuri. Un bol ciobit, plin cu mere mușcate
lângă codiță. O coardă de vioară ruptă. Apoi
cineva a aruncat pe masă Tratatul, gros, foșnind
în praf. Atunci a apărut prima mână. Întinde
coarda. Bolul o prinde. Ce e dedesubt rămâne în
dosar.

Miroase a dimineață coaptă pe plită.
Aripi colorate intră pe geam. 
Ventilatorul le trage în palete. Moară. Poate a

unui cavaler rătăcit prin La Mancha. Poate a
mea.

Unul ridică privirea și mă întreabă de ce mă
uit la fumul din tavan. 

Încă nu răspund, întâi îi salut respectuos –
dacă regulile Tratatului s-au pus în practică, ei
sunt autoritatea reginei absolute. După care le
ofer buchetul pregătit pentru S. Nicio mulțumire:
„Tâmpitule, crezi că șeful statului nu are altceva
de făcut decât să asculte toți analfabeții care cred
că au soluția tuturor problemelor?”

Paharul cu apă are o musculiță. Înghit în sec. 
Analfabet? Eu? Enumăr diplomele ca pe niște

cearșafuri ude.
– Ocupația?
– Sunt scriitor și ziarist, răspund, deși eram

convins că, în stupul perfect, știa deja fiecare fir
de polen din viața mea.

– Scrie! Cine e „Regina” și cine intră în
„Stup”? La obiect! Mie să nu-mi bați câmpii ca-
n articolele tale, unde citim două pagini despre
sudoarea țăranilor și galbenul grâului până să
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aflăm producția la hectar.
Scriu. La obiect. Lumea ideală, ghidată de

Regina atotțiitoare. 
– Ăsta are ceva legături prin Anglia! Spune

tot ce știi!
Creionul chimic are vârful tocit. Dar nu mă

las: „Anglia este o țară care se preface că a învins
timpul. Granițele ei sunt clare doar când plouă. 

…dar dvs. nu întrebați despre Anglia. Ci
despre ce s-a întâmplat în 1887 la Londra, în sera
de orhidee a Reginei Victoria. 

Eu doar întrețineam albinele. Nu aveam voie
să mă apropii de cameră. Dacă vreți, vă dau
schițele stupului regal. Sunt desenate pe spatele
unui timbru”.  

M-au întrerupt. Brutal. Îmi trosnește
genunchiul de parcă cineva trage un ivăr într-o
ușă putezită.

Întrebările, tot mai sofisticate, vorbeau despre
albine și ordine, însă căutau, de fapt, greșeli.

Z-z-z… 

M-am retras într-o scoică să caut o perlă pen-
tru S. Era o apă caldă și nu mă udam, era un cer
umflat peste ape ca o burtă – și o mână cobora
din când în când să o mângâie. Aici nu țipa
nimeni. Doar eu: unde ești, perlă, să-mi luminezi
zilele când lumina refuză să vină la apel, te caut
și văd doar sirene iubindu-se cu înecați, unde ți-
e strălucirea rotundă, scoate-mă de aici, e plin de
maree străjuind morminte submarine și căluți de
mare mă așteaptă cu biciul în mână – vizitii la
carul care-i trage. Era o apă caldă și eu știam din-
totdeauna să respir prin ea, mâna aceea strecura
uneori un deget sau două prin ape și mă mângâia
și pe mine, cum mângâi un peștișor prin acvariu,
poate m-aș fi obișnuit așa și n-aș fi ieșit niciodată
– așa gândeam când mi-am simțit palma,
încovoiată ca o gheară, apucând-o. Strângeam
perla și apele se despărțeau. Îi admiram rotun-
jimile și cerul devenea dreptunghiular și mirosea
a var. În clipa aceea m-am văzut iar, scufundat
gol, trei sferturi, cu capul în jos, iar deasupra pur-
tam în picioare ultimii pantofi ai tatei. O meduză

s-a lipit cu gelatina de mine și-mi propune troc:
perla mea pentru o epavă. 

Dar eu – nu. Și lor – nu le pasă. Degeaba le
arăt strălucirea dintre degete. 

Îmi priveam picioarele ca pe doi străini: un
cal pur sânge și mârțoaga unui cavaler fără
noroc. Podeaua se frângea sub tălpi cu zgomot de
prăpastie, dar caii mei încă aleargau. Un maraton
absurd spre nimic.

Paharul cu apă are un cioc verzui de pasăre.
Dacă trebuie să-l beau și pe ăsta, îl beau. Ca pe
restul.

– Bă, tu ești tâmpit? Afirmație. Întrebare. Se
clatină și el.

Mă clatin și eu, să ne clătinăm, dacă așa se
cuvine.

Îmi toarnă printr-o pâlnie apă. Încerc să-i
spun că nu mi-e sete, dar nu-l interesează.

Toate ploile prin care am trecut mi se mută în
gât. 

Un bec gâfâie. 
– Cine?
Tac. Ploaia devine tornadă. 
Becul strălucește precum cântăreața S. în pai-

ete de scenă. Poate chiar ea e un soare ce îmi va
încălzi umbrele. Nu sunt pregătit pe deplin să
primesc lumina. Abia am strâns o colecție de
becuri stinse sub piele… Sunt un mușchi care
pulsează sânge de neon, un bec stricat cu o molie
în loc de filet, sunt tot ce doare, tot ce arde și
strălucește în golul său.

Am ajuns așa de aproape, acum știu că este
S., nu o fantasmă lucitoare. O îmbrățișez.
Tensiunea se mută în mine.

Vărs. Amintiri, umbre, îndoieli. Deși sunt ale
mele, le privesc nelocuit cum se preling pe podea
și se așează la picioarele lui. Îi linge pantoful. Și
el se scutură, ca de toate frigurile lumii.

Foamea ține cuvintele. Îi întind flaconul de
Diazepam: Luați două. Pe mine mă ajută. O
lopată. Degetele mi se învinețesc, ca desprinse
de viață. Le număr. Le pierd. Reiau.

Flaconul se rostogolește pe podea. Perla se
rostogolește pe podea. M-aș rostogoli și eu, cum
ne punea profesorul de tumbe din a V-a B. Însă
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nu mă lasă.
Lovește dosare și eu simt durerea lor în vin-

tre. Scaunul se frânge. Eu, odată cu el. Câinele
din mine șchioapătă. Dacă nu mi-ar bâzâi
albinele prin cap, aș începe să latru. Uneori, feri-
cirea e să ieși pe balcon și să începi să latri. Mai
ales într-o noapte ca asta, când luna plină s-a
înțepenit în rama de geam.

Anchetatorii mă privesc cu milă… Tocmai ei,
cărora le-am dat toate brichetele mele și nu mai
am cu ce să-mi aprind răsăritul… „Așa îmi tre-
buie dacă am căutat lumina în noapte”, îmi spun,
dar eu, cu pielea plină de scântei și fumul agățat
de coaste,

încă râd, 
încă strig, 
în toată uitarea de sub talpa orașului și dansez

singur pe marginea subțire dintre noapte și zi.
Șoptesc, dar aud totul ca printr-o portavoce

înfiptă în timpan: 
– N-am ce să scot de la el… Ăsta e caz de

Baniciu!

BĂTĂI DE INIMĂ MĂSURATE CU UN STE-
TOSCOP STRICAT

Baniciu venea greu. Biletul către S. începea
să se șteargă: „Am pus un ochi în fiecare petală.
Să te vegheze, noaptea când dormi”.  

Un zgomot. Simt o mică fericire – măiculiță,
Sfântă Varvara, mai aveam puțin și începeam să
joc scrable cu varul. 

Baniciu. Degeaba îl văd cum intră, fluturând
stetoscopul ca pe un sceptru. Zadarnic încerc să
ghicesc dacă e o albină din stupul meu ideal sau
doar un alt impostor. 

Nu primesc decât un alt noian de întrebări
absurde. Așa sunt anchetatorii, fiecare cu propri-
ul absurd – după grad.

– Câți iezi avea capra cu trei iezi? 
I-am răspuns ordonat și precis. Dar el tot

neconvins rămâne. 
– Spune-mi, ai mai visat păsările acelea?
Râd. Din râs îmi curge sânge pe bărbie.
Baniciu e din ce în ce mai mic, un pitic care

mi-a intrat în minte și cotrobăie cu o lanternă
uriașă. Negru. Ape, lovindu-se necontenit de
țărm. Și o câmpie luminoasă unde aleargă hoarde
de cai. Toate unindu-se. Amestecându-se.
Rostogolindu-se, ca un zar ce-mi ghicește soarta.

Baniciu a adus un tun cu lumină. Zadarnic.
Acolo se găsește doar un mesaj cifrat: „Iubito, te
aștept la mine. Aici nu vei fi niciodată singură. E
mereu un pat, o lampă și un fluture”.

Mă privește. Ochii lui sunt doi melci care se
târâie prin orbite. Transpiră. Slăbește nodul cra-
vatei și aruncă halatul și haina militară. Doar în
cămașa albă a devenit și el un om pierdut într-o
lume bolnavă. O stăruință absurdă de a fi doctor. 

În cupa stetoscopului, un colibri de ceară
pâlpâie și se topește.

Milă. Îmi vine să-l iau de mână și să jucăm
sârba împreună. Regret că nu am luat papagalul
să ne cânte – ar fi făcut playback vocilor lor.

Notează. Și fișa lui mă înghite. Le-am dat tot:
și adresa bătrânului apicultor.

– Sunteți bolnav, foarte bolnav. Aveți nevoie
de multă odihnă! Locul unde o să vă trimit o să
vă ajute…

Pleacă. Așa fac ei: te lasă un pic singur, să-ți
mai aduci aminte ceva…

Bolnav? Eu? Nici gând! 
Doar un om cu o clanță fără ușă în palmă…
O pendulă bate. Mă cutremur. În jur, pereți

goi. Și totuși, bătăile de bronz reverberează lângă
ureche… Poate undeva, în umbră, un anchetator
uriaș poartă acea pendulă la încheietură, ascunsă
sub mâneca sacoului. Ceasul meu arată că mai
sunt multe minute până la ora exactă. 

Am visat că eram în sufragerie. Tata făcea
friptură. Mama punea farfurii. M-am trezit.
Plângeam. M-am spălat pe față pe întuneric.

Captiv, ca o gofră între plăci încinse,
așteptând fierul să-mi imprime hexagoane pe
încheietura mâinii.

Singurătate. Niciodată nu m-am speriat de ea.
Până acum.
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PERSONAJE: 
AVERICĂ (50 de ani): Candidat, antreprenor local 

MACAVEL (35 de ani): Consilier politic 
ANCA PÂRȚAG (34 de ani): Jurnalistă 

LUXIȚA (35 de ani): Soția lui Averică, casnică 
GUȚĂ ȘPĂGARU (25 de ani): Inspector la Agenția

națională pentru Integritate
CARCALETE (55 de ani): Șantajist 

BĂIATUL (17 ani): Curier 
GRUP DE CETĂȚENI 

UN REPORTER  
UN CAMERAMAN

Acțiunea se petrece, undeva, în provincie, câteva zile
înaintea expirării termenului legal în vederea depunerii lis-
telor de candidați pentru camera deputaților și senat. Din
exces de zel demagogic, partidul a hotărât să aștepte până
în ultimul moment, intenționând să arate electoratului că
este serios și analizează meticulos candidaturile, pentru a-
i alege pe cei mai capabili. 

ACTUL I 
Scena 1
Dimineață, cinci zile înaintea depunerii listelor la

Biroul Electoral Central Decor: Un spațiu pregătit pen-
tru un sediu de campanie. În lateral este o fereastră și în
partea dreaptă o ușă. O canapea, un birou, o oglindă și
câteva scaune mobilează încăperea. Într-un colț, lângă
ușă, stau stivuite două cutii cu material publicitar. Averică,
tip clasic de gospodar cu veleități, se plimbă nervos. Întră
Macavel, un tânăr prezentabil și bine îmbrăcat, care
fluieră o melodie veselă și-i aduce un poster cu mutra lui.
Averică nici nu se uită, se trântește pe un scaun și dă dis-
perat din mâini.

AVERICĂ: Macavel, nenorocire!
MACAVEL: (râzând) Ce-ți veni dis de dimineață și cu

noaptea-n cap? 
AVERICĂ: M-o sunat președintele.
MACAVEL: Păi spune așa. Iar a vrut bani?
AVERICĂ: Nu! Taci un pic. Fii atent. Răspund ca de

obicei, așa cum m-ai învățat. „Bună ziua, vă ascult! poporul
este suveran. Noi, pentru popor...” „Rică – îmi zice – lasă
politica că-i devreme. Avem altele pe cap”.

MACAVEL: Bine ți-a făcut. Poezia asta-i pentru
poporeni. 

AVERICĂ: Am fost neatent. Până când o vorbit, n-am
priceput cine-i la telefon. În fine, m-am adunat răpejor și-i
zic: „dacă-i musai, o las.” „Ascultă – îmi zice – a venit una
de la presă care se interesează despre CV-ul tău. Zice că te
știe și nu crede că ai doctorat” „Macavel, îl știți – îi zic – c-
o lucrat și pentru Titel Covrig, de-a ajuns în Parlamentul
Europei, m-o asigurat că dosarul meu îi beton. A lui Covrig
o fost chiar mai ușurel” 

MACAVEL: Trebuia să-l întrebi cum o cheamă. 
AVEREL: Taci un pic! „Dacă ajunge le tine – îmi zice

– vezi cum te descurci. Secretara mi-a spus că-i arțăgoasă”
„Să trăiți – îi zic – lăsați-o să vină ș-om vedea” „Foarte bine
– îmi zice – între noi mai merge, dar dacă explodează rahat-
ul cu doctoratul tău înainte de validare, eu nu știu, n-am
auzit, n-am văzut și nu te mai pun pe listă” 

MACAVEL: (tolănit pe canapea, cu aer ghiduș) Și
care-i nenorocirea. La cât i-ai dat te face ministru. Ar putea
fi chiar o afacere mai bună. 

AVERICĂ: (a început din nou să umble și să dea din
mâini ca bezmeticul) Tu auzi ce spui? Pentru mine e o
chestiune de principiu. Știi cât m-a costat principiul?

MACAVEL: Nu te mai plânge. Te-a costat atâta cât ai
fost dispus să plătești. 

AVERICĂ: Ei vezi?! Și lighioana aia (maimuțărind
glasul președintelui) „nu știu, n-am văzut, n-am auzit”
(enervat cu vocea lui) Fir-ar dracu-al dracului! Când i-am
dat milioanele de ș-o făcut fiică-sa cabinet dentar, o văzut,
o pipăit și s-o bucurat. Când i-am dat mi-lioanele pentru
partid, o cântărit banii din priviri, i-o pus în servietă cu tot
cu mână, să aibă cu ce-i pipăi și mi-o promis locu’ unu pe
listă. Acu, de-odată, de frica unei jurnaliste, nu știe, n-o
văzut, n-o auzit și mă amenință că mă lasă pe din-afară.
Cică sunt un rahat. 

MACAVEL: Gata Averică, liniștește-te. Rahat, ne-
rahat ești doctor în științe politice. 

AVERICĂ: Chiar așa, ia taci un pic! Ce-ți veni să mă
faci doctor? Abia am terminat facultatea aia cu plată din
Brașov. 

MACAVEL: Măi omule, la București s-a schimbat
șmecheria. Partidul respectă voința poporului care vrea
politicieni pregătiți, profesioniști. Dacă n-ai un titlu, nici nu
se uită la tine. 

AVERICĂ: Așa o fi. Da eu, dacă citesc două pagini,
mă ia somnu’. Bacu l-am luat la seral. (îl pufnește râsul)
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Așa l-am îmbunat pe socu-meu și m-am însurat cu Luxița,
care știe cânta la flaut și vorbește italiană. 

MACAVEL: Păi vezi...? 
AVERICĂ: Am avut noroc c-o murit șeful comisiei. (cu

ton conspirativ) Lu’ ăla nou i-am dat naibi’ doi porci de lapte
și-o damigeană de palincă, să nu-i treacă prin cap să mă pice.
(râde, apoi a devenit serios) La Brașov m-am dus de gura
Luxițăi. Nu i-o ajuns că fac bani și firma merge bine. O vrut
să-i ia fața veri-si care s-o măritat cu un inginer agronom.

MACAVEL: Păi vezi...? 
AVERICĂ: Ce tot vrei să văz? 
MACAVEL: Că ai intrat la facultate și ai ieșit econo-

mist. 
AVERICĂ: Da, aia de la privat care s-o închis că lua

mită. (cu regret) M-o costat o avere. Mai bine investeam
banii în ferma de vaci. 

MACAVEL: Ce mai contează. Acum ești și doctor.
Ascultă la mine. Dacă vrei să fii politician în România, tre-
buie să ai bani – și tu ai; trebuie să ai relații – și tu ai, că le-
ai plătit. Și acum fii atent: trebuie să fii, sau măcar să crezi
că ești cineva. Doctoratul te ajută să te obișnuiești și cu
aroganța. Bine că s-a întâmplat așa și prima luptă politică
ai s-o dai cu jurnalista. 

AVERICĂ: (râzând) Sunt doctor cum sunt și econo-
mist. Mă rog, cum spui, da eu nici n-am văzut lucrarea aia.
Dacă mă întreabă, sunt în plop.  

MACAVEL: Am un exemplar în mașină. Ți-l aduc
imediat. 

(Macavel iese și se întoarce cu o lucrare legată frumos
și o diplomă gata înrămată. Averică mângâie cărțulia și
privește diploma) 

AVERICĂ: Mamă, da-i frumoasă. Și diploma asta ai
scos-o de la Spiru Haret, nu-i așa? 

MACAVEL: Pe dracu! E de la „Academia internațională
de Studii Globale” din Comuna Comloșu Mare.

AVERICĂ: (se uită fix le el) Comuna Comloșu Mare
are Academie? De unde ai mai scos-o și pe asta. 

MACAVEL: Ai uitat ultima reformă administrativă a
învățământului? Pentru combaterea analfabetismului rural,
primăriile pot înființa universități comunale cu capital privat.

AVERICĂ: Măi Macavel, mă lași...! Oi fi terminat la
Brașov, dar se cheamă c-am făcut o facultate... 

MACAVEL: Bravo! Asta înseamnă să fii arogant. 
AVERICĂ: (hotărât) Eu nu cred că așa se combate

analfabetismul. 
MACAVEL: După alegeri să vorbești cu ăia de la

București. Ei fac reformele. Asta cu universitățile comu-
nale este a patra și vrea să completeze proiectul „România
Educată”. 

AVERICĂ: (râzând în hohote) las-o jos că măcăne.
Spiru Haret era mai bună. 

MACAVEL: Bre, râzi ca prostu’! Spiru Haret este
pentru miniștri și parlamentari europeni. Pentru începători
ca tine, Comuna Comloșu Mare a fost alegerea perfectă.
Unde mai pui, că-i și recunoscută internațional. În ghidul

turistic apare în trei limbi: Comloșu Mare, Nagykomlos și
Grosskomlosch. 

AVERICĂ: Așa o fi, cum spui tu, dar eu nici n-am tre-
cut pe acolo. 

MACAVEL: N-a fost nevoie. Tu ai donat Academiei
cinci miare din banii lui Gogoașă pentru președinte – știi tu,
ăla cu fabrica de brânzeturi – și ei te-au mulțumit onorân-
du-te cu un doctorat. 

AVERICĂ: (speriat) Cincizeci de milioane vechi? 
MACAVEL: Aoleu, Averică! Pe ce lume trăiești? Și

mai vrei să fii și deputat. 
AVERICĂ: Eu eram mulțumit cu afacerile mele. Tot

Luxița m-o bătut la cap. 
MACAVEL: Și bine a făcut. Da nu-și face griji. Ălora

le-am dat cinci mii de euro, nici un șfanț mai mult.
AVERICĂ: (rămas pe gânduri) Bine c-o fost numai

cinci mii de euro... Până la urmă, a luat dosarul și a
început să-l răsfoiască. Macavel îl privește. La un moment
dat, îl trântește pe birou enervat. 

AVERICĂ: Băi Macavel, ce scrie aici? Ia uite...(sil-
abisind) „Impactul geopolitic al Ligheanului Negru asupra
flancului estic” Ce lighean măi omule, ce treabă am eu cu
flancurile. Astea țân de-armată, c-atâta știu și eu. 

MACAVEL: (râde) Studentul pe care l-am plătit să
scrie textul, l-a luat de pe Internet și l-a tradus prin Google,
că era în engleză. Pentru Black Sea Bazin, în loc de
„Bazinul Mării Negre”, programul i-a scos „Ligheanul
Negru”. Puturosul nu l-a mai corectat și așa a rămas în toate
cele trei sute zece pagini. Da nu-ți face griji, că mulți văd,
puțini pricep. 

AVERICĂ: (se ia cu mâinile de cap) Macaveleee, ne
facem de rahat. Păi, dacă mă întreabă vreunul, din ăia care
pricep, ce caută ligheanul în strategia NATO, ce naiba le
spun. Că spălăm în el chiloții partenerilor strategici? 

MACAVEL: (râzând) Habar n-am, tu ești doctor.
(serios) Stai cuminte. Cine mai are timp să citească...

AVERICĂ: Jurnalista. 
MACAVEL: (reconciliant) Asta e! Eu așa am trimis

CV-ul la Sediul Central. Ș-apoi, Comisia de Etică îi
condusă de unchiul Luxiței. El va pune avizul fără să
clipească. (mustrător) Măi Averică, nu sunt eu consilierul
tău politic? Pentru orice eventualitate ți-am făcut o ciornă
cu ideile importante. Într-o oră ai învățat-o. (scoate din
buzunar două foi împăturite și i le dă) Ai să vezi, c-o să fie
bine. Averică ia foile, le deschide, se uită, le împăturește la
loc și le bagă-n buzunar.

AVERICĂ: (mai liniștit) Și ziarista...? 
MACAVEL: O scoatem noi la capăt. Politica este arta

compromisului. Hai să bem ceva peste drum, la Șchiopu și-
ți povestesc. 

Averică mai mângâie odată lucrarea, admiră diploma
înrămată și le pune într-un sertar. Vizibil satisfăcut, îl ia de
braț pe Macavei și ies din scenă. Lumina se stinge brusc. 
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Fără a o declara explicit, 150 de proeme, noua carte
a lui Varujan Vosganian, este un manifest în apărarea
Poeziei (cu majusculă simbolică) și a rolului ei
fundamental, transgresând epocile istorice și regimurile
politice. Unele texte, prozastice în formă și lirice în
substanța lor, sunt impregnate de istorie și de
experiențele tragice ale genocidului armean, ale
totalitarismului comunist și ale Revoluției din 1989, la
care Vosganian a participat în mod direct, venind cu o
impresionantă mărturie într-o altă carte, Dublu
autoportret. Ideologia unică a comunismului în
România postbelică și efectele ei devastatoare asupra
societății (iar în interiorul acesteia, asupra comunității
armene), cu teroarea din anii ‘50 și frica, sărăcia,
umilințele moștenite de la o generație la alta – sunt
prezente, uneori într-un mod acut, în paginile cărții de
față. Fiindcă poeticul le asimilează și autorul,
respingând programul artei pentru artă, le convertește
în materie lirică sau, cum ar fi spus G. Călinescu, într-
una sensibilă. Poezia își recapătă, în cele 150 de texte
plus unu, acea aură care o făcea singulară și centrală în
anii totalitarismului; numai că acum, poetul contestă
creativ evazionismul modernist tolerat de vechea
Cenzură, păstrând din el anumite caracteristici
(vizionarismul, muzicalitatea interioară, stilul înalt,
arierplanul simbolic) pentru a „trata” literar cu ele o
substanță bogată, cvasi-romanescă.

Din această perspectivă, asocierea poeziei cu proza
și obținerea unui hibrid numit „proem” nu sunt niște
experimente gratuite sau simple jocuri de cuvinte ale
unui scriitor inventiv. Inclusiv ilustrațiile unui artist de
valoarea lui Mircia Dumitrescu și chiar formatul cărții
purtându-i marca (unul „aspirat” în sus, cu elongație ca
în picturile lui Altdorfer) contribuie din plin la imaginea
Poeziei ca „regină a balului”, într-o epocă, precum cea
postrevoluționară, în care aceasta a devenit mai degrabă
Cenușăreasa societății. Rezumativ și concluziv,
Vosganian asociază în profunzime poezia cu proza; și
vechea centralitate a liricii, dinainte de 1990, cu temele

interzise în epoca trecută.
Un obiectiv atât de ambițios presupune nu numai

talent personal, ci și o cultură solidă și o conștiință
poetică formată prin ea. Dacă la alți poeți ai noștri, după
un volum excepțional, la tinerețe, ceea ce urmează
devine din păcate o autopastișă, în cazul lui Vosganian
se vede cum poetul evoluează artistic la propriu și la
figurat, nelăsându-se confiscat de o formulă, inovând,
asumându-și riscuri, încercând aici ceva dificil la
modul descurajant precum interferența structurilor
literare. Prin cartea aceasta, autorul devine unul dintre
cei mai valoroși poeți ai noștri; însă nu printr-un fel de
shortcut a genialității spontanee, prin inspirația dăruită
de zei și de muze, ci printr-o acumulare culturală
neobișnuită, susținută, constantă, de opere ale tuturor
artelor și de experiențe artistice aprofundate. 150 de
proeme nu este așadar o reușită circumstanțială,
„inefabilă” ca un moment de grație, ci efectul literar
direct, organic, al unei întinse experiențe de lector,
privitor și ascultător. Înainte de a ajunge un astfel de
poet, Vosganian a fost un avid, extraordinar cititor.

Întinderea lecturilor aproape că deconcertează, ca și
varietatea lor. Poetul a parcurs texte religioase și laice,
vechi epopei și poezie modernistă, opere din mai multe
literaturi și culturi, cărți literare dar și științifice, din
științele tari și din cele socio-umane. E un devorator de
romane și de cărți de istorie, de documente și statistici,
de jurnale și mărturii, confesiuni și depoziții, cu o
receptivitate culturală remarcabilă, pe care o putem
regăsi la doi autori dintr-o altă generație, N. Steinhardt
și Ion D. Sîrbu. Dacă însă la aceștia materia lecturilor
intra cât se poate de natural în cea a Jurnalului fericirii
ori a Jurnalului unui jurnalist fără jurnal, la autorul de
acum structura lirică impune o transfigurare și o
„sublimare” – și am folosit ghilimelele fiindcă aveam
deja una. Vosganian are ca dificultate suplimentară
tratarea literară nu doar a ceea ce a trăit, ci și a operelor
artistice deja transfiguratoare, duse la perfecțiune de
mari creatori, sublimând ori concurând realitatea în
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felul lor, și care acum trebuie integrate – prin referințe,
asocieri, aluzii – în textele proprii. 

Din nou, o comparație cu alți poeți autohtoni îi este
net favorabilă. În 150 de proeme, aceste referințe
culturale, atât de bogate, nu sunt niciodată ostentative și
emfatice, introduse în text pentru a dovedi și etala
cultura autorului. Ele apar, dimpotrivă, din interiorul
procesării poetice. Opera de artă văzută, ascultată sau
citită este la Vosganian un catalizator al imaginației
lirice, o valoare imperisabilă care poate deveni un
„nod” în țesătura textuală și un mod de a comunica
profund cu cititorul. Pe măsură ce parcurge „proemele”,
într-un prezent al lecturii, acesta din urmă revizitează,
condus de către autor, textele și operele altor artiști,
dintr-un trecut întins al umanității, reactualizat prin
noua carte. Astfel că opera aceasta inedită, din 2025,
poate duce în toate direcțiile și epocile, lărgind enorm
perspectiva, până la a o depăși. Eu totdeauna am fost
sceptic în privința formulei „a nu putea sări peste
propria umbră”. Nu cu ușurință! Ca și la deja
menționații Steinhardt și Sîrbu, avem aici un exemplu
convingător că poezia prozastică sau proza poematică
sau proemele lui Vosganian exact asta înseamnă: o
depășire a limitelor prin lărgirea fundalului. În timp ce
expresia literară e cu totul personală, universul cultural
„intersectat” și ilustrat de ea este, în fond, însuși
patrimoniul umanității cititoare. 

Să vedem un exemplu. Pe o pagină, în „proemul”
CIV, „cercul simțurilor se lărgește întruna”, iar „cercul
simțirii se îngustează”, autorul-protagonist fiind purtat
de muzica ascultată până la a-și visa propria viața
unplugged. Referințele artistice și culturale nu sunt nici
aici ornamente textuale, ci elemente indispensabile în
compoziția „proemului”, întrucât fac parte integrantă
din scrierea lui. Muzica (alteori, pictura, sculptura) va
cataliza iarăși literatura, înțeleasă ea ca o altă formă a
existenței, atingând aceeași treaptă de autenticitate și
intensitate. La autorul nostru, ascultându-l pe Segovia,
„sângele hoinărește prin firele împletite de cupru”,
„sternul descrește și crește odată cu fazele lunii”,
muzica transportându-l într-o stare atât de complexă,
încât „păcatul trufiei”, în care a (re)căzut omenește, se
asociază cu umilitatea ea însăși ardentă a psalmistului.
Prezentul textual ne va proiecta adânc în trecut, unul
biografic, și totodată metafizic, ținut și atunci – ca și
acum – de El, „cel care este”: 

„Îl ascult pe Segovia cum cântă Asturias de Albeniz
și visez la viața mea unplugged, ca un cântec de chitară
rece, chiar dacă brațele îmi sunt încolăcite de șerpi
trimiși dinadins, sângele hoinărește prin firele împletite
din cupru, iar cablurile de înaltă tensiune, ghemele

endocrine, se desfac ca niște ciorchini de glicină,
sternul descrește și crește odată cu fazele lunii, cineva
se joacă de-a voltajul și amperajul, când hiper, când
hipo, când hip-hop, nu mai știu, văzduhul e curat și
steril ca o lacrimă, logosul scânteiază, ecrane în loc de
oglinzi și ferestre, suntem fii ai luminii, ne hrănim cu
lumină, ne legănăm în zumzetul ei și lumina țâșnește
din sânii zeiței din Efes, ce binecuvântare deșertul,
buzele arse de sete și nicio umbră în spatele căreia să te
ascunzi

Apoi, împuținat de păcatul trufiei, ascult cu urechea
lipită auzul străin, gândesc și gândul devine un fel de a
socoti, mângâi fără să ating dar fără să primesc Vestea
cea bună, sunt conectat, cercul simțurilor se lărgește
întruna, pe când cercul simțirii se îngustează, rămâne
Zenitul, El este cel care este, eu sunt tot mai puțin cel
care sunt”

Proemul acesta complex și pregnant, fără punct
final și cu un rând alb lăsat ca între strofele unui poem
de factură tradițională, se poate citi și înțelege chiar ca
un psalm modern și postmodern. Într-un „direct” al
reprezentării literare, am văzut, pe text, cum poetul de
azi atât de profund și original reactualizează memorabil
un imn religios vechi de trei milenii.

______________
Varujan Vosganian, 150 de proeme, ilustrații de Mircia

Dumitrescu, Editura Junimea/ Editura Ararat, Iași, 2025,
232 p.
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De ce atâtea gânduri, atâtea cuvinte despre
moarte? De vină să fie pesimismul, de vină să fie
vârsta, de vină să fie bolile? Sau doar mi s-a
părut? Ori vinovate să fie cuvintele-la-temă, atâ-
tea imagini itinerante, atâtea temeri și întrebări
șoptite? Frica de moarte, angoasa cauzată de
dispariția fizică definitivă a(u) cuprins și
cuprind(e) atâția și atâția indivizi, e frica
resimțită de corpul fizic cel care presimte că este
sortit pieirii. Chiar doi mari scriitori au fost
obsedați de gândul morții – Lucian Blaga și
Albert Camus. Absurdul era întrevăzut în
condiția umană (și) prin faptul că viața se
sfârșește prin moarte. Nu întâmplător conceptul
fondator al gândirii existențialiste este finitudi-
nea. Nu întâmplător un gând, o sentință tranșantă
ne aduce aminte că „nașterea este primul pas
către moarte”. Nu întâmplător se distinge mur-
murul poetului: „fără cusur crește moartea în
mine. prin moalele sufletului/ îmi trece cerul de
dimineață./ azi moartea vine de sus.” Sunt șoapte
ale poetului Radu Florescu murmurate în Uriașa
nepăsare a sângelui (Editura Junimea, 2026).
Privind înapoi, la atâtea generații, că doar „tu
ești omul de la fereastră. în tine a fost îngropat/
nesomnul cîtorva generații”, presimți „sufletul
celor care în moarte stau ascunși”. Moartea este
contiguă, se aciuează oriunde, în spații vechi și
noi: și într-o casă pe care tocmai ai construit-o
poate apărea „moartea cotrobăind prin sertare/
după o fotografie alb negru.” Poate fi imaginea
ta din trecut care se șterge până la dispariție sub
amenințarea și iminența morții, fiindcă „orice
gînd care te leagă de trecut te macină”. 

O apăsătoare tristețe existențială îl chi-
nuie pe poet, perspectiva se va închide
curând, o părelnică, cinică insatisfacție
rămâne în urmă căci „nu există groapă per-
fectă așa cum nu există/ moarte perfectă...”
„Cu pași tot mai puțini” cel osândit prin
condiția sa umană se apropie de punctul
terminus. Apar drept zadarnice gândurile și
faptele, plăsmuirile („din cuvinte poți con-
strui o masă un pat/ poți să sapi o
fîntînă...”), dar totul e deșertăciune căci
„vine moartea și spune că nu”. Și amintiri-
le îți sunt cenzurate pentru că „moartea ți s-
a cuibărit în somn”, iar între clipa ințială și
clipa finală se petrece „viața/ între 3,8 kg la
naștere și cele 3,8 kg în cenușă/ la moarte”.
Nimic mai trist și mai dezolant, fiindcă amprenta
morții, pecetea ei, se imprimă pretutindeni.
Apusul este punctul cardinal predestinat deoare-
ce nu ne putem întoarce fața de la el, frecvent
amintit în poezia de acum de către Radu
Florescu – acolo e stingerea, e împământarea:
„la apus/ îți vei simți trupul greu de pămînt/
atunci te vor săpa/ și vor îngropa în tine
semințe.” În preambul, „în nopțile cu lună plină/
vin vești despre viitor/ despre o proastă întocmi-
re a trupului/ și a minții/ despre ritualuri de
îmbătrînire a sufletului.” (s.m., I.L.).
Precaritatea este o boală ce nu poate fi învinsă cu
toate că „firișoare de nervi/ își așteaptă doza de
xanax”, durerea perisabilității trupești poate fi
cel mult sedată „cu un tub de pastile alături” – „e
atîta speranță în analgezicile sparte în dinți” –
invocarea unei posturi mereu itinerante a încer-
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cării de a calma tristețea trecerii și a morții. În
pofida a toate inevitabil moartea „vine și-ți arată
anii pe care i-ai trăit./ îți numără vertebrele/ și te
sărută apăsat pe frunte/ lăsînd să se vadă dina-
dins urmele”. Chiar apele infernale ale Styxului
au răzbătut pe sub dușumelele locuinței mai
îndepărtate de lumea erodată de frica morții:
„noaptea/ pe sub podelele de scîndură/ ale casei
tale din munți/ auzi apele styxului clipocind.”

Tristele lui Radu Florescu, elegiace fără leac,
nu sunt în stare să mai aducă vreo speranță
izbânditoare ca și Tristele lui Ovidiu care nu a
mai revăzut niciodată Roma cea îndrăgită. Celui
care simte uriașa nepăsare a sângelui nu-i mai
rămâne decât claustrarea într-o casă pustie, exi-
lul interior: „dar în spatele ușilor închise/ încerci
să rămîi întreg.” Doar în spațiul ostil cu stranii
ascunzișuri tac aceia care te fac să înțelegi că
„nu-i ușor ca în fiecare zi să stai de vorbă/ cu cei
din pereții casei.” Sunt niște intruși clandestini,
niște spioni dătători de angoase care „cînd nu
ești acasă ies tăcuți din pereți/ să exploreze fie-
care în parte/ o altfel de viață.” Într-adevăr,
angoasa singurătății și a senectuții, nu insinuan-
te, ci pregnante, este o formă acutizată a tristeții:
„tu inima mea știi că/ printre învinși și învingă-
tori/ tristețea ta va înmuguri.” O stare ce se
amplifică deoarece tu, în claustarea ta, simți cum
„de la o zi la alta între patru pereți/ singurătatea
ta se îngrașă/ ca un animal de casă.” 

Evadarea din claustrare nu duce prea departe,
un topos exterior adesea licitat este dealul, dar
prielnic pentru cel ce se ascunde, ca să dispară
dintr-un spațiu deschis: „...dealul din spatele
casei.// ascuns printre aluni măceși mărăcini/ și
brusturi în floare/ cu un baston din lemn de corn
în mîini/ aștepți ca puterea vîntului să crească.”
Momentan acolo te regăsești într-un spațiu al
eliberării și al comuniunii cu elementele după ce
„aștepți ca iarba să-ți mîngâie genunchii/ și cînd
toate s-au aliniat/ plonjezi ca un surfer de elită/
spre creasta dealului/ simțind că ai prins sub
picioare/ valul perfect.” Acolo ar putea să fie și
un spațiu al contemplării neîmplinite însă – ală-
turi este nelipsitul tub de pastile care ne face să

credem că e vorba de o suferință reală de natură
nedivulgată – depresia, „mintea ta otrăvită”,
„sîngele tău înroșind apa”, zahărul ce crește în
sânge „atunci cînd simt că o iau razna.”: „pe
dealurile din spatele casei/ în toate zilele săptă-
mînii/ ai lăudat frumusețea./ cel mai adesea se
întîmplă după miezul nopții/ cu un tub de pastile
alături/ cînd împerecherea șoaptelor/ era aidoma
unui scîncet mut.” „Punga cu medicamente” este
numai un antidot trecător pentru moarte. Totul
eșuează însă în iluzoriu căci „dealurile din spa-
tele casei” nu înlesnesc un urcuș spre cer ci un
coborâș într-o viață secătuită: „...nu au aflat
mulți/ nici măcar cei care locuiesc în preajmă/
nu știu/ cîtă înstrăinare/ și cît abis e acolo sus.”
Mai aproape sunt casa din pădure și „tăietorii de
lemne din munți” – „acolo, în munți, era loc
pentru toți”. 

Foarte frecvent este invocat omul crisalidă,
probabil omul într-un stadiu al metamorfozei,
aflat însă într-o fază care-l apropie de moarte, cu
care, într-un spațiu al claustrării cel bântuit flir-
tează amăgindu-se că îmblânzește soarta: „de
cîteva zile în camera ta/ cochetezi cu moartea în
secret.” Este o stare soporifică, o formă de seda-
re ce se instalează când „omul crisalidă cade
într-un somn adînc”, însă nici în această stare
efectul de analgezic nu este perfect („prin pereții
casei/ frica precum un animal de pradă/ îți
ronțăie somnul”), ci este un fel de paleativ repe-
de volatilizat: „cauți frumusețea în somn./ acolo
doar scîncetul/ înflorește năprasnic.” Somnul nu
duce, parcă, decât într-o antecameră a morții:
„omul crisalidă/ simte că viitorul lui stă sub
semnul îndoielii”. El are amintiri și viziuni stra-
nii ale absenței și dispariției insesizabile: „se
gîndește tot mai mult la dealurile din spatele
casei”, locul din care „într-un mușuroi de furnici
a văzut/ un amestec de lumi interioare/ și el în
niciuna.” Cândva, prin 1929, Lucian Blaga
presimțea somnul ca o  cale de comuniune cu
strămoșii: „În somn sângele meu ca un val/ se
trage din mine/ înapoi în părinți”. Însă tot în
somn se insinuează paloarea celor efemere, poe-
tul din Lancrăm oscilând între elogiu și com-
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plentă: „Cu cuvinte stinse în gură/ am cântat
somnul lumii, îngerii de ceară./ De pe un umăr
pe altul/ tăcând îmi trec steaua ca o povară.”

Radu Florescu trăiește privind mai mereu
către un final, către un timp crepuscular care deja
a venit. Despre o „atmosferă crepusculară care
învăluie, precum un lințoliu, existența  zilnică a
poetului”, a glosat deja Savu Popa în România
literară nr. 22/ 2026. Poetul caută mântuirea
printr-o obstinată introspecție, însă pentru
moment nicio certitudine nu se întrezărește în
obscuritatea cotidiană dinlăuntru și din afară.
Camera obscură a existenței ascunde, nu revelea-
ză, însă nereușitele, frecvente, nu impun
renunțarea. Eșecul despre care s-a scris nu este
definitiv. Cu aceeași fervoare tristă poetul trăia
zbuciumul căutării, al amânării și al iluminării
(neajunse) în volumul anterior, Ritualuri de îmbă-
trânire a sufletului, Editura Rocart, 2024. Totul
era aproape, era și departe, era înlăuntru, era și în
afară, și binele și răul, și pacea și zbuciumul, și
păcatul și pocăința, și deznădejdea, și speranța, și
bucuria și întristarea, și clipa și veșnicia, și viața
și moartea.

Este cu putință o percepție subtilă în sensul
că poezia lui Radu Florescu, cel puțin din cele
două volume recente, aduce o mărturie despre
trecerea prin efemer a existenței lui, despre
suferințe, cădere și înălțare, dar și despre osândă
și mântuire. Este o mărturie cu iz autobiografic
emoționant umană, dar și una profund creștină,
cu toate tribulațiile ei. Este o poezie a
experienței intime profunde, care traversează
dezolarea și înfrângerea: „prin mîinile mele au
trecut/ mii și mii de pietre.// pietre de apă dulce
pietre de munte/ pietre de cîmp/ pietre de moară/
pietre de mare/ pietre aruncate de unii în alții/
dar azi după ani și ani de căutări/ am găsit piatra
perfectă./ am luat-o în mîini/ am privit-o din
toate unghiurile posibile/ am văzut-o scînteind
în lumina soarelui/ am găsit în ea risipa/ am găsit
în ea urme de viață/ și mi-am spus: iată/ asta este
piatra mea de temelie/ e mai mult decît ceea ce
îmi trebuie/ e mai mult decît am visat/ să am
vreodată.” Îmi asum afirmația că poezia lui

Radu Florescu este o poezie psihopompă a trece-
rii lui prin viața terestră și o acceptare, o pregă-
tire pentru o sperată viață spirituală în altă
dimensiune, atemporală, pentru a birui
neliniștea, tristețea și lehamitea. „ești încă aici
raduflorescu/ dar azi puterea exemplului nu mai
e un lucru bun./ […]./ eu încă aici îmi fac praf
liniștea/ lehamitea/ viața.” Radu Florescu își este
sieși confesor și călăuză adesea descurajată ca
atunci „cînd tot ceea ce ai visat în viața asta/ azi
se întoarce împotrivă-ți.” Deocamdată el se
zbate ca să nu se lase copleșit de incertitudini, de
frică, de singurătate. Poemele ce încheie volu-
mul Uriașa nepăsare a sângelui sunt o contrazi-
cere a ceea ce a fost sau ar fi fost benefic să fie
și să rămână: „am pierdut din lumina începutu-
lui/ am pierdut bucată cu bucată teritoriile
ascunse/ ale inimii/ am pierdut fără voia mea
norii plini cu apă/ și am uitat cum e să pierzi”. 

În cuvinte puține, într-o retorică suplă, de un
discret rafinament, Radu Florescu scrie o poezie
densă, profundă, de o emoționalitate și o gândire
cum nu se întâlnesc la tot pasul.
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Cu acest nou volum publicat de Editura
Junimea (Amicul din Neanderthal), Nicolae
Spătaru, scriitor cu un nume bine definit în
spațiul literar românesc, ne arată o nouă fațetă a
scriiturii sale. După un roman cu impact pozitiv
precum Măștile lui Brejnev (o satiră cu bătaie
lungă, care îl plasează, pe bună dreptate, printre
urmași de frunte ai lui Gogol și Bulgakov) pro-
zatorul născut în Bucovina Herței, stabilit în
Chișinău și trăitor cu sufletul în limba română,
descoperă un suflu nou și convingător, re-întor-
cîndu-se și întorcându-ne spre tainele povestirii,
cea care precede, poate, romanele, fără a fi însă
deloc facilă, la nicio o vârstă a scrisului. Ceea
ce îți permite anvergura speciei dominante care
e romanul, nu se potrivește decât rareori cu
resursele povestirii. 

Ca și în alte cărți ale acestui prozator, remarcăm și
acum un amestec inteligent de fantastic, absurd, gro-
tesc, tragic definind un narator care privește cumva
peste umăr spre întîmplările povestite. Chiar dacă sunt
povestiri dependente de prezența mărturisită a acestuia
(cunoscător aprioric al faptelor) construcția narativă nu
îl implică de cît puțin sau deloc, lăsînd loc privirii și
analizei exterioare; cititorul poate și trebuie să fie mult
mai interesat și profesionalizat, prin lectură, de inter-
pretarea întîmplărilor.

În esența ei, lumea e dominată de tragism, dincolo
de volutele programate sau nu de viață, singurul regi-
zor care contează. Nu întâmplător, ultimul text din
volum privește și acest aspect, sublimat, desigur.
Povestirea oferă și titlul volumului și e gândit pe prin-
cipiul contradicțiilor necesare, așezate simetric. „Gicu
Panduru are o viață ce pare desprinsă din scenariul
unui film. Poate din mai multe. Și nu exagerez deloc.
Așa îl percep eu – nu pentru că a absolvit Facultatea de
Regie, ci din alte motive, mult mai convingătoare.
Dacă ai timp și răbdare să zăbovești mai mult timp prin
preajma lui, îți vei da repede seama despre ce vorbesc.
Eu m-am convins deja.”  Personajul are o viață atât de

plină de întâmplări ca ar putea să dea și altora. Din
acest motiv, textul e rezultatul unei concentrări de amă-
nunte, incitante, deconcertante, toate vizând provoca-
rea unor cititori atenți. După evoluții și involuții, per-
sonajul ajunge, în cele din urmă să facă filme, după ce
viața îl purtase, inclusiv, să întâlnească  pe o sosie
modernă a Omului din Neanderthal. Practic, el se
preumblă, netulburat, prin propria-i istorie, ultra-pican-
tă și neașteptată. Finalul obligă la o adâncă
retrospecție: „Am fost și eu la premiera documentaru-
lui. Mi-a plăcut. Fapte și mărturii zguduitoare, dozate
cu mult gust artistic. După ultima discuție cu Gicu, m-
am dus să-l revăd, ca să-mi reîmprospătez unele detalii.
Rulează și astăzi în sala mică a cinematografului
Patria. Culmea e că și la a doua vizionare am rămas cu
aceeași nedumerire: niciun figurant nu părea coborât
din Neanderthal”.

Trebuie reamintită o particularitate a marilor
povestiri: acestea pot fi transformate repede în romane
sau chiar au deja aparențe de roman. E situația prezentă
în primul text din volum. E o narațiune ce se desfășoară
pe mai multe planuri, cu o construcție incitantă, pro-
bînd meritele de scriitor ale lui Nicolae Spătaru. Ca
într-o cutie ascunsă, în mijloc descoperim o poveste de
„campus” din Moldova sovietică, accente diverse, pen-
dulînd între satiră și autoironie, motivându-se astfel și
titlul povestirii, Prima lege a Tirbușonului, după scene
în care erosul și pragmatismul coexistă, culminînd cu
primirea unei diplome ce ar atesta merite deosebite ale
personajului în culesul de cartofi, într-un colhoz al
cărui președinte e chiar tatăl fetei de care e îndrăgostit
fără veste. Celelalte secvențe, care îmbracă măiestrit
mijlocul, țin de registrul tragic, distrugător de vieți și
de normalitate, în urma unui proces înscenat: „Zilele
treceau, dar eu n-o puteam uita pe femeia care, în sala
de judecată, mă acuzase de viol și de comportament
violent. Aș fi suportat totul mai ușor dacă aș fi știut că
Ana avea să mă viziteze cîndva în pușcărie, că îmi va
mărturisi că mă iubește și că declarațiile ei în fața
instanței nu fuseseră decît parte dintr-o piesă străină de
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noi doi”. Iar punctul culminant al tragediei e consem-
nat chiar de primele rînduri ale textului, în care
vorbește mama cu mințile pierdute după condamnarea
fiului: „...și eu am un fiu, dar e mult mai frumos decît
dumneata. Să nu te superi că-ți vorbesc așa, mi-a spus
bătrîna doamnă care se așezase pe bancă lîngă mine.
Îmi era mamă. Nu avea nicio expresie pe chip. Pur și
simplu vorbea”.

Fotografia e un text care arată disponibilitățile unui
prozator care știe că literatura e, în  primul rînd, rod  și
produs de intertext. E aici un anume gen de fantastic
temperat, cu sonuri ce trimit spre Mircea Eliade, într-o
povestire ce narează ecouri ale unei iubiri tragice,
estompată în timp: „Când mai rămăseseră vreo cinci
minute până la ora 14, eram deja pe strada Cojocarilor,
la numărul 9. Dincolo de poarta de metal forjat, o tăce-
re surdă acaparase totul − și pe orizontală, și pe verti-
cală. Cei câțiva copaci din fața casei păreau și ei
încremeniți în acea liniște. Construcția arăta la fel ca
acum șapte ani. Nicio schimbare. Am ciocănit de câte-
va ori cu inelul rece al porții, dar nu mi-a răspuns
nimeni. Am repetat gestul − din nou, tăcere. O tăcere
care acum se revărsa și în afară.

Pe partea cealaltă a străzii, pe o bancă din lemn
care străjuia o poartă cu multiple incrustări − parcă
adusă dintr-un muzeu − sporovăiau două bătrâne
îmbrăcate de sărbătoare. Probabil tocmai se întorseseră
de la biserică. În curtea din spatele lor se zărea o casă
din piatră albă, șlefuită. Pe balconul de la mansardă, un
domn cu papion fuma un trabuc, sprijinit de balustradă,
cu o expresie absentă”.

Cît privește povestirea Mă numesc Victor, aici des-
coperim o altă disponibilitate creatoare exploatată inte-
ligent și cu efect, absurdul și dedublarea versatilă.
Personajul vizat de povestire are un comportament
greu de înțeles, încît întrebările din final, vizînd nedu-
merirea naratorului deschid tot atîtea noi piste de
înțelegere: „După acea discuție, o vreme nu l-am mai
văzut. Și nici pe ea. Credeam că, așa cum îmi spusese,
și-a părăsit iubita și a plecat în lumea mare. Când eram
gata să mă împac cu această realitate, într-o dimineață,
pe la zece, eram la terasă și ospătarul abia-mi pusese în
față ceașca cu cafea aburindă, i-am văzut ieșind din
scara blocului. Bineînțeles, la braț. Au trecut pe lângă
mine ca pe lângă un stâlp de telegraf. Tipul nu mi-a
aruncat nici măcar o privire, de parcă n-am fi stat nicio-
dată la aceeași masă. Știa că-i urmăresc cu privirea. Se
îndepărtaseră la vreo zece-cincisprezece metri, când
Victor a ridicat brațul stâng în sus, iar degetul arătător
și cel mijlociu se despărțiră și formau semnul victoriei.
Cafeaua mi se răcise de tot și eu nu aveam nicio

explicație plauzibilă pentru acel gest. Ce semnificație o
fi având? Cum să-l descifrez? Drăcia dracului!
Divorțase de Eva, așa cum se lăudase în seara aia? S-a
împăcat cu situația? I-o fi promis Eva că nu-l mai bate?
Sau... Aceea a fost ultima dată când i-am văzut.
Vorbeau vecinii că și-au vândut apartamentul și s-au
mutat în alt oraș. Cică nevastă-sa primise un rol impor-
tant la teatrul din acea localitate. Să fi fost actriță? Și
actriță?!

Acum stau și mă gândesc: să aștern pe hârtie aceas-
tă poveste sau să o las baltă? Chiar nu știu! Voi ce păre-
re aveți? Dacă aveți vreo idee, dați-mi un semn”.

E un volum care merită să fie parcurs de cititorii
adevărați de proză, deoarece marchează o adevărată
biruință a genului scurt într-o lume dominată de multă
vreme de roman; pe de altă parte, acest volum mar-
chează o nouă confirmare a lui Nicolae Spătaru, scrii-
tor de reală valoare, ajuns acum la adevărata vîrstă a
maturității creatoare. Și adaug aici un final de povestire
care dă de gîndit în timp: „P.S.: Citisem undeva că,
atunci când superi o cioară, ea te scanează și așteaptă o
situație favorabilă ca să te atace. Poate să dureze ani și
ani, fără ca tu să-ți mai amintești de ea ori de motivele
pentru care te urmărește. Mai mult, transmite mai
departe informația − cu chipul tău − și altor ciori”. 

Iar subtitlul cărții e demn să provoace o discuție
necesară despre literatură în general, despre valoare și
despre soarta povestirii, în particular.
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Urmărind itinerariul literar al Alexandrei
Târziu, de la primele exerciții de fină disociere
analitică din Nu se poate preciza (1967) ori Nu-mi
pasă (1969), trecând prin faza de subtilă tensiune
epică din Sperietoarea din Hors (1979) și până la
nuanțările reflexive din False obiecte prețioase
(1998) sau Libertatea peștilor captivi. Scene glo-
bale (2006), se poate identifica una dintre con-
stantele operei ei: vigilența critică, dublată de o
rară acuitate a observației morale. Aflată astăzi la
ceasul permeabil retrospectivei, scriitoarea ne
introduce, prin cel mai recent op, Văzute și nevă-
zute la Casa Monteoru ((Editura Vremea,
București, 2025), în penumbra și culisele anilor
‘80, perioadă care a precedat exilul ei transatlan-
tic.

Sub imperiul unei ironii distinctive, Alexandra
Târziu își îndreaptă privirea îndărăt, către incinta

mitică de la Casa Monteoru. Acolo, pe holurile solemne
din Calea Victoriei, se perindă o întreagă suită de
„monștri sacri” ai timpului: Eugen Jebeleanu, Dan
Deșliu, Geo Bogza sau acea „serafică” Nina Cassian.
Însă acești corifei ai literelor oficiale nu ne sunt înfățișați
în ipostaza lor de statui imobile, ci sunt supuși unui pro-
ces de transfigurare ficțională prin care autoarea, cu un
sarcasm sclipitor, le demască micimile, histrionismul și
vulnerabilitățile umane.

Alexandra Târziu recurge la satira de circumstanță și
totodată înclină spre pătrunderea mecanismelor socio-
politice care au guvernat și bântuie încă destinul nostru
public. Dincolo de verva polemică și de farmecul acid al
portretisticii, ea cercetează persistența simbolică a efigii-
lor totalitare în mentalul colectiv contemporan și formu-
lează o întrebare de ordin sociologic și istoric: „Cine
sunt, cu adevărat, beneficiarii acestei istorii confiscate?”.

Volumul trezește interesul cititorilor, din cel puțin
două perspective. Mai întâi, el readuce în prim-plan
personalități ale vieții literare românești, ale căror
intervenții în cadrul unor importante manifestări cultura-
le, în special în perioada incipientă a regimului comunist

în țară, sunt reconstituite cu minuțiozitate, datorită
vocației narative a autoarei. Dialogurile, precum cel din-
tre Brunea-Fox și Geo Bogza, sau confruntările de idei,
purtate de Petre Țuțea cu diverși interlocutori, pot fi con-
siderate adevărate documente ale unui mediu mai puțin
cunoscut astăzi generațiilor tinere.

În al doilea rând, Alexandra Târziu dovedește o apre-
ciabilă vocație portretistică, prin surprinderea trăsăturilor
fizice și etice ale scriitorilor evocați. Aceste schițe, reali-
zate cu simț al observației și al nuanței, completează
dimensiunea documentară a lucrării și-i asigură o auten-
ticitate captivantă, care transformă lectura într-o veritabi-
lă incursiune în atmosfera unei lumi literare de altădată.

Dialogul dintre Brunea-Fox și Geo Bogza este un
micro-clivaj reprezentativ pentru destinele stângii inte-
lectuale. Pe de o parte, discursul lui Brunea-Fox se carac-
terizează printr-o elocință colocvială, însoțită de o rigoa-
re etică inflexibilă; el se dovedește incapabil să-și cenzu-
reze sau să-și adapteze imperativele de justiție socială,
cristalizate în deceniile de jurnalism de teren. Pe de altă
parte, poziția lui Geo Bogza este marcată de o prudență
strategică, determinată de statutul lui privilegiat în ierar-
hia noii nomenclaturi culturale. Cu toate acestea, dincolo
de oportunismul aparent sau de autocenzura de
supraviețuire, atitudinea lui Bogza trădează o adeziune
sinceră, de factură utopică, la idealurile comunismului
primar — o prelungire a spiritului revoluționar din avan-
garda interbelică, recalibrat însă dramatic la realitățile
dogmatice ale epocii. Pentru a înțelege profunzimea
acestei interacțiuni, este necesară contextualizarea celor
două profiluri intelectuale prin prisma evoluției lor din
perioada interbelică spre cea a obsedantului deceniu și
ulterior. Brunea-Fox (părintele reportajului literar româ-
nesc) și-a construit întreaga carieră pe o empatie față de
categoriile marginalizate (de la faimosul reportaj Cinci
zile printre leproși până la investigațiile din mahalalele
bucureștene). Pentru Brunea-Fox, dreptatea socială nu
era o lozincă de partid, ci o realitate trăită și documentată
empiric. De aceea, spre deosebire de alți confrați, el nu-
și poate aservi convingerile unui aparat de propagandă
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care promova o justiție socială de fațadă, dar care, în rea-
litate, strivea individul. Refuzul de a-și reprima aceste
valori demonstrează fidelitatea față de propria metodolo-
gie jurnalistică: adevărul de pe teren primează în fața
directivei de cabinet. Geo Bogza reprezintă un caz mult
mai complex de dedublare existențială și politică în
perioada postbelică. Devenit academician, deputat în
Marea Adunare Națională și o figură centrală a Uniunii
Scriitorilor, Geo Bogza cunoștea perfect limitele
toleranței regimului. Reținerea lui în fața tiradelor lui
Brunea-Fox nu este neapărat lașitate, ci o tehnică de con-
servare a unui spațiu de manevră. Din poziția lui înaltă,
Geo Bogza a încercat adesea să protejeze alți scriitori sau
să intervină punctual, lucru imposibil dacă s-ar fi plasat
într-o opoziție fățișă. Autorul Poemului invectivă și al
reportajelor de revoltă din Tragedia de la Lupeni nu era
un simplu profitor. El credea cu adevărat în potențialul
emancipator al stângii. Pentru Bogza, comunismul repre-
zenta (sau ar fi trebuit să reprezinte) împlinirea visului
avangardist de dărâmare a lumii burgheze și de
reconstrucție a unei umanități demne. El refuza să vadă,
din punct de vedere conceptual, deviațiile totalitare ale
sistemului pe care îl gira, rămânând agățat de propria ver-
siune idealizată a doctrinei. 

Consemnarea memorialistică realizată de Alexandra
Târziu transfigurează dialogul dintre Brunea-Fox și Geo
Bogza. Interacțiunea dintre cei doi mari gazetari deprinde
atributele unui simpozion similar structurii din Banchetul
de Platon. Brunea-Fox își asumă rolul socratic — cel al
interogatorului ironic, ghidat de o dialectică a adevărului
etic imuabil, în timp ce Geo Bogza întruchipează com-
plexitatea interlocutorului prins între seducția ideii abso-
lute și constrângerile cetății. Schimbul lor de replici devi-
ne o punere în scenă a căutării semanticii dreptății, din-
colo de bruiajul ideologic al epocii. În afara zidurilor
Casei de la Monteoru, se află România stalinistă sau
post-stalinistă, marcată de teroare, dogmă și cenzură. În
interior însă, prin forța spiritului lor, cei doi reușesc să
recreeze o insulă de libertate, unde ideile pot fi disecate
fără menajamente. Brunea-Fox aplică, în varianta lui
colocvială, exact această metodă asupra lui Geo Bogza.
El nu-l atacă frontal pe un ton brutal, ci folosește între-
bări sagace, nuanțate, își înțeapă amicul pentru a-l trezi la
realitate. Geo Bogza este cel captiv în etajele superioare
ale acestei scări conceptuale. El vrea să vorbească despre
comunism ca despre o forță cosmică a regenerării socia-
le, o idee pură a frăției umane (așa cum o visa în tinerețea
lui avangardistă). 

Valoarea excepțională a acestei mărturii, transcrisă și
dezvoltată de Alexandra Târziu, constă în salvarea
demnității prin dialog: „Deși, mai rotindu-și o dată privi-
rea-i de coțofană, Geo Bogza distinse un individ necu-

noscut, îmbrăcat în ospătar, în extrema stânga, lipit de o
arcadă florală. Curând, silueta lui Brunea-Fox – prințul
reportajelor de altădată – apăru din gangul lateral. Purta
la gât o băsmăluță roșie cu flori, cum poartă cowboy-ii
prin Arizona, ceea ce nu se știa dacă era OK într-o socie-
tate atât de libera și democrată și tot ce vrei. Din buzuna-
rul de la piept îi răsuna discret un sunet muzical, un
refren popular sau cam pe acolo. Când avea vreo
conversație, îi plăcea cu muzică de fond.

Ce mai faci, bătrâne? îl întâmpină Bogza, privindu-l
cu gelozie camuflată. 

Brunea își duse degetele la borul pălăriei de paie și
surâse. Știa că nu toată lumea suporta distincția sau meri-
tele altora, văzuse destule la viața lui. Provenea dintr-o
înnăscută aristocrație, și tocmai de aceea trebuia făcut
ceva cu el. Blond ca o flacără, scria cu zvâcnire de vultur,
camuflându-și îndrăzneala sub o pudră de umor.

Cum naiba a făcut asta de a scăpat de reeducare? se
zbuciumau plevuștile.

Uite ce scrie aici..., măi Gabriele: un om de cultură
veche, rafinată, jurnalist de nădejde nu numai în misiune
de a prinde hoți, dar și alte fenomene camuflate...ehei...

Crezi că de asta ar fi scutit de propunerile timpurilor
de azi?”. 

Portretele iconografice realizate de Alexandra Târziu
excelează prin acuratețea detaliilor fizionomice și de
habitus. În acest context, imaginea lui Geo Bogza este
monumentalizată după tipicul unui star din perioada cla-
sică a Hollywood-ului. Autoarea refuză idealizarea abs-
tractă în favoarea unei fizionomii a autenticității. Pentru
publicul inițiat – cel care a împărtășit aceeași proximitate
spațio-temporală cu personalitățile evocate –, aceste
repere plastice activează o memorie afectivă colectivă.
Recunoașterea imediată a efigiei validează acuratețea
biografică și transformă portretul dintr-o simplu exercițiu
scriptural într-un veritabil document de istorie culturală:
„Geo Bogza se oprise ezitând în ușa restaurantului.
Statura lui atletică, surâsul jovial impuneau de la distanță.
Ca farul din Constanta, doar ochii i se roteau în spațiu. El
era considerat mentorul tinerilor, judecătorul faptelor
suspecte, dar și avocatul diavolului. Lui i te puteai adresa
cu o întrebare fără să plătești pentru ea, gratis, mai ales că
răspunsul era același: credeți în realizări, cine crede cu
adevărat nu vrea să le și vadă; mai ales că nu toate sunt
la vedere, multe sunt invizibile sau de neidentificat”.

Tehnica barocă aplicată unui scriitor din realismul
socialist (proletcultism) creează o fuziune paradoxală.
Fundalul industrial (mineritul, simbolul muncii titanice)
este o extensie a operei poetice. Figura centrală a lui
Deșliu emerge din acest fundal, fiind simultan produsul
și creatorul acelei realități mitologizate: „Un bărbat sfios,
însă plin de importanță, îmbrăcat în eleganța momentului
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politic, poate pentru vreo ședință de vârf, traversa restau-
rantul ținând în palmă un pachet mare ca un catarg. EI era
scriitorul proletcultist Dan Deșliu, iar pachetul cu prico-
migdale era comandat din timp la cofetăreasa tovarășa -
doamna Candrea. Foarte mândră de produsele ei, ea nu
primea comenzi chiar de la orice plevușcă. Or, tov.
Deșliu mai plătea și regește, ce naiba, de aia luase
Premiul de Stat, cea mai mare pleașcă din orânduirea
noastră comunistă. Iubea cu înflăcărare comunismul și,
după ce a scris Lazăr de la Rusca, a afirmat că și-ar da și
viața pentru aceste timpuri noi și înălțătoare fabricate de
invincibilul Vissarionovici. Lui i-ar da chiar și ceasul și
paltonul. Ceea ce, îi șoptise scriitorul Bogza, nu era nece-
sar, I.V. Stalin își luase demult aceste mărfuri”. 

Spre deosebire de tehnica barocă folosită în cazul
portretului lui Dan Deșliu, unde fundalul explică perso-
najul, la Laurențiu Fulga, prozator marcat de experiența
frontului și de cenzura epocii, fizicul lui devine ecranul
de proiecție al unui parcurs existențial marcat de traume
și adversități: „În mijlocul holului apăruse, ca din senin,
scriitorul Laurențiu Fulga, cel care se întorsese din capti-
vitatea ultimului război sub protecția diviziei Tudor
Vladimirescu. Arăta ca un trunchi de ulm rămas în
picioare pe câmpul golit de pădurea lui”. Din punct de
vedere discursiv, stoicismul cu care Laurențiu Fulga își
asumă acest destin este legitimat printr-o replică judi-
cioasă, în care autoironia subtilă fuzionează armonios cu
rigoarea argumentativă: „Cică ar trebui ca această viață,
comună și mizeră, s-o trăim într-o manieră superioară,
spunea el nu știu cui”.

Conform consemnărilor și grilei de lectură propuse
de Alexandra Târziu, Nina Cassian frecventa Casa
Monteoru și își etala explicit calitatea de adeptă a noii
orânduiri. Poeta se distingea printr-o elocvență debor-
dantă și analiza cu nonșalanță procesele socio-politice.
Un element deosebit de interesant este continuitatea
acestei atitudini cu prilejul unei călătorii în Statele Unite
ale Americii: „Întoarsă de curând din America, unde
fusese trimisă cu o bursă de merit, Nina Cassian afirma
că reușise să reprezinte orânduirea aducând argumente
cel puțin logice în favoarea unei democrații pure necesa-
re. Și chiar dacă i se atrăgea atenția că democrația socia-
listă nu prea părea făcută pentru oameni, răspunsul ei era
că nepotrivirea sigur se datora oamenilor care sunt cum
sunt: inegali, incapabili, bănuitori și în general proști,
neștiind să apuce nici ciocanul și nici secera, deși li s-a
dat mură-n gură”. 

 Portretul creionat relevă o personalitate dotată cu un
spirit de replică imbatabil și o rară capacitate de
introspecție publică, poeta vorbind fără rețineri atât des-
pre virtuțile, cât și despre defectele ei. Totuși, în spatele
acestei dezinvolturi aparente, se ascundea presiunea
sufocantă a aparatului de cenzură — o castă de critici

dogmatici definiți plastic drept jandarmi ai regimului
proaspăt instalat. Pentru a se sustrage controlului ideolo-
gic și decodificărilor univoce impuse de realismul socia-
list, Nina Cassian dezvoltă o ingenioasă formă de
rezistență și autonomie estetică. Ea inventează o matrice
lingvistică experimentală – cunoscută sub numele de
„limba spargă” –, un idiom poetic ludic și abstract în
spațiul căruia își va refugia și exterioriza creația lirică
pentru o perioadă îndelungată, punând-o la adăpost de
rigorile dogmatismului oficial: „Totul e atacabil. Tocmai
de aceea am inventat limba spargă, pe asta n-o poate citi
nimeni, i-am înnebunit pe toți criticii și filosofii și cerce-
tătorii comuniști. Gata, la revedere atacuri”. 

Alexandra Târziu recurge la o doză asumată de
ficționalizare și sarcasm reflexiv pentru a contextualiza
comportamentele scriitorilor din epocă. Portretizarea
Ninei Cassian devine astfel un studiu de caz definitoriu
pentru înțelegerea modului în care intelectualul de stânga
a navigat între fascinația ideologică, privilegiile sistemu-
lui și salvarea prin experimentul estetic radical.   

În definitiv, Văzute și nevăzute la Casa Monteoru se
impune ca un document de excepțională valoare pentru
recuperarea istoriei literare recente. Stăpână pe un arse-
nal retoric complex și pe o remarcabilă artă a construcției
narative, Alexandra Târziu convertește discursul memo-
rialistic într-o adevărată instanță critică. Prin această
dublă vocație, recuperatoare și interpretativă, cartea are
statutul unui reper semnificativ în câmpul literaturii
memorialistice consacrate experienței totalitarismului și
exilului românesc.
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„Poezia nu a folosit niciodată la nimic. 
Ea e și nu e ”

Confirmându-și sobrietatea și brevilocvența, ultimul
Vasile Dan (v. Poeme nescrise, Editura Cartea
Românească, 2026), convins că poezia e a celui ce o
citește (fie el „iluminat. Sau încuiat”), așteptând „a doua
venire a scrisului” (cel de mână, singurul adevărat), ne
anunță că, în fond, nu există „decât poeme nescrise”.
Ele, născute prin cezariană, aspiră spre „o tăcere fără
cusur”. Coala de hârtie e un „nisip alb”, cititorii dispar
(v. Post-scriptum), lectura însăși e „o hoție” (generală),
iată contextul în care, sub amenințarea limitei, A.I. poate
fi „noul Adam”. Ne întâlnim, de fapt, cu același Vasile
Dan, discret, contemplativ și meditativ, înțelegând poe-
zia, cea care „e doar pe limbă”, ca ardere și iluminare;
„un autodafe al autorului”, cum recunoaște, încrezător
doar în poeții solitari, privind, printr-un perete de aer,
dincolo. Fragilitatea lui „a fi”, în plin consumerism fre-
netic și moartea camuflată peste tot (fiind „doar ai ei”),
viața-balansoar sau inima întinerită pervers, făcând
„tumbe în sânge”, trecutul necunoscut, temele grave,
crepusculare, și neputința de a cuprinde totul intră în
ecuația acestui lirism protocolar, interogativ, doar apa-
rent înseninat. Venind cumva, surprinzător, cu detentă
metafizică, dintr-un blagianism reciclat, postmodernizat
(cf. Răzvan Voncu).

Să ne amintim că odată cu antologia O cartografie a
invizibilului (Grupul editorial Rocart, 2021), apărută în
colecția Poeți laureați ai Premiului Național de Poezie
„Mihai Eminescu”, Vasile Dan, operând o selecție dură
și propunând un „desfășurător” ciudat, răsturnând cro-
nologia, își onora statutul de rafinat artizan liric, din
prima linie valorică a poeziei de azi. Comentând antolo-
gia lui Cosmin Ciotloş (111 cele mai frumoase poezii ale
generaţiei ’80, Editura Nemira, 2015), N. Manolescu
regreta mustrător absenţele lui Vasile Dan şi Gabriel
Chifu, cei care ar fi fost „primii debutaţi ai generaţiei”.
E drept, deloc „harnic”, elegiacul Vasile Dan (n. 1948)
intra pe scena noastră lirică în 1977, cu Priveliştile

(manuscris premiat de Facla), înaintea lui Traian
T. Coşovei; să tragem, de aici, concluzia că el,
calofilul, interesat de inefabil şi muzici siderale,
ar deschide catalogul optzeciştilor? Greu de cre-
zut, deşi, cronologiceşte, aşa stau lucrurile.
Oricum, „sărbătoarea metaforei” declina. Iar vii-
torul poet, petrecându-şi anii liceeni în atmosfera
clujeană, a avut şansa de a cunoaşte prima pro-
moţie echinoxistă, citită „în timp real”, cum pre-
ciza. Plus descinderile la Biblioteca Universităţii,
cu o cură de literatură „securizată”, coborând în
interbelic şi întâlnirea cu Ion Pop, „cel mai tânăr
maestru literar”. Acest cumul de împrejurări vor fi stat
la originea declicului literar, oferindu-i statutul de
„echinoxist fără portofoliu” (cf. Al. Cistelecan). Mai
mult, în poezia Mit (nereluată în vreun volum), elevul
Vasile Dan, cititor înrăit, afișa, în acord cu lirica acelor
ani, un suflu mimetic neoexpresionist, grabnic părăsit.

Evident, înflorea postmodernismul, anunţând o
schimbare de paradigmă. Şi se ivea o nouă generaţie, de
formaţie cenaclieră, genofagă, cu background cultural,
impunând o formulă iute „uzată şi abuzată”, coborând
poezia în stradă. În acest vacarm, şapteziciştii (de care
ţine, negreşit, Vasile Dan), ca promoţie-sandwich,
„implozivă” (cf. L. Ulici), îşi cultivau rafinamentul
supraestetizat, fără a beneficia de gloriola confiscată de
valul ’60 şi contestată de noii veniţi, considerând că
resurecţia lirismului, refăcând legăturile cu o tradiţie
boicotată, ar ţine de tardo-modernism. Încercând a fi în
spiritul timpului (cu moderaţie, însă), Vasile Dan a
rămas credincios unui discurs ritualizat, meditativ.
Încât, invocând acel precursoriat discutabil, Gabriel
Chifu, lăudând – pe merit – Lentila de contact (Editura
Mirador, 2015), observa că poetul „culege metafizicul
din cotidian”. Adunând „poeme noi”, volumul ridica,
din start, o întrebare de neocolit: cât de noi puteau fi
acele texte, purtând o amprentă inconfundabilă şi
vădind o consecvenţă izbitoare? Fiindcă, în pofida
schimbărilor (inevitabile), Vasile Dan e captivul unui
teme unice, cum constatase și Aurel Pantea, revelând
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cele tăinuite de „cirezile agreste” ale imediatului,
înfrângând opacităţile. Însuși „monocordul” Vasile Dan
ne avertiza că nu calcă pe mai multe „cărări stilistice” și
că acel „alt drum”, profețit ca probabilitate de Laurențiu
Ulici, nu s-a împlinit. Ca poet „de sticlă”, iubind reveria
şi levitaţia, cercetând cu sfioşenie misterul relaţiilor cu
natura (o „uzină” hipnotică), rememorând întâmplări
crepusculare şi impunând ficţiuni spectrale, de gesticu-
laţie vizionară, poetul se mişcă „pe alt fus orar”, doritor
să (ne) dezvăluie ceea ce ni se ascunde: „Au ajuns ochii
mei să vadă/ materia, noaptea, prăpastia, cerul,/ puiul de
foc, fulgerul, sîngele/ necunoscut şi verde al ierbii,/
inima care îl hrăneşte.” (Au ajuns ochii mei să mă
vadă). Transparent, fragil, în căutare neistovită, acuzând
timid dedublarea, Vasile Dan definea condiţia poetului,
închipuind un ceremonial al incertitudinii: „Într-o bună
zi am devenit deodată de sticlă:/ transparent şi fragil
peste măsură./ Prin mine se vedea totul ca printr-o len-
tilă/ de contact. Mă puteam sparge uşor, dacă voiam,/ de
caldarîm la cea dintîi poticneală./ Eram la mijloc între cei
de dinaintea mea/ şi cei ce mă urmau orbi/ ţinîndu-mă
de mînă fără să ştie/ ca pe un baston alb.” (Lentila de
contact). Cioplind „în aer” astfel de poeme, vieţuitor în
„groapa de aer”, „aproape în levitaţie”, călcând uşor „ca
pe aer” etc., poetul invocă salvator „singura ancoră” –
geanta cu poeme uitate. Cu o discreţie greu de aflat în
orgolioasa tagmă a literaţilor, Vasile Dan reuşea, prin
Lentila de contact, „o sinteză neostentativă” (cf. Răzvan
Voncu), recapitulând, în siajul propriilor obsesii, teme şi
modalităţi deloc vestejite. O voce orfică, putem zice, de
neconfundat, străină, credem, de spiritul optzecist (cu
strategia debuturilor colective, apetit polemic şi zgomot
mediatic). Delicateţea omului se transferă poeziei,
mizând pe firescul existenţei (fragilizată), pe forţa suge-
stiei, desfoliind sensuri multiple, uneori în conflict.
Mirific, ingenuu, îndatorat filonului naturist, Vasile Dan
îşi anunţa, odată cu Priveliştile, interesul pentru efectele
vizuale şi întâmplările crepusculare, cu rădăcini mitolo-
gice, prelungind cumva, prin retractilitate senzorială şi
abstractism pictural, o atmosferă echinoxistă, transplan-
tată. Profesor, metodist, corector, bibliotecar (ca să
punctăm un traseu care l-a ţinut, totuşi, în lumea cultu-
rală a anilor ceauşişti), Vasile Dan prelua, în 1990, ca
fondator, şefia revistei Arca, păstorind o publicaţie care
s-a impus; devenind, el însuşi, un nume pretigios, sever
cu sine. Deşi, tot el, ne prevenea cândva: „un poem bun
trădează întotdeauna casa/ în care a fost scris”; gata de
zbor, înţelegem.

Fireşte, nu vom inventaria aici titlurile care i-au
consolidat notorietatea. Dacă Pielea poetului (2000)
dezvăluia tribulaţiile eului în căutarea propriei identi-
tăţi, Cartea vie (2003) putea fi o reîntoarcere în timp,

sub „efectul copilăriei”, cum s-a spus. Iar antologia de
autor, din 2011, Întâmplări crepusculare şi alte poeme,
în pofida neglijenţelor editoriale, făcea cu putinţă o exa-
minare totalizatoare. După cum, colectând ieşirile la
rampă în chip de comentator, Critica de serviciu (2013)
întregea acest profil, culminând cu prezenţa la Turnirul
de Poezie de la Barcelona (2014), Vasile Dan primind,
reamintim, Cununa de lauri (ex aequo cu Aurel Pantea).

Cu irizări calofile şi graţie melancolică, cu replieri
reflexive părăsind realul, trecând prin iluzii „precum
prin aer”, poetul îşi contemplă/ retrăieşte trecutul, învă-
ţând să vadă: „Fiecare zi de la o vreme se întoarce încet
înapoi./ Trăieşte-mă încă o dată, îmi zice, linguşitoare./
Nu uita cînd răsare soarele. Fii atent cînd apun stelele./
Cînd ţi se usucă gura de sete./ Cînd ţi se deschid ochii
sub pleoape prima dată./ Cînd îţi îngheaţă sîngele în
vene/ de frică. Cînd te strigă din spate cineva sau cînd te
cheamă înainte./ Într-o clipită gata ai şi ajuns deşi ai
picioarele încremenite/ adînc, tot mai adînc în pămîntul,
în mlaştina gata cu nuferii înfloriţi./ Ziua e unică.”
(Carpe diem). Cu o limpiditate înşelătoare, în imagini
delicat-evocatoare, Vasile Dan, luând o distanţă salubră
faţă de standardele impuse de noii veniţi (deliricizare,
literatură hormonală, mizerabilism, scandalizând lecto-
rul pudibond) ne invită, „rătăcit”, spuneam, pe alt fus
orar, într-o lume paralelă („lumea mea”). Viaţa e „loc de
scaldă”, vitalitatea declină, dramatismul e abia sugerat;
lumea, aşa cum e întocmită, mirabilă şi întunecată, pân-
dită de efemeritate, mijlocită tehnic-livresc (lentila), se
adună într-o fotografie ştearsă. Până şi erotica e atenua-
tă: „nu te strig cu gura plină”. Sau trăită oximoronic: „o
gură mută care ţipă”. Şi, pe suprafaţa „stupefiată” a hâr-
tiei, rod al acestor misterioase corespondenţe, apar
semne/ urme: „Adorm cu mîna sub cap în timp ce
citesc/ un text nou scris cu cerneală simpatică/ de mîna
unui copil ce încă nu s-a născut.” (A crescut noaptea).
Iată şi un decupaj din Poveste de iarnă: „O zăpadă sub-
ţire, o hîrtie a patru/ cît vezi cu ochii/ în care sapi litere
negre. O zăpadă/ care ia foc atît de uşor”. Şi mai con-
vingătoare, în sensul explicitării, se dovedeşte poema
care urmează: „Dacă priveşti bine, bine foaia aceasta
albă,/ dacă eşti, cum se spune, inspirat,/ poţi să vezi poe-
mul care răsare din ea/ ca dintr-o cerneală simpatică/ în
timp ce din hotelul de vizavi/ pustiu, suspendat deasupra
lacului/ cu acoperişul tot ciuruit de neamul cel păsăresc/
care îl locuieşte în voie acum/ şiruri, şiruri se desprind,
se învolbură/ pe suprafaţa lină, încremenită/ a apei.//
Abia apuci să le citeşti.” (Cerneala simpatică).

Dincolo de calofilie şi recuzita naturistă, de solem-
nitatea unor trăiri (poemul însuşi fiind „o pasăre în levi-
taţie”) şi de plutirea captivă, benefic-pacifică („răpit
într-un nor albicios”), Vasile Dan reuşeşte – invocând
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cerul, „ca o lentilă de contact” – racordul cosmic: „în
spuza dimineţii pluteşte o mireasmă de aripi deschise”,
alungând sărbătorile perverse şi inflamările ego-ului.
Epilogul schiţează un autoportret de un sănătos scepti-
cism: „Sînt, ştiu, un poet sceptic./ Nu-mi fac absolut nici
o iluzie/ cu poezia mea./ Numărul celor care o vor citi
nu mă obsedează deloc./ Nici tirajul vîndut al cărţii noi
de poeme/ pe care mi-o smulge doar editorul./ Ele sînt
afacerea mea subterană. Ascunsă. Incestuoasă.” (Sînt un
poet sceptic). Iată că sfidând ceremonios un şir de inter-
dicţii (v. Porunci mereu încălcate), poezia lui Vasile
Dan, amprentată meditativ („ideile-n cărţi precum peştii
piranha în apă”), eliberând cuvintele din crusta lor
„ermetică”, nu rămâne nicidecum „o afacere subterană”.
Avem în poetul din urbea de pe Mureş un nume de
seamă al poeziei de azi. Între etanşeitate şi transparenţă,
propunând, în numele cunoaşterii crepusculare, o poeti-
că a vederii, intermediind, prin lentila de contact (adică
oglinda fluidă, cerul, apa), o relaţie fantasmatică, în
imagistica poemelor, cu cealaltă realitate, Vasile Dan
face din „capsula textului” o donaţie, aşteptată salvator
de cititorul înfrigurat. Dezvoltând cu program câteva
nuclee tematice.

Dar Vasile Dan s-a dovedit și un eficient agent cul-
tural. „Eliberându-se” de satelizarea timișoreană, a
înființat, în februarie 1990, revista Arca, impusă cu ine-
vitabile dificultăți, devenind, însă, o instituție critică, de
receptare. Chiar poetul și-a suflecat mânecile și a purces
harnic, ca evaluator calm, de vocație tăinuită, la cronis-
tica literară, sesizând abandonul din acei ani
„turmentați”, confiscați de politichie (vezi volumul
Critica de serviciu, 2013). În 1994 se ivea, la Arad,
Filiala Uniunii Scriitorilor, păstorită cu destoinicie, ca
„lider de nădejde”, cum scria Cornel Ungureanu.
Așadar, un homo aedificator, atacând și publicistica (v.
Proza zilei, 2004), articolele fiind – se explica Vasile
Dan – „un turnesol al stării cotidiene”, devoalând
percepția politică. Dar poetul, mereu elegant, vădind
gravitate, estetizare, melancolizare (prin filtrul amintiri-
lor) ne reamintea că poartă genele echinoxismului.
Pielea poetului (2000), volum ce făcea trecerea de la
vibranta simțire naturistă la o râvnită adâncime metafi-
zică, părea a răspunde nevoilor de înnoire, vestind trece-
rea spre crepuscular, fără a ne propune, însă, un alt
Vasile Dan. Tot fragilitatea ființei, însetată de puritate,
tot „nostalgia suferinței” (nota Al. Cistelecan,
postfațând antologia Poem vechi, din 2005) răzbat, dez-
văluind cealaltă scriere (cu cerneală simpatică), de o
exultanță controlată. „Îmbrăcat în aer”, poetul părăsește
euforia beatudinală și se adâncește în contemplativism,
meditând asupra „întâmplărilor crepusculare”. O face cu
dicție ceremonioasă, într-un discurs elevat, presimțind

adierile thanaticului, precum în volumul focul rece și
alte poesii. Acum „scena se întunecă”, tonul funebru se
insinuează, verbul a fi face loc amenințărilor, destră-
mând rostul ființial. Să transcriem, contrastativ, o mai
veche poemă: „Tatăl tău poate-i bătrânul acesta solitar/
ca verbul a fi/ pe care, iată, îl porți în spinare,/ acum la
orele serii, ca pe o cocoașă de aur” (v. A fi). Și să ne rea-
mintim că în norocoșii ani clujeni (adică anii de
formație), poetul debuta în Steaua (nr. 6/1967), o revistă
care „conta foarte mult”, cu poezia Clopote. O poezie
reflexivă, vorbind despre moarte, criticată prompt în
Făclia, își amintește Vasile Dan, un nume de fală al poe-
ziei de azi și un lider ascultat al grupării arădene, păsto-
rind cu destoinicie și eroism (putem zice) revista Arca.
Volumul din urmă (Poeme nescrise) vine să confirme
cota înaltă a poetului, mereu consecvent cu sine.
Părăsind, desigur, scriitura voit „frumoasă” a începutu-
rilor, drapată ceremonios-emfatic, păstrând lirismul aus-
ter, decantat, sub autocontrol, jonglând cu strategiile
textuale, interesat, însă, de esențializare. Și, de remar-
cat, pe suportul continuității, „fără cezură” între cele
două epoci (falia ’89), cum nota Daniel Cristea-Enache,
poetul fiind dispus, acum, să spună „mai oblu” ceea ce,
altădată, învăluia cu delicatețe și grație melancolică.
Ajutându-ne, astfel, să cartografiem invizibilul...

Dacă primul grupaj din Poeme nescrise stătea sub
semnul thanaticului, dacă în Micropoeme cu nume pro-
prii, angajând nume-pretext, pofta ludică, părelnic, își
taie vad, secțiunea ultimă confirmă strălucit o veche
constatare a lui Gabriel Chifu: da, lirica lui Vasile Dan
trebuie „scoasă din rând”! Acum, apăsat dezvăluită,
cumva suspendată (în afara timpului), cunoașterea cre-
pusculară pregătește „iluminația”.
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Rod al conștiinței creatoare aflate în căuta-
rea libertății de exprimare, romanul Galeria cu
viță sălbatică a constituit, în anul publicării, în
urmă cu jumătate de secol, un mare eveniment
editorial. Considerat în subsidiar, „pe unde
scurte”, a fi drept o acuză la adresa regimului
comunist, succesul de librărie și impactul
tematicii politice au dus treptat la o analiză a sa
superficială. Amplul studiu introductiv al lui
Marius Miheț, care prefațează și îngrijește cea

de a șaptea ediție (Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 2025), redeschide această carte (re)lectu-
rii, dar și noilor interpretări critice. Încă din start,
istoricul literar orădean își precizează demersul ca
fiind acela de a urmări „biografia ideilor” romanului,
în acest sens el efectuând rescrieri și reinterpretări
oportune. În scopul reconstituirii atelierului de
creație al lui Constantin Țoiu, îngrijitorul ediției cer-
cetează receptarea critică din ultimele cinci decenii,
manuscrisele rămase, jurnalul de idei, lecturile filoso-
fice și literare, răspunsurile la anchetele literare, el
străduindu-se, cu succes, să refacă traseul care confi-
gurează ideatica întregii construcții epice.

Marius Miheț mută perspectiva din care trebuie
interpretat romanul, depășind astfel dimensiunea poli-
ticului în favoarea celei a conștiinței, a ideilor și a
experimentului narativ. Înainte de toate acestea, meri-
tul prefațatorului este de a pune în evidență geneza
scrierii. Aparent, ideatica romanescă pare a fi concres-
cută, cum este și firesc, din materialul epic, însă isto-
ricul literar demonstrează că un nisus formativus este
de găsit în publicistica vremii și în experiența acumu-
lată în urma variatelor lecturi: „Cu nimic lăsat în voia
arbitrarului, încrezător în forţa ideilor care-l extrag
din starea de lamentaţie, cu fundamentele psihologice
şi filosofice angajate în proiectul romanului, Ţoiu
vede, poate întâia dată, o irealitate virtuală însă preci-
să al sistemului romanesc” (p. 12). Platon este văzut
ca... prozator, iar îmbinarea tehnicilor narative,

ficțiunea memorialistică și arta dialogului au
rezonanțe din Balzac, Dostoievski și Thomas Mann.
De la Stendhal, romancierul român a împrumutat felul
de a întocmi fișe, metoda acumulărilor/sedimentărilor
epice și minuțiozitatea taxonomică, precum și preocu-
parea pentru o narativă în stil clar. 

Din textele publicistice semnate de Constantin
Țoiu sunt spicuite viitoarele teme ale Galeriei cu viță
sălbatică, precum vinovăția, conștientizarea eșecului
și ratarea. Aserțiunea „Ţoiu imaginează structura
romanului pornind de la un concept, nu de la o amin-
tire, imagine sau eveniment” (p. 24) schimbă datele
statistice ale raportului dintre „atestarea documenta-
ră” și transpunerea ei fictivă. În urma sesizării acestei
operații de selecție, de ordonare și de problematizare,
Marius Miheț este îndreptățit să vorbească despre
„biografia ideilor”. Aceasta presupune că opera pose-
dă o biografie proprie, configurată din ideile care au
venit dinspre publicistica și lecturile scriitorului.  

Și afirmația potrivit căreia conștiinţa „e adevăratul
personaj al romanului Galeria cu viţă sălbatică” (p. 19)
este de reținut, întrucât Chiril Merișor este, mai mult
decât protagonist, întruchiparea unei problematici
legate de conștiință. (Titlul inițial al romanului era „O
singură conștiință”.) În jurul soartei unui om care nu se
adaptează mediului social gravitează întrebări despre
adevăr, libertate, responsabilitate, eroare/greșeală,
ideologie și istorie. Cu aproape un deceniu înainte de
apariția romanului, Constantin Țoiu dedica în presa
literară articole și tablete unei astfel de problematici.
De la filosoful mai puțin cunoscut nouă Raymond
Ruyer el a preluat conceptul de Umwelt, referitor la
acea „lume specifică decupată în masa realității potri-
vit naturii organismului” (p. 10). 

Pornind de la această definiție, Marius Miheț se
simte îndreptățit să afirme că acțiunile protagonistu-
lui vor fi înțelese dacă vom observa că el trăiește într-
un „decupaj” propriu al realității, motiv pentru care
intră în conflict cu semenii: „Când Ţoiu declară că, în
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literatură, «drumul cel mai scurt şi mai fulgerător
dintre două puncte e linia cea mai zigzagată, linia
experienţei umane», el reia teoria în care sinele e rea-
litatea întreagă, iar decopertarea lui raţională nu
poate fi decât labirintică, cu sinusoide care definesc
existenţa însăşi” (p. 11). Din moment ce conștiința
devine principiul de organizare al existenței, romanul
lui Constantin Țoiu este de citit ca „parabola elucidă-
rii unei interiorități discontinue” (p. 11). Sub dictatu-
ra care culpabilizează gândirea liberă, Chiril Merișor
dorește să-și păstreze neîntinată integritatea interioa-
ră, departe de adaptabilitate oportunistă, disimulare și
compromis.

Conceptul de „indestructibil” reprezintă pentru
Marius Miheț forma ultimă a datelor imediate ale
conștiinței. În textele publicistice de dinainte de
apariția romanului apare adeseori acest cuvânt care,
în roman, va deveni deviza lui Chiril Merișor. Ba
chiar un fragment publicat în revista Luceafărul va
intra, cu modificări, în epilogul romanului. Astfel,
ceea ce la lectura fragmentară a romanului pare un
cuvânt ciudat este rezultatul unei gestații și exprimă
capacitatea individului de a transforma dușmăniile
într-o ocazie de afirmare a propriei conștiințe:
„Antifragilitatea lui Chiril Merişor este cel mai puter-
nic mesaj al romanului de idei” (p. 18). Așadar, fina-
lul romanului, cu sinuciderea protagonistului, suge-
rează incompatibilitatea între conștiință și denatura-
rea existenței, iar nu triumful dictaturii asupra
individualității. „Indestructibil” definește individul
care nu-și reneagă ideile și preferă extincția unei
existențe contrafăcute. Este o idee apropiată de
prefațator de problematica de sorginte camusiană a
absurdului.

Un al merit al demonstrației lui Marius Miheț
este dat de faptul că indică multe fragmente ale roma-
nului care au fost pregătite, fără intenție expresă din
partea romancierului, în aria publicisticii. Într-un ast-
fel de text din deceniul șase este remarcată afirmația
personajului Lord Goring, al lui Oscar Wilde potrivit
căreia omul riscă să nu fie înțeles cum trebuie atunci
când spune ceea ce gândește cu adevărat. Criticul
pune această remarcă în legătură directă cu „eroarea”
comisă de Chiril Merișor, dar o asemenea remarcă nu
este posibilă fără cercetarea atentă a publicisticii.
Este ceea ce critica noastră nu a făcut până acum și
face diferența dintre o lectură tematică (ce distinge
între conformism, adevăr și eroare) și una de tip
genetic (ce explică felul în care a ajuns romancierul

să opereze astfel de distincții și cum s-au topit ele în
ficțiune). Tot într-o astfel de descendență este urmă-
rită formula shakespeariană Totus mundus agit his-
trionem, asociată cu scenele de teatru social, cu jocul
măștilor și cu concepția balzaciană asupra societății.
Referințele livrești prezente în Galeria cu viță sălba-
tică nu au rolul a impresiona cititorul, Marius Miheț
insistând asupra ideii că romancierul nu concepe ca
realitatea să fie înțeleasă fără medierea culturii: „Fără
excepţie, în amintirile celorlalţi, tânărul Ţoiu apare
introvertit, cu capul în nori. Lumea lui se decora
exclusiv livresc” (p. 9).

Pentru Marius Miheț, Galeria cu viță sălbatică
este un roman politic ce depășește denunțarea siste-
mului comunist. Jurnalul (și, în ocurență, jurnalul lui
Chiril Merișor) este „diagrama morală a unei epoci”
(p. 24), după cum consideră însuși Constantin Țoiu
într-un articol din anul când începuse să scrie la
roman, în 1969. Gândurile intime (sociale, politice,
filosofice și ideologice) ale personajului sunt atât
mărturia unei conștiințe, cât și a unei epoci. Deși ar
trebui să fie expresia libertății interioare, jurnalul
ținut de Chiril Merișor este corpul delict, ca probă
irefutabilă a incriminării. De aici derivă și aspectul
metatextual al romanului, întrucât Chiril Merișor este
„cititorul vocal al propriului text” (p. 145), iar citito-
rul și anchetatorul formează publicul acestui text.
Această situație iscă întrebări legate de puterea de
control a interpretării: Cine citește jurnalul? Cine are
îndrituirea să-l interpreteze sau să-l răstălmăcească?
Cine hotărăște distincția dintre adevăr și „agitația
ostilă și dușmănoasă” (p. 138)? De aici și importanța
acordată „cititorului supraveghetor” (p. 137), fotoco-
piei, jurnalului și anchetei. Metaficțiunea pune și o
problemă nu neapărat specifică perioadei comuniste:
cine deține dreptul asupra adevărului? 

Galeria cu viță sălbatică acuză sistemul dictatorial
printr-o întreagă rețea de registre narative. Este, cu
siguranță, un roman politic, dar și un roman social,
filosofic, sentimental, erotic, oniric, parabolic, testi-
monial, decadent și metaficțional. La acestea, criticul
adaugă componenta satirică, parodică, ironică, comi-
că și caricaturală, fără temerea că o asemenea paletă
variată ar afecta prin fragmentare sau dislocare
înțelegerea structurii romanești. De aici decurge
caracterul polifonic, ambiguitatea narativă și poetica
discontinuității, cu reflexe detectabile din Joyce,
Balzac, Tolstoi, Proust și Faulkner. Mai mult decât
atât, aceste trăsături metaromanești prevestesc, în
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optica lui Marius Miheț, ceea ce se va numi postmo-
dernismul românesc. Tot în acest cadru, sunt remar-
cate deschiderile cosmopolite ale romanului, de mare
actualitate: „Citit prin grilele complexe din actualita-
te, romanul păstrează destule avantaje, între care des-
chiderile cosmopolite şi cele de inclusivitate etnică.
De departe, filosemitismul lui Ţoiu se citeşte pretu-
tindeni. Eclectismul Galeriei cu viţă sălbatică se
revendică tocmai din dinamismul frescei sociale care,
prin complexitatea ei analitică, depăşea regimul
reducţionist din epocă. Galeria cu viţă sălbatică este
cel mai puternic roman central-european [!] al dece-
niilor postbelice româneşti” (p. 112). Prezența etnii-
lor conlocuitoare (cu tradițiile, mentalitățile și profe-
siile lor) îl determină pe Marius Miheț să se refere la
„ambiția multiculturalismului” (ibidem) avută de
Constantin Țoiu. Iar aceasta, în contextul în care
ideologia totalitară comunistă încerca să reducă la o
imagine uniformizatoare conviețuirea etniilor.

Este demn de reținut și aspectul plasării
generaționiste a lui Constantin Țoiu. Din punct de
vedere biografic, scriitorul aparține „generației pier-
dute”, dar opera i-a fost asociată generației de creație
șaizeciste, iar tehnicile narative și metanarațiunile îl
arondează promoției implozive ’70 (în accepția teo-
riei lui Laurențiu Ulici). Marius Miheț demonstrează
astfel cât de anevoioasă este încadrarea fermă a lui
Constantin Țoiu între limitele unei generații: „În sin-
gurătate, Ţoiu e un lucid cu capul în nori. Încă visând
să se remarce prin modelul idealizat al interbelicului”
(p. 8).

Importanța studiului introductiv decurge și din
faptul că autorul a efectuat o lectură îndelungată și
atentă a Galeriei cu viță sălbatică. Chiar Constantin
Țoiu vorbea despre „nervuri ale narației” (p. 72) care
se ivesc doar la o nouă lectură, iar criticul este de
părere că romanul „nu poate fi epuizat hermeneutic”
(p. 82). Interpretările critice din ultimele decenii au
fost lacunare, deoarece nu au avut la dispoziție codul
genetic pe care îl descifrează hic et nunc criticul oră-
dean. Publicistica lui Constantin Țoiu cumulează
fragmente care anticipează idei, scene narative și
chiar fragmente de roman. La fel, manuscrisele îi
îngăduie îngrijitorului ediției să refacă evoluția crea-
toare a scrierii. La rândul lor, variantele și fragmente-
le publicate înaintea apariției cărții, precum și textele
din atelierul creației clarifică structura operei. Studiul
introductiv motivează cu prisosință apariția acestei
noi ediții, care pune în relație manuscrisul, variantele

acumulate, activitatea publicistica, textele premergă-
toare și forma definitivată. Doar în acest fel a fost
posibilă reconstituirea „biografiei” ideilor. Un argu-
ment solid pentru întocmirea ediției de față este acela
că romanul pare să fi fost deliberat conceput pentru
relectură, Marius Miheț demonstrând că scriitorul
însuși se referea la existența unei asamblări sublimi-
nale a creației sale. 

Aprecierea din finalul studiului potrivit căreia
Galeria cu viță sălbatică este „un roman iconoclast,
esenţial şi temerar” (p. 156) – a se remarca câte
pagini conține prefațarea ediției! – nu reprezintă un
banal elogiu critic. Cartea este „indestructibilă”, pen-
tru că provoacă neîncetat noi interpretări. Marius
Miheț ne convinge de necesitatea reeditării romanu-
lui Galeria cu viță sălbatică în vederea recitirii lui,
remarcabilul studiu introductiv încheindu-se cu
următorul paragraf de sinteză: „Captivant în urmări-
rea obsesiilor în epoca epuizării iluziilor, cu un extra-
ordinar succes de public, fără să fie oficial un roman
cult însă trăit ca atare în intimitate, Galeria cu viţă
sălbatică se citea cu ireverenţă ritualică, asemenea
unei enciclopedii a dezvăluirilor, relectura oferind şi
astăzi performanţe prin orice ochelari ideologici,
simbolici sau naratologici, actualizând opera unui
maniac al anatomiei ideilor, estetizând subteranele
dintr-un roman pur şi simplu exploziv, o radiografie
dantescă a iluziei cuprinderii democraţiei socialiste în
libertinajul camuflat din stalinismul românesc.
Adesea hipnotic prin ideile fără vârstă, de o forţă rece
şi viscerală însă nu mai puţin verosimilă, scris cu rafi-
nament şi extraordinară disponibilitate a vasculariză-
rii strategiilor narative, de impecabilă fluenţă în sus-
pansul intelectualist şi aventura interogaţiei, Galeria
cu viţă sălbatică rămâne un roman iconoclast, esen-
ţial şi temerar, uluitor, astăzi, prin detenta textuali-
zantă, extravaganţa detaliilor şi spectacolul livresc,
cutremurătoare relatare a convalescenţei istorice şi a
convieţuirii cu dezumanizarea, o carte rezistentă la
controverse, dar oricât de hulită, ea fascinează prin
sinteza, minunata dioramă a condiţiei umane dintr-o
epocă degenerată.” (ibidem). Cum să nu (re)citești un
astfel de roman rămas „indestructibil” și la cincizeci
de ani de la apariție?
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Primind drept cheie de portativ momentul
1971, an ce consfințește intrarea României în
zodia neostalinismului, Fețele puterii, opul sem-
nat de Mirel Taloș (Editura RAO, București,
2025), convertește decupajele din realitatea isto-
rică în nuclee narativ-psihologizante, interconec-
tate și armonizate prin pulsiuni ale memoriei.
Desfășurarea lor angajează un efect de panopti-
cum, evidențiind prezența din ce în ce în mai
conștientă a umbrei, a conturului unui sine dezu-
maniza(n)t.

Geografia romanescă e recompusă prin experiențe
fals individuale, întreaga distribuție a volumului repre-
zentând tipologii umane alterate de spectrul autorității.
Intrările și ieșirile din scenă ale personajelor nu fac
decât să întrețină o cadență gravă, revelatorie pentru
supratema operei. Bucureștiul e doar o micro-scenă pen-
tru tristul spectacol care se joacă dincolo de limitele cor-
tinei. Într-o țară în care voința personală este sacrificată
pe altarul ideologiei de partid, puterea se transformă în
condiție sine qua non a politicii publice. Acaparatoare și
alienantă, se insinuează în existența cotidiană, cere
„timp și spațiu” (p. 12) și, mai cu seamă, oferă privilegii
(ne)meritate: „Ai puterea de a sui și de a coborî oameni,
pentru că tu ești norocul și nenorocul lor, după cum vrei,
ai puterea de a arunca în închisoare și de a ierta de închi-
soare, pentru că ai puterea asupra vieții și asupra morții,
ca un zeu, cel suprem […] ai puterea de a hotărî care
este ADEVĂRUL.” (p. 13)

Fiecare dintre eroii romanului (Secretarul Partidului,
Generalul, disidentul, colonelul Petrescu, Emilia, crimi-
nalul) corespunde unei proiecții ierarhice de dimensiuni
absurde, demonstrând funcționalitatea unui aparat kaf-
kian transplantat într-o colonie penitenciară în curs de
constituire. Pusă în mișcare prin concursul unei istorii
abrutizante, mașinăria infamă caută să lege oamenii prin
acel fir roșu al loialității necondiționate față de precep-
tele comunismului, iar garantul funcționalității ei este
El, liderul încununat de aura mesianică a „noului con-
tract cu viitorul” (p. 11). Purtat prin mrejele trecutului
către așa-zisele sacrificii personale (experiența închiso-
rii, supraviețuirea la limita legii, sfidarea propriilor

deficiențe morale etc.), Secretarul general este, la rândul
său, un produs al sistemului. La limita răului cu viclenia,
cu lipsa de integritate și cu obsesia „revanșei ”, lumea sa
interioară exală violență, anulând orice intersecție a
regimului cu spectrul adevărului și al dreptății: „am
dreptate, categoric am dreptate. Întotdeauna am drepta-
te, este privilegiul meu să am dreptate, ca secretar gene-
ral al Partidului.” (p. 320) Încercările de umanizare cad
în rizibil prin lipsa totală a fondului, scoțând parcă mai
mult în evidență inconsistența caracterului său. De la
biroul său și până în avanscena istoriei nu pare să fie
decât un pas, căci viitorul e scris prin capriciile sale.
Frontul comun cu scriitorii, cu oamenii muncii și cu toți
cei chemați să răspundă chemării socialiste e o fațadă
cinică, menită să fie îndepărtată prin instrumentele pute-
rii totale.

Contestarea sa de către disident pregătește
intervenția în forță a organelor represive, luminând stri-
dent fracturile de ordin socio-politic. Pe acest fundal
este grefată prezența Generalului, brațul legii celei noi,
în realitate o caricatură dureroasă, cu pretenții totalita-
riste. Poziționarea alături de dictator în calitate de
„tovarăș din anii grei de luptă pentru putere” (p. 29) e
marcată de gustul seducător al puterii, augmentat prin
izbucniri sălbatice, pur instinctuale: „-Tovarășe secretar
general, libertatea de exprimare se oprește în pumnul
nostru!” (p. 34) În contrapartidă, scriitorul își asumă ati-
tudinea principială, devenind astfel reprezentantul unei
intelectualități privite drept decadente, lipsite de simțul
măsurii și al devotamentului. Omul nou trebuie fabricat
odată cu anihilarea contestatarilor: „Intelectuali
comuniști, asta trebuie să producem noi. Alții, noi, de la
zero. Oameni cu adevărat devotați Partidului! Ceilalți,
să dispară!” (p. 38). Chemarea Partidului devine filtrul
valorii personale, iar orice ieșire din linia îngăduită va fi
sancționată fără drept de apel: „După câteva minute
intrară în celulă doi vlăjgani cu fețele descompuse. Unul
îi arătă un bulan […] Îl aruncară din dubă în fața blocu-
lui ca pe un sac de gunoi. Nu se putu mișca ore în șir,
până la crăpatul zorilor, când un vecin care mergea
devreme la muncă îl văzu și strigă speriat după ajutor.
Au trebuit să-l ducă în casă pe brațe. La orice mișcare
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urla de durere, ca un muribund.” (p. 209)
Raportul de subordonare e ilustrat sugestiv prin

urmărirea a două destine distincte. Pe de o parte, îl
cunoaștem pe colonelul însărcinat cu prinderea cumpli-
tului criminal în serie, iar pe de altă parte, pe delicata
Emilia, șefă de lucrări la Politehnică, înfiorată de
premoniția propriului sfârșit. Punctul de convergență
este recunoștința față de sistem, încrederea oarbă în
ciuda incongruențelor evidente. Orice melancolie va fi
amuțită printr-un exercițiu de volițiune, în fapt o îndoc-
trinare de manual. Diferențele dintre oameni trebuie
temperate în spiritul uniformizării în gând, în spirit și în
credință, sub puterea adevărului unic: „Ca ofițer de
miliție, lumea i se oferea în toată vastitatea ei; intensita-
tea bucuriei pe care i-o oferea acest gând îl împinse mai
departe. Nu, nu va face asta, nu va intra în biserică! Se
rușină și de evocarea duminicilor copilăriei, când aprin-
dea lumânări la biserică, visând la un viitor mai bun, pe
care până la urmă i-l oferise Partidul, nu biserica. Pentru
el, singura idolatrie rămânea comunismul, o credință pe
care nu i-o va zdruncina nimeni, cu atât mai puțin bise-
rica, acest templu al iluziilor.” (p. 275) La rândul său,
Emilia ascunde sub aspectul solar o inocență vinovată,
amuțind cu bună știință ecoul oricărei introspecții auten-
tice. Carnetul de partid devine principiu cardinal, asimi-
lând-o fundalului transformator: „îi dădea consistență, îi
marcase în bine profilul personal, îi definise contururile,
o modela pozitiv, îndrumând-o înainte.” (p. 78)
Prelungire metaforică a unei altfel de morți, frica paro-
xistică pe care femeia o trăiește poartă însemnele unei
culpe generalizate. Măștile nu pot garanta nicio
protecție reală, la fel cum orice acțiune implică, obliga-
toriu, o reacțiune. Blondețea se pierde în nuanțele dure
de negru, iar viabilitatea salvării personale e determina-
tă doar de rezistența psihică și morală.

Cea mai tulburătoare față a puterii rămâne însă
coborârea în subteranele minții criminale. Dincolo de
chipul unui student ratat se află o bestie pentru care con-
trolul implică dominarea totală a liniei dintre viață și
moarte. Noua filosofie de viață pe care o îmbrățișează,
„viața adevărată nu stă în ceea ce se vede, ci în umbra
lucrurilor” (p. 82) e doar carnația ce se așază pe un sche-
let exterior. Odată scăpat de inhibițiile actului interzis
prin legea firii, își pregătește cu atenție fiecare lovitură
și trăiește extatic fiecare secvență ritualică. Animalitatea
comportamentului său iese din orice tipar, transformând
ideea de posesiune într-o act erotico-devorator cu miză
salvatoare: „Simțea că se sădise din nou în viață, acolo,
în lumea ascunsă a întunericului.” (p. 82) Din ce în ce
mai îndrăznețe, impulsurile violente cer o satisfacere
imediată, expunându-l periculos în ochii bucureștenilor
deja înspăimântați și al organelor de ordine. Frustrările

de ordin personal (fundalul abuziv din mediul familial,
revelația neputinței de a încheia studiile universitare,
marginalizarea și inadaptarea socială etc.) își găsesc un
ecou amplificat în cealaltă ordine, impusă printr-o
dispoziție de moment: „Puse toporișca pe masă, privind-
o îndelung, cu admirație tandră, fără să o șteargă de
sânge. Voia să lase să se acumuleze pe ea sânge de la
toate femeile lui, una după alta, una peste alta, doar
devenise un maestru și nimeni nu-i putea lua urma, pen-
tru că învățase deja cum să facă să rămână totul în
umbră, acolo unde e adevărata viață.” (p. 237)

Toate aceste paliere ale romanului sunt etalate cu un
remarcabil simț al măsurii, dublat de luciditate narato-
rială. Romanul lui Mirel Taloș mizează astfel pe un joc
de efect între parte și întreg, între sine și eu. Astfel, tira-
dele dictatorului își găsesc justificarea tocmai în oglinda
opacă a societății pe care e gata să o alinieze idealului
comunist. Asistăm, pas cu pas, la contrafacerea istoriei,
la ascunderea ei sub măști care de care mai dureroase. În
această regie, libertatea nu își mai are rostul: „socialis-
mul nu se poate construi decât într-o atmosferă de ordi-
ne.” (p. 343) Tezele din iulie 1971 împlinesc, în mod
nefericit, visul Secretarului general și aduc România în
orizontul claustrat al regimului dictatorial. Dincolo de
această limită, puterea nu poate fi decât apanajul celui
vigilent, capabil să controleze prin absolut orice mijloa-
ce totul: adevărul, oamenii și timpul. 
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Arhitect al unei lumi agonice, în care timpul
devorator dezbracă ființa de însemnătate, consu-
mându-i treptat identitatea, Radu Florescu propu-
ne prin noul volum de poeme – Uriașa nepăsare
a sîngelui (Junimea, Iași, 2026) – o altă serie de
călătorii interioare, fixate dincolo de sunetul
asurzitor al existențialului. Adevărate ritualuri de
îmbătrânire a sufletului, dacă ar fi să folosim for-
mula din titlul volumului anterior, poeziile sale
reconstruiesc, într-o manieră viscerală, portretul
creatorului care a învățat să respire în spațiul din-
tre cer și pământ, dintre viață și moarte.

Sentimentele și stările intense – frica, urletul,
panica, angoasa, neputința, spleen-ul, nostalgia,
regretul – amprentează fiecare poem în parte,
delimitându-l ca teritoriu crepuscular al ființei.
Asemenea unui spectator, în fața propriei povești
fără sfârșit, poetul își privește nu doar parcursul
firesc prin lume, ci și devenirea, creșterea și
„descreșterea” peste care își lasă amprenta tim-
pul: „tot mai multe zile fără calendar,/ alunecoa-
se. Fără relief, incomode./ linia vieții din palme
pătrunde adînc/ pînă dincolo de oase și nu lasă
urme./ în jurul tău/ fețele timpului cresc și des-
cresc/ ca o formă pură de artă./ astfel te gândești
la ziua de mîine/ la nopțile care nu duc nicăieri./
azi memoria ta nu seamănă cu nimic./ doar strigă-
tul sec de dincolo de ușă/ te face să întorci cheia/
și printr-un ochean de pămînt/ îți privești palme-
le/ să vezi linia vieții/ încotro duce.” (p. 27).  

Savu Popa observă că în acest volum de
poeme „trauma își relevă proprietăți terapeutice,
așa cum eșecul, în majoritatea confesiunilor,
devine analgezicul împotriva agonicului memen-
to mori, tot mai omniprezent”. Tocmai capacita-
tea de a extrage „sucurile tari” ale existenței devi-
ne catalizatorul poeziei lui Radu Florescu, o poe-

zie a cărei autenticitate se hrănește din suferință,
întuneric, singurătate, conștiință a extincției, din
urlet mut și scrâșnet al dinților. Notele acestor
cântece de adormit moartea nu pot fi altfel decât
stridente, apăsătoare, sfâșiind carnea celui care
atinge corzile harpei, în aceeași măsură în care
străpung ființa celui care ascultă. Sinceritatea cu
care dezvăluie zdrobirea necruțătoare a oricăror
iluzii legitimează acest discurs liric unic, așezat
deliberat în răspărul certitudinilor consolatoare:
„dramele zilei de mîine/ eu le trăiesc azi/ cu tot
ceea ce însemnă să privești în trecut/ cu
nesfîrșitele călătorii în jurul pereților/ cu cearcă-
nele de sub ochi/ cu amintirile care se șterg noap-
tea în somn.// în fiecare dimineață eu vin/ din gîn-
dul celor învinși/ din flacăra aragazului care
hrănește/ zile la rînd cu ceai cald/ singurătatea/ ca
pe unul de-al casei” (p. 15).

Viziunile halucinatorii desenează și în această
serie de poeme scenarii onirice semnificative,
care însă își păstrează miezul intim nepătruns:
„azi noapte/ am văzut pe cerul întunecat/ un foc
și cîteva vulpi rătăcite./ îngîndurat îmi spun:/ voi
merge să sting focul/ iar pînă la ziuă/ voi stinge și
vulpile./ iar mîine/ sub cireșul care îmi acoperă
casa/ voi sărbători./ voi pune pe masă trăirile/ din
ultimii ani./ după care cu arma în mînă/ voi
alege.” (p. 90). Înțeles ca o adevărată arhivă a
memoriei, materialul conjugă pulsațiile intime
ale unei vieți care nu mai e; în pereții casei se aud
strigătele celor ce s-au mutat de la bloc cu gândul
să-și întemeieze o familie, pe acoperiș apar sem-
nele celor plecați, iar masa, scaunele și paharele
poartă însemnele unui timp pentru totdeauna
pierdut. Existenței interioară a ființei impregnea-
ză fiecare colț al cotidianului.  

Dimensiunea infernală a acestei poezii nu își
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are originea în imaginile apocaliptice ale unei
lumi aflate în destrămare, ci în rătăcirea prin labi-
rintul memoriei personale, într-un spațiu care
reconstituie la nesfârșit drama unei existențe din
care, rând pe rând, au fost smulse ființele apro-
piate: „în casa pe care ai construit-o acum cîțiva
ani/ s-au mutat rînd pe rînd cei din familie.// tatăl
tău tăietorul de lemne/ a ales camera dinspre
nord./ aici cît e ziua de lungă își potrivește/ buso-
la și ceasul/ în funcție de mișcarea astrelor prin
iarba/ din spatele casei/ după care intră în desișul
peretelui.// frații s-au insinuat în camera de la
etaj./ în fața unor scaune goale/ dau lecții despre
iubirea aproapelui/ și incertitudinile zilei de
mîine./ uneori sînt atît de singuri încît/ își aprind
unul altuia în piept lumînări/ ca să le țină de urît.//
mama a ales să locuiască în camera dinspre sud./
viziunile ei despre viață/ schimbă puțin ordinea
lumii./ așa a fost posibil ca o dată la șapte ani/
printre brusturi și ferigi/ tatăl să-și bea ceaiul cu
fii.” (p. 41). Moartea își pune amprenta peste tot
și toate, iar din această întâlnire perpetuă dintre
lumină și întuneric, se naște un nou tip de
frumusețe, gravă, pustiită, disolutivă. 

Limbajul sentențios, ritualic, încărcat de
solemnitatea registrului juridic, dilată spațiul
poeziei, încărcând discursul cu un pronunțat spi-
rit oracular: „de bună voie și nesilit de nimeni/ te
chem la mine viață/ te chem întru gloria anonima-
tului/ care naște pui vii./ te chem cu inima însîn-
gerată/ din casa urletului/ care face diferența între
un cîntec de lebădă/ și un cîntec pentru cei morți/
și cei vii.// te chem cu spatele la zid/ într-o zi de
joi/ te chem în lumina crudă a nopții/ viață din
ceruri/ aici pe pămînt.” (p. 85). Imaginea dealuri-
lor din spatele casei revine în mod obsedant în
multe dintre poeziile acestui volum, iar ceea ce
pare a fi inițial un spațiu protector se traduce ca
loc al înstrăinării și neant:  „despre dealurile din
spatele casei/ nu au aflat mulți/ nici măcar cei
care locuiesc în preajmă/ nu știu/ cîtă înstrăinare/
și cît abis e acolo sus” (p. 96). 

Închisă din interior, întreagă și, în același
timp, puternic fragmentată, poezia lui Radu
Florescu defrișează, încă o dată, noi căi de

secționare a ființei. Marcată de ironie fină, dar și
de o evidentă tendință de desacralizare, sentința
generală asupra morții reduce tragicul absolut la
banalul cotidian – „dinspre moarte vin numai
vești proaste” (p. 21). În timp ce moartea stupidă
contabilizează bolile necesare, iar omul-crisalidă
își așteaptă cuminte devenirea, poetul învață să
respire între două bătăi ale inimii. Ca într-un
tablou expresionist, țipătul interior se cuibărește
definitiv în acest imaginar poetic tensionat, în
care un vis îl devorează pe celălalt, iar „sângele
roade pe dinăuntru ca un animal viu” (p. 11). În
fond, un univers poetic în continuă creștere, care
filtrează, într-o manieră necruțătoare, treptele
experiențelor personale.

8080 CONVORBIRI  LITERARE

CALENDAR OCTOMBRIECALENDAR OCTOMBRIE

Florin Marius Crîșmăreanu – 01.10.1977Florin Marius Crîșmăreanu – 01.10.1977
Mircea A. Diaconu – 02.10.1963Mircea A. Diaconu – 02.10.1963

Constanța Apetroaie – 02.10.1956Constanța Apetroaie – 02.10.1956
Anton Adămuţ – 04.10.1962Anton Adămuţ – 04.10.1962
Dumitru Ignat – 04.10.1942Dumitru Ignat – 04.10.1942

Mihai Sultana Vicol – 5.10.1948Mihai Sultana Vicol – 5.10.1948
Aurora Ciucă – 5.10. 1962Aurora Ciucă – 5.10. 1962

Alexandru Călinescu – 05.10.1945Alexandru Călinescu – 05.10.1945
Constantin Coroiu – 06.10.1943Constantin Coroiu – 06.10.1943

Marius Marian Șolea– 11.10.1974Marius Marian Șolea– 11.10.1974
Alexandru Zub – 12.10.1934Alexandru Zub – 12.10.1934
Livia Ciupercă – 13.10.1947Livia Ciupercă – 13.10.1947
Gellu Dorian – 13.10.1953Gellu Dorian – 13.10.1953

Gabriel Mardare – 15.10.1950Gabriel Mardare – 15.10.1950
Dumitru Necşanu – 17.10.1948Dumitru Necşanu – 17.10.1948

Vasile Fluturel – 17.10.1946Vasile Fluturel – 17.10.1946
Constantin Dram – 20.10.1958Constantin Dram – 20.10.1958

Nicolae Petrescu Redi – 20.10.1951Nicolae Petrescu Redi – 20.10.1951
Nicolae Sava – 23.10.1950Nicolae Sava – 23.10.1950

Iorgu Gălăţeanu – 23.10.1948Iorgu Gălăţeanu – 23.10.1948
Mihai Batog Bujeniţă – 25.10.1945Mihai Batog Bujeniţă – 25.10.1945

Călin Ciobotari – 26.10.1979Călin Ciobotari – 26.10.1979
Constantin Munteanu – 26.10.1945 Constantin Munteanu – 26.10.1945 

Nicolae Râmbu-26.10.1960Nicolae Râmbu-26.10.1960
Simion Bogdănescu Simion Bogdănescu 

(Puflea Gh. Ion) – 27.10.1951(Puflea Gh. Ion) – 27.10.1951
Adrian Onciu – 29.10.1968Adrian Onciu – 29.10.1968
Marcel Miron – 29.10.1951Marcel Miron – 29.10.1951

Gabriel Chiriac – 29.10.1968Gabriel Chiriac – 29.10.1968



ELIADE AGAIN
Prezență constantă în spațiul eliadisticii românești,

de multe decade, profesorul Gheorghe Glodeanu surprin-
de de fiecare dată cu întoarcerea recurentă la subiecte în
care a investit timp și pasiune, adăugând straturi noi de
informații, racordate bibliografic acestora, aducând la zi
teme predilecte despre opera lui Mircea Eliade.

Volumul Mircea Eliade. Poetica fantasticului și mor-
fologia romanului existențial, publicat în 1997 la Editura
Didactică și Pedagogică din București, a fost reluat în
2001, la Editura Dacia, cu titlul Coordonate ale imagina-
rului în opera lui Mircea Eliade și, din nou, în 2009, la
Editura Tipo Moldova din Iași, cu același titlu. Volumul
de față, foarte proaspăt apărut în condiții grafice deosebi-
te la Editura Galaxia Gutenberg din Târgu-Lăpuș reia
demersul editorial din 2009, revăzut și adăugit, justificat
de prof. Gheorghe Glodeanu prin „nevoia autorului de a-
și sincroniza investigațiile cu noutățile din sfera fantasti-
cologiei și a cercetării operei lui Mircea Eliade”, după
cum citim în Notă asupra ediției (p. 5). 

EPOPEI CRITICE
Cunoscut prin consistentele sale volume - Poetica

romanului românesc interbelic. O posibilă tipologie a
romanului (1998), Dimensiuni ale romanului contempo-
ran (1998), Incursiuni în literatura diasporei și a
disidenței (1999), Avatarurile prozei lui Mihai Eminescu
(2000), Între real și imaginar. Incursiuni în proza fantas-
tică franceză din secolul al XIX-lea (2020), Istoria prozei
fantastice românești (2023) și multe altele – prof. Gh.
Glodeanu impresionează cu fiecare apariție editorială
prin anvergura și amploarea cu care se lansează în fiecare
proiect, prin acribia și suplețea scenariilor pe care ni le
propune, prezintând scenei de carte adevărate epopei cri-
tice.

COORDONATE ALE IMAGINARULUI ELIA-
DESC

Ediția anterioară a volumului, structurată în două
mari capitole – I. Poetica fantasticului și II. Morfologia
romanului existențialist – este completată în ediția din
2026 prin adăugarea unui al treilea capitol: Un roman

total, dedicat Nopții de Sânziene, romanul- sumă al lui
Mircea Eliade.

Fascinat de universul fantastic al operei lui Eliade,
prof. Gh. Glodeanu încadrează coordonatele imaginaru-
lui eliadesc în rama generoasă a genului, trecând în revis-
tă contribuția mai multor teoreticieni ai fantasticului:
Tzvetan Todorov, Roger Caillois, P.-G. Castex, Louis
Vax, Marcel Schneider, H.P. Lovecraft, Jean-Baptiste
Baronian, Louis Pauwels, Jacques Bergier, Jean Fabre,
din spațiul românesc alăturând acestora contribuțiile lui
Sergiu Pavel Dan, Adrian Marino, Ion Biberi, Alexandru
George, Ilina Gregori,  Matei Călinescu. 

Demersul editorial al prof. Glodeanu constituie un
ghid complex și riguros, o radiografie a imaginarului
eliadesc plecând de la cel universal și de la cel românesc.
Autorul menționează că a preferat, în locul unui studiu
pur teoretic, „îmbinarea sugestiilor furnizate de știința
literaturii cu munca pe text, metodă productivă, în măsu-
ră să dezvăluie sensurile adânci ale prozei lui Mircea
Eliade.” (Teoreticieni ai fantasticului, p. 46).

LITERATURA FANTASTICĂ
În al doilea subcapitol, intitulat Conceptul de litera-

tură fantastică la Mircea Eliade, al primei părți a volu-
mului, printr-un amplu excurs prin lecturile și scrierile de
tinerețe ale lui Eliade, distinsul critic apreciază că opera
acestuia stă în zodia autenticității, iar teoria despre fan-
tastic a scriitorului român pleacă de la ideea camuflării
sacrului în profan (tehnica disimulării), în care își are ori-
ginea teoria irecognoscibilității miracolului. Regăsim în
celelalte subcapitole ale părții întâi intervențiile autorului
despre temele majore ale creației eliadești, literare și teo-
retice, despre timpul sacru și timpul profan, despre coin-
cidentia oppositorum, despre moartea simbolică, identi-
ficând o poetică a misterului, sinonimă cu poetica fantas-
ticului:  Timp sacru și timp profan, Stăpânirea ritualică a
timpului, Efectul magic al memoriei, Ieșirea din timp ca
artificiu fantastic, Între fantastic și science-fiction,
Theatrum mundi, Regimul diurn și regimul nocturn al
imaginarului, Proiecțiile timpului la Jorge Luis Borges și
Mircea Eliade, teme predilecte ale prof. Glodeanu, ple-
când de la proza lui Eliade. 
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Autorul desprinde din textele literare ale lui Eliade
schema teoretică, idei care sunt formulate și în lucrările
despre, de exemplu, Mituri, vise și mistere. Istoricul reli-
giilor subliniază linia de continuitate manifestă în mit-
legendă-epopee și literatura modernă. Criticul subliniază
că „arhetipurile mitice supraviețuiesc într-o oarecare
măsură în marile romane de azi, în timp ce probele pe
care trebuie să le treacă personajele de roman își au
modelul în aventurile Eroului mitic” (Conceptul de lite-
ratură fantastică la Mircea Eliade, p. 93). 

Criticul menționează că literatura fantastică, așa cum
o concepe Eliade, „trebuie să valorifice experiențele și
descoperirile ultimei jumătăți de veac, alcătuind o verita-
bilă fereastră către universul semnificațiilor” (p. 419). De
asemenea, plecând de la o notă a lui Eliade din 1966,
autorul apreciază că, situându-se „la antipodul noului
roman, scriitorul aspiră către o literatură lizibilă, semni-
ficativă, fascinantă, în măsură să compenseze vidul
existențial în care trăiește omul modern” (p. 419).

ELIADE - BORGES
În ultimul subcapitol al părții întâi, într-un studiu

comparat Eliade-Borges, sunt inventariate notele specifi-
ce ale prozei fantastice a scriitorului român: inspirația de
sorginte folclorică autohtonă, dimensiunile mitologică,
metafizică și filosofică - axe în schema narativă a acesto-
ra, mitul eternei reîntoarceri, nostalgia originilor,
depășirea limitelor și ale condiției umane, metamorfozele
timpului, ale visului și ale mitului, lumea văzută ca labi-
rint. Aspectul distinctiv al prozei celor doi scriitori ar fi
la Eliade  preponderența artificiului fantastic, pe când în
cazul scriitorului argentinian ar fi tentația ludică, a jocu-
lui, a paradoxului. 

AUTENTICITATEA CA FORMĂ DE RESPI-
RAȚIE LITERARĂ

Partea a doua a studiului abordează problematica
autenticității, „considerată o formă modernă de antilitera-
tură” (p. 320), așa cum a fost statuat conceptul în limba-
jul critic și eseistic de Camil Petrescu și Mircea Eliade.
Gh. Glodeanu analizează scrierile autobiografice –
Șantier, Romanul adolescentului miop, Maitreyi, Nuntă
în cer, Întoarcerea din rai, Huliganii, Viață nouă, Dubla
existență a lui Spiridon V. Vădastra, conchizând că
„autorul Nopții de Sânziene nu e preocupat de
imperfecțiunile de ordin lexical, ci îl fascinează omul din
scriitor. Scopul lui e să redea viața, contemporaneitatea și
nu un fapt deja consumat, inactual. Eliade scrie niște
romane cerebrale, ale căror personaje trăiesc niște
experiențe decisive” (p. 420).

MAITREYI.  MUZĂ ȘI MIZĂ LITERARĂ
Față de ediția anterioară, în partea a doua a volumu-

lui, subcapitolul dedicat romanului Maitreyi este consis-
tent îmbogățit cu informații noi despre relația lui Eliade
cu Maitreyi, despre corespondența lui Maitreyi Devi cu
Sergiu Al-George, de la care află, mulți ani după apariție,
despre romanul care îi poartă numele, despre
corespondența lui Maitreyi Devi cu Mac Linscott
Ricketts,  despre apariția romanului-răspuns al lui
Matreyi Devi,, It does not die (1976) – (în 1992 apărând
traducerea în română, Dragostea nu moare) - replică la
cel publicat în anii ’30 de Eliade și volumul de versuri al
aceleiași Maitreyi Devi, Aditya Marichi, Poemele pentru
Mircea, scris(e), cu excepția unuia, în 1972, după ce a
aflat de roman. Volumul Adelinei Patrichi, În arșița dra-
gostei. Poeme și confesiuni despre Mircea Eliade (Edtura
Taj, București, 2022) aduce multe informații direct de la
sursă despre povestea Maitreyi, muza și miza literară,
punând în conuri de lumină aspecte mai puțin cunoscute
despre ceea ce au declanșat povestea dintre autor și eroi-
nă și romanul autobiografic plecând de la acest episod
din anii ’30 și consecințele acestora asupra lui Maitreyi
Devi asupra întregii sale vieți.

NOAPTEA DE SÂNZIENE
De asemenea, ediția de față este îmbogățită cu un al

treilea capitol, Un roman total, dedicat Nopții de
Sânziene. Opțiunea pentru această scriere a lui Eliade și
acordarea unui întreg capitol în noua ediție a volumului
Coordonatele imaginarului … își are pertinent justifica-
rea: „Traducând profundele neliniști existențiale ale
autorului, problema abolirii timpului istoric reprezintă o
preocupare permanentă căreia i se subordonează aproape
întreaga literatură fantastică a lui Mircea Eliade, Noaptea
de Sânziene devenind magistrala teoretizare a acestui
deziderat” (p. 455).

PATRIA DE SENSURI
Extrem de incitant ca volum de informații, ca schemă

de abordare a textelor literare ale unui scriitor, ca formulă
de desfășurare a expozeurilor critice, ca mod de abordare
a noțiunilor teoretice aplicate pe textul literar, ultima pro-
punere editorială a profesorului Gh. Glodeanu nu poate
decât să confirme constanța și profesionalismul unui
autor fidel universurilor ficționale cărora li s-a dedicat și
patriei lor de sensuri și, desigur, să invite la lectură.

________________
Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în

opera lui Mircea Eliade, ediție revăzută și adăugită,
Editura Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2026.
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Veronica Stănică a debutat onorabil în 2025 cu un
volum de proză scurtă. Cele 21 de bucăți din Teoria
lucrului bine făcut (Litera) vădesc siguranța unui pro-
zator deja antrenat în strategii narative de gen, cu
rezultate imediate pentru cititorii care caută descărca-
rea rapidă și plăcerea pură a unei lecturi ficționale de
calitate. Atenția acordată celor mai intime gesturi și
reacții ale personajelor, surprinse în situații insolite ori
banale, se combină cu incursiunea în interstițiile socia-
lului de dată recentă. Copii, maturi, bătrâni, cupluri,
vecini, mame, surori, studenți, străini văzuți pe stradă,
o largă gamă de tipologii contemporane
interacționează în povestiri unde cruzimile și impudo-
rile presărate ici-colo nu menajează eventualele
sensibilități receptive, iar umorul gâlgâie efectiv, căci
cele mai multe dintre proze mizează pe finaluri-surpri-
ză, pe anormalități, pe sociopatii subtile lăsate special
numai ca întrezărite sau pe confuzii de efect între
nume, ființe și obiecte.

Sunt puține bucățile cu tăietură dramatică și am
reținut doar trei. În Numai mamă să nu fii, de pildă,
revederea întâmplătoare a unei femei în penumbra
unei biserici reamintește dureros că un act violent și
mutilant, săvârșit cu ani în urmă din pură invidie, a dus
la prăbușirea iremediabilă a unei existenței
promițătoare. În Soneria, gluma nevinovată a unui
puști în curtea blocului a produs o teribilă spaimă
familială. În Examenul de treaptă, pacienta vârstnică a
unui azil îi dă prilejul unei voluntare să-i plătească
vindicativ o mai veche poliță. În rest, conduse cu mâna
sigură a unui prozator versat, povestirile Veronicăi
Stănică stârnesc din plin râsul sau măcar un zâmbet
complice, căci dialogurile, evoluțiile și mai ales întor-
sătura finală le conferă generos valoare literară.
Spicuiesc mai jos câteva ploturi. 

În Alcor și Mona subiectul din Steaua fără nume
de Mihail Sebastian reproiectează în ochii naratoarei o
posibilă poveste de dragoste cu un străin zărit întâm-
plător într-un parc, asta până să se afle ce fel de „uni-
vers” urmărea el prin telescop. În Ștefan cel Mare și
Negru (de departe, cea mai reușită bucată din punctul

de vedere al comicului și al insolitului situațiilor)
suprapunerea dintre legendele despre marele domnitor
moldovean, severitatea unei mame și intențiile erotice
ale unui coleg de școală interferează original cu un test
la istorie. În Regina-nopții o tânără studentă se auto-
convinge că a ales partenerul potrivit și că lucrurile se
vor aranja pozitiv stând pe un veceu improvizat la țară,
sub cerul liber. În bucata eponimă soțul întors de la
Înviere acasă nu reacționează cum se aștepta soția sa,
care se costumase special pentru o revigorantă partidă
de amor. Fecioreasca de pe Mureș are-n centru un
tânăr care, nemulțumit de câtă intimitate i-a oferit
iubita, se autosatisface sub geamul  unde amândoi pri-
viseră cum o binecunoscută actriță cam trecută făcuse
dragoste sălbatic cu un partener mult mai tânăr.

Reproduc aici un pasaj savuros din Certificat de
urbanism, unde patroana unei firme de pompe funebre
(„Noi ducem mortul cu tot confortul”) îi explică unei
funcționare de la primărie cum stă treaba cu afacerea
ei: „O s-o dotez cu ce-i mai nou pe piață, continuă ea
să turuie. Întâi de toate, mi-ar trebui o masă bună, pe
care să lucreze Geta când face machiajul, că acum îi
pune pe una veche de la mine de-acasă, care-i oleacă
cam șubredă și Getii îi e frică, că uneori e nevoie să-l
mai încalece, să-i îndrepte, că mai sunt câte unii care
înțepenesc așa, cu câte-o mână în sus, de nu poți să-i
ții locului, Doamne, iartă-mă! Ar mai trebui și-o trusă
specială de machiaj, că ăsta de-l face acum Getuța se
cam duce după o zi, știți? Păi, și normal, că eu i-am
zis: Getuțo, nu poți să dai clientul cu același ruj cu care
te dai tu, că altfel are clientul gura și altfel o ai tu. Da´
ce-aveți, vă e rău?”

Scrise alert, cu atenția îndreptată mai degrabă spre
desfășurarea narativă condusă strâns decât spre volu-
tele incomodante ale vreunui anume stil (nu lipsesc,
altfel, colocvialitățile bine integrate), textele din
Teoria lucrului bine făcut anunță un prozator versatil,
cu reale calități de ficționar pe termen lung. Așteptăm
confirmarea, după această antologie de debut în care
lucrurile sunt chiar bine făcute.
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Motto:
Omul lăuntric le-a cunoscut pe acestea
prin intermediul celui exterior. Iar eu
omul interior, le-am cunoscut eu, su-
fletul, prin simțurile trupului meu.(...)
(Augustin – Confesiuni)

La prima lectură, noul volum de versuri al lui
Radu Florescu* este o carte despre neuitare și
recunoștință; privit din această perspectivă, un poet
smerit ne întinde o capcană. A bunăvoinței, a
blândeții, a acceptării condiției umane, cu alte
cuvinte, a exteriorității” omului controlat de lume
prin simturi”. Explorator al extramundanului, poe-
tul cere, în acest fel, a ne devia pe o pistă alăturată
și concomitent, el să poată calcula acest spațiu cu
luciditate.

Din punctul meu de vedere, revelația acestui
volum este ieșirea din margine, marginea fiind, în
volumele de până acum ale lui Radu Florescu, locul
predilect de unde observa, cândva, întreaga mișcare
pământeană cât și zborul spre cerul senin, recuper-
ator. Dar timpul atingerii dureroase a adevărului a
venit, după trecerea prin tragismul diverselor căi,
atât ale cunoașterii, cât și ale fantomaticelor
disimulări înșelătoare. Dacă tema-pilot a volumului
anterior (Ritualuri de îmbătrânire a sufletului –
1924) era căutarea condiției omului exterior („ești
în afara ta și cauți o cale să ajungi înăuntru”), de
data aceasta este evidentă ieșirea din margine prin
însăși rostirea poetului: „în amorțeala stranie a mâi-
nilor/ ai pășit peste marginea joasă a lumii/ scormo-
nind după adevăr/ ca într-un corp străin” (apa de
băut a înflorit peste noapte, p. 10).

Materia acceptată este țintită cu o privire
neîndurătoare, „ca asupra unui animal viu”, violent
și indiferent, care totuși planează asupra spiritului.

Sângele va fi simbolul materiei reci și nepăsătoare
(uriașă nepăsarea sângelui, p. 11). Desprinderea
de prezentul lumii nu se petrece numai prin moarte,
ci și prin cunoaștere, ne spune Sf. Augustin în
Confesiuni-le sale. Complementar, în călătoria
pornită spre lumea de dincolo, mișcarea materiei
este o prezență mereu simțită. Și m-am îndreptat
către mine însumi și mi-am zis:<tu cine ești?>. Și
am răspuns <Omul>. Și iată trupul, iată și sufletul
din mine, amândouă îmi sunt la îndemână, unul în
afară și altul înlăuntrul meu. (Sf. Augustin,
Confesiuni).

Pentru a ajunge la omul lăuntric, Poetul își
construiește, cu luciditate, o schemă de parcurs
care, de obicei, nu poate fi abordată prin mijloacele
materiale, dar ingeniozitatea lui Radu Florescu ne
facilitează urcarea treptelor de raze ale poeziei sale
pe care urcăm ca pe scara de piatră a casei
părintești.

Memoria asupritoare dar necesară, este un ele-
ment esențial. „ca să ai o zi perfectă trebuie să uiți”
amendează risipirea în lume și reiterează locuirea
în spațiul eliberator, dar vulnerabil, al naturii. Actul
presupune sacrificii: părăsirea casei, a prietenilor, a
podului copilăriei și mai cu seamă, zidirea ușii – act
ce nu mai reclamă reîntoarcerea. Privirea prin ochii
celor învinși (cei dispăruți) devine o protecție pen-
tru a trăi tragediile „zilei de azi”, o cale de a
„vedea” lumea de dincolo. Acest fel de a privi
lumea devine treptat un leit motiv al acestui
admirabil volum: „dramele zilei de mâine/ eu le
trăiesc azi/ cu tot ce înseamnă să trăiești în trecut/
cu nesfârșitele călătorii în jurul pereților/ cu
cearcănele de sub ochi/ cu amintirile care se șterg
noaptea în somn// în fiecare dimineață eu vin/ din
gândul celor învinși […]” (dramele zilei de mâine).
Poetul nu este departe de recluziunea simbolică în
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„materia” casei „din cireș amar” concomitent cu
asumarea spiritualității, odată „exersată”
singurătatea, obligatorie și asumată. Omul interior
este dincoace de omul exterior sau dincoace de noi,
dar fiind astfel se găsește în condiția de a fi în
apropierea unui dincolo de om așa cum este
Dumnezeu (Sf. Augustin, Confesiuni). 

Ambientul redus, microuniversul repetitiv al
acestei poezii va fi declarat, în austeritate, mereu
același, cu singurul drum pe care și-l permite până
la poarta dincolo de care nu se trece niciodată (ar
trebui să nu repeți greșelile altora, p. 18). Dorul de
lumea „din afară” , lumina orbitoare, ele nu pătrund
dincolo de acestă poartă și reamintesc perpetuu că
viitorul nu poate exista fără memorie. Toți care
sunt, au fost și vor fi, se vor întoarce, întrupați în
noi forme de materie (te gândești la trecut, p. 23).
Poetul se află între două formule ale timpului: tre-
cut și viitor. Prezentul lui este legătura dintre cei
plecați (din trecut în viitor). El este călăuza a
rebours față de călăuza – Beatrice – din Infernul lui
Dante: cei plecați sunt îndrumați de „omul de
legătură” – forța de atracție care îi călăuzește. Dar
ieșit din margine, povara centrului va fi cu mult
mai greu de dus, odată înțeleasă melancolia noului
veac în care va trebui să supraviețuiască păstrîndu-
și reflexele de om singur: „în dreapta omului crisa-
lidă/ un alt om crisalidă./ popoare de oameni crisa-
lidă/ așteaptă cuminți un moment prielnic/ să-ți
exploreze în taină/ apucăturile tale de om singur”
(stai în fața omului crisalidă). Formula om-
crisalidă anunță întârzierea zborului, dar nu lipsa
lui. Deschiderea spre lumină și zbor este așteptată,
cu melancolie, dar cu speranță, ceea ce, în expecta-
tiva din margine, nu era posibil.

Câteva portrete originale stăruie în această nouă
așezare centrală a poetului (el se află mereu în cen-
trul casei, chiar dacă în recluziune): cel al poetului
aflat în perpetuă insomnie, al iubitei al cărei chip
substituie chipul morții („tu crezi că așa arată iubi-
rea/ dar atunci când vorbești despre ea/ știi că
deasupra tuturor/ celor văzute/ și nevăzute/ miroase
a carne de om singur” – de câteva zile ea și-a pier-
dut răbdarea). Ființa poetului se va răspândi în
toate formele materiei care, împreună, alcătuiesc o
alta, „hibridă”, ale cărei aripi de lumină se deschid
în cer („până la prânz cauți/ un mod cât mai discret/

de-a te ridica la ceruri” – apocalipsa ta începe
dimineața devreme). El este omul smereniei de a
aduna, ca pe un sol proaspăt, scoarța pământului –
un înveliș protector ce ascunde viața, neuitarea.
Pasul făcut în centru conferă pereților semnificația
protecției dar le consolidează funcția de bază –
creatori ai recluziunii în singurătate. Buna soră
Solitudine mai numită și Retragerea îl însoțește
pentru a-i facilita, apoi, evaziunea în extramundan.
Trecerea, starea intermediară, spațiul în care un pas
merge înainte și celălalt rămâne în trecut, este mai
importantă decât starea pe loc, care nu evoluează.
Deocamdată, cucerirea centrului pământean îl
apropie pe poet de limanul ultimei opriri.
Deocamdată, celui smerit, ca parte de Cer i se îngă-
duie marginea. („ cu ochii închiși rulezi cât mai
aproape/ de marginea cerului” – e dimineața
devreme).

Din recluziunea impusă, poetul aude degradarea
lumii „de afară” („în spatele pereților/ simți cum
lumea de afară se schimbă/ dramatic” – nu ai de
ales). Prieten al nopții, mediu al insomniilor și al
meditației tragice, hamletizează: dincolo de „zidul”
solitudinii, în lume, „la suprafață” nu e nimic.
Noaptea vine ca o salvare. Ascunderea de lume va
fi refugiul salvator, recluziunea „în spatele ziduri-
lor”, ea va spori avuția spirituală a poetului, sub
puterea ce îl va atrage definitiv în misterul nopții,
în lumina ei „crudă”, „viață din ceruri/ aici pe
pământ”. Pilon al liricii lui Radu Florescu, strofa
centrală a cărții pe care am intitulat-o Poemul soli-
tudinii confirmă o vocație asumată, împlinită, a
unui scriitor ale cărui valențe poetice strălucesc
precum lumina smerită a diamantelor ascunse în
coroană: „tu ești omul de la fereastră. în tine a fost
îngropat/ nesomunul câtorva generații/ în tine au
încolțit depresiile/ ora cinci care adună la un loc/
sufletul celor care în moarte stau ascunși” (tu ești
omul de la fereastră).

____________
* Radu Florescu, Uriașa nepăsare a sângelui, Editura

Junimea, col.Atrium, Iași, 2026
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Remarcat, la unison parcă, de critica ieșeană, în
cadrul căreia nume precum Constantin Dram,
Simona Modreanu, Florin Cîntic sau Marius Chelaru
îl amintesc mereu, sau de talentate condeie bucovine-
ne precum Mihaela Grădinariu, Vasile Aioanei își
dedică întreaga sa operă spațiului de apartenență,  pe
care îl consideră sacru și îl invocă mereu în scrierile
sale, tematizând geografia spirituală, istoria zbuciu-
mată și tradițiile Bucovinei. Originar din Câmpulung
Moldovenesc, autorul a rămas fidel acestui spațiu-
matcă, un topos remanent în narațiunile sale realiste,
cu un vădit interes pentru psihologia individului, dar
și a colectivității din care acesta face parte, încercând,
atât cât forțele îi îngăduie, să recupereze memoria
istoriei locale și să exploreze traumele produse de
istorie și efectul lor în contemporaneitate. În
interstițiile sale revine obsesiv ideea „trecutului care
nu mai trece”, cel care constituie nucleul romanelor
și al volumelor de proză scurtă, unele premiate de
societățile literare regionale: Casa Ileana, o poveste
fără sfârșit...; Misterul sentimentelor; Pedeapsa divi-
nă; Destine fracturate, mozaicul Povestiri din
Bucovina și Blestemul, roman considerat fresca tragi-
că a refugiaților bucovineni din timpul celui de-al
Doilea Război Mondial (anul 1944).

Exprimându-se laudativ la adresa celui mai recent
roman al său, Blestemul (editura Timpul, Iași, 2026),
semnatarul prefeței intitulate Dincolo de blestem,
după decenii de tăcere și teamă, domnul Marius
Chelaru, subliniază apetența autorului pentru creio-
narea unei vaste fresce și deconspiră detaliat ițele
narative ale intrigii, la care nu mă voi referi în cele ce
urmează decât extrem de succint, lăsând cititorilor
plăcerea propriilor bucurii de lectură. Adevărat, dar,
aș adăuga eu, important rămâne caracterul ambiva-
lent ale acestei fresce când cvasi-narative, când
cvasi-picturale, reunind așadar mai multe arte pentru
a deconspira și a umaniza, în fond, drama colectivă și
individuală a românilor din spațiul bucovinean în

perioada de cumpănă a celui de-al Doilea Război
Mondial. Autorul valorifică artistic memoria colecti-
vă a ținutului natal (zona Câmpulung Moldovenesc),
transformând trauma refugiului și a frontului într-o
meditație profundă despre supraviețuire, demnitate și
destin.

Construit aparent realist, dar încercând și o anali-
ză psihologică a personajelor conturate, uneori, prin
apelul la documentele istorice reale, romanul îmbină
stilul indirect liber cu cel specific cronicii istorice și
debutează sub semnul unei tensiuni sufocante, care
mi-a amintit de „cerul uriaș ca un clopot de sticlă”
sub care Liviu Rebreanu își poartă coviltirul narativ
din Pădurea spânzuraților. Elementele de cronotop
sunt clarificate de la bun început: luna mai a anului
1944, moment în care trupele sovietice sparg frontul
în Pasul „Trei Movile”, aducând Armata Roșie la
porțile Sadovei și ale Câmpulungului. Să invoc aici și
atmosfera de „încremenire” și înfricoșare dinaintea
invaziei, dar și destinele unor oameni simpli – Iacob
Mândrilă, Emilia, Dafina și Ștefan – care colorează
această descriere, oameni aceia siliți să își părăsească
vetrele, să își ascundă avuția și animalele prin codrii
bătrâni ai Bucovinei și să caute refugiu în bordeele
izolate din munți. Pentru prozatorul nostru, războiul
nu este doar un fundal politic, ci un mecanism devas-
tator care fracturează familii și destine, iar titlul
funcționează ca o metaforă polivalentă: este atât bles-
temul servituții istorice în fața marilor imperii, cât și
pedeapsa simbolică ce cade asupra comunității prin
venirea comunismului și ruperea granițelor firești.

Stilul scriitorului se remarcă printr-o proză densă,
curată, puternic ancorată în realismul psihologic.
Spre deosebire de cealaltă scriere de impact a autoru-
lui, Pedeapsa divină (unde focalizarea se făcea pe
monografia interioară a unui personaj dominat de
propriile resentimente), Blestemul iese din figurativul
individual și reușește performanța de a crea o analiză
psihologică a colectivității, a mulțimii umane ostraci-
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zate și umilite istoric, a mulțimii de refugiați, recon-
figurând totodată fin fiecare figură din planul epic
secund și oferindu-le tuturor demnitate prin „eterni-
zarea” specifică literaturii. Prin redarea veridică a
acelor zile dramatice din 1944 și utilizarea mai mul-
tor tehnici specifice narativului cinematografic (de la
tehnica detaliului semnificativ la tehnica bulgărelui
de zăpadă), Vasile Aioanei propune o lectură deopo-
trivă captivantă și generatoare de întrebări. El trans-
formă drama istorică regională într-o parabolă uni-
versală despre rezistența spiritului uman în fața
urgiei. Este un roman de raftul întâi al prozei bucovi-
nene contemporane, recomandat oricărui cititor dor-
nic să înțeleagă nodurile nerezolvate ale trecutului
nostru.

Înscriindu-se încă din start în poetica romanului
realist, dar cu o cheie vădit simbolică, în raport cu
care titlul nu extrage esența conținutistică, ci doar
sugestia necesară actului de simbolizare, Blestemul
prozatorului bucovinean își arborează intriga ex
abrupto, încheiind, printr-o mențiune cvasi-seacă,
șirul epigonic al romanelor de descendență rebrenia-
nă. Astfel, la pagina 11 a ediției apărute la „Timpul”
ieșean, citim următoarele: „Flăcău chipeș și vrednic,
cum rar se mai afla prin partea Capủ satului, Iacob
Mândrilă era știut drept un mare crai. Se uitau fetele
după el ca după soare, iar el nu mai știa pe care s-o
aleagă. Trecuse de douăzeci și patru de ani – era cam
prin 1937 – și gândul însurătorii începuse să-l bată tot
mai des. Dar nici nu apucase bine să se hotărască, că
încurcăturile i-au și ieșit înainte. O fată mai săracă,
emilia, se lipise de el cu foc și, din prima noapte, i se
dăruise cu totul. Iar Iacob – așa cum era el – n-a stat
pe gândrui și, fără să cântărească urmările, a lăsat-o
însărcinată. Când au aflat părinții de isprava lui, l-au
luat degrabă la rost, să nu-i treacă prin minte s-o
aducă pe sărăntoaca aceea în casa lor. (...) Dar adevă-
rul e că nici Iacob nu se gândea s-o ia de nevastă (...),
Iacob era cu mintea la alta. Aceasta era dafina – ceva
mai frumoasă și pe potriva neamului său”. De aici
încolo, lucrurile s-ar fi putut desfășura într-o cheie
rebreniană sau, invocând rescrierea parodică în cali-
tate de procedeu primordial, complăcându-se în
imitativul siaj al romanului Ora 25 semnat de
nemțeanul, dar globe trotter-ul Constantin Virgil
Gheorghiu. Vasile Aioanei ne surprinde însă, așa cum
a făcut-o și în alte scrieri ale domniei sale. 

Deși evenimențialul părea a se învârti în jurul per-
sonajului nucleic Iacob Mândrilă, deodată vâltoarea

istoriei capătă accente dramatice, iar acestea sunt
sinonime ccu creșterea, literalmente în ani, a pruncu-
lui Ștefan, rodul ilicitei iubiri, în fapt o frumoasă
nelegiuire care își capătăt dreptul la existență și
zidește, asemenea meșterului Manole din reprezenta-
tiva baladă de odinioară, trepte ale devenirii proprii
care să contribuie la năruirea blestemului incipient.
Astfel, atunci când „greu se adapta Ștefan la noua lui
casă. Mărișor de acum, avea destul întrebări: ce caută
acolo, cine este dânsa, cine sunt fetele, de ce nu vine
și bunicul, de ce nu-l mai aduce înapoi la casa lui?”,
Vasile Aioanei completează –  în tușe aproape publi-
cistice, cu amare și nerostite întrebări în colțul gurii –
decorativul intimității familiale cu notațiile specifice
literaturii de război, din rândul cărora nu lipsesc deta-
lii de natură stendhaliană care mi-au amintit de
Mănăstirea din Parma sau, mai aproape de noi, celi-
niană, căci tot o Călătorie la capătul nopții este și al
său narativ, dar al nopții de pe frontul estic, bucovi-
neană de astă dată: „Pe frontul de Răsărit, în toamna
lui  ̉42, bătălia pentru Stalingrad ajunsese la cote de
încruntare și violență nemaiîntâlnite în întreaga isto-
rie a omeniii. Armata a III-a Română, expusă și slă-
bită, se găsea în fața unei misiuni aproape imposibile.
Pe un front de peste 200 de Kilometri, în stepa
rusească, ocupa o poziție extrem de vulnerabilă, lip-
sită de rezerve blindate și de echipamente suficiente.
Avea însă, mai presus de toate, datoria de a rămâne
alături de aliatul care o ajutase să elibereze Nordul
bucovinei și Basarabia. În acea iarnă cumplită,
soldații români nu luptau doar cu inamicul, ci și cu
foamea și gerul năprasnic. Pe 19 noiembrie –
momentul în care sovieticii au lansat operațiunea
Uranus – frontul a fost străpuns. Trupele române afla-
te la cotul Donului au fost copleșite de tancurile
sovietice. Răzlețiți prin tranșeele surpate, fără
muniție antitanc suficientă și fără comenzi clare,
ostașii priveau către linia germană părăsită” (pp. 26-
27). Cele două tablouri pe care le-am citat mai sus în
oglindă conțin esența unui prozator ale cărui stiluri și
gândire poetică se construiesc și definesc implicit tot
în oglindă: asemenea pruncului Ștefan, față de care
simțim că manifestă mereu o tandrețe aproape pater-
nală, el crește pe măsură ce temele epuizate deja des-
cresc și se recompun într-o altă manieră, de-a lungul
unor șarje polemice a căror țintă rămâne, invariabil,
nedreptatea istorică, oprimarea statală a României
prin decapitarea ei după bunul plac al marilor imperii
care i-au fost, deopotrivă, graniță și dușman feroce.
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Altfel, metaficțiunile istorice care vizează, în terme-
nii aceleiași Linda Hutcheon, rescrierea istoriei, sunt
deja suficient de numeroase, iar una în plus n-ar fi
făcut altceva decât să-i pară fastidioasă și, probabil,
cronofagă cititorului contemporan. Însă acesta nu
este și cazul Blestemului de acum: Vasile Aioanei își
reprezintă cu netrucată și regională mândrie
Bucovina, fiind, în spiritul acestor minunate tărâ-
muri, un „avocat” ce pledează pentru îndreptarea
morală a răului făcut, pentru corectarea culpelor isto-
rice și nerepetarea acestora, un „avocat”, cu alte
cuvinte, al patriotismului sănătos pe care generațiile
mai tinere se încrâncenează, din păcate, să nu-l
înțeleagă. Din paginile sale, pentru mine cel puțin, au
răzbătut ecouri ale încă nepovestitului povestaș care
a fost bunicul meu, luptător, ca în episodul invocat, la
Cotul Donului, prizonier apoi în Siberia, care a
supraviețuit mâncând carne de cal și scoarță de copac
și despre care astăzi, uneori, le istorisesc și eu vrute
și nevrute studenților mei, întru neuitare...

Prigoana ori pribegia, biblica luptă a omului
împotriva aproapelui său, pe care-l lipsește de cele
necesare traiului zilnic și îl condamnă la degradare
mi se pare, de fapt, a fi suprapersonajul acestui peri-
patetic și multicolorat etnic parcurs narativ. O mărtu-
rie în acest sens, atribuită colectivității, acelui zvoner
și răspândac ce a înlocuit în romanul românesc
modern corul din tragediile antice, este truvabilă de
la pagina 48 încolo. O invoc și eu aici, dat fiind că mi
se pare a fi unul dintre cele mai emoționate, dar și
cuceritoare, sub aspect stilistic, fragmente din acest
roman, o pledoarie deschisă pentru frumusețea est-
etică (în vocabulele Monicăi Lovinescu) și
permanența istorică a Bucovinei, pe care potrivnicii
nu au putut-o îngenunchea: „«Românii au întors
armele! Antonescu a fost arestat! Vom lupta cu rușii
de-acum», a auzit dafina de cum a pășit înapoi în sat.
(...) Ștefan s-a dat jos din căruță și s-a apropiat ușor
de cerdacul casei, cu ochi mari și strălucitori, privind
totul în jur, de parcă trăia într-un vis care prindea
viață. (...) Casa cu streșina joasă, fântâna de sub nuc,
grajdul și fânărița. Pământul cu buruieni crescute
printre straturile uscate părea că dormise și doar îi
așteptase la întoarcere. Dafina a urcat grăbită cele trei
trepte de lemn. Ușa s-a deschis greoi, dar scârțâitul i-
a adus în piept amintirea lui Iacob, atât de vie, ca și
cum ar fi deschis-o odată. Înăuntru, praful se
așternuse gros, dar mirosul acela cald, de vatră veche,
de busuioc uscat și lemn bătrân a cuprins-o ca o

îmbrățișare. În cuiul din grindă atârna ștergarul țesut
de mâna ei, iar ulcelele, lăzile și pânzeturile păreau
neatinse. Își închipuia că le veghease însuși Iacob și
chipul lui îi părea acum și mai aproape”. 

Un iz de misticism bine temperat invadează însă,
ca o bucată de pâine proaspăt ruptă, dar încă aburind,
de la pagina 74 încolo: „Duminicile și zilele de săr-
bătoare creștină erau pentru biserică, pentru hodină,
dar și pentru întâlnirile cu foștii camarazi. Nu erau
mulți rămași nici prin tot Câmpulungul, dar cei ce
mai trăiau se strângeau după liturghie la câte unul
dintre dânșii, cu un pahar de țuică pe masă și o bucată
de slănină. Prin câte-un colț de casă, se adunar laolal-
tă, cu inimile grele, strângând în suflet povara amin-
tirilor ce se adunau ca o ceață peste suflet, cu doruri
ce nu-și găseau odihnă ori tristeți ce stăteau ascunse
în spatele privirilor obosite. (...) Poveștile curgeau
greu, dar sincer, cu vorbe tăiate, fără podoabe, așa
cum doar aceia care-au trăit războiul le pot spune.
Adesea, cuvintele se opreau la cei morți, la cei care
au rămas undeva, pe frontul de Răsărit sau în gulagu-
rile înghețate ale Cehoslovaciei și atunci se lăsa o
tăcere adâncă, ruptă doar de oftaturi. Unii ziceau că-
s povești, alții că-s adevăruri crunte”. 

Acolo unde, în manuale, istoria reală a României
moderne tinde să fie falsificată, voci cu valențe pe cât
de reparatorii, pe atât de sentențiale precum aceasta a
lui Vasile Aioanei au dreptul și datoria să o înfățișeze
– printr-o ficționalizare care, iată, nu o banalizează, ci
îi conferă plusvaloare – așa cum a fost, atât cu bune,
cât și cu „blestemății”. Nădăjduiesc și eu, cu aceeași
mărturisită credință a naratorului omniscient din
romanul pe care l-am supus atenției dvs., că neuitarea
răului, încă mocnind în anumite inimi, este primul
pas sănătos pe care îl putem face înspre vindecarea
nocivelor și persistentelor traume colective și las, în
încheiere, drept mărturie chiar cuvintele cu care
romancierul a a ales să pună capăt Blestemului și să-
și încheie, aforistic, călătoria de acum: „jertfa nu se
pierde, memoria nu se îngroapă, iar istoria, oricât de
târziu, își cheamă eroii acasă”. 
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Cartea lui Eugen Barz, 36 de trepte (Editura
Littera Nova, Madrid, 2025) deschide cu claritate o
panoramă ascensională,dacă putem spune așa,a
unui întreg traseu existențial și cufundării sufletului
individual în cel divin. Din acest unghi de vedere,
receptarea simbolică a scării se definește în același
timp prin ceea ce determină în arhitectura sacră și
ceea ce reprezintă astăzi, simetria este comple-
mentară față de revelația absolut uimitoare a
transformării umane, ca pură exultanță în condiția
imanenței. Așadar, simbolul acesta ar putea la fel
de bine să ne ducă cu gândul la scara lui Ioan
Climacus – Scara Raiului ori la Scara lui Iacob, cel
care atunci când fuge de fratele său Isav,ajunge în
Haran și adoarme, având un vis profetic: „Și a visat
că era o scară,sprijinită pe pământ,iar cu vârful
atingea cerul;iar îngerii lui Dumnezeu se suiau și se
pogorau pe ea.” Autoportretul care se conturează
aici impresionează în primul rând prin efortul de a
contura un punct de întâlnire cu esența inalterabilă
a ființei și trăirea creștină,dincolo de aparențele ilu-
zoriului. O scurtă trecere în revistă se cuvine aici,
autorul, absolvent al Facultății de Teologie din
cadrul Universității București, locuiește în Parla –
Madrid și este preotul paroh al unei numeroase
comunități românești, conducând Centrul Cultural
Român„Antim Ivireanul”. Activitatea sa literară
este una cu totul și cu totul remarcabilă, având la
activ mai multe cărți de poezie, fiind totodată editor
șă redactor șef al revistei de cultură Littera Nova.
Levitația poetică peste lumea-panoramă despre
care vorbeam în rîndurile de mai sus pare să aibă
astfel deplină justificare, ca expresie a sacrului
poezia este depozitara metaforică a acestor urme, a
increatului, treaptă cu treaptă… Un portret al tran-
scenderii,alimentat de conștiința condiției impure,
sub aura restituirii se conturează ,rodește în acest
urcuș spre un acel ceva unde totul este posibil:

„Cerul este o cămașă uriașă,/ pe care Dumnezeu o
îmbracă/ atunci când vrea să pară om./ Și e atât de
mare cămașa aceasta,/ că adorm de fiecare data/
încercând să-i număr nasturii,/ dar mă trezesc
liniștit cu o bucată de cer pe chip,/ ca o batistă într-
adins lăsată de îngerul păzitor./ Dumnezeu poate fi
mai mare decât cerul,/ că dacă n-ar fi,ar țipa în ure-
chile noastre/ de fiecare data când ne rugăm”.
Epidermic-fotografică, imaginea divinului indică
un drum prin expunerea ființei în oglinzile
aburoase ale efemerului bine camuflat. Orice
sfârșit poate devenii astfel un început dominat de
contrastul dintre real și simbolic. Sentimentul
frumuseții stă la Eugen Barz sub cea mai potrivită
formă de a creea și imagina prezența sfințeniei într-
o lume ce aproximează iubirea, reînscenând un
spectacol al eului în eresuri și surogate. Se
simte,așadar, o febră vizionară, un fel de rostire-
celebrare; între cele două planuri sacru/ profan pe
care o necesitate de urgență a comuniunii le
transferă în regimul fenomenalității concrete se
trăiește cu multă fervoare. Suferind dealtfel și de o
stare de puritate afectivă,poezia devine atât de
intensă încât la un moment dat poate fi lesne
confundată cu o șansă de mântuire într-un etern
recurs la paradisul originar: „Credința nu e o izbuc-
nire,/ e dimineața care devine încet,/ pe coamele
colinelor/ când satul încă doarme/ iar păsările n-au
început încă să țipe./ Ea este aerul dintâi/ pe care
sufletul îl primește în taină,/ ca pe o rugăciune,/ ca
pe o lumina/ netulburată./ Ea este./ Trebuie doar să
o respiri” (Aerul dintâi). Dincolo de revelația fil-
igranului, existența omului în orizontul misterului
divin este o poetică a neîncetatei aspirații spre
lumină, mereu mai vulnerabilă odată cu trecerea
timpului. Odată atinsă treapta purificării, dilemele
vechi și mereu proaspete au acel instinct al
adecvării, ce păstrează intact fasciculul de nostal-
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gie, de lamentație a absenței greu încercate într-un
punct mai înaintat al căutării. Din această
experiență marcată de eternitate își trag sevele
Cuvântul și Iubirea; eul genuin al poetului constată
șansa transcendenței, asumarea ei înalt intelectuală:
„Al tău sunt, Doamne, cu totul,/ nu vreau răsplată,
nici adăpost/ doar să mă pierzi și să mă regăsești,/
aidoma unui copil/ care a furat cireșe/ din propria
copilărie ”. În mitologia cărții, destinul supra-indi-
vidual apare estompat, conexează lirismul cu un fel
de conștiință contemplatoare a genezei experienței
mistice. Vinovăția ontologică conferă prin ea
fiecărui vis o realitate având girul divinității. Nu
este mai puțin adevărat – îngerii candorii nu oco-
lesc tainițele subconștientului dintr-un orizont
arheologic al memoriei, încearcă să prelungească
cât mai mult zona ei de influență: „Într-o
zi,Dumnezeu a coborât lângă mine și-a zis./
Scrie,scrie ca și cum aceasta ar fi ultima coală de
hârtie din lume,/ trimite cuvintele acolo unde
oamenii n-au gură/ ori stau ca niște mame ce nu
mai pot să plângă!/ M-am întors spre El,acolo
printre sfeșnice./ Se uita la mine ca un tata de pe
altă planetă,/ încins cu un brâu de aur,/ poate o
funie,un jurământ… Nu te teme,mi-a spus,dar frica
mea era deja iubire,/ și mort,și viu,El ține cheile,/
iar eu țin tăcerea în mâini.” Credința are rolul de a
înălța omul din anonimat, de a-i conferi o identi-
tate. Spațiul se definește ca experiență revelatoare
și înălțare spiritual adusă la transparență lăsând în
urmă un abis al absenței. Ca pretext poetic, într-un
particular registru al trăirii, e realizată trecerea
peste prăpastia dintre afect, ca un fel de substitut al
instinctului și ideea durerii și jerfei supreme. Fără
nici o tăgadă, ca o pregătire de Înviere, cu
rezonanță proprie… Esențială în constituirea și val-
idarea unui principiu existențial, poezia lui Eugen
Barz are tocmai capacitatea de a capta
semnificațiile unei lumi pentru care întâlnirea cu
Dumnezeu este Iubire, un cod de descifrare a
ființării și adâncimilor sale. Sacrul nu numai că nu
conservă ideea de necunoscut ci dimpotrivă
reflectă suma esențelor umane până la comuniune.
Cu alte cuvinte,ființa umană sălășuiește în interi-
orul sacrului, nicidecum în afara lui,se impune cu
limpezime privirii: „În fiecare tramvai urcă un Iov
obosit,/ în fiecare cartier trăiește un pustnic cu tele-

fonul spart/ și un hristos care plânge în spatele
blocului/ când se mai pierde câte un suflet./ Să nu
vă mirați,/ dar într-o bună zi/ harul o să vă crească
în coaste/ ca o aripă uitată în înger./ Și atunci veți
înțelege/ că omul chiar este dumnezeu” (Când se
mai pierde câte un suflet). Dimensiunea profund
umană, construită pe fiecare treaptă a unei scări
într-un perimetru mereu relevat de statuarea unor
interferențe sacre este asumată ca totalitate
recuperată în fața destructurării și aneantizării. Pe
axa temporalității,poezia din acest volum este vasul
comunicant al „marii întâlniri”, generează poarta
spre prezența misterului divin care ne înconjoară.
Aceasta e puntea care leagă, în prezența unui elan
eliberat de orice altă referință. O permanență a div-
inului care este reflectată în uman, ca formă a
repetiției vieții: „Hristoase, nu-mi mai spune fiule/
că nu știu să-Ți răspund/ fără să plâng./ Numai Tu
știai că moartea e o pasăre/ ce-și face cuib în piep-
tul nostru/ și numai Tu ai murit/ să ne înveți a trăi.”
Pornind de la „starea adamică de existență”,
poemele din acest volum întregesc o viziune mereu
resuscitată a unui homo religiosus plecat dintr-un
punct zero de care nu se poate îndepărta niciodată
în mod ireversibil. 
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Romanul Viața ca o scârbă (Editura Eikon, 2023,
366 p.) de Viorel Savin face parte din ciclul de romane
,,Romanele din B.”, unde autorul interoghează nu doar
scepticismul care apare ca element definitoriu pentru
Revoluția din 1989, dar și cauzele ce au contribuit la un
haos generalizant, printr-o serie de erori care au îngreu-
nat procesul de tranziție către o nouă organizare socio-
politică.

Luând în considerare limita firavă dintre dimensiu-
nile intra și metatextuale, Viorel Savin realizează nu
doar un exercițiu estetic, cipune bazele unei cartografieri
a realității factuale în ceea ce privește evenimentele din
jurul anului 1989. Într-o altă cronică, Mircea Radu
Iacoban punctează faptul că scriitura lui Viorel Savin
,,reprezintă oglinda incontestabilă a momentului
revoluționar din 1989 pentru tot ceea ce s-a petrecut la
Bacău, și probabil nu numai acolo, dar rămâne cea mai
documentată, credibilă, convingătoare și curajoasă carte-
document dedicatăunei teme care „frige” și azi și care n-
a interesat literatura cât și cum s-ar fi cuvenit.”

Din punctul de vedere al fixării temporalității,
romanul surprinde într-o bună măsură momentul-cheie
al perioadei pre-Revoluție, dar și ce se întâmplă după în
B. Bacăul devine o micro-dimensiune reprezentativă
pentru situația generală la nivelul țării. Încă din incipi-
tul cărții, personajul-narator este marcat de artificialita-
tea comportamentală care ajunge să definească la nivel
majoritar planul actanțial, cu mici excepții. Acest fapt
provoacă numeroase tensiuni la nivelul interiorității per-
sonajului-narator. Totuși, aceste frământări nu sunt pre-
zentate într-o cheie filosofică, ci mai degrabă cu o rigoa-
re matematică, clară, care ajunge să capete, în esență, o
formă cu valențe tragice.

Observațiile panoramice ajung să contureze privirea
unui personaj cu puterea unui panopticum foucauldian,
care poate să detecteze orice mișcare refractară nu doar
bunului mers al lucrurilor de ordin social și politic, ci și
al planului personal. Un reper tematic care probează
fatalismul condiției de intelectual specific personajelor
din roman, poate fi înțeles mai bine prin prezentareaper-
sonajului Sandu Melec. Deși lucra ca profesor universi-
tar la universitate, ajunge să fie dat afară din cauza unor

divergențe de ordin ideologic. Autorul surprinde tensiu-
nile și presiunile provocate de amenințările regimului
ceaușist asupra oamenilor de cultură. În mod paradoxal,
dacă am crede că persecuția intelectualilor era valabilă
doar în perioada comunistă, pentru Sandu Melec devine
o permanentă stare existențială.

Haosul social capătă o nouă nuanță prin încurcături-
le care apar de-a lungul romanului, personajele ajung să
fie încurcate unele cu altele. Spre exemplu, scena în care
identitatea lui Sandu Melec este confundată și mai apoi,
furată temporar de personajul-narator. Deși într-un final
confuziase risipește, tot rămânem cu unsemn de întreba-
re în ceea ce privește luciditatea sau noile moduri prin
care iau contact personajele cu realitatea înconjurătoare.
Chiar dacă Manega ar fi personajul ilustrativ pentru ver-
ticalitate, se pot observa mici derapaje, confirmând fap-
tul că integritatea perforată de către noile oportunități
ale jocurilor de putere reprezintă un aspect definitoriu
pentru roman.

La începutul romanului, observăm o scindare a
personalității lui Simion Manega, care converge în două
avatare. Primul avatar este cel pe care acesta îl are acasă,
în familie, iar al doilea este cel de la muncă, supus rigo-
rilor de partid: ,,fiindcă eu eram obligat să uzez cu ipo-
crizie de două ipostaze existențiale: una publică, sever
supravegheată de sistem – de om de cultură dăruit
Partidului -, și alta acasă, în intimitatea familiei, de indi-
vid nemulțumit de toate ce se întâmplă.” Ceea ce este de
remarcat este că aceste două fațete ale aceluiași personaj
ajung să se topească într-una singură, care au ca punct
comun nemulțumirea față de spațiul exterior, fie că vor-
bim despre familie sau plan societal. După momentul
revoluției, ne-am fi așteptat ca expectanțele noastre
pozitive să fie îndeplinite, însă Viorel Savin captează
aspectele cele mai atroce care definesc acea perioadă.
Luptele pentru putere, oportunismul, falsa democrație și
extensiile practicilor comuniste sau lipsa abilităților de
gestionare a noilor manifestări capitaliste, precum
momentul grevei femeilor de la fabrică se transformă
într-un fiasco al ideii de drepturi ale muncitorilor.

Viorel Savin are talentul de a concentra în cadre sin-
tetizate momente de impact precum cel al Revoluției din
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1989: ,,L-am urmat pe Avram acolo și am rămas fără
respirație: pe ecranul televizorului, indivizi ca adunați
de pe stradă, se înghionteau în direct în fața microfonului,
strigând care mai de care mai tare că... s-a sfârșit cu dic-
tatura! Că poporul s-a eliberat, că ei au cucerit televiziu-
nea și că este nevoie ca toți românii să se unească. Care
mai de care punea mâna pe microfon și își comunica,
tremurând de emoție, bucuria și entuziasmul reușitei”.
Dorințele celor aflați la putere dea faceschimbări care să
șteargă sau să reconfigureze radical practicile comuniste
se transformă doar în încercări eșuate sau nu trec de sta-
diul ideatic din cauza unei bucurii aproape permanenti-
zate. Cei aflați la putere sunt ipostaziați într-o beție bea-
titudinală care pare să predomine pe tot parcursul roma-
nului. Totuși, cel mai lucid dintre ei, Simion Manega, nu
poate să demareze de unul singur nicio schimbare, astfel
rolul său esențial rămâne acela de a devoala și a radio-
grafia duplicitățile și formele fără fond ale noii clase
politice.

Marea revoluție devine doar o piesă de teatru de o
durată extrem de mică, care se risipește în urma unor
nevoi organice, anihilând astfel spiritul de sacrificiu,
dorința de schimbare sau cel puțin un martiriu simbolic
pentru tranziția către alt regim: ,,Pe ecran, multă hărmă-
laie, zvonuri despre iminentele atacuri asupra
instituțiilor de către fidelii dictatorului arestat ( ).
Când i-am întrebat pe privitorii la televizor unde sunt
ceilalți, mi s-a răspuns că s-au dus la masă, fiindcă mulți
nu mâncaseră de ieri.”

Actul cultural liber și neîngrădit de nicio implicație
socio-politică devine o chestiune greu de realizat în
ambele regimuri. Dacă în perioada comunistă, Simion
M., dar și alții apelau la un limbaj criptic pentru a putea
să ofere o formă artei lor. După revoluție, alergia la tot
spectrul cultural devine aproape un status quo, care
definește încercările lui Manega sau ale altora de a rea-
duce dreptul la cultura sau la actul artistic al oamenilor.

Pe lângă nodul de siguranță tematic al romanului
care urmărește tranziția de la perioada comunistă la cea
— așa zis — democratică, autorul urmărește și o analiză
a firului narativ privind relația de familie a lui Simion
Manega cu Victorița, un personaj feminin bine conturat,
care amplifică conflictul interior al soțului ei din cauza
tendințelor sale adulterine. Încă de la începutul romanu-
lui, Victorița transmite impresia unui personaj plat, care
nu își schimbă codul comportamental frigid indiferent
de regimul politic dominant. Totuși, deși într-un anumit
punct al romanului, atunci când Simion începe să își
rotunjească posibilitățile financiare, Victorița pare că
transmite niște semne de îndulcire a gesturilor și în fapt,
a raportului dintre ea și soțul ei, însă această schimbare
doar face parte din tabloul histronic și înșelător al

personalității ei. Faptul că nici măcar extinderea
posibilităților financiare ale lui Simion nu au convins-o
să își schimbe viziunea despre relația lor, ar putea semni-
fica că rănile maritale erau mai adânci decât și-ar fi putut
imagina Simion că sunt.Nu trebuie să uităm că noi avem
acces doar la perspectiva lui Simion, în această situație
viziunea este una eminamente masculină, deci nu ne
putem decât imagina viziunea Victoriței. Personajul
care se face vinovat de fisura din familia Manega este
Roca. Roca este un personaj masculin aproape fantoma-
tic în roman, având parte doar de o descriere spectrală,
conectată doar în raportul semnificativ pe care îl are cu
Victorița, soția lui Simion. Faptul că nu asistăm la un
conflict deschis între Simion și Roca prelungește intri-
ga, augmentând totodată, nivelul de tensiune personală
a lui Simion.

Avem de-a face cu personaje înfrânte nu doar de
mecanisme ale socialului, dar și ale hazardului (asta
dacă considerăm că iubirea ca fiind incontrolabilă).
Modul în care este construită acțiunea aduce aminte într-
o oarecare măsură de tehnica bulgărului de zăpadă, a la
Caragiale (referința își împlinește scopul mai ales dacă
luăm în considerare și vocația de dramaturg a lui Viorel
Savin), prin care personajele sau chiar situația socială în
sine conturată ca supra-personaj, ajung, etapizat, într-un
punct decolaps, care plesnește aproape zgomotos la nivel
lexical, în finalul romanului.

Naratorul, dar și Sandu Melec pot fi încadrați în
tipologia universală a eroilor care ajung să fie striviți de
propriile așteptări, speranțe, și în final de nefericire.
Nefericirea care reverberează pe tot parcursul romanului
nu e doar o stare echivocă și fără contur, ci devine un
pilon de rezistență, osuprastructurăa tramei intratextuale
a cărei substanță devine din ce în ce mai palpabilă cu fie-
care eveniment de ordin socio-politic sau sentimental.

Viorel Savin realizează o încercare reușită de a da o
formă literară unor evenimente istorice importante pen-
tru istoria recentă a României, din care putem extrage nu
doar cadre ilustrative pentru pseudo sau cvasi-reformele
democratice, care confirmă necesitatea unui titlu dur.
Deși titlul ar putea părea respingător la prima vedere
conținutul romanului confirmă brutalitatea și grotescul
la care face referire termenul de comparație din titlu.
Finalul nu confirmă doar o viziune rece asupra eveni-
mentelor, dar confirmă și capacitatea naratorială a auto-
rului de a se juca fie cu o perspectivă subiectivă, impli-
cată, fie cu una rece, detașată, care nu lasă loc niciunui
gram de optimism.
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Proza lui Róbert Csaba Szabó îmbină realismul
magic, evocarea istoriei şi reflecţia simbolică asupra
destinului. Cărți de referință sunt Alakváltók
(Deghizați), Fekete Dacia (Dacia neagră) și Pokoltó
(Tăul Iadului). Scriitor important, polivalent, care
alternează cu ușurință stiluri şi repertorii tematice
diverse, glisând între nuvele, piese de teatru și litera-
tură pentru copii, Róbert Csaba Szabó revine la
romanul istoric, oferind o meditaţie lucidă asupra
fragilității condiției umane în fața forțelor oarbe ale
naturii și ale istoriei. Romanul Pokoltó (Tăul Iadului)
a fost publicat în anul 2025, în traducerea lui Kocsis
Francisko. Cartea explorează teme emblematice pen-
tru condiţia umană (trauma, memoria colectivă și
supraviețuirea), împletind în materia densă a naraţiu-
nii mai multe perioade de timp (cutremurul din
București din 1977 și evenimente istorice din anii
1940 din zona Șimleu Silvaniei). Autorul alternează
cu abilitate ficțiunea și non-ficțiunea, încorporând în
substanţa narativă unele personaje reale, precum jur-
nalista Eller Gizella, pentru a reliefa atrocitățile celui
de-al Doilea Război Mondial și fragilitatea fiinţei
umane. Avatarurile epice ale cărţii sunt transpuse
într-un stil mozaical, în care epicul şi liricul se între-
taie, dezastre naturale și istorice fiind transpuse în
reflecții asupra destinului individual, geografiilor
memoriei și topografiei infernului interior. În peisajul
contemporan al literaturii transilvănene, marcat în
ultimul deceniu de realizări notabile (András Visky,
Gábor Vida și Andrea Tompa), romanul lui Róbert
Csaba Szabó se prezintă sub forma unui palimpsest
narativ din ale cărui straturi se desprinde o tensiune
evocatoare de o mare acuitate, în care istoria și desti-
nul individual se împletesc sub spectrul unui cata-
clism. Romanul are ca fundal narativ un moment de
maximă intensitate dramatică, cutremurul din 1977
de la București, eveniment ce amorsează mecanisme-
le memoriei și trauma colectivă care se întâlnesc  cu

un peisaj transilvănean bântuit de fantomele istoriei.
Pentru Ila, naratoarea care se confruntă cu o criză
existențială – un divorț iminent într-o epocă în care
separarea era un proces administrativ și social greoi
şi absurd –, cutremurul semnifică nu doar prăbușirea
clădirilor, ci și o schimbare tectonică a memoriei.
Dispariția soțului ei, Laci, în haosul capitalei devas-
tate, devine pretextul unei incursiuni arheologice în
propriul ei trecut — o călătorie care o duce din
Bucureștiul epocii Ceaușescu înapoi la
Szilágysomlyó (Șimleu Silvaniei) din anii 1940, la
poalele Muntelui Măgura. Centrul simbolic al cărții îl
constituie Pokoltó (Iazul Iadului), un complex bal-
near lângă Șimleu, ce are aura neliniștitoare a unei
porți către iad. Aici, Ila și-a petrecut anii adolescenței
sub tutela aspră a unei mame vitrege, Danilovicsné,
trecerea spre maturitate fiind marcată de o atmosferă
impregnată de traumele celui de-al Doilea Război
Mondial. Róbert Csaba Szabó articulează cu măies-
trie acest registru temporal divers, multistratificat, în
care fragilitatea umană în fața forțelor oarbe ale natu-
rii (cutremurul, revărsarea râului Crasna) oglindește
vulnerabilitatea individului față de mecanismele
copleşitoare ale istoriei (deportări, bombardamente).
Un personaj fascinant, inspirat din realitatea istorică
și transformat prin ficțiune, este Eller Gizella, prima
jurnalistă din Transilvania, o femeie cu o viață tumul-
toasă, un spirit sfidător şi liber. Prezența ei în roman,
ca figură maternă spirituală pentru Ila, indică proble-
ma adevărului și a mărturiei. Cererea ei bizară, ca
data oficială a decesului să fie stabilită în 1944, deși
a trăit până în anii 1970 – subliniază tema centrală a
cărții: sentimentul morții interioare care precede cu
mult moartea fizică. Dintr-o perspectivă hermeneuti-
că, romanul poate fi interpretat prin prisma conceptu-
lui de „loc al memoriei” (Pierre Nora), care este un
punct material, simbolic sau ideal unde o colectivita-
te își fixează și își păstrează amintirea şi identitatea.
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Lacul, stațiunea și casa de pe strada Szőlő (Strada
Viței de vie) nu sunt, astfel, simple decoruri, ci depo-
zitare ale unei memorii colective și individuale care
refuză să fie abolită. Iadul nu se află doar în adâncu-
rile întunecate ale apei, ci şi în profunzimile sufletu-
lui uman. Traumele lui Ile sunt lăsate într-o stare deli-
berată de ambiguitate, autorul folosind o tehnică de
ascundere care îl obligă pe cititor să participe în mod
activ la reconstituirea şi ilustrarea adevărului. Din
punct de vedere stilistic, Róbert Csaba Szabó dove-
deşte o maturitate remarcabilă, limbajul romanului
fiind auster, simplu, aproape sec în descrierea
atrocităților, capătând în mod semnificativ o profun-
zime lirică în momentele de tensiune maximă, pre-
cum descrierea cutremurului sau a bombardamentu-
lui gării din Cluj (văzut prin ochii lui Bimbi, iubita
evreică a naratorului). Imaginile sunt dinamice, preg-
nante, făurind o structură epică fragmentară, asemă-
nătoare unui mozaic, subliniind, în fond, faptul că
memoria poate fi recuperată doar prin fragmentarea
timpului, prin izolarea episoadelor și a detaliilor sem-
nificative, într-o narațiune ce contrazice liniaritatea,
prin aglutinarea unor epifanii traumatice și a unor
blancuri revelatoare, astfel încât sensul unui eveni-
ment e redat prin reorganizarea succesivă a memoriei
sub impactul unor experienţe revelatoare. Tocmai de
aceea, Tăul Iadului este mai mult decât un roman
istoric sau o poveste despre accederea la maturitate;
este mai mult, o meditație asupra fragilității condiției
umane și asupra puterii mântuitoare sau dizolvante a
memoriei, o carte despre modul în care istoria ne
transformă în obiecte, în simple numere, dar și despre
modalitatea în care, prin intermediul scrierii, al nara-
ţiunii, individul își regăseşte relieful identitar.
Scriitorul confirmă faptul că poveştile autentice se
nasc adesea la periferie, se hrănesc din locuri uitate,
din viața secretă și vibrantă a unor aspecte marginale
ale lumii şi ale istoriei, în care conştientul, subcon-
ştientul, confesiunea arborescentă şi reflecţia asupra
tumultului istoriei se întrepătrund în structura labirin-
tică a memoriei afective: „În hotelul din Sighetul
Marmației, amintirile au răzbit la suprafață val-vârtej,
am încercat, dar n-am prea reușit să le triez. De parcă
amintirile ar decide ce avem de spus, nici mai mult,
nici mai puțin. Ne aflăm la Tăul Iadului, în cabina de
baie numărul trei, ultima zi cu mama, asta trebuie s-
o spun, nu am cum s-o evit.” Tăul Iadului este, cum
s-a mai spus, un roman istoric, o confesiune despre
condiţia umană, o meditaţie despre dilemele identită-

ţii, dar şi un metaroman, prin oglindirea narativă asu-
pra propriei alcătuiri. Tonul liric, elegiac şi empatic,
favorizează mărturia şi mărturisirea asupra traumelor
individuale şi colective, asupra valorilor comunităţii
şi asupra valenţelor dialogului necontenit între cul-
turi, mentalităţi şi caractere din grupuri etnice diferi-
te. Nu putem, însă, neglija, latura didactică a cărţii, o
didactică superioară, desigur, în măsura în care ilus-
trează demnitatea etică a scrisului, valenţele recupe-
ratoare ale naraţiunii, sau forţa vindecătoare a cuvin-
telor. Toate acestea sunt asamblate cu măiestrie într-o
construcţie epică reflexivă şi autoreflexivă, cu arhi-
tectură multietajată şi textură rafinată a episoadelor,
peisajelor şi actanţilor, la confluenţa dintre realitate şi
simbolic, o naraţiune în care destinele eroilor se întâl-
nesc pentru a descifra enigme ale trecutului, pulsiuni
ale subconştientului şi răni ale istoriei înregistrate cu
acuitate de trupul, conştiinţa şi sufletul oamenilor, în
lumina unor întâmplări trăite şi retrăite, al unor epifa-
nii evocatoare din care se nasc crâmpeie de realitate
şi trăire, de istorie şi destin, de întemeieri şi destră-
mări.  
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Multe titluri s-ar putea găsi pentru un text care să
prezinte, fie și lapidar, aniversarea unei Personalități de
talia lui Mihai Cimpoi, titluri care să contureze calitățile
enorme dar și meritele sale incontestabile ca OM, în
această perioadă istorică, atât de agitată. 

Din acele multiple posibile titluri l-am ales pe acesta:
Talantul devenit Tezaur. 

Se prea poate ca la nașterea sa, ursitoarele bune, se
întâmplă și așa, să se fi sfătuit și să-i ofere un anume dar,
cu totul special, un dar de neprețuit care a fost talantul.

La mine în sat când se vorbea despre calitățile unui
om, dar mai ales ale unui copil, se spunea că are talant.
Sigur că oamenii de la mine din sat se refereau la talent,
dar poate și la talant, acel cuvânt de proveniență divină
cu care era înzestrat fiecare nou-născut, care trebuia să
înmulțească acel talant, prin faptele sale, prin strădania
sa, prin puterea sa de a respecta munca și pe cei din jur. 

Fiecare dintre noi am încercat în fel și chip să facem
să se multiplice acel talant, să rodească și să sporească,
să ne contureze printre semenii noștri ca niște buni și
iubitori de fapte bune. Din nefericire, foarte puțini au
reușit să multiplice acel talant primit în dar. 

Talantul primit în dar, la naștere, de Mihai Cimpoi,
printr-o muncă sisifică, prin prețuirea valorilor, prin
respectarea unui program temeinic de formare
intelectuală și de continuă informare, prin umanismul
dovedit în diverse împrejurări și prin puterea de a ierta
faptele rele ale semenilor, a rodit frumos, conturând
Personalitatea impresionantă numită Mihai Cimpoi.

Înscriindu-se pe linia marilor cărturari umaniști
moldoveni, Dimitrie Cantemir și Bogdan Petriceicu
Hasdeu dar și munteanului George Călinescu cel care și-
a scris Istoria literaturii… la Iași, Mihai Cimpoi și-a con-
struit, prin talantul oferit în dar de ursitoare, o Operă
monumentală, devenită peste ani un adevărat Tezaur
național.

Impresionantele studii despre Poetul nepereche,
Mihai Eminescu, despre Ion Creangă,  George Bacovia,
Lucian Blaga, I.H. Rădulescu, Vasile Cârlova, și ale mul-
tor alte mari personalități din literatura română, l-au
plasat în imediata apropiere a lui G. Călinescu, cu care
are multe afinități identitare. 

Dincolo de pasiunea întru Eminescu, asemenea
marelui său înaintaș, el și-a asumat, și a dus la bun
sfârșit, întocmirea unei Istorii deschise a literaturii
române din Basarabia, de la începuturi și până la zi,
evidențiindu-le scriitorilor de limbă română dintre Prut
și Nistru faptul că nu sunt diferențe dintre ei și cei din
România mare. Prin strădania sa el a demonstrat că
Grigore Vieru poate sta pe același raft cu Nichita
Stănescu, că Nicolae Dabija, poate conviețui alături de
Adrian Păunescu, Ion Gheorghe sau Ioan Alexandru, că
Ion Druță nu se simte deloc stingher lângă Liviu
Rebreanu. 

Pe câțiva dintre marii scriitori dintre Prut și Nistru i-
a urmărit, cu tenacitate, încă de la debutul lor și le-a ded-
icat, ample și documentate monografii care i-au fixat
definitiv în conștiința cititorilor români și nu numai.

Prin truda sa, Mihai Cimpoi, a demonstrat că este
Grădinarul biblic, din filosofia indiană, cel care știe să
semene, să ocrotească și să cultive, prin jertfă continuă,
cuvântul românesc, să-i dea dimensiune filosofică și să-
l înnobileze.

Prin această muncă a sa, talantul primit în dar de la
ursitoarele bune, a știut să-l transforme în Tezaur.

Dacă aș fi pictor și ar trebui să creez un portret pentru
Mihai Cimpoi aș face-o astfel: În mijlocul României
Mari aș implanta un vulcan, prin craterul căruia ar
țâșni, învingător un fir de păpădie. Vulcanul și firul de
păpădie descriu mai exact ca nimic altceva personali-
tatea lui Mihai Cimpoi, mereu dispus să ierte, sub
diverse pretexte care să nu-l umilească pe cel iertat. 

Cred, cu tărie, că acesta ar fi portretul ideal care i s-
ar potrivi acestei Mari Personalități, de o mare generoz-
itate umană, Personalitate numită foarte simplu: MIHAI
CIMPOI! 

Pentru toate aceste și pentru infinite alte fapte și
merite, se cuvine să-l prețuim și să-l respectăm, dar să-i
și urăm tradiționalul și meritatul sfat de a trăi Întru mulți
ani cu sănătate, cu răbdarea și puterea de a-și realiza
toate proiectele propuse!
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Când vorbim despre traducerile din literatura chi-
neză, numele Constantin și Mira Lupeanu vin imediat
în prim plan. Ar ocupa pagini fie și numai înșiruirea
titlurilor cărților de traduceri din/ și/sau cele despre
China, cultura chineză semnate de cei doi, apoi numai
de Constantin Lupeanu (de altfel, la finalul volumului
sunt date biobibliografice cuprinzătoare/ lămuritoare
despre autor1). La acestea, se mai adaugă unele volu-
me de traduceri semnate și cu sinologul Adrian Daniel
Lupeanu. 

Deja de ani de zile, Constantin Lupeanu, conside-
rat cel mai important sinolog al nostru, despre care se
știe și că și-a petrecut o parte semnificativă din viață în
Asia (Vietnam, Thailanda, Singapore ș.a.), în China
(supranumită (și) în diverse lucrări mai vechi sau mai
noi „Continentul spiritual”), semnează în revista
„Poezia” și o rubrică cu traduceri din poezia chineză
clasică (uneori și din cea modernă – cel mai recent cu
traduceri din Gao Xing), comentate de domnia sa. 

Așadar, am primit cu interes două cărți ale sale,
una de Povețe, și o alta intitulată China – focar de cul-
tură și civilizație. Dacă Povețe – de care ne vom ocupa
cu o altă ocazie – reunește, după cum spune
Constantin Lupeanu, o serie de „podoabe de gând” (pe
care le-a numit „hirundinide” – „solii ale primăverii”),
China, la care ne vom opri în aceste rânduri, reunește
diverse texte scrise, ne spune autorul, într-o jumătate
de veac, începând din 1972 (anul revenirii acasă după
prima misiune diplomatică la Beijing). La prima vede-
re ai spune că este un volum compozit, știind că sunt
texte diverse, fie ele articole, unele citite și la radio,
prefețe/ referate ș.a. despre diverse cărți, parte apărute
în varii reviste/ volume, însă, dată fiind maniera de
documentare (că e vorba despre lucrări de specialitate
sau cărți rare studiate de către Constantin Lupeanu la
„fața locului” ori de fișe ale sale pe diverse teme dar și
de cele văzute/ cântărite/ înțelese de el acolo) și modul
în care au fost așezate în aceste pagini de către autor,
acestea conduc la un tablou amplu, cuprinzător, în
diverse nuanțe ale țării „cât un continent” străbătut „de

peste 1500 de ape curgătoare”, de „la capătul de est al
pământului”.

Pentru a înțelege maniera de abordare dar și ampli-
tudinea lucrării, notăm că, după cuvintele pline de
suflet și drag de țara noastră din poemul trimis, în loc
de prefață, de către Yang Zheng de Ziua României, și
„Ghidul proteguitor” al autorului, volumul cuprinde
opt „cărți”, în fiecare fiind abordată o paletă de teme/
subiecte/ autori/ volume etc.: 1. Țara și oamenii ei, 2.
Confucianismul, 3. Taoismul, 4. Poezia, 5. Marile
romane, 6. Literatura secolului XX, 7. Poezia actuală,
8. Cartea schimbărilor.

Astfel, de exemplu, în prima „carte”, citim despre
țară în general (Tărâmul, text semnat de Mira
Lupeanu), formarea și dezvoltarea ei în timp, orașul
chinez din vechime până azi, diverse aspecte despre
cultură, artă, meșteșuguri și, în final, despre
„interferențe culturale”, amintindu-se eforturile făcute
de oameni ca universitarii Wang Chuan și Ding Chao
sau poetul și universitarul Gao Xing2 (ultimii doi ne-
au vizitat și orașul, primul primind un premiu al revis-
tei noastre, datorită și unui volum cuprinzând un stu-
diu și traduceri, considerate remarcabile din Mihai
Eminescu, carte la alcătuirea căreia a colaborat și
Constantin Lupeanu). În același mod, după caz, este în
fiecare din aceste cărți. 

De notat că, de fapt, aproape întregul volum este,
cum se poate constata și doar consultând structura
acestuia, despre cultură, literatură, poezie – clasică dar
și contemporană (căci, „dacă românul se naște poet,
atunci chinezul devine poet prin educație, prin cultu-
ră”, și, astfel, „puține popoare privesc poezia cu atâta
seriozitate precum chinezii”), marile romane (de la Shi
Naian și Luo Guanzhong, trăitori în secolul al XVI-
lea, autorii romanului Osîndiții mlaștinilor – tradus de
Mira și Constantin Lupeanu –, până la epoca moder-
nă), teatru (de la introducerea teatrului european în
China, din 1907, cu o adaptare după Coliba unchiului
Tom, de Harriet E.B.-Stowe, cu cele trei etape ale tea-
trului, în accepțiunea europeană, din țara lui Du Fu, cu
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tematica și formulele mai vechi și mai noi), filosofie/
marile sisteme de gândire și credință. Spre înțelegere,
fie și numai o analiză a modului în care era percepută
în China, cu toate nuanțele, diferența între gândire/
filosofie (cuvânt care era necunoscut vechilor chinezi,
și care a pătruns în ţară prin contactul cu europenii și,
după unii, posibil printr-un cuvânt japonez ș.a., ș.a.; un
termen care ar putea fi echivalat, cumva, cu „filosof”
era hsien cheng, maestru în cunoaştere, învăţător sau,
mai scurt, tse, transliterat – și transliterarea ar compor-
ta o discuție amplă – și zi) și religie ar necesita un
număr considerabil de pagini. Într-o altă ordine, și în
aceste pagini Constantin Lupeanu și-a propus, se vede,
să construiască, prin detalii diverse inserate din loc în
loc sau prin „paralele” evidente (cum ar fi aceea dintre
culturile Cucuteni și Yangshao), ca de altfel și prin
activitatea sa de traducător pe drumul din/ către China,
o punte culturală între cele două țări.

Faptul că sunt pagini scrise de un bun cunoscător
al limbii, al țării, al felului de a fi al oamenilor de
acolo, al unor personaje notabile, al societății în gene-
ral, al literaturii poate în mod special (prezentată pe
epoci, domenii, autori notabili, cărți relevante ș.a.), dat
fiind că este și un cunoscut scriitor și traducător și
știind modul în care a înțeles și a avut posibilitatea să
se documenteze „la fața locului”, neuitând și perspec-
tiva diplomatului, sînt tot atîtea argumente pentru
aprecia că avem în față o carte de remarcat pentru citi-
torii interesați de China și fascinanta ei civilizație. Pe
de altă parte, în pofida complexității temelor abordate,
a creionării tabloului unei civilizații ca a Chinei, din
variate perspective, cartea este concepută/ percepută și
ca una, să îi spunem, de cultură generală, și pentru că
este scrisă (și) folosind și alternarea cu experiențele
personale, (și) un vocabular (deși sunt folosite/ amin-
tite/ explicate succint concepte de tot felul) gândit în
așa fel încât să devină accesibilă mai oricărui tip de
cititor, fără rigiditate/ terminologie care să îngreuneze
excesiv lectura. Asta chiar și atunci când, de exemplu,
vorbește despre marile sisteme de gândire ale lumii
chineze, ori despre o literatură de anvergura aceleia a
„Continentului spiritual”.

Scopul acestor rânduri, date fiind cuprinderea
lucrării (cu noțiuni și despre flori, mâncare, geografie,
zei, astronomie, agricultură, resurse naturale, ape,
matematică, îmbrăcăminte, climă, medicină, organiza-
re socială, arhitectură, limbă, morminte, dans, muzică
ș.a., ș.a.), a cărei prezentare detaliată este imposibilă în
doar câteva rânduri, este mai ales să îi semnalăm
apariția, să subliniem și importanța acesteia, dar și fap-

tul că, iată, un nou volum, consistent, documentat timp
de zeci de ani, „într-o viață”, în stilul caracteristic al
autorului se adaugă listei remarcabile a celor semnate
de Constantin Lupeanu (de notat, cele mai multe, în
anii din urmă, au apărut la aceeași editură
bucureșteană, Rawex Coms), apreciată și în țară la noi,
dar și în China, din partea căreia a primit o serie de
premii și distincții importante.

______________
Constantin Lupeanu, China: focar de cultură și

civilizație, în loc de prefață: Yang Zheng – Te iubesc,
România, Editura Rawex Coms, București, 2026, 630 p.

Note:
1. Din dicționarul scriitorilor români, de Nicolae Vasile.
2. Am semnalat apariția acelei traduceri, la vremea res-

pectivă, în „Convorbiri literare” (Eminescu în limba lui Du
Fu, în ianuarie 2019 – despre volumul Poezii, de Mihai
Eminescu, ediție bilingvă română-chineză, selecție și îngri-
jire de Ding Chao și Constantin Lupeanu), care i-a conferit
în anul 2018 premiul „I.E. Torouțiu”, cum, la fel, în aceeași
revistă, dar și în Poezia, am semnalat și cărți ale lui
Constantin Lupeanu, dar și ale unui număr notabil de autori
chinezi, dintre care, mai recent, amintim pe Jidi Majia, Gao
Xing, Dai Weina etc. De asemenea, în „Poezia” au apărut
poeme ale lui Gao Xing, traduse de Constantin Lupeanu.
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În literatura română contemporană există
personalități a căror operă depășește granițele
creației artistice propriu-zise, transformându-se
într-o veritabilă misiune culturală. Un astfel de
creator este Constantin Lupeanu – diplomat,
ambasador, sinolog, traducător, romancier, eseist
și promotor neobosit al dialogului dintre
civilizații. Activitatea sa desfășurată de-a lungul
a peste cinci decenii reprezintă una dintre cele
mai importante contribuții românești la
cunoașterea culturii chineze și, în același timp,
la afirmarea culturii române în spațiul asiatic.

Opera lui Constantin Lupeanu impresionează
prin amploare, diversitate și unitate interioară.
Deși cuprinde romane, eseuri, memorialistică,
traduceri, studii introductive, articole și lucrări
de diplomație culturală, toate aceste componente
converg spre aceeași idee fundamentală:
apropierea dintre oameni prin cultură și afir-
marea valorilor universale ale umanismului.

Primul mare domeniu al creației sale îl con-
stituie literatura originală. Încă din volumul Pași
în lumea chineză (1975), autorul demonstrează
nu numai o solidă cunoaștere a civilizației
chineze, ci și o rară capacitate de a explica citi-
torului român realitățile unei lumi fascinante și
puțin cunoscute la acea vreme. Cartea nu este un
simplu jurnal de călătorie și nici doar un reportaj
cultural, ci o meditație asupra întâlnirii dintre
două civilizații și asupra posibilităților de comu-
nicare dintre ele.

Romanele publicate ulterior dezvoltă aceeași
deschidere spre universalitate. Concubina
imperială și Viața intimă la chinezi valorifică
experiența autorului în spațiul asiatic, oferind
cititorului o perspectivă profundă asupra istoriei,

mentalităților și tradițiilor chineze. Aceste
lucrări depășesc interesul documentar și dobân-
desc valoare literară prin construcția person-
ajelor, prin rafinamentul observației psihologice
și prin atmosfera autentică a lumii orientale.

Momentul de maturitate artistică este
reprezentat de romanul O lume de Sfincși, dis-
tins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din
România. Romanul propune o reflecție asupra
destinului uman, asupra raportului dintre identi-
tate și istorie, dintre adevăr și aparență, dintre
valorile spirituale și provocările lumii contem-
porane. Titlul însuși sugerează existența unei
umanități în care fiecare om ascunde propriile
enigme, propriile întrebări și propriile
răspunsuri. Autorul îmbină analiza psihologică,
observația socială și experiența diplomatică într-
o construcție epică de mare amploare.

În romanele mai recente – Între Cer și
Pământ, Templierul din Carpați, Ambasador în
Musonia și Crima la MAE – Constantin
Lupeanu explorează noi registre narative.
Diplomatul și omul politic devin aici observatori
privilegiați ai lumii contemporane, iar
experiența acumulată în instituțiile statului
român și în relațiile internaționale oferă auten-
ticitate intrigilor și personajelor. Cititorul
descoperă mecanismele diplomației, complexi-
tatea relațiilor internaționale și dimensiunea
morală a responsabilității publice. Chiar și atun-
ci când recurge la formula romanului polițist sau
a ficțiunii diplomatice, autorul nu urmărește
spectaculosul gratuit, ci analiza caracterelor și a
valorilor care guvernează societatea.

Un loc aparte în creația sa îl ocupă
volumul Toți oamenii sunt frați, care poate fi
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considerat o adevărată sinteză a concepției sale
despre dialogul dintre civilizații. Titlul exprimă
un crez umanist profund: dincolo de diferențele
de limbă, religie, cultură sau tradiții, oamenii
împărtășesc aceleași aspirații fundamentale –
pacea, demnitatea, libertatea și cunoașterea
reciprocă. Lucrarea reprezintă nu doar o
reflecție asupra relațiilor româno-chineze, ci și o
pledoarie pentru înțelegerea interculturală într-o
lume tot mai interdependentă.

Dacă opera originală îl consacră pe
Constantin Lupeanu ca romancier și eseist,
activitatea de traducător îl situează între cei mai
importanți sinologi români ai epocii contempo-
rane. Traducerea marilor opere clasice chineze
nu presupune doar competență lingvistică, ci și o
profundă înțelegere a filosofiei, religiei, istoriei
și simbolisticii Orientului. Traducând texte fun-
damentale precum Dao De Jing, scrierile lui
Zhuang Zi și Lie Zi, Cartea Schimbărilor (Yi
Jing), Arta războiului de Sun Zi sau monumen-
talele romane clasice ale literaturii chineze,
Constantin Lupeanu a oferit culturii române
acces direct la izvoarele unei civilizații multim-
ilenare.

Meritul său nu constă numai în fidelitatea tra-
ducerii, ci și în bogatul aparat critic care
însoțește aceste ediții: prefețe, note, comentarii,
explicații istorice și culturale. În acest fel,
traducătorul devine mediator cultural, profesor
și interpret al unei lumi complexe, facilitând
înțelegerea textelor de către cititorul român.

În egală măsură, activitatea diplomatică a
influențat profund întreaga sa creație. Pentru
Constantin Lupeanu, diplomația nu este doar o
profesie, ci o formă de cultură și de dialog.
Experiența acumulată în relațiile româno-
chineze se reflectă atât în literatura sa, cât și în
numeroasele conferințe, articole și intervenții
publice dedicate cooperării culturale dintre cele
două state. În această privință, el continuă
tradiția marilor diplomați-cărturari români pen-
tru care cultura reprezintă cea mai durabilă
formă a diplomației.

Întreaga operă a lui Constantin Lupeanu este

animată de câteva idei majore: respectul pentru
valorile spirituale, credința în puterea culturii de
a apropia popoarele, dialogul dintre Orient și
Occident și responsabilitatea intelectualului față
de societate. Literatura, traducerea și diplomația
nu apar ca domenii separate, ci ca expresii com-
plementare ale aceleiași vocații umaniste.

Privită în ansamblu, opera sa reprezintă una
dintre cele mai consistente contribuții românești
la cunoașterea Chinei și, simultan, una dintre
cele mai importante punți culturale construite
între cele două popoare în ultimele decenii. Prin
amploarea traducerilor, prin romanele inspirate
din experiența diplomatică și prin activitatea de
promotor al dialogului intercultural, Constantin
Lupeanu și-a câștigat un loc distinct în cultura
română contemporană.

O viitoare monografie dedicată personalității
sale va demonstra, fără îndoială, că opera lui
Constantin Lupeanu nu poate fi redusă la suma
cărților publicate. Ea reprezintă expresia unei
vieți puse în slujba culturii, a cunoașterii și a
apropierii dintre oameni. Într-o epocă marcată
de tensiuni și fragmentări, mesajul fundamental
al creației sale rămâne actual și necesar: cultura
este limbajul universal prin care civilizațiile se
întâlnesc, iar dialogul este forma supremă a
înțelegerii umane.
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Andrei Mocuța și-a câștigat reputația prin talent,
cultură filtrată, meșteșug și vocație literară. Din
2006, când a debutat cu volumul „Povestiri din
adânci tinereți”, a mai scris zece cărți de poezie și de
proză, a coordonat o antologie de poezie contempo-
rană, „Ecouri din pădurea întunecată: evadări din
Twin Peaks” și a tradus din creația poetică a lui
Richard Brautigan, alcătuind o antologie cu titlul
„Ilustată din Chinatown”. A obținut mai multe pre-
mii literare și a fost publicat la edituri importante ca
„Polirom”, „Humanitas”, „Cartea românească”,
„Tracus Arte”, „Casa de pariuri literare”.

Cartea sa recentă* este o biografie în versuri a
poetului Richard Brautigan, supranumit „ultimul
reprezentant al generației Beat” și „vocea generației
hippy”. Apropierea de poetul american s-a petrecut
în timp. Mai întâi i-a tradus poezia, apoi a publicat
un volum compozit „Richard Brautigan (un docu-
mentar)” și, în cele din urmă, a citit în engleză bio-
grafia de 880 de pagini scrisă de William
Hjortsberg, prietenul său. În preambulul cărții,
Andrei Mocuța dă o explicație în legătură cu cartea
sa de poezii pe care o numește „hartă afectivă”, un
volum scris nu despre Brautigan, ci „împreună cu
el”.

Să închipui o asemenea carte presupune o afini-
tate electivă între cei doi scriitori. Ce ar putea să-i
apropie? Dincolo de întâmplări din viață sau de o
anumită filosofie de viață, stări de suflet exprimate
în operă: delicatețe, sinceritate, firesc, melancolie,
spirit copilăresc, umor fin și uneori amar. Poate
lipsa/pierderea tatălui care nu i-a împiedicat pe
niciunul dintre ei să devină scriitori adevărați. Și, în
mod sigur, admirația lui Andrei Mocuța față de
Richard Brautigan.

Volumul este structurat în trei secvențe (fiecare
conținând 20-19-20 de poezii), intitulate după titlu-
rile unor texte: „Morala”, „Spovedania” și
„Premoniția”. Poeziile evocă episoade mai mult sau

mai puțin dramatice din viața scriitorului american:
iubiri, căsnicii, întâlniri, prietenii literare și nu
numai, relația defectuoasă cu tatăl, răsfrântă și asu-
pra legăturii cu fiica sa Ianthe, beții, rătăciri, hobby-
uri, glume, locuri (Reno, San Francisco, Montana,
Japonia).

În analiza stilistică a volumului am ales să por-
nesc de la părerea lui Paul Ricoeur care afirma că
sfera poetică include enunțul metaforic și discursul
narativ. Poezia a fost considerată mult timp
aparținând genului liric. Dar interpretarea ei ca fiind
exclusiv lirică este inadecvată și duce la interpretări
reductive. În poezia modernă eul liric nu mai este
unul monadic, el devine proteic, adică face „feu de
tout bois”. Și în poeziile din cartea lui Andrei
Mocuța genurile se întrepătrund. Eul liric/vocea
poetică devine pe rând eu narativ, eu descriptiv sau
chiar dramatizat. Vibrația poetică se degajă dintr-o
poveste, secvență narativă sau descriptivă. În sfârșit,
eul liric își exprimă în mod direct sentimentele, folo-
sindu-se uneori și de replici marca Brautigan.

Stilistica enunțată anterior poate fi probată pe
texte din volum. De pildă, în „Tigrul din cabina tele-
fonică”, eul narativ evocă o poveste, o întâmplare
tragică petrecută în viața lui Brautigan în 1955, după
terminarea liceului. Atunci a aruncat cu pietre într-o
secție de poliție. De aceea, a fost internat într-un spi-
tal de boli mintale unde i s-au administrat șocuri
electrice. Eul liric intervine, exprimând compasiune,
empatie și tandrețe față de copilul/poetul traumati-
zat: „nu de psihiatru aveai tu/ nevoie atunci/ ci de
cineva care să te iubească/ așa cum inima ta mare
(de poet)/ o cerea (...) azilul de nebuni nu e un loc/
pentru poeți ca tine/ Richard/ și nu e nimic în nere-
gulă cu tine/ trebuie doar să-i faci/ pe ceilalți/ să
înțeleagă asta” (p. 15-16). În „Morala” se narează o
întâmplare când poetul avea 12 ani și în drum spre
locul de pescuit a fost agresat de un pederast. S-a
salvat mințind că e băiatul șefului de poliție din
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localitate. În final apare eul dramatic, cu o replică de
luat aminte: „e voie să minți/ atunci cînd nu ai la
îndemână/ altă posibilitate de a-ți salva/ fundul” (p.
11).

Volumul include trei arte poetice: „Și atunci”,
„Spovedania” și „Premoniția”. În prima, ideea este
că actul de creație ține de inspirație, de muza care
vine și pleacă, cât și de timpul care îți este sortit să
te bucuri de ea: „...poezia/vine uneori din viteza/ cu
care o femeie/ îți trece/ prin viață/ fără să se opreas-
că// și atunci scrii/ ca să nu rămâi cu totul/ în urmă”
(p.43). A doua afirmă rolul privilegiat al pescuitului
ca sursă de inspirație: „prietenii îl tachinau/ spu-
neau că pescuiește/ mai mult metafore/ decât păs-
trăvi/ dar Richard zâmbea/ pe sub mustața lui victo-
riană/ numai un nebun/ ar crede că între pârâu/ și
imaginație/ există vreo graniță” (p. 70). Din cea de-
a treia (p. 108-109), se pot ghici poeții care i-au fost
modele în viață și operă: Guillaume Apollinaire,
Robert Desnos și Vladimir Maiakovski. Dintre pro-
zatori, l-a admirat atât de mult pe Ernest
Hemingway, încât s-a sinucis la 49 de ani cu același
tip de revolver Smith&Wesson, calibrul 44, episod
evocat în poezia „Un corp străin” (p. 9).

În concluzie, cartea este o „lectură” îndrăgostită
asupra unei vieți pierdute. Cu trăirile ei năucitoare:
elanuri neașteptate, tăceri răsunătoare, izolări învă-
luitoare și iubiri nepieritoare. În esență, viața lui
Richard Brautigan, viața unui poet „blestemat”. Prin
contagiune emoțională, poetul-biograf Andrei
Mocuța devine parcă altul, mai transparent și mai

conștient de lumea sa interioră. O stenică revizitare
atât pentru un cititor inocent cât și pentru unul hârșit
în ale literaturii. Pentru fiecare dintre ei, fără îndoia-
lă, un câștig.

___________________
Andrei Mocuța, Iubirile pierdute ale lui Richard

Brautigan (o biografie în versuri), Editura Tracus Arte,
București, 2026.
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IN MEMORIAM CORNELIU FILIP

Scriitorul CORNELIU FILIP a plecat la cele veșnice pe data de 2 iulie 2026.
Născut la 19 martie 1948, în Botoșani, a debutat editorial în 1982 cu volumul Secvențe botosănene,

reportaje. Cărti publicate (selectiv): Oameni și pasiuni”, reportaje, 1985; O masină străbate lumea,
reportaje, (colab. cu Ion Chingaru), 1987; Bun găsit Japonie!, note de călătorie, 1994; Un român prin
Israel, Enciclopedie pentru turiști, în colaborare cu Zvi Barbiro, 1997; Omul de la Soare Răsare,
roman, 2000; Singuri în tranzitie, povestiri, 2000; Pelerinaje 2000, întâlniri în Israel, note de călătorie,

2000; Pasiuni și afaceri, reportaje, 2000; America sub spectrul terorismului, consemnări de călător în SUA, Canada si
Mexic, 2002; Mesaje vesele de pe Corabia nebunilor, povestiri umoristice, 2004; Tratatul de la Varsovia, organizatie poli-
tico-militară sub egida Moscovei, 2006; Mărturii de la românii din jurul României, 2011; Ion Ghiţulescu – Omul de la
microfonul Radio, 2016; Republica Moldova – prizonieră a geopoliticii între BRUXELLES şi MOSCOVA?, 2018;
Însemnările unei femei în tranziţie, 2018; Popasuri pe ţărmurile Pacificului de Sud, 2019; Pavilionul COVID-19, 2020;
A Secret Love Affair in Bucharest / O iubire secretă în Bucureşti, 2021; Mesaje vesele (povestiri umoristice dintr-un bloc
de garsoniere pentru tineret din anii 1970/ 80), 2021; De la Tratatul de la Varşovia la Organizaţia de Cooperare de la
Shanghai, 2022; Secvenţe botoşănene peste decenii (1982-2022), 2022.

Prin plecarea la cele veșnice a lui Corneliu Filip, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România a pierdut unul dintre
importanții scriitori botoșăneni, o voce distinctă a literaturii române. Dumnezeu să-l odihnească în pace!



Mânat de adânca sete de păstrare a integrității
ființiale, George Vigdor, în al optulea volum de
lirică în limba română (a mai publicat unul, în
limba maghiară, precum și alte câteva, de aforis-
me, eseuri, articole), pune în discuție formula
sufletească dominantă a veacului: demitizare,
deziluzie, atomizare socială, înstrăinare de sine,
în logica farsei tragice pe care o acuză literatura
mai nouă (cf., ca reper critic, Romul Munteanu).
Narcisiac (se contemplă mult, pe sine și propria-
i creație, în nădejdea limpezirii condiției
existențiale) și anxios în același timp (inclusiv pe
plan literar: în clipe de îndoială, se teme că poe-
zia sa n-ar încăpea în „paradigma națională”),
poetul știe să păstreze totuși, din titanismul
romantic, apetența pentru grandoarea întrebării,
revărsată uneori în teribile turmentări cascadate:
„Eu? Celălalt eu?/ Un eu ce nu există?/ Iată
schița deznădejdii/ holograma copleșitoarei
singurătăți” (Tastez în draci fericirea). 

Reflexivitatea nu exclude izbucnirile de trăiri
viscerale ale unui om „surpat în propria fiziolo-
gie” (vers și titlu de poem), cu „umori” și „sche-
let uzat”, dar și cu un vitalism expresionist,
urmat pe filieră Blaga (cel din Dați-mi un trup,
voi munților), extins însă până în domeniul poie-
tic: „Dacă m-aș descătușa/ urletul meu cathartic/
ar ajunge până la lună (…)/ Dacă m-aș dezlănțui/
aș face probabil saltul/ de la metaforă la operă
(…)/ Dacă m-aș scutura de limitele firii/ aș face
slalom printre idei” etc. (Magia metamorfozei).
În asemenea condiții, nu este de mirare că, între
sarcasmul satirelor, neliniștile elegiace, gingășia
poemului de dragoste, domină totuși, ca specie,
meditația – și mai ales aceea despre (propria)
poezie, de unde caracterul de artă poetică al mai

multor texte. Fascinația creației se complace din
când în când în etalări de virtuozități formale,
temele predilecte putându-se muta, de pildă,
după macazele metaforizării feroviare („simt că
aș fi un triaj/ ori o gară ticsită și imundă”,
„depourile învechite ale emoțiilor”, „câteva
accelerate/ arătoase” etc. – Viața ca un triaj, cf.,
cel puțin ca viziune, Viața pe un peron, a lui
Octavian Paler) ori după pașii metrului popular,
înnobilat eminescian („șoapte în noapte/ noapte
în șoapte/ fiorul trecerii/ se sparge-n surdină/ în
clocotul mării” – incipitul din Cuvinte pustii,
chiar pustii). 

Febrilă se dovedește a fi și conștiința socială,
generând o retorică extinsă uneori pe pagini
întregi (poemul maiakovskian, ca una dintre
surse), clamându-se, chiar de la început, pe lângă
tehnologia folosită ca manipulare, „șerpii
veninoși ai ideologiilor”, „eroii noului decor hol-
lywoodian”, „noii idoli de mucava” etc. În felul
acesta, dincolo de apartenența etnică ori politică,
se deplânge tragedia nesfârșită a violențelor epo-
cii: „Gazarea continuă în Gaza./ Alți actori, alte
roluri./ S-a inversat realitatea:/ fostele victime au
devenit călăi/ și călăii s-au deghizat în victime./
Monștrii lui Goya/ au devenit domestice carica-
turi” etc. (Virusul mutant al fricii). Neobișnuit de
curajos, în atitudini, iarăși, neoromantice, de
poeta vates, se pun în evidență erorile colective,
cu „istorii neverosimile”, „fii rătăciți prin labi-
rintul trecerii”, „lideri clonați”, neamuri ce „defi-
lează victorios spre holocaust”, consecința fiind
compromiterea a înseși substanței semantice a
lumii, atinsă de „golul cuvintelor”… 

Vulnerare fundamentală, pentru că universul
în care poetul se recunoaște cu precădere este cel
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al creației, de unde, printr-o perspectivare inver-
să – proprie esteticii icoanei! – se investighează
lamentabila condiție a cotidianului: „De multe
ori pășesc paralel cu poezia/ și încerc să umplu
golul metafizic/ cu dicteul automat al rutinei
cotidiene” (Paralel cu poezia). De care poetul se
delimitează hotărât, înțelegând să apeleze la
tradiție, la vigoarea poeziei noastre clasice – și
mai cu seamă la transcendența trăirilor de acolo.
Mai mult, până și absolutul apare drept „o meta-
foră netradusă” (Hălăduind la limita absolutu-
lui), indiciu al greutății ontologice specifice
lirismului însuși: fapt la care se cugetă neconte-
nit, multiple aserțiuni durând, cel puțin în subsi-
diar, constructe metapoetice: „inoculat (…)/ cu
serul Poporului Cărții”; „poezia a ieșit/ pe ușa
din spate a ființei”; „iubirea/ devine sinonimă cu
metafora eternă” etc.

Nu este de mirare că, urmându-se principiul
finis coronat opus, ultimul poem se așază în rân-
duri pătrunse de fiorul creștin, cu atât mai cutre-
murătoare cu cât provin dintr-o conștiință struc-
tural iudaică: „Un posibil pas/ spre incertul
tărâm al eternității/ unde Fiul veghează nemuri-
rea/ unui simplu evreu căzut în istorie/ Lumina
Pruncului veșnic/ e chiar speranța nevisată/ de a
ajunge în împărăția Tatălui” (Darul suprem).
Harul divin a făcut ca, biruitoare între Hristos,
aceasta să proclame, ca supremă suprimare a
anxietății, inutilitatea spaimelor tanatice: „moar-
tea e doar o vremelnică spaimă/ de când Fiul ne-
a înviat pe toți/ Isus, slavă Ție că mă porți prin
deșertăciune:/ pe lacrima Ta/ mă voi putea înălța
la ceruri,/ în paradisul veșniciei divine!”. Se
poate spune că forța morală a întregului volum
se adună în acest ultim poem.

Purtat de un viguros dinamism confesiv,
George Vigdor ia în discuție, cu gravitate (chiar
și în pasaje aparent mai relaxate, à la Marin
Sorescu), turbulențele condiției umane contem-
porane. Atașamentul față de visele sale clădite
„din lut românesc cu/ motive ungurești și deco-
ruri evreiești” marchează, inclusiv prin deschi-
derile către alte mentalități și culturi,

atașamentul pentru modul nostru de a fi în isto-
rie. Dorul are darul de a le transfigura sublim pe
toate acestea, inclusiv în metaforizări geografi-
ce, ca în Poemul meu existențial: „o zbatere geo-
grafică/ un naufragiu istoric./ Drumul meu spre
Ierusalim/ e unul special, cu tur-retur./ N-am
izbutit să ajung la final/ să reclădesc Templul
interior/ ori să urc pe Golgota patimilor./ Dorul
dureros m-a ținut printre Carpați,/ la poale de
Feleac și margine de Someș”…

_______________
George Vigdor – Încerc să mă așez în pagină, Cuvânt

însoțitor de Ioan Răducea, Colecția „Cuvinte migratoare”,
Editura Junimea, 2025.
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Cu o apreciată activitate pedagogică și editorială,
prof. univ. Corneliu Dumitriu, conducător de docto-
rate la UNATC, adaugă celor treizeci și trei de cărți
publicate până în prezent un nou studiu de o remarca-
bilă anvergură, intitulat August Strindberg. Anatomia
caracterelor esențiale, apărută în acest an la Editura
Artes din Iași. Guvernată de o pasionată și pasionantă
evocare a particularităților și a temeiurilor satisfacției
intelectuale provocată de această dramaturgie, devoa-
late prin înseși cuvintele personajelor, așa cum a pro-
cedat prima dată în Ibsen după Ibsen, apoi în volumul
Teatrul lui Shakespeare, această carte dedicată uni-
versului psihologic al eroilor lui Strindberg reprezin-
tă după spusele autorului și un omagiu adresat emi-
nentei și regretatei profesoare Ileana Berlogea, crea-
toarea studiului „August Strindberg – un precursor
solitar al teatrului contemporan”, apărut postum în
2011 la Editura Academiei Române (nu în 1995, cum
printr-o scăpare a apărut în Prefață), prin strădania
Anei Boariu, fiica autoarei, în pragul împlinirii unui
secol de la moartea marelui dramaturg suedez. 

Din început, cartea ne oferă câteva puncte de
reper semnificative pentru zbuciumata biografie a
scriitorului, orfan de mamă la 13 ani, autodeclarat
fiul unui burghez înstărit și al unei slujnice, care,
după ce a a cochetat cu gândul de a deveni medic ori
actor, sau a îmbrățișat îndeletnicirile de ziarist și
corector, pictor, funcționar la Biblioteca Regală, și-a
afirmat în chip strălucit vocația de scriitor printr-un
număr impresionant de romane, nuvele, piese de tea-
tru, povestiri și eseuri. La acestea se adaugă miile de
scrisori edificatoare pentru o viață plină de încercări
stresante, cu cele trei căsătorii încheiate prin tot atâ-
tea divorțuri, cu suferințe și experiențe din care nu au
lipsit ședințele de spiritism, dar și sanatoriile de recu-
perare psihică, ori cu insatisfacția de a fi pierdut
Premiul Nobel în favoarea scriitoarei Selma
Lagerlőf, contrapunctată în mod cinic de un „Premiu
al poporului”, echivalentul donațiilor unor numeroși

admiratori, probabil din rândul celor 60.000 de
participanți la cortegiul funerar care l-a condus către
eternitate înainte ca scriitorul să împlinească 63 de
ani. Educația religioasă din anii copilăriei, de care s-
a despărțit nu după multă vreme, apoi formarea inte-
lectuală prin variate influențe numite Nietzsche, pe
care l-a cunoscut personal, Kierkegaard,
Schopenhauer sau Eduard von Hartmann, cu acea
„filosofie a durerii”, și-a aflat o completare nu mai
puțin valoroasă în plan literar prilejuită de întâlnirea
cu operele unor importanți scriitori, printre care
Ibsen, Schiller și Shakespeare, dramaturgul mărturi-
sind că atunci când a scris Învățătorul Olof , în care
revolta eroului și năzuința lui de reformă vor ceda în
final odată cu nevoia de a-și salva viața cu prețul
recunoașterii că nu este altceva decât un instrument al
monarhului, a fost influențat de capodopera shakes-
peariană Iulius Caesar. 

Puternic preocupat de universul psihologic com-
plex și nu de puține ori contradictoriu al personajelor
sale și de natura conflictuală a relațiilor acestora, așa
cum o ilustrează cel mai bine, de pildă, disputa dintre
soți ori dintre copii și părinți, atras pentru o vreme de
alchimie sau ocultism, dezamăgit de lentoarea ecou-
lui Revoluției de la 1848 în Suedia ori de percepția
„suedeză” a Reformei lui Luther, și-a făurit o religie
proprie, nelipsită de îndoieli și incertitudini. S-a apro-
piat pe rând în scrisul său de realismul psihologc, de
naturalism, de suprarealism și de expresionism, fără a
părăsi obsesia conflictului eroilor cu cei din jur și cu
ei înșiși, dar și nevoia împăcării cu viața sa, așa cum
o va împlini eroul din Călătoria lui Per cel fericit,
apoi Necunoscutul în Drumul spre Damasc, în căuta-
rea Divinității, piesă considerată „punctul de pornire
al expresionismului secolului XX”. A înființat acel
„Teatru experimental scandinav”, în 1888, în
Danemarca, unde va fi montată pentru prima dată
Domnișoara Iulia, cu Siri, prima soție a scriitorului,
în rol principal, piesă în prefața căreia explică intere-
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sul său ardent pentru abordarea unor „caractere fără
caracter” și pentru războiul psihologic dintre sexe. A
înființat și un „Teatru intim” în 1907, într-o perioadă
când a scris piese de cameră, ca Pelicanul ori Sonata
fantomelor, fără a uita denunțarea acelui război psi-
hologic desfășurat și la nivelul creierelor, așa cu o
dovedesc piesele într-un act Paria și Cea mai puter-
nică.

După ce am parcurs discursul analitic consacrat
pieselor și eroilor acestora, pot spune că am trăit sen-
timentul unei captivante călătorii prin lumi, spații și
timpuri mai mult sau mai puțin cunoscute, prin mie-
zul dramatic, creștinesc ori sălbatic, al unor povești
de viață adevărate, reunite sub semnul luptei dintre
sexe ori dintre creiere, dintre cei slabi și cei puternici,
dintre esența lor bună și esența cea rea, alcătuind mis-
terul și originea comportamentului acestor caractere
luminoase ori întunecate. Altfel spus, m-am lăsat
cucerit de o călătorie inițiatică sau de o poveste a
poveștilor, ca în 1001 de nopți, în care poți lesne
recunoaște mereu și mereu aceeași natură contradic-
torie și surprinzătoare a semenilor și a relațiilor
umane, hotărâtă de o alchimie prezentă fie în casa
muritorilor de rând, fie în intimitatea unor personaje
simbolice ori sub straie regale, în piesele istorice.
Adeseori, suntem îndemnați să deslușim fisurile din
alcătuirea unor „caractere bune” ori licăririle de uma-
nitate în personalitatea celor rele. Fiecare „poveste”
respectă aceeași arhitectură a construcției, în care
vom recunoaște pe rând Caracterele, Introducerea,
Universul psihologic al fiecărui caracter esențial,
Relațiile dintre personaje (sub forma unor scheme
geometrice), Înțelegerile de profunzime, Întrebări cu
(și) fără răspunsuri incerte. Din „Introducere” aflăm
și subiectul și motivația acțiunii sau mecanismul ce
determină atitudinea personajelor, în vreme ce
„Înțelegerile de profunzime” și „Întrebările” cu sau
fără răspuns dau sens și culoare unor meditații prile-
juite de conflict, de reacțiile eroilor și de finalul
uneori deschis al piesei. Câteodată conflictul este
incendiar și ireconciliabil, iar rezolvarea devine sino-
nimă cu moartea unuia dintre personaje, după cum se
întâmplă în „dramele incompatibilității”, așa cum pot
fi considerate piesele Tatăl, Domnișoara Iulia,
Dansul morții și În fața morții. În prima, disputa din-
tre părinți pentru a câștiga autoritatea asupra copilei
va naște un monstruos complot, la capătul căruia
femeia va triumfa trecând peste cadavrul soțului ei.
În cea de-a doua, Iulia va fi îndemnată la sinucidere

chiar de către cinicul Jean, valetul tatălui ei, plătindu-
și eroarea de a-i fi cedat acestuia într-o noapte de vic-
torie a carnalului asupra rațiunii. Cea de-a patra,
numită de autorul cărții „drama sacrificiului”, ni-l
aduce în prim plan pe nefericitul tată, văduv ajuns în
pragul sărăciei cu concursul și mai nefericit al soției,
străduindu-se să asigure viitorul material al celor trei
fete, lipsite de grija față de părintele lor, printr-o
poliță de asigurare onorată după incendierea casei.
Cea de-a treia piesă, Dansul morții, socotită de scrii-
torul Alexandru Sever drept emblematică pentru tea-
trul lui Strindberg, conferă dimensiuni apocaliptice
conflictului dintre soți generat de autoritatea în fami-
lie, finalul prilejuindu-i tatălui, personaj obișnuit să
se hrănească cu suferințele altora, un letal atac de
apoplexie. Cuvintele personajelor piesei sunt cum nu
se poate mai semnificative pentru a defini esența
relațiilor dintre ele, dar și pentru a încununa viabilita-
tea metodei folosite de autorul cărții spre a devoala
„anatomia caracterelor esențiale”. Mai întâi Alice,
soția, adresându-se prietenului familiei: „Ce să-ți
povestesc, Kurt? Că am stat închisă în turnul ăsta o
viață întreagă, supravegheată de un om pe care l-am
urât întotdeauna și pe care acum îl urăsc și mai pro-
fund, încât în ziua în care ar muri aș izbucni în hotote
de râs?! De ce nu am divorțat, mă întrebi? Ne-am
despărțit de două ori încă pe când eram logodiți. Și de
atunci n-a trecut nici o zi în care să nu căutăm să ne
despărțim, dar suntem legați unul de altul și nu putem
să ne despărțim! Odată am stat despărțiți chiar în casa
asta! Acum numai moartea ne mai poate separa: o
știu prea bine și o aștepăm ca pe un eliberator!...”.
Edgar, soțul: „Asta-i moartea ! Sau poate ceva și mai
rău... Iar noi am avut misiunea de a ne tortura reci-
proc... Să fie viața ceva râios sau doar o farsă? Nu
mai știu! Dacă e o glumă, poate să fie dintre cele mai
penibile...”. O replică la acest conflict insurmontabil,
dar și la acela din Nora lui Ibsen, o putem afla însă
odată cu piesa Soția domnului Bengt, în care, după
ruperea căsătoriei, eroina va renunța la egoismul și
orgoliile sale, întorcându-se în brațele soțului. Bengt:
„Atunci să ne sprijinim reciproc, Margrit, și nimeni
să nu fie stăpânul celuilalt.” Margrit: „Să-l învățăm
pe coplilul nostru că cerul e acolo, sus, și că aici, jos,
e pământul”... Partea a treia a cărții ne dă întâlnire cu
cinci piese într-un act „nou traduse” la noi în țară:
Nelegiuitul, Simun, Cea mai puternică, Paria și
Primul avertisment, din care cea de-a treia a văzut
lumina rampei la Teatrul Odeon și la Teatrul de
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Comedie, spectacol care a prilejuit întruparea perso-
najelor de către actrițele Mihaela Teleoacă și
Antoaneta Cojocaru. Aceste piese întregesc imaginea
„caracterelor fără caracter” și a bătăliei dintre creiere,
a universului psihologic al personajelor, definindu-și
individualitatea mai ales prin puterea de concentrare
a conflictului, prin ritmul nervos al dialogului, prin
tonul adeseori radical și asprimea conferite atitudini-
lor. 

„Călătoria” cititorilor prin universul personajelor
lui Strindberg beneficiază de o amplă bibliografie, cu
repere virtuale în explorarea acestui univers, dar și de
un bogat material fotografic, ce sporește și el meritul
cultural și emoțional al cărții. Portretele dramaturgu-
lui (din anii tinereții până în perioada ultimelor călă-
torii sub povara bolilor și a singurătății), ale celor trei
soții și ale copiilor, ca și imaginile cu coperțile volu-
melor și ale pieselor, ale unor fragmente de manus-
cris olograf și de scrisori fac referiri convingătoare la
intimitatea vieții și a creației dramaturgului, în timp
ce în alte fotografii îi aflăm pe Regele Gustav Vasa,
întemeietorul statului național modern suedez, și
soția sa Margareta, pe Regele Magnus Eriksson
(Erick al XIV-lea), pe Regina Maria Christina
Alexandra, fiica lui Gustav al II-lea Adolf Vasa (pre-
zentată într-o pictură alături de Descartes), care i-au
inspirat dramele istorice unde, dincolo de ambianța
epocii, accentul este pus tot pe universul omenesc,
luminos sau cenușiu al personajelor. Pentru cititorii
din rândul oamenilor de teatru, al celor cuprinși la
învățământul universitar artistic, dar și al iubitorilor
artei spectacolului, în general, cartea depășește aria
de interes proprie cercetătorului, oferindu-le
satisfacția unei călătorii cu popasuri intelectuale nu
numai la nivelul textului, dar și al imaginilor foto,
unde întâlnim numeroase teatre și spectacole create
în Suedia, Norvegia, Danemarca, Germania și Statele
Unite, dar și în țara noastră, care au onorat această
dramaturgie. Suntem provocați de memoria afectivă
și de emoția reîntânirii aievea cu unele clipe de teatru
magice din spectacole ca Pelicanul, la Teatrul
Levant, în regia Cătălinei Buzoianu, cu Valeria Seciu
în rolul acelei memorabile Mame ca o cinică efigie a
bătrâneții dominată de un egoism devastator, din
spectacolul cu Tatăl, la Teatrul Bulandra, în regia
aceleiași Cătălina Buzoianu, cu Virgil Ogășanu și
Valeria Ogășanu în prim plan, apoi din Dansul morții,
de la Naționalul clujean, cu regretații Anton Tauf și
Melania Ursu în „caracterele esențiale”, sau Cea mai

puternică, piesă menționată în carte nu numai prin
montarea la un teatru din Santa Monica (SUA), dar și
prin aceea de la Teatrul de Comedie, din spectacolul
cu Domnișoara Iulia, amintindu-ne de montarea de la
UnTeatru, ori din alt spectacol cu Drumul spre
Damasc, îndemnându-ne o clipă să ne gândim la un
tulburător spectacol de teatru radiofonic din 2009,
realizat de Ilinca Stihi. Cea mai fierbinte provocare
intelectuală mi-a produs-o însă fotografia cu acel
spectacol cu Domnișoara Iulia adus în Festivalul
Național de Teatru de la București de Schaubühne din
Berlin, atât prin modernitatea regiei și virtuozitatea
interpreților, cât și prin faptul că spectacolul ar ridica
încă un semn de întrebare pe lângă cele cu care ne-a
obișnuit lectura studiului de față. Este vorba de un
personaj „secundar”, „Bucătăreasa”, pe care nu-l
găsim printre „caracterele esențiale”, dar care în
spectacol domină emoțional excepționalul discurs
artistic prin uluitoarea mobilitate și expresivitatea
mimicii, grea de semnificații, înfățișată pe un ecran
cu o perseverență diabolică și totodată edificatoare
pentru complexitatea conflictului și pentru dramatis-
mul piesei. Faptul ne-a amintit că evoluția teatrului
este mult mai rapidă decât percepția tradițională a
dramaturgiei. 
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Apărut la editura Spandugino, noul volum al lui
Teodor Baconschi – Tâmple argintii – ne prezintă portre-
tul intelectual al unui teolog prins mereu între două lumi.
Ar fi greșit să ne raportăm la volum ca la o simplă
compilație; coerența internă a selecției devine evidentă
din felul în care sunt structurate textele, începând cu
secțiunea dedicată ,,cărților de voie” și terminând cu
secțiunea dedicată combaterii filetismului. Volumul are
ca miză variate medieri intelectuale între poli opuși: orto-
doxia estică și catolicismul apusean, cler și laicitate, pro-
gresism teologic și conservatorism dogmatic. Deși
reacționar ca ideologie politică, contextul dogmei
creștine și al BOR îl face pe Teodor Baconschi să pară un
progresist, mai ales prin susținerea ecumenismului. Fără
a se refugia într-un tradiționalism muzeal, autorul este
mereu aplecat asupra unor probleme sociale cotidiene
presante, cum ar fi rețelele sociale sau inteligența artifi-
cială.  

Volumul poate fi parcurs ușor, fără a fi neapărat facil.
Stilul de scriere al lui Teodor Baconschi este elegant, rafi-
nat, cu o notă de răceală stilistică ce nu îndepărtează citi-
torul, ci îi revigorează intelectul. Cartea este împărțită în
patru capitole: Cărți de voie, Autori de seamă, Glose des-
pre starea creștină și Cum a revenit sminteala filetismu-
lui. Prima secțiune reunește recenzii consacrate unor
volume de teologie, istorie, studii medievale și eseistică.
Mai mult decât simple prezentări bibliografice, aceste
texte devin prilejul unor reflecții personale asupra culturii
europene, creștinismului și provocărilor lumii contempo-
rane. Autorul se simte în largul său în prezența clasicilor
sau a subiectelor ce țin de teologie/istorie, făcând paralele
cu problemele lumii actuale. Astfel, articolele din prima
parte par a fi mai degrabă predici intelectuale decât pre-
zentări livrești. Spre exemplu, pornind de la un volum al
scris de Olga Weijers, Un paradis al învățaților.
Universitatea din Paris în Evul Mediu, Teodor Baconschi
va face referiri la felul în care sunt tratate astăzi studiile
medievale în universitățile vestice și la felul în care este
văzută această perioadă istorică, deloc săracă cultural.
Articolele prezintă, de asemenea, felicitări editurilor și
traducătorilor pentru munca depusă în ceea ce privește
editarea și traducerea unor opere canonice vechi (un

exemplu este traducerea lui Ilie Stănuș a operei Sfântului
Nicodim Aghioritul, Eortodromion sau tâlcuire la canoa-
nele sărbătorilor împărătești). Printre multele cărți dis-
cutate se află cele ale unor reputați intelectuali atât străini
(spre exemplu: Edward J. Watts - Ultima generație păgâ-
nă; Harold O.J. Brown – Imaginea lui Isus Cristos în
oglinda ereziilor și în cea a ortodoxiei creștine; Peter
Heather – Lumea creștină. Triumful unei religii etc.), cât
și români (Alin Suciu – Monahul și Scribul. Creștinismul
egiptean între idealul monahal și cultura scrisă; Alin-
Sebastian Tat – Cui i-e frică de ecumenism?;Luigi
Bambulea – Artă și epifanie. Construcție, discurs și viziu-
ne în ,,Adorația magilor” de Leonardo da Vinci etc.). 

Primele două articole stabilesc direcția intelectuală a
întregii prime secțiuni și rămân, totodată, cele mai repre-
zentative texte ale acesteia. În Aventura lecturii în com-
pania Virginiei Woolf, Teodor Baconschi o prezintă pe
Virginia Woolf ca pe un alter ego al său: o autoare care a
revoluționat literatura clasică dar fiind, în același timp, o
,,adorabilă reacționară”. Revelatoare atât pentru autoarea
britanică, cât și pentru autorul român este metafora ,,tur-
nului înclinat”. ,,Pentru autoarea engleză, metafora tur-
nului înclinat trimite la tranziția de la literatura aristocra-
tică, închisă în clase sociale etanșe și rezervată rarefiatu-
lui public educat, către o literatură angajată, anxioasă,
prin care romancierii veacului al XX-lea s-au văzut
forțați (de războaie, dictaturi și revoluții) să-ți reinvente-
ze umanitatea, deodată cu o conștiință civică mai degrabă
tragică. [...] Autoarea lui Orlando și a Călătoriei în larg
a continuat să locuiască mental în verticalul turn de fildeș
al elitei formate în epoca de glorie a Imperiului Britanic
[...]”. 

Dintre toate articolele reunite în această primă parte,
Cine se teme de ecumenism? oferă cea mai fidelă imagine
a universului intelectual al lui Teodor Baconschi. Pornind
de la volumul lui Alin-Sebastian Tat, Baconschi
depășește rapid registrul recenziei propriu-zise, folosind
cartea drept pretext pentru o reflecție asupra necesității
ecumenismului în Europa contemporană: ,,Înainte de a fi
teologică sau canonică, problema ecumenismului e prac-
tică, adică morală, la firul ierbii. Dezbinarea între
creștini, soldată chiar cu sângeroase războaie religioase, a
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intensificat secularizarea Europei. Simetric, închiderea
rănilor și conlucrarea pentru binele comun redau demni-
tatea mesajului evanghelic pe un continent european vizi-
bil asaltat de migrațiune ilegală, populism, influența per-
fidă a dictaturilor din Rusia și China sau extensia militară
a cenzurii woke.” Aceleași îndemnuri la unitate, precum
și aceeași preocupare față de amenințările la adresa
civilizației europene vor reveni constant în paginile
următoare ale volumului.

În cea de-a doua secțiune, Teodor Baconschi abando-
nează cronica de carte în favoarea portretelor intelectuale
dedicate unor autori reprezentativi. În ceea ce privește
literatura, articolele care prezintă asemănări ,,comparatis-
te” între doi autori clasici (Camus și Cehov sau Caragiale
și Gogol) – deși interesante ca proiect – sunt dominate de
generalități ce țin mai mult de subiectivitatea autorului.
La fel este tratată și cartea lui George Steiner, Nostalgia
după absolut, care servește, la rândul ei, ca rampă de lan-
sare a teoriilor lui Teodor Baconschi cu privire la cultura
europeană. În treacăt fie spus, selecția autorilor comentați
reflectă și o anumită preferință pentru canonul intelectual
conservator, în detrimentul unor figuri asociate teoriilor
critice contemporane. Teodor Baconschi se simte în lar-
gul său în dialogul cu marii clasici ai tradiției occidentale,
cum ar fi Iosif Flaviu (pe care îl propune ca posibil patron
cultural al unității iudeo-creștine) sau Pascal (pe care
acesta îl apreciază și pentru textele în care acesta face
apologia creștinismului).

Capitolul al III-lea – Glose despre starea creștină –
mută accentul de la cărți și autori la reflecții asupra
creștinismului și lumii contemporane. În esență, această
parte cuprinde teme formulate în registru spiritual, dar
orientate, în fond, către problemele prezentului. Tocmai
din această diversitate rezultă și caracterul inegal al capi-
tolului, ale cărui articole oscilează între eseul cultural,
meditația teologică și comentariul asupra actualității.
Găsim aici minunate pagini despre geometria sacră a lui
Silviu Oravitzan, despre asemănarea dintre creștinism și
stoicism sau surprinzătorul articol intitulat AI ca replică
a intelectului divin, în care Baconschi pornește de la
Cuvântul întrupat din Biblie și continuitatea simbolică a
acestei noțiuni prin ,,concretizarea noii forme de
inteligență, bazată pe dominația predictivă a limbajului”,
anticipând chiar posibilitatea utilizării modelelor lingvis-
tice de mari dimensiuni (LLM) în activitatea de propovă-
duire.

Două dintre articolele fundamentale ale acestui
volum, cele care constituie nucleul ideatic sunt Religia în
școală, o veche poveste, respectiv BOR între autocefalie
și cezaropapism rusesc. În primul articol, Baconschi
pornește de la criticile aduse propunerii ca religia să fie
materie opțională de bacalaureat și ajunge la o adevărată
critică a BOR. Punctul culminant al argumentației îl con-

stituie exemplificarea filetismului în spațiul românesc,
autorul identificându-l cu partidul AUR. În cel de-al doi-
lea articol menționat, Teodor Baconschi prezintă o critică
indirectă a felului în care a acționat Biserica Ortodoxă în
perioada comunistă, dar (detaliu esențial) și o critică
fățișă a identității anti-europene în care BOR se compla-
ce. Articolul începe tăios: «După prăbușirea URSS, în
1991, Biserica Ortodoxă a fost instrumentalizată ca
departament ,,mistic” în slujba imperialismului rusesc.»
iar la final, concluzia articolului este formulată fără echi-
voc: «În condițiile în care Trump îi dă apă la moară lui
Putin și sacrifică Ucraina (deși ea a slăbit cu o jertfă de
sânge enormă puterea militară a Moscovei), se pune
întrebarea în ce măsură Patriarhia Română, care-și ani-
versează centenarul1, va rămâne și autocefală, mai ales că
mulți sinodali și clerici au participat în ultimii ani, sub
pretextul sprijinirii AUR (și, mai nou, a ciudatului candi-
dat Georgescu, cel cu agenda lui Putin în suflet), la încu-
rajarea curentului eurosceptic, demonizarea dialogului
ecumenic și cristalizarea unui etos ,,suveranist”, de clară
orientare anti-occidentală?» 

Dacă până aici reflecția se desfășoară într-un registru
predominant cultural și teologic, de acum încolo cititorul
va fi confruntat direct cu o poziționare explicit ideologi-
că. Putem vedea, în primele două capitole, felul în care
fostul diplomat trasează limitele nu doar teologice sau
culturale, ci ideologice. Odată stabilit spațiul în care se
desfășoară cadrul polemic, Teodor Baconschi reușește să
aducă o critică internă, cu atât mai credibilă cu cât este
formulată de un teolog. Aceste două articole reconfigu-
rează retrospectiv lectura capitolelor anterioare și rămân,
totodată, punctele culminante ale unei secțiuni a treia
care, în ansamblu, nu mai atinge aceeași densitate cultu-
rală și intelectuală.

Capitolul al IV-lea, intitulat Cum a revenit sminteala
filetismului, examinează critic apropierea dintre o parte a
Bisericii Ortodoxe Române și discursul naționalist radi-
cal. Primul articol, Naționalismul religios rămâne o ere-
zie teologică, își întemeiază argumentația pe Crezul for-
mulat la primele două sinoade ecumenice ca argument
pentru universalitatea credinței. Într-un alt articol, intitu-
lat retoric Îi place lui Dumnezeu cum am ajuns?,
Baconschi mărturisește: ,,Am crezut că ortodoxia postco-
munistă va fi anticomunistă, fără să reabiliteze tacit sau
explicit filetismul legionar sau ceaușismul”. În viziunea
autorului, sursa problemei nu se află la nivelul
credincioșilor, ci în interiorul ierarhiei ecleziale.
Revenind la textul biblic, articolul ,,Bunul român” și
bunul samaritean aduce o nouă critică ideologiei de
extremă dreapta: «Să ne amintim parabola samariteanului
milostiv: nu preotul de la templu sau levitul au descălecat
pentru a-l obloji și vindeca pe necunoscutul ,,căzut între
tâlhari” și lăsat ,,aproape mort”, ci acel disprețuit ,,străin”
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de ,,poporul ales”, care și-a ascultat umanitatea, conferin-
du-i cea mai nobilă și concretă urmare filantropică.»
Aceeași argumentație este folosită și în articolul BOR și
noua Uniune Europeană: «Ținem, pe bună dreptate, cu
,,ai noștri”, dar suntem deopotrivă români, europeni și
oameni, fără să putem renunța la acest sistem concentric
de apartenență plurală, care ne cere să trăim credința
creștină ca pe un fapt local și universal.» 

Ultimul articol al capitolului (prin urmare, și al volu-
mului) se numește Inerție sau luciditate?, o interogație
retorică ce adună toate temele importante prezente până
acum în volum. Teodor Baconschi își reconstituie parcur-
sul intelectual și spiritual pentru a reflecta asupra viitoru-
lui ecumenismului creștin într-o lume marcată de noi
diviziuni religioase și geopolitice. Autorul mărturisește
faptul că acesta a privit întotdeauna creștinismul ca pe o
religie universală și a considerat fragmentarea Corpus
Christi drept „un eșec spiritual”, fiind convins că dialogul
dintre confesiuni reprezintă o necesitate atât teologică,
cât și culturală. Evocând entuziasmul de după căderea
comunismului, când Europa părea pregătită „să respire cu
ambii plămâni”, el recunoaște retrospectiv că speranțele
sale conțineau „o doză de naivitate idealistă”, fără ca
acest lucru să-i zdruncine convingerile fundamentale.
Dimpotrivă, experiențele ultimelor decenii – accentuarea
fragmentării lumii ortodoxe, războiul din Ucraina și
dificultățile dialogului interconfesional – i-au oferit o per-
spectivă mai matură asupra realității istorice. În final,
Baconschi susține faptul că va rămâne „un adept al nevoii
de dialog între confesiuni și religii”, iar întrebarea con-
cluzivă, „Inerție sau luciditate? Dumnezeu știe!”, sinteti-
zează tensiunea dintre fidelitatea față de un ideal și
conștiința limitelor impuse de prezent.

Trebuie să discutăm și despre anumite limitări con-
ceptuale ale acestui volum. Prima este acea critică a ter-
menului woke. Lăsând la o parte faptul că acesta este
întotdeauna lăsat vag și neexplicat de către criticii progre-
sismului, pot submina din interior tentativele de critică a
extremei drepte (sau a curentului filetism, dacă păstrăm
aceeași direcție terminologică). În forma sa originară, ter-
menul woke desemna conștientizarea nedreptăților socia-
le, în special a rasismului și a discriminării sistemice.
Apoi, de-a lungul istoriei, putem lesne observa felul în
care accentul pus pe incluziune socială a dus la schimbări
societale indiscutabil benefice, vizibile cu ochiul liber la
scara macroistorică. În plus, unele dintre exemplele invo-
cate în dezbaterea despre „woke” provin din cazuri parti-
culare care sunt apoi generalizate până la a descrie întrea-
ga mișcare. O asemenea generalizare riscă să simplifice
un fenomen mult mai divers. O a doua limitare concep-
tuală privește modul în care este evaluată secularizarea
modernă. Deși Baconschi subliniază efectele culturale
negative ale secularizării, procesul nu presupune în mod

necesar declinul religiei. În numeroase contexte istorice,
separarea instituțională dintre stat și culte a favorizat
libertatea religioasă și protecția minorităților confesiona-
le.   

Cu toate acestea, volumul Tâmple argintii rămâne
remarcabil prin erudiție, onestitate intelectuală și capaci-
tatea de a pune în dialog teologia, filosofia, istoria și
actualitatea politică. Deoarece este formulată din interio-
rul tradiției ortodoxe, această critică se dovedește a fi mai
corozivă și mai convingătoare decât multe dintre
reproșurile venite din exterior. Departe de a fi o simplă
compilație de articole, volumul lui Teodor Baconschi
conturează portretul moral al unui conservator atent la
realitățile actuale, animat de o curiozitate constantă și
deschis confruntării cu ideile contemporane. Cartea se
adresează cititorilor de orientări ideologice diverse, cu
condiția disponibilității de a întâlni perspective diferite de
propriile convingeri. Despre Nicolás Gómez Dávila,
Baconschi scria că este un „reacționar autentic”. Spre
deosebire de intelectualul columbian, retras în biblioteca
sa și contemplând cu luciditate ruinele modernității,
Baconschi pare mai degrabă un pelerin al tradiției. El
străbate aceleași ruine, dar refuză să creadă că ele sunt
definitiv pierdute, păstrând speranța că pot fi, într-o zi,
locuite din nou.
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Liviu Petcu ne propune spre studiu un volum
remarcabil, Stilul literar al Fericitului Augustin, în
care îmbină rigurozitatea istorică și filologică cu o sen-
sibilitate hermeneutică profundă pentru opera uneia
dintre cele mai importante figuri ale patristicii creștine,
reprezentînd astfel, una dintre cele mai consistente
încercări recente de a cartografia și interpreta stilul
augustinian într-o manieră sistematică și critică.
Lucrarea pleacă de la o convingere fundamentală,
anume că acest stil literar al Fericitului Augustin nu
este unul simplu, ci redă ideile sale teologice, filosofice
sau spirituale, ca un element constitutiv al mesajului
său, un mod de gîndire în sine. Stilul augustinian nu
este doar instrumentul expresiei, ci și un factor activ în
formarea și transmiterea gîndirii creștine timpurii.

Autorul pornește de la o cercetare amănunțită, de la
o analiză filologică riguroasă a limbajului, frazeologiei
și structurilor narative ale operelor augustiniene, dar nu
rămîne în registrul evaluării stricte al criticii literare.
Dimpotrivă, el construiește o interpretare integrată în
care stilul, ca formă și ca semnificație, dialoghează
permanent cu întreg contextul filosofic, patristic și cul-
tural în care s-au născut textele augustiniene. Chiar din
introducerea cărții se prezintă cadrul conceptelor vre-
mii, se explică acest „stil” de scriere, în contextul
antichității tîrzii, autorul arătînd cum acesta se
diferențiază de noțiunile moderne de stil. Apar, nu doar
caracteristicile sintactice și lexicale, ci și tăria persua-
sivă și retorică a stilului augustinian. Literatura textului
se intersectează cu teologia, pentru că așa se poate
înțelege cum stilul este privit ca expresie a sensului:
cum alegerea unei anumite figuri de stil, a unei struc-
turi retorice sau a unei tehnici narative reflectă și
modelează gîndirea teologică. Doar așa, cititorul este
condus de la observațiile concrete asupra textului la
concluzii mai largi despre locul lui Augustin în tradiția
literară și filosofică universală. Liviu Petcu
evidențiază, pe parcursul cărții, caracteristicile princi-
pale ale stilului augustinian identificate prin cîteva tră-
sături definitorii: nobilitatea expresiei și claritatea
raționamentului, pentru că fraza augustiniană emana o

ordine internă, o „architectură” a gîndului care urmea-
ză atît logica dialectică cît și ritmul discursului teolo-
gic. Registrele compoziției sînt variate, stilul nu este
monolitic: de la discursul filosofic și teoretic la cel
confesiv, de la polemică la predică, Augustin adaptează
constant resursele stilistice la intenția comunicativă.
Apoi, sînt integrate creativ și influențe clasice;
Augustin preia și transformă elemente din retorica cla-
sică, îmbinîndu-le cu limba creștină emergentă în mod
original. S-a pus întrebarea dacă el a reușit să creeze un
stil distinct creștin, și Liviu Petcu arată clar acest lucru:
Fericitul Augustin nu doar adoptă forme existente, ci
pune bazele unui stil propriu, care va influența profund
literatura patristică și tradiția creștină ulterioară.

Această carte își revendică locul într-un punct de
convergență între filologie, teologie și istoria ideilor.
Nu este numai o critică literară, ci o reflecție asupra
felului în care limbajul și gîndirea se articulează reci-
proc în opera unuia dintre cei mai influenți autori ai
creștinismului. În paginile sale, teologii pot fi interesați
de dinamica comunicării credinței în primele secole;
filologii și literații pot remarca perspective noi asupra
conceptului de stil în literatura antichității; pentru filo-
sofi este importantă tehnica limbajului și a hermeneu-
ticii, iar pentru cititorii de rînd, poate fi interesantă
interacțiunea între formă scriitoricească și semnificația
doctrinară. 

Structura cărții este densă, atent elaborată și argu-
mentată, capabilă să redefinească modul în care perce-
pem nu doar opera augustiniană, ci și felul în care lim-
bajul modelează sensul în scrierile trăitoare. Prin
această lucrare, Liviu Petcu nu doar că analizează stilul
– el îl reîntregește ca obiect spiritual și cultural.

Autorul preferă deci, în introducerea acestui stil
augustinian să ne ofere o deschidere pentru o definire
clară a conceptului de „stil literar” în contextul litera-
turii antice și patristice, subliniind diferențele față de
noțiunile moderne de stil și hermeneutică stilistică.
Liviu Petcu plasează opera augustiniană în tradiția
retoricii antice, insistînd că pentru a înțelege stilul
Fericitului Augustin este esențial să privim acest stil ca
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pe un rezultat al educației retorice, dar și al angajamen-
tului său teologic. După introducere, el descrie cultura
retorică a antichității tîrzii și prezintă mediul intelec-
tual în care s-a format Fericitul Augustin: modelul gra-
matic-retoric al școlilor din Africa de Nord și Roma,
transmiterea tradiției clasice și modul în care tinerii
oratori erau inițiați în artă discursivă. Autorul arată
cum elementele clasice – precum folosirea „eloquen-
tia” – sînt preluate și transformate de opera lui
Augustin. Pe rînd, trece în revistă elementele biografi-
ce esențiale ale Fericitului Augustin, de la anii de stu-
diu la Cartagina și Milano pînă la convertirea sa spiri-
tuală, arătînd cum evoluția stilistică crește treptat de la
un discurs mai tehnic și retoric la unul mai confesiv și
teologic profund. Un capitol întreg este dedicat anali-
zei celor două registre fundamentale din opera augusti-
niană: stilul omiletic, unde discursul predicatorial este
folosit în predici și expuneri biblice, și stilul literar-
filosofic, unde discursul se exemplifică în tratate și dia-
loguri. Autorul explică cum ambele registre cooperea-
ză și se influențează reciproc în întregirea stilului
augustinian, pune accent și pe trăsăturile stilistice
printr-o analiză a dialogului și interogațiilor, (fiindcă
maniera augustiniană este aceea de a „angaja” cititorul
într-un dialog interior), dezvoltă confesivul și
introspecția, dat fiind modul în care autocunoașterea
devine literatură, și nu în ultimul rînd, explică imagini-
le biblice și metafora religioasă făcînd analogii stilisti-
ce care conferă profunzime teologică. 

Liviu Petcu dezvoltă ideea că, pentru Augustin, sti-
lul nu este un accesoriu formal, ci chiar un instrument
de revelare a sensului teologic: cum alegerea unui anu-
mit procedural retoric reflectă un anumit mod de gîndi-
re despre Dumnezeu, lume și om. Termeni, construcții
și figuri retorice sunt interpretate ca moduri de „mani-
festare” a sensurilor divine în text. Se sintetizează cer-
cetarea, subliniind originalitatea contribuției stilistice a
lui Augustin în literatura creștină și impactul său asu-
pra tradiției ulterioare și se propun, de asemenea,
direcții de cercetare viitoare: analiza comparată a ter-
menilor stilistici între operele augustiniene și alte texte
patristice. 

Lucrarea lui Liviu Petcu se încadrează într-un
registru de cercetare care vede stilul lui Augustin nu
doar ca expresie a limbajului patristic, ci ca parte inte-
grantă a gîndirii sale. Se poate face o comparație cu
cîteva dintre abordările critice și istorice accesibile în
literatura filologică și teologică: una dintre cele mai
citate opere pentru înțelegerea stilului augustinian este
interpretarea Confesiunilor ca „autobiografie spiritua-
lă”, un format în care introspecția personală este com-

binată cu reflecții teologice. Conform criticilor
moderni, această lucrare este un punct de plecare pen-
tru a defini unicitatea stilului augustinian ca al prozei
confesionale, și ca primă autobiografie creștină stiliza-
tă literar. Dar, Liviu Petcu explorează stilul dintr-un
spectru mai larg (retorică antică și discurs teologic), pe
cînd studiile despre Confesiuni pun accent pe inovația
narativă și psihologică. Cercetările istorice arată că
Augustin a fost format în retorica greco-romană, iar
aceasta influențează structura și procedurile sale stilis-
tice. Studiile istorice notează că natura operelor lui
Augustin reflectă un amestec de educație retorică
tradițională și inovare creștină; analize care pun în
evidență utilizarea exemplului, a argumentului retoric
și a temelor clasice în context creștin. Și aici, autorul
merge mai departe în a interpreta aceste influențe ca
parte a unei „gramatici creștine stilistice” unice, nu
doar ca influențe externe. Există reviste și publicații
dedicate studiilor despre Sfîntul Augustin, cum ar fi
Augustinian Studies sau The Cambridge Companion to
Augustine, care includ eseuri despre modul în care
tema, genul și limbajul augustinian sînt receptate inter-
disciplinar — fie filosofic, teologic, fie literar. 

În cartea de față, autorul arată că aceste abordări
sînt mai fragmentate și nu se concentrează exclusiv pe
„stil literar” ca unitate de analiză, ci tratează stilul în
funcție de subiectele tematice ale diferitelor opere.
Critici moderni din domeniul teoriei literare (de exem-
plu semioticieni sau poststructuraliști), consideră opera
augustiniană ca un text în care semnificațiile depășesc
intenția autorului și se deschid către multiple interpre-
tări, contrar perspectivei teleologice teologice
tradiționale, dar Liviu Petcu adoptă aici perspectiva
hermeneutică tradițională (textul este orientat spre ade-
vărurile divine), nu hermeneutici care pun accent pe
deschiderea nelimitată a semnificației.

Volumul de față oferă o sinteză originală între filo-
logie, retorică și teologie, fiind construit pe o analiză
detaliată a stilului augustinian ca fenomen literar și
doctrinar. În comparație cu literatura internațională,
contribuția sa este valoroasă în special pentru că abor-
dează stilul ca un concept integrator, care leagă
educația retorică, sensibilitatea confesivă și teologia ca
moduri convergente de comunicare.

_____________
Liviu Petcu, Stilul literar al Fericitului Augustin,

Editura Timpul, Iași, 2025
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Sorin Cotlarciuc pare dispus să stea la un taifas prelun-
git cu cele două celebre personaje ale lui Beckett, cu care
pare a împărtăși o așteptare și o iluzie. între abandonul
voluptuos în proza satirică (în care excelează), plonjonul
liric,  „săpături” în arheologia spațiului istoric în care s-a
format, proaspăta carte de eseuri, Tainele universului
uman, a găsit timp pentru o pasiune care pare că a „dospit”
vreme îndelungată, teatrul. Ce anume a declanșat nevoia de
a ieși în public, asumându-și riscurile – nu puține – alinierii
din mers la fenomenul teatral contemporan, nu se știe. Și
nici nu are probabil importanță. Că nu se pliază pe drama-
turgia mai nouă, fără ambiții metafizice, „fără abisalitate  –
vorba lui Carmen Mihalache – un teatru direct, implicat în
actualitate, atent la problematica socială” este un fapt con-
firmat. Pentru că Sorin Cotlarciuc este deja prezent în pro-
gramul Studioului de Radio Iași cu o adaptare radiofonică
după una dintre piesele sale, Șapca venețiană. Așteaptă și
el, răbdător, nu ca în piesa lui Beckett, regizorul
providențial. Și asta pentru că, ne sugerează în noua carte
de teatru (Evanescența unui actor, Cronedit, 2026), nu doar
actorii se pot topi în aburul narcotic al așteptării, ci și auto-
rii. Piesele care compun cartea: Masca schizoidă, Șapca
venețiană, Evanescența unui actor, nu  par „comode” după
titlu. Nici să respire aerul banal al unor secvențe cotidiene,
aduse cu oarece îndemânare din stradă pe scenă. Deși, sun-
tem avertizați/induși în eroare, de subtitlul primei piese:
dramă familială reală. De ce a simțit nevoia autorul să
apese aldin pe explicație? Probabil pentru a atrage atenția
că mesajul, esența piesei, trebuie căutate și dincolo de tex-
tul acesteia. Că nu se joacă cu textul de dragul unor efecte.
Infernalul narator, care ne ține de mână și nu ne lasă să
vedem dincolo de ce ni se povestește, comprimă sec și
implacabil, ca în teatrul renascentist, ce va urma. Dixit:
„După decesul părintelui paroh Ieronim Mitrofor, văduva
preoteasă s-a obișnuit cu rolul de stâlp al casei, pe lângă cel
de mamă pentru cei patru orfani de tată. În timp, Eufrosina
s-a adaptat cu greu golului imens creat de zborul puilor din
cuib, nerăbdători să-și aleagă drumul natural pe care fiecare
a fost chemat să-l străbată.” Naratorul, substituit bufonului,
raisoneurului, trage de mână regizorul, în măsura în care
acest gest mai este fezabil – adică nu…Povestea lor, adică
a celor direct implicați alături de Eufrosina (Paulina și
Adonis, Petru) pare una banală inițial, dar nu. Pentru că

autorul, ne atrage atenția în preambul: „E plină lumea de
oameni necugetați, bizari sau smintiți, mai bine spus
„nebuni de legat”, aflați într-o libertate individuală lăuntri-
că și de exprimare. Care este diferența între omul sănătos
mintal și cel nebun care „nu se dă de gol?” Niciuna!”
Nebunia este o dihanie care vine pe neașteptate, tropăie
zgomotos și apoi pleacă, dar se întoarce, întotdeauna punc-
tuală.” Iată că „șansa” de a asista la o comodă relocare a
„naturelului” în formă ironică ori altminteri, dar facilă, dis-
pare. Devine evanescentă – ca să folosim termenul autoru-
lui. Și aici, probabil, provocarea aruncată regizorului, de a
armoniza ori conturba aceste planuri. Sigur, contrastul regi-
zoral ar fi cel mai la îndemână. Între timp, personajele se
diversifică, intră în scenă și copiii, iar intriga devine mai
ramificată. Și de la tragic la un umor al absurdului, la qui
pro quo-urile din Șapca venețiană și la maniera originală de
a-și introduce protagoniștii în scenă. Bunăoară, Intrusul, în
pielea căruia s-a strecurat sau ar dori să o facă  autorul:
„Mă-ndreptam croit spre casă pe aleea de pe mâna dreaptă
a străzii Naționale, pleacă cherchelit cu vin de Cotnari, dar
fără a pivota pe șapte cărări.(…) Când am ajuns la scara de
bloc pe care am presupus că ar fi a mea, hipnotizat de ușa
care era întâmplător deschisă, m-am strecurat tacticos, apoi
cu pași șovăitori am urcat până la ultimul etaj, în dreptul
apartamentului meu”. Și gata, am spune, ei și? Da, dacă nu
ar interveni proprietara văduvă, bătrânelul, bătrânica, con-
soarta Lugu – Madre și medicul rezident. Adică
protagoniștii. În fine, ultima piesă, o „teoretizare” scenică,
curgând din memoria de lectură a  mai galonatei Adio a lui
Eugen Ionescu. Cam tot de ce ar avea nevoie un autor ca
personaje pentru această „dramă filosofico-existențială
interactivă” (citiți, rogu-vă și accentele ironice): actorul,
regizorul, spectatorul, autorul, naratorul, „dulcineea”/
Casandra. Scena devine spațiu confesional – cathartic, idei-
le sunt lansate „la baionetă”, iar concluzia o trag toți spec-
tatorii: „Nuuuuuuuuuuu!” Aceasta este aventura dramatică
la care ne provoacă, prin cele trei piese de teatru, diferite
tematic dar unitare prin structură și mesaj, Sorin
Cotlarciuc, a cărui așteptare, sunt convins, va fi mai scurtă
decât a celebrelor personaje cu care l-a lăsat, pentru
moment, la taifas, iar noi ne vom revedea așa cum este
firesc, în sala de spectacole.
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Doamne din istoria Convorbirilor literare, antologie
alcătuită de Aurora Ciucă (Editura Timpul, 2024), conţine
o sinteză a articolelor, din perioada 1867-1944, scrise de
personalităţile feminine care au marcat cultura română. În
corpusul de texte sunt informaţii despre toate aspectele
sociale şi familiale, despre rolul femeii în educaţia tinerei
generaţii, exemple de implicare a lor în actele de caritate.
În argumentul volumului, Aurora Ciucă recunoaşte că
punctul de plecare pentru această culegere ce reuneşte con-
tribuţiile doamnelor care au publicat în Convorbiri în prima
etapă a apariţiei a fost cronica Erastiei Peretz din 1935 cu
titlul Literatura femenină, în care era analizat volumul
Evoluţia scrisului femenin în România, de Margareta
Miller-Verghy şi Ecaterina Săndulescu, Editura I.E.
Torouţiu. Aurora Ciucă aranjează numele în ordinea apari-
ţiei în revistă, cronologic, de la Matilda Cugler Poni (pre-
zentă din primul număr, în perioada 1867-1892) şi până la
Agatha Bacovia, însumând sute de pagini apărute în
Convorbiri. 

Scriitoarele, descendente din mari familii de intelec-
tuali, au publicat poezie, proză, traduceri, recenzii, cronici,
studii comparatiste, contribuind la crearea unui univers lite-
rar în paginile prestigioasei reviste. Alături de aceste doam-
ne erudite, au fost marii bărbaţi ai culturii noastre, scriitori,
dascăli, oameni de ştiinţa, muzicieni: Nicolae Iorga, Vasile
Alecsandri, Titu Maiorescu, Calistrat Hogaş, Petru Poni,
Grigore Cobălcescu, Mihai Eminescu, Eduard Caudella
etc., contribuind împreună la dezvoltarea unor domenii ca
educaţie, cultură, artă, ştiinţă. Doamnele s-au implicat activ
în crearea societăţilor care anticipau cenaclurile literare din
epoca modernă (de pildă, Matilda Cugler Poni, membră a
Societăţii Junimea, şi-a deschis casa pentru întâlniri literare
unde îşi citeau lucrările inedite mari personalităţi ale epocii
ca Mihai Eminescu, Ion Creangă, Ioan Slavici, A.D.
Xenopol). Este citat studiul „Direcţia nouă” de Titu
Maiorescu din 1871, în care mentorul Junimii aprecia că
poeziile Matildei Cugler „înavuţesc multe numere ale aces-
tei reviste de la prima ei ivire”, remarcând „eleganţa limba-
giului” şi „sinceritatea simţirii”. 

Veronica Micle (colaboratoarea Convorbirilor peste un
deceniu) a fost membră în comitetul de conducere al
Reuniunii Femeilor române, luptând pentru ,,educaţia

femeilor nevoiaşe”. Ea publică traduceri din franceză şi
creaţii proprii. La moartea Veronicăi Micle, Iacob Negruzzi
scrie un necrolog despre „autoarea unui şir de poesii lirice”
care au apărut mai întâi în Convorbiri şi apoi au fost adu-
nate şi publicate în volum. ,,Plăcutele sale inspiraţii vor
păstra memoria doamnei Micle care a trebuit să moară până
a nu atinge încă al 40-lea an al vieţei sale. Noi pierdem în
graţioasa autoare un colaborator statornic care a îmbogăţit
cu talentul său coloanele Convorbirilor literare timp de
treisprezece ani.” (Doamne din istoria Convorbirilor lite-
rare, p. 23).

Ana Conta Kernbach, sora filosofului Vasile Conta, a
militat pentru drepturile femeii împreună cu Ella Negruzzi,
Izabela Sadoveanu, Olga Sturdza, Ortansa Satmary făcând
parte din Asociaţia pentru emanciparea civilă şi politică a
femeilor pledând pentru dreptul de vot acordat pentru meri-
te personale, demonstrate practic de cele implicate direct în
război. De asemenea, Tereza Strătilescu este fondatoarea
Societăţii Unirea Educatoarelor României. Scrisorile din
Anglia începute în 1894, la Oxford, apărute în Convorbiri
sunt rezultatul cercetării pe care a întreprins-o la Londra.
Tereza Strătilescu era interesată să scrie despre accesul
femeilor la educaţie. Dorind să facă cunoscută ţara peste
hotare, publică lucrarea From Carphatian to Pindus,
Pictures of Roumanian Country lire (care conţine numeroa-
se fotografii realizate de francezul J. Cazaban şi D.
Cădere), la editura londoneză Fisher-Unwin (1909). 

Emilia Humpel şi soţul ei, muzicianul Wilhelm
Humpel, vor întemeia la Braşov Institutul de educaţiune şi
instrucţiune pentru fete, urmând să pună bazele, la Iaşi, a
Pensionatului normal de domnişoare. La Institutul Humpel
au predat de-a lungul anilor P. Poni, Gr. Cobălcescu, Nec.
Culianu, I. M. Melic, St. Vârgolici, A. Lambrior, M.
Eminescu, C. Hogaş etc. Alexandrina Cantacuzino, una
dintre femeile-lider în mişcarea feministă din anii 1920-
1930, se numără printre fondatoarele Societăţii Ortodoxe
Naţionale a Femeilor Române (SONFR). Sub patronajul
societăţii, în timpul războiului, ea a condus cel mai mare
spital din teritoriul ocupat (unde erau îngrijiţi zilnic 700 de
bolnavi şi 4.000 de răniţi). Din fondurile Societăţii a fost
ridicată biserica-mausoleu de la Mărăşeşti în memoria
celor 8000 de soldaţi din Moldova care au murit pentru
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patrie. În 1919, Alexandrina a devenit membră a Asociaţiei
pentru Eliberarea Civilă şi Politică a Femeilor din România
şi apoi reprezentanta în străinătate a acesteia (delegată a
Ligii Drepturilor Femeilor la Congresul Internaţional al
Alianţei Femeilor de la Roma în 1923 şi vicepreşedintă a
Consiliului Internaţional al Femeilor, între 1925-1936 şi la
Societatea Naţiunilor). Aceasta a militat pentru protecţia
femeilor şi a copiilor, pentru sprijinirea şomerilor şi a fami-
liilor lor, a ţinut zeci de conferinţe şi a diseminat discursu-
rile pentru a atrage atenţia asupra temelor abordate. În
1929, ea a participat la marea adunare a 150 de societăţi de
femei, la Fundaţiile Regale din Bucureşti care a condus la
adoptarea unei legi privind acordarea dreptului de vot
femeilor profesioniste şi văduvelor de război. În lucrarea
Rostul femeii în viaţa de astăzi, scrie despre sufletul femeii
atât de gingaş, de complex şi de complicat, încât cu greu
poate fi pătruns. Cu toată delicateţea, femeia îşi îndeplineş-
te îndatoririle, ea fiind ,,sufletul care ţine închegat în jurul
ei toată suflarea unui neam”. (p. 103). Femeia a păstrat tra-
diţiile, credinţa şi nădejdea. Împreună cu Margareta Miller
Verghi, Izabela Sadoveanu şi alte scriitoare, Bucura
Dumbravă va fonda Asociaţia cercetaşelor române şi va
lupta pentru protecţia mediului. Ea a scris Cartea munţilor,
iniţiind trasee pentru cucerirea înălţimilor muntoase. Zoe
Frasin, soţia poetului George Tutoveanu, a fost cofondator
al Societăţii Scriitorilor Români.

Elena Văcărescu apare în Convorbiri în 1923 cu poe-
mul Pe laviţa de piatră. Fiind  deja un nume important în
lumea intelectuală europeană, ea continuă numeroasele
proiecte începute în tinereţe. Acestei „ambasadoare a spiri-
tului românesc” (cum a fost numită de N. Iorga şi Camil
Petrescu) i se datorează traducerea în  limba franceză a ope-
relor lui Eminescu, Goga, Blaga, Topârceanu, Minulescu şi
promovarea folclorului românesc.” (p. 119). Pe plan poli-
tic, a militat pentru realizarea unităţii naţionale şi pentru
democraţie. Ca delegată la Societatea Naţiunilor, Elena
Văcărescu iniţiază crearea Consiliului Naţional al
Femeilor Române (1920), ca „primă mişcare cetăţenească a
femeilor din România Mare”. Din capitolul despre Mite
Kremnitz, soţia medicului familiei regale (cumnat al lui
Titu Maiorescu), aflăm informaţii despre doamna de com-
panie a Reginei Elisabeta, scriitoare şi traducătoare stabilită
în România. Ea traducere în germană poeziile lui Eminescu
şi în română basmele Reginei Carmen Sylva. În Convorbiri
o întâlnim cu un prim eseu în 1929, Un Lenau român şi
apoi, în 1933, cu Amintiri fugare despre Eminescu, din care
se desprinde nu numai un portret fizic al celui cu ,,pălăria
uzată”, cât mai ales chipul moral al poetului naţional care
era încrezător în poporul său. Mite Kremnitz îşi aminteşte
de poezia Atât de fragedă pe care Eminescu i-o dedică.
Emma Lăzerescu publică în 1929 Amintiri despre Henrieta
Eminovici care l-a îngrijit pe Eminescu, dar care nu o îndră-
gea pe Veronica Micle. Aida Vrioni este prezentă în pagini-
le antologiei cu evocări ale reginei Elisabeta. Erastia Peretz

sintetizează literatura română feminină, care înscrie în car-
tea ei de aur două regine şi multe alte aristocrate talente.
Despre Carmen-Sylva precizează că este iubitoare ferventă
a naturii, a tainelor şi a poveştilor fantastice, iar Regina
Maria este ,,iubitoare de tot ce este frumos, de la floare
până la ideal…” (p. 201-202).

Răsfoind galeria figurilor atât de interesante ale scrii-
toarelor din volumul Doamne din istoria Convorbirilor
literare, regăsim crâmpeie literare care nu sunt cunoscute,
dar care merită recuperate şi aduse în atenţia publicului.
Alexandrina Cantacuzino, referindu-se la rolul
Convorbirilor literare, revistă aflată în fruntea mişcării de
renaştere naţională şi literară, susţine că această prestigioa-
să publicaţie este o ,,tribună de apărare a limbii şi a cugetă-
rii româneşti.” (p. 105). După aproape o sută de ani de la
apariţia cronicii Erastiei Peretz, antologia Aurorei Ciucă
este binevenită, fiind necesară pentru completarea unui gol
cultural. În prefaţa acestei cărţi valoroase, Ioana
Diaconescu precizează că instaurarea comunismului a dus
la eliminarea „elementelor burghezo-moşiereşti”, la eradi-
carea „misticismului” şi la „epurarea” dascălilor de faimă
(a intelectualilor) din învăţământul universitar, a condam-
nat la aneantizare şi/ sau uitare şi extragerea din istorie în
mod samavolnic a păturii intelectuale ca element de bază al
mersului înainte al societăţii româneşti. Această restituire
este utilă nu numai cercetătorilor interesaţi de literatura
feministă, ci tuturor celor dornici să înţeleagă sufletele sen-
sibile, dar şi puternice, care au dat dovadă că pot pricepe
complexitatea vieţii şi că pot oferi soluţii în rezolvarea unor
probleme sociale, economice, culturale etc. Volumul este
proba contribuţiei esenţiale a elitei feminine care a marcat
destinul culturii române. 
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Una dintre prejudecățile cele mai persistente
ale prozei contemporane privește informația ca
pe un corp străin al narațiunii. Povestea ar trebui
să înainteze, personajele să acționeze, conflictul
să se intensifice, iar explicația să fie redusă la
strictul necesar. În această logică, orice pasaj în
care autorul încetinește acțiunea pentru a descrie
funcționarea unei tehnologii, structura unei
societăți sau consecințele unei ipoteze riscă să
fie considerat o abatere de la disciplina narativă.
Pentru science-fiction, însă, o asemenea regulă
devine repede insuficientă. Genul s-a constituit
tocmai în jurul unei forme de curiozitate intelec-
tuală care obligă povestirea să poarte în sine mai
multă informație decât proza realistă obișnuită.

Într-o conferință susținută în 1957 la
Universitatea din Chicago, Robert A. Heinlein
observa că eseul speculativ aproape dispăruse și
că locul său fusese preluat de ficțiunea specula-
tivă, „o unealtă folosită cu inteligență și creativi-
tate, face cât un întreg eseu speculativ”.
Afirmația este importantă nu doar istoric. Ea
sugerează că science-fiction-ul poate prelua o
parte dintre funcțiile eseului fără a înceta să fie
literatură. Ipoteza, demonstrația, anticiparea
consecințelor, construcția unui model social ori
tehnologic nu sunt simple accesorii ale intrigii.
Ele pot constitui chiar materia din care intriga se
naște.

De aici rezultă și una dintre particularitățile
vechiului SF american, de la Campbell la
Heinlein și Asimov: povestirea nu este doar
locul în care „se întâmplă ceva”, ci și spațiul în
care o idee este testată. Uneori, personajele par
să înainteze mai puțin prin acțiune decât prin

raționament. Un dialog poate deveni
demonstrație; o situație dramatică poate
exista pentru a pune la încercare o ipoteză;
un mecanism tehnic poate primi câteva
paragrafe de explicație tocmai pentru că
cititorul este invitat să înțeleagă nu doar
efectul său, ci și principiul care îl face
posibil. În asemenea texte, informația nu
suspendă neapărat povestirea. Ea poate fi
una dintre formele povestirii.

Tentația de a transforma această con-
statare într-o justificare universală a dis-
cursului explicativ trebuie însă evitată. Ursula
K. Le Guin surprinde exact această tensiune
atunci când observă că unii comentatori ai scien-
ce-fiction-ului consideră că specificitatea genu-
lui depinde în primul rând de idei: „Unii cititori
insistă că literatura SF are drept unică virtute
valabilitatea ideilor sale novatoare”. Le Guin
admite că există texte memorabile care par să
confirme această concepție, dar refuză reducerea
literaturii la demonstrația unei ipoteze. În lectura
pe care o propune pentru H.G. Wells, interesul
pentru societate, psihologie și comportament
uman devine inseparabil de ideea speculativă.

Aici se află, probabil, adevărata problemă a
raportului dintre informație și narațiune. Nu can-
titatea poate constitui criteriul decisiv, ci trans-
formarea ei în experiență literară. O pagină
întreagă de explicații poate rămâne inertă, după
cum o singură propoziție poate conține o lume.
Diferența nu ține numai de economie stilistică,
ci de funcția pe care o îndeplinește informația în
arhitectura textului.

Samuel R. Delany mută această discuție

115115CONVORBIRI  LITERARE

Dan DOBOȘ



chiar la nivelul limbajului. Observația sa privind
lectura science-fiction-ului este remarcabilă:
„SF-ul are tendința de a se ancora in sensul pro-
priu. Ideea este că, dacă există și un sens figurat,
el va fi disponibil cititorului inițiat.” Exemplul
oferit de el a devenit celebru: „Lumea ei a explo-
dat.” Într-un roman realist, propoziția ar fi citită
aproape automat ca metaforă a unei catastrofe
personale. Într-un text SF, însă, cititorul trebuie
să păstreze și sensul literal: lumea personajului,
în sens planetar, ar putea realmente să se fi pul-
verizat.

Această dublă disponibilitate semantică
spune poate mai mult despre densitatea
informațională a science-fiction-ului decât
numeroasele discuții despre explicație. Cititorul
genului nu primește doar o succesiune de eveni-
mente, ci reconstruiește neîncetat regulile lumii
în care ele au loc. Fiecare detaliu poate avea
funcție cognitivă. O formulare banală în realism
poate deveni în SF o indicație asupra cosmolo-
giei, tehnologiei, biologiei sau organizării socia-
le. Delany însuși ajunge, pornind de aici, la o
concluzie aparent simplă: „SF-ul este plăcut și
ușor de folosit fiindcă operează la nivelul limba-
jului.” Plăcerea genului începe, așadar, înaintea
marilor concepte și a explicațiilor ample, chiar
în ambiguitatea productivă a propoziției.

De aceea, opoziția dintre informație și litera-
tură este înșelătoare. Există, desigur, informație
inertă: explicația inserată doar pentru că autorul
simte nevoia să arate că și-a construit minuțios
universul. Există însă și informație activă, fără
de care textul și-ar pierde tensiunea intelectuală.
La Asimov, de pildă, multe povestiri își concen-
trează energia nu în aventură, ci în elucidare.
Cititorul înaintează spre o soluție nu prin succe-
siunea spectaculoasă a faptelor, ci prin acumula-
rea și reinterpretarea unor date. Finalul nu
răsplătește doar curiozitatea narativă, ci și pe cea
logică.

La celălalt capăt al spectrului, Ted Chiang
demonstrează că ideea poate fi absorbită aproa-
pe complet în substanța emoțională a textului. În
povestirile sale, demonstrația conceptuală este

rareori separabilă de experiența personajelor. O
problemă de limbaj, timp, memorie sau cauzali-
tate nu este expusă mai întâi și dramatizată ulte-
rior, ci devine însăși forma prin care personajul
își percepe existența. Informația nu mai apare ca
explicație adăugată poveștii, ci ca structură a
conștiinței narate.

Între aceste două extreme se întinde o mare
parte din istoria science-fiction-ului. Unele texte
cer cititorului să accepte pagini de argumentație;
altele comprimă sistemele de idei în câteva
semne; unele transformă personajul în purtător
de concepte, altele transformă conceptul în
dramă personală. Nu există o proporție ideală,
valabilă pentru întregul gen.

Poate că întrebarea „câtă informație suportă o
povestire SF?” este, de fapt, greșit formulată.
Mai potrivit ar fi să ne întrebăm în ce moment
informația încetează să mai fie explicație și
devine literatură. Science-fiction-ul își permite
uneori ceea ce alte forme de proză evită:
demonstrația, digresiunea, ipoteza explicită,
meditația aproape eseistică. Dar le poate integra
numai în măsura în care ele participă la tensiu-
nea textului. Atunci când o idee modifică ritmul,
perspectiva, limbajul sau sensul acțiunii, ea nu
mai stă în afara narațiunii. Devine una dintre for-
mele ei.
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Când am conștientizat că fiecare lectură pe care o
făceam, în special poezie, cea publicată în revistele literare
pe care le urmăream săptămână de săptămână, ori cea din
cărțile pe care le căutam la biblioteca din orașul în care mă
obișnuisem cu lumea, cu școala, trecea prin „grila
Eminescu”, ca o lovitură de trăsnet pentru mine a venit
obsesia dirigintelui meu, profesorul de fizică Mihai
Mezinu, de-a mă urmări pas cu pas. Nu eram un elev care
să-i fac probele la obiectul lui de predare, Fizica, eram de
7-8, iar tezele i le scoteam de 9 sau 10. Inventase o măsură
special pentru mine, pe care, în vara acelui an, venind mai
repede cu o săptămână în orașul de sub Rarău, plimbându-
mă pe centru, îmbrăcat în alb, cu pantalon de cangur cu
vipușcă neagră, cusuți de mama la indicațiile mele, și cu
plete lăsate pe spate, a prins o ură de netrecut, și anume
pragul celor trei note rele pentru a fi tuns zero. Și într-o
săptămână mi-a pus trei note de patru la Fizică, trebuind
astfel să mă tund zero. Nimeni din clasă nu era tuns zero.
Eram în clasa a XI-a, îndrăgostit de Erika, după o așteptare
de aproape patru ani în care Dorica a fost cea care mi-a
ocupat inima, fără niciun succes, încât, tuns zero, mă
vedeam ridicol, luat în râs de colegi și părăsit de Erika, o
nemțoaică dintr-o familie mixtă de țipțeri, pe care oricum
din trimestrul al doilea urma să nu o mai văd, pentru că va
pleca în Germania cu toată familia. Pe lângă jena creată de
tunsoarea zero, acest fapt m-a decis să plec și eu din liceu,
întâi cu intenția de a ajunge la București și să încerc să mă
transfer la un liceu de acolo, pentru a mă pregăti pentru
actorie, visul meu încă viu, ori dacă nu se va putea să mă
transfer la unul din cele licee teoretice din  Botoșani.
Vacanța de iarnă acasă m-a așezat în tihna de acolo, iar
orașul Botoșani mi s-a părut cel mai ușor de cucerit, mai
ales că pe străzile lui cu mai bine de o sută de ani în urmă
se plimbase și Eminescu, cel căruia începusem să-i fiu
supus, după ce l-am coborât din cerul lui printre oamenii
care i-au fost și dragi și urâți. M-am transferat astfel la
Liceul „A. T. Laurian”, după ce am ratat transferul la
Liceul „Eminescu”, unde clasele de-a XI-a erau complete.
Prima zi la liceul la care am fost acceptat, după ce mi-a
fost verificată foaia matricolă cu situația primului trimes-
tru – „O, dar ce-ai pățit de ai luat trei de patru într-o singu-
ră săptămâna?”, m-a întrebat directul Iovăniseanu, un
armean de treabă, din câte am constatat mai târziu, coleg

de pahar cu unchiul meu, Ștefan Bodnărescu, inspector
bancar. Răspunsul meu a fost unul corect, arătând și rezul-
tatul, capul meu ca o bilă pe care părul începuse să fie cam
de un centimetru. Impactul cu cei din clasă a fost unul des-
tul de timid din partea mea: îi descoperisem acolo pe
Chirilă și Ciupercă, doi colegi pe care i-am părăsit cu ani
în urmă, pentru a pleca la Câmpulung Moldovenesc, de
unde acum mă întorceam rănit și speriat. De teamă și din
timiditate mai ales, când am fost scos la tablă de profesoa-
ra de matematică, Ciobanu, spaima liceului, din câte auzi-
sem, și m-a supus unor probe să vadă de ce am media 9,50
pe primul trimestru la matematică, m-am bâlbâit încât
dintr-o integrală ce mi se părea floare la ureche, n-am putut
rezolva până la urmă nici măcar o ecuație de gradul doi. Și,
evident, că din verificarea de probă, s-a făcut examinare
curentă și mi-a pus un doi mașcat cât toată pătrățica din
carnetul de note. Și am decis, în drum spre casă, după ore,
să nu mai vin de a doua zi la orele ei. Dar decizia a fost una
și mai drastică: peste noapte, nedormind, am decis să fug
la București și să mă transfer la orice liceu de acolo, că o
fi în tot Bucureștiul acela un loc și pentru mine. Așa că, a
doua zi de dimineață, după micul dejun, cu geanta pe
umăr, am luat orașul la pas. Era ianuarie, frig, încât nu
puteam pierde vremea până pe la ora 13 doar pe străzi,
încât am intrat la Cofetăria „Delicia”, o cofetărie mică, în
care i-am descoperit la una din cele cinci mese joase, la cea
de la fereastră, pe scriitorii locali, vreo patru, dominați de
o voce puternică, ce aparținea unui ins cu părul alb. Am
aflat mai târziu că era poetul Lucian Valea. L-am mai văzut
până atunci la chioșcul de ziare de lângă blocul în care
locuiam și eu la mătușa mea, Cecilia. Și așa, zi de zi, am
pierdut vremea la acea cofetărie, unde lungeam și eu la o
cafea, până se făcea amiaza, ascultându-i pe scriitorii
locali vorbind, făcând planuri, încât, prin absență la masa
lor, dar prin prezență zi de zi acolo, am devenit un fel de
coleg al lor. Nu îndrăzneam să mă apropii. Când apărea
România literară, la sfârșit de săptămână, mă duceam și eu
la „Delicia” cu revista sub braț, o desfăceam și citeam
pagină cu pagină, până când, observat de unul dintre scrii-
tori, Ion Murgeanu, mi se pare, am fost întrebat ce e cu
mine, de ce nu sunt la școală, de ce vin zilnic acolo. Cum
nu am vrut să se afle ce-i cu mine, am dispărut câteva săp-
tămâni la Sala de lectură a bibliotecii. Apoi și din oraș,
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pentru că directrul liceului trimisese o scrisoare acasă, prin
care erau informați părinții despre absența mea de la
școală. Cum absențele erau destul de multe, nu puteam să
le motivez, iar recuperarea materiei la toate obiectele mi s-
a părut imposibilă. Așa că primăvara m-a prins acasă, la
Coșula, iar vara la lucru la Crucea, la Vatra Dornei, norma-
tor pe un șantier de drumuri, unde lucrau trei frați ai poe-
tului Ion Crânguleanu, coșuleni de-ai mei, oarecum și
înrudiți. Și cu Eminescu în rucsac, toată vara, cu un ban
pus deoparte, am prins chef de viață, încât, ai mei, ușurați
că scăpaseră de o grijă, m-au lăsat să mă înscriu la un liceu
din Vatra Dornei, despre care se spunea la Europa Liberă
că este făcut pe o „temelie de brânză”. Și așa am trecut pri-
mul trimestru de-a XI-a la liceul de acolo, la seral, că așa
puteam și să câștig niște bani, ca după un chef monstru al
celor trei frați Avasilinei, la care eram în gazdă, ei înșiși
stând în gazdă în acea casă de pe Strada Trandafirilor, asta
în ultima zi a primului trimestru, a trebuit să-mi fac baga-
jele și lichidarea de la locul de muncă și să mă întorc la
Botoșani, la Liceul „A. T. Laurian”, unde am și absolvit în
anul 1973, regretând și acum acel an pierdut. 

Însă în acel an l-am descoperit cu adevărat pe
Eminescu, pe care-l văd acum în visul meu ca pe o realitate
prin care am trecut. Așa am uita și de Dorica, și de Erika,
apărând în fața mea Angela, o fată ce părea dispusă la
orice. Și începuse să mă gândesc că ar trebui să văd ce
înseamnă acest „orice”.  Dispăruse și gândul de a mă face
actor. Ar fi fost imposibil să intru fără o pregătire în prea-
labil. Și bani nu aveam pentru așa ceva. Nici ai mei nu
aveau bani pentru moftul meu, sedimentat la sutele de
filme pe care le-am văzut până atunci. Însă după examene-
le de admitere de la Desen, de la Iași, peste vară mi-a venit
ordinul de încorporare. Și în armată, să zic așa, la Sighetu-
Marmației, la Carei și Câmpulung la Tisa, am stat un an în
brațele unei unguroaice, Bobby Schafar. Armata m-a
liniștit și m-a așezat cu totul în brațele de vis ale lui
Eminescu. Debutasem în 1972, în România literară, după
o lungă corespondență cu Geo Dumitrescu și Ștefan
Augustin Doinaș, și după o primă apariție în ziarul local,
Clopotul, încât, după examenul de preselecție pentru jur-
nalism, restabilit în sânul Cenaclului Eminescu de la
Botoșani, am ales calea studiului liber și a asimilărilor,
timp de zece ani, alături de Lucian Valea, care transforma-
se străzile vechi al Botoșanilor într-un fel de amfiteatru
pentru junii poeți. Unii au rămas fideli poeziei, alții au ales
calea cea firească a liniștii de rând.

Acum, privind atent, în vis îl văd pe Eminescu, întors
de la Serbările Putnei, după ce stătuse în acea vară la
Ipotești, la masa lui de scris din cămăruța de pe
Dianagasse, adresă la care revenise, pentru că acolo era
„liniștea de aur”, cum îi spunea el, încercând să facă un
bilanț a ceea ce a fost bine făcut pentru comemorarea voie-
vodului moldav. Nu părea mulțumit, nici pentru cum au
fost cheltuite fondurile adunate cu greu, nici de reacțiile ce

au urmat, atât din partea curții împărătești, care, prin husa-
rii ei măcar, ar fi trebuit să le ceară măcar un raport, nici
din partea celor veniți de la București și Iași, care, în afara
unor discursuri prost auzite în marele public, păruseră a fi
venit acolo ca la un chef, presărat pe ici și colo și de hore,
din care vedea mâinile lui Xenopol pipăind șoldurile bine
făcute ale unor fete bucovinence. Nici presa din Viena nu
scrisese pe cât ar fi meritat acel eveniment, fie să acuze, fie
să constate, dar să o facă într-un fel, iar cea din țară, în sti-
lul encomiastic a consemnat doar în câteva publicații
importanța evenimentului. Ar fi vrut să-l caute pe Slavici,
să-l întrebe dacă are vreun semnal măcar din partea fețelor
bisericești, dar a dat a lehamite din mâini: „Tu-i neamul
nevoii!” și scoase printre dinți înjurătura lui,  apoi deschise
caietul în care ținea un fel de evidență a ceea ce a făcut
până acum și murmura cu glas încet: 

– În 1866 am scris șaișpe poezii, slavă ție Vulcane. Și
deschise un alt caiet din care citi Ondine – „Ondină,/ Cu
ochi de dulce lumină,/ Cu bucle ce-nvăluie-n aur,/ Tezaur!/
Idee,/ Pierdută-ntr-o palidă fee/ Din planul Genezei, ce-
aleargă!/ Ne-ntreagă!” Eh, Eufrosino, Eufrosino, oare tu
mă iubeai pe atunci, când sufletul meu nepătat încă ieșea
odată cu inima mea din piept și se așeza în palmele tale, iar
eu rămâneam mut la ușa ta, așa cum rămâne mută clanța
neatinsă de mâinile mele? 

Așeză manuscrisul la locul lui și citi de pe acea pagină
de însemnări:

– Anul următor, greu pentru mine, al nimănui și hulit
de tata, n-am putut scrie decât șapte poezioare. Ia să vedem
ce avem mai bun pe aici: „Tânără mireasă, mamă cu
amor!” Păi o fi bună România pentru Carol, că pe acolo
prin Renania Palatină se plictisise amorul lui, îi secase nu
numai avutul, dar și inimioara. „Dulce, Române, asta ți-o
doresc?”

Aruncă apoi ochii peste niște scurte note, rime, versuri
disparate, zicând: „Deh, or fi bune și ele la ceva. Să le păs-
trăm aici.

Trecu la anul 1868 și spuse: „Cu două mai mult, adică
nouă poezii.” Și se opri la una dintre ele:

– „Ca a nopții poezie,/ Cu-ntunericul talar,/ Când se-
mbie, se-nmlădie/ C-un glas tainic, lin, amar,/ Tu cântare
întrupată de-al apluzelor flor,/ Apărând divinitatea,/ Răpiși
sufletu-mi de dor.” Eufrosino, Eufrosino! ...Marițo,
Marițo! Cine vă mai are pe voi în grijă? Citi cu glas șoptit
până la capăt și așeză poezia în inima lui printre cele mai
bune de până atunci. Trecu mai departe și spuse: Deși greu,
anul următor a fost mai rodnic – douăzeci și trei de poezii.
Și am și ce alege mai mult de aici. M-oi fi copt la minte,
cine știe? Citește și se oprește la o pagină destul de obosită,
pătată de vin roșu: „Tot tu, Eufrosino! Mult necaz mi-ai
pricinuit, multă dragoste, încât nici azi nu pot uita buzele
tale dulci. Să mă ierți, dacă rămâneam cu tine, acolo, în
trupă, nu mai eram azi aici, la Viena, să mor de dorul tău!”.
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Acum 166 de ani, la 20 septembrie se naște George
Coșbuc, în satul Hordou, azi George Coșbuc, din nordul
Ardealului, județul Bistița-Năsăud, al optulea copil al preo-
tului Sebastian și al preotesei Maria, născută Avacum, din
satul Hordou, familie veche, cu multe generații de preoți pe
linie paternă. Coșbuc face parte dintr-o veche familie de
țărani iobagi, stabiliți în ținuturi îndelung frământate de
istorie. Exponent al unei colectivități autentice, Coșbuc e
un produs al acelor condiții istorice în care au trăit antece-
sorii săi, țăranii năsăudeni, de la care poetul va împrumuta
vitejia și dârzenia, liniștea, siguranța, puterea și hotărârea
acelor buni gospodari străjuitori. (M.I.)

1. Poetul orei solare. Într-o perioadă în care, aflată
într-un proces de citadinizare, poezia își inovează tema-
tica și trece la o schimbare a limbajului, Coșbuc are forța
să se împotrivească acestui current și își îndreaptă privi-
rile spre lumea satului al cărei spirit îl dezvăluie cu mare
plăcere de creator național. În acest sens, Vladimir
Streinu avea dreptate când afirma că poezia lui Coșbuc
este scrisă din intorul orașului de un poet crescut la țară,
care duce dorul peisajului campestru și al sanietății
bucolice: „Astfel încât, ieșind din atmosfera densă și
închisă a poeziei moderne, am respirat aer curat, ne-am
bucurat de lărgirea orizontului, am trecut voioși prin
toate anotimpurile, în sfârșit, ne-am îmbătat de un plene-
rism, pe care îl uitasem.” Coordonată fundamentală a
creației lui Coșbuc, poezia naturii rămâne, înainte de
toate, un semn al dragostei pentru pământul natal, pentru
oamenii lui, pentru un popor plugar și păstor, trăitor per-
manent în aerul tare al satului. Venind din satul
tradițional, având o mistică a naturii inundate de lumina
solară, Coșbuc este poetul orei solare sau al peisajului
nocturn cu scânteieri de seninătate, ceea ce l-a îndemnat,
desigur, pe G. Ibrăileanu să observe că, înfiorat de
prezența elementelor naturale, Coșbuc aduce în poezia
sa „triumful soarelui”, zeitate a poporului de țărani: „Și
care și turme-n pripoare/ Pe umede coaste răsar-/ Sunt
toate-ale tale, tu Soare!/ Făptură tu dând dimineții/ Ești
singur ființa vieții/ Și-al lumii altar.” Mai mult decât atât,
Coșbuc știe că în creația populară sentimentul naturii
este consubstanțial sufletului românesc, făcând parte din

ritualul existențial al colectivității și, pornind de la
această evidență, poetul personifică peste tot elementele
naturale, încât naura cea mare își trimite suflarea
„divină” spre omul care, atât în viață cât și în moarte,
simte blânda înfrățire cu întreg cosmosul. Universul sen-
timentelor este proiecția naturii celei mari în eul poetic. 

În descrierea naturii, deosebindu-se de V.
Alecsandri, cel dintâi pastelist remarcabil în evoluția
liricii românești, G. Coșbuc vine spre natură cu tot
sufletul lui de meridional, însetat de lumină și echilibru.
La obiectul evocării e omul pământului, peisajul având
funcția de a-i oferi acestuia cadrul de manifestare, în
tradiția poemelor lui Vergiliu și ale lui Hesiod, cu ale
sale Lucrări și zile. Închinând fiecărui anotimp câte o
poezie, spectacolul lumii rurale relevând cadrul
existențial și unele dintre îndepetniciriele țărnăești tipi-
ce (Noapte de vară, Vara, În miezul verii, Iarna pe
uliță). Natura e plastică și, de obicei, evocatoare de
tablouri cu contururi exacte, exprimând puternice stări
sufletești. Se simte că natura înăbușă eul poetic, ca în
poezia populară, poetul fiind într-o stare extatică:
„Privirile de farmec bete/ Mi le-am întors cătră pământ-
/ Iar spicele jucau în vânt,/ Ca-n horă dup-un vesel cânt/
Copilele cu blonde plete,/ Când saltă largul lor
veștmânt.” Viziunea artistică din volumul Balade și
idile este unitară, poemele impunându-se prin
prospețime și prin optimism, în legătură intimă cu men-
talitatea țărănească, ale cărei ipostaze fundamentale le
stihizează. Idilele sunt caracterizate printr-un lirism dis-
cret, în viziune obiectivată epic sau dramatic. Poetul
surprinde în scene de o grație firească semnele
tulburării erotice, jocurile și capticiile iubirii, farmecul
vârstei incerte, într-o candoare sufletească și o
instinctivă tactică erotică. Natura-zeitate protejează
exitența umană, devenind pentru om destin. De aici și
fiorul panteist din Vara, unde  sentimentul mioritic al
morții este exprimat ca o dezamăgire a ființei omenești
într-o natură primitoare, familiară, căreia îi preia lumina
și seninătatea: „Mi-e inima de lacrimi pină/ Că-n ea s-
au îngropat mereu/ Ai mei și-o să mă îngrop și eu!/ O
mare e, dar mare lină/ Natură, în mormântul meu,/ E
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totul cald, că e lumină!” Într-un asemenea peisaj (Vara),
integrarea într-o natură senină, inundată de lumina
solară, îi dă poetului senzația liniștirii de după moarte,
ca într-o regăsire de sine, văzută, mioritic, ca o post-
existență. Lipsită de elementele terifiante prezente la
romantici, natura este un spațiu securizant, dând senti-
mentul liniștirii prin încadrarea ființei în limpezișurile
ei: „În lan erau feciori și fete/ Și ei cântau o doină-n
cor,/ Juca viața –n ochii lor/ Și vântul le juca prin plete.”
În O noapte pe Caraiman, chiar și atunci când imaginea
artistică ar da semne de romantism, pastelul are
coloratură cosmogonică, impresionând prin monumen-
talitatea spațiului ce dă echilibru sufletului extaziat
(„Aici, în sălbateca noapte/ Cunoști ce e veșnic și sfânt,
Ce soli ai vieților sunt / O rază și câteva șoapte /
Pierdute de vânt.”), după cum în Faptul zilei, dramatis-
mul descrierii este dat de forțele ce se înfruntă pentru a
birui în final lumina: „Și care, și turme-n pripoare / Pe
umede coaste răsar- / Sunt toate ale tale, tu Soare /
Făptură tu dând dimineții,/ Ești singur ființa vieții/ Și-al
lumii altar…” În același registru, în Chindia, jocul ele-
mentelor naturale se petrece în lumina blândă a soarelui
„la toacă”, pe când efectul rezultat din alternanța întu-
neric/lumină creează în pastelul Pace un dinamism
aparte: „Și va fi! De sus, va face/ Dătătorul de vieți/
Parte tuturor și pace./ Și-o să-ți uiți și tu mâhnirea,/
Suflete-așteptând ivirea/ Albei dimineți.” Imaginea,
esențializată, a psihologiei și a comportamentului erotic
este recompusă prin reacțiile, gesturile și replicile eroi-
lor. Se detașează din isile o anume simplitate a
situațiilor, extrase dintr-un cotidian țărănesc, stilizat cu
grație și simplitate. Dovadă a unei înzestrări clasice
temperamentale, înclinată spre lumea obiectivă și nu
spre atmosfera subiectivă, vocația poetului în descrierea
naturii este desenul, în forma unor notații simple, neutre
sub raport artistic, dar de o mare siguranță și expresivi-
tate în mobilitatea perceției. 

Elementul natural este generator de poezie, imagini-
le acustice sugerând ele însele dinamismul peisajului,
forfota vieții și bucuria de a trăi: „ -Ai poate prin lume
vro țintă,/ De-alergi, călătorule vânt?”„ -Prin largile
lumi ale zării, / Prin taina cea sfânt-a cântării/ Și, singur,
pe vremea-noptării/ M-opresc pe-o colină și cânt,/ Și-n
urmă-mi pădurile cântă/ Cu freamăt de doină, cu șoapte/
Iar uneori până-n pământ/ Cu șuier de crivăț prin noap-
te.” De altfel, fie în ipostaza inițiatorului erotic
(Vântul), fie în aceea de element cosmogonic, vântul
„călător”, „grozavul”, „răsfățatul copil” (Pe Bistrița
)devine elementul dinamic al tabloului rustic. Alteori,
elementele naturale prevestesc idila, ele însele făcând
parte din perechea erotică precum în creația altor

popoare: „Și-i va fi de soare dor!/ Mâine blânda
păstoriță,/ Despletind a ei cosiță veche/ Toată ziua la
izvor,/ Va privi cu drag la plete/ Pline de-aur de i-l dete/
Soarele ascuns sub nor.” Mai departe, într-un peisaj
nocturn, solemn, mișcarea este dată de colindatul doru-
lui: „Numai dorul mai colindă,/ Dorul tânăr și pribeag./
Tainic se-ntâlnește-n prag,/ Dor cu dor să ne cuprindă/
Drag cu drag.” (Noapte de vară) 

S-a observant că în pastelurile lui Coșbuc anotimpul
predilect este vara. În monografia dedicată poetului,
Petru Poantă constată: „Soarele, focul viguros, ardoarea
– toate înseamnă viață, vitalitate, iar anotimpul lor este
vara, amiaza cosmică (…). Odihna bucolică nu
înseamnă la el o regresiune în arhaic, ci descoperirea
solarității romane, o coordonată esențială a culturii
noastre.” Aceeași idee o formulează și Laurențiu Ulici:
„Vara e anotimpul purificării spirituale; cerul însorit și
cerul înstelat îndeamnă la reverie; natura e văzută buco-
lic și idilic, cufundată în liniștea clasicistă; care nu
înseamnă absența mișcării și a sunetelor, ci supremația
perspectivei  calme, a beatitudinii solare, a sufletului
extatic întors asupra lui însuși.”  Lipsite de acel „fior”
mistic din poezia eminesciană, pastelurile lui Coșbuc au
o dinamică a lor interioară: „Dar din aripi bat cocoșii/
Din zăvoi privighetoarea/ Iarăși a-nceput.” (În zori),
încântând prin naturalețea notației și sugerarea unei
atmosfere: „Din stânga, din dreapta, din față,/ Din râpi
și pe-o sută de căi,/ Ies dungi plutitoare de ceață/ Și-n
cale s-adună cărunte/ Târându-se-alene spre munte/ De-
a lungul prin văi.” (Faptul zilei) Pastelistul își armoni-
zează inspirația marelui cântec al naturii mitologice.
Poate și de aceea, natura e o ființă, având sufletul
atotcuprinzător. Prin aceasta, Coșbuc este în ipostaza
poeților de început, extaziați în fața Marelui Tot. În
concepția celor vechi, natura-zeitate protejează
existența umană, devenind pentru om destin. Este o
natură care nu impresionează prin gigantismul ei, ca la
romantici, ci este un spațiu securizant, dând sentimentul
liniștirii prin încadrarea ființei în spațiul odihnitor al
acesteia. Clasicistul Coșbuc are privirea „senină”, sufle-
tul „lin” al omului care simte deasupra seninătatea bolții
răsfrângându-se asupra lui. Nimic înnorat, nicio tulbu-
rare sufletească la acest poet al „limpezișurilor…”

George Coșbuc a păstrat spiritul autentic românesc
în balade, prin prezentarea momentului nunții (Nunta
Zamfirei) sau prin viziunea asupra morții (Moartea lui
Fulger). Experiența tragică a războiului, momentele din
istoria națională și revolta țăranului apar în sinteze poe-
tice, reprezentative pentru psihologia noastră etnică și a
filosofiei impicate în atitudinea românească în fața
vieții și a morții. Coșbuc a creat o operă de sensibilitate
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românească, sinteză de autentică  și originală substanță
poetică și artistică.

2. Poezia socială. Adoptând viziunea realistă a tutu-
ror scriitorilor ardeleni, prozatori sau poeți, care
continuă, într-un fel, misionarismul Școlii Ardelene,
George Coșbuc vede socialul ca o constantă a universu-
lui țărănesc și o exprimă nu ocazional, cum s-ar părea,
ci printr-o  viziune integratoare. De altfel, „voci” sugru-
mate  de durerea strânsă de veacuri sau răbufniri de
orgoliu ale unui neam oprimat  care-și cere înapoi „țara”
sunt surprinse cu aceeași intuiție și în idile, unde poetul
devine atât de sensibil la diferențierile sociale  prezente
în psihologia perechii de îndrăgostiți, cu întreaga
dispută ce se desfășoară sub forma unui dialog de o
mare naturalețe, după un anumit ritual, între fata săracă,
dar frumoasă, și a celei bogate, dar urâte. Cu puțin
înaintea lui Goga, al cărui ton furtunos îl prevestește,
George Coșbuc găsește resurse în sufletul colectiv pen-
tru a-i proiecta idealul social. Scriind în registru popu-
lar, cu accente pamfletare și în aceeași expresie
viguroasă a cuvintelor plebee, poezia Noi vrem
pământ!, acest „oratorio colectiv” (Marin Mincu),
exprimă o imagine infernală a vieții pe un pământ al
făgăduinței: „Să nu dea Dumnezeu cel sfânt/ Să vrem
vrem noi sânge, nu pământ!/ Când nu vom mai putea
răbda,/ Când foamea ne va răscula,/ Hristoși să fiți, nu
veți scăpa/ Nici în mormânt”. De altfel, acest strigăt în
disperare, ca rezultat al unei existențe tragice, ia și
accente naționale, nu numai sociale. Există în literatura
română o mistică a pământului (Slavici, Octavian Goga,
Rebreanu) care Imprimă versurilor lui Coșbuc, ca și în
Noi vrem pământ!, o exacerbare a sentimentului patrio-
tic: „Pământul nostru-i scump și sfânt,/ Că el mi-e
leagăn și mormânt:/ Cu sânge cald l-am apărat,/ Și câte
ape l-au udat/ Sunt numai lacrimi ce-am vărsat -/ Noi
vrem pământ!” Poezia Noi vrem pământ! este o poezie
a presimțirilor apocaliptice, semnele divinității
dispărând pentru a face loc Anticristului: „Ați pus cu
toții jurământ/ Să n-avem drepturi și cuvânt:/ Bătăi și
chinuri, când țipăm,/ Obezi și lanț când ne mișcăm,/ Și
plumbi când istoviți strigăm/ Că vrem pământ.”

În tropotul horei, flăcăul are sentimentul răzvrătirii:
„M-a plesnit și ieri cu biciul,/ Ici grămad-aș vrea să-l
pui/ Jos pe podini ca ariciul,/ Și să- joc, ca azi la nuntă,/
Care sârbă-i mai măruntă/ Pe spinarea lui.” (Hora).
Personificată, doina se identifică profund cu existența
neamului, însoțind pe țăran la bine și la rău: „Pe deal
românul ară,/ Slăbit de-amar și frânt,/ Abia-și apasă fie-
rul/ În umedul pământ.” (Doina). Cu prezența-i perso-
nificatoare, doina, acea „jale metafizică”, după cum o

numea G. Călinescu, îi dă țăranului sentimentul
deznădejdii: „Tu-l vezi sărman, și tremuri/ Să-l mângâi
în noroi,/ Și mergi cu el alături,/ Cântând pe lângă boi.”
Pentru darul ei de a se suprapune cu aspirațiile poporu-
lui, doina are o funcție purificatoare: „Dar nu știu cum,
e bine/ Când plângi, că-n urma ta/ Noi plângem toți, și-
amarul/ Mai dulce ni-e așa.” Evocând muncile agricole,
anotimpuri spirituale, tipuri reprezentative, poezia
dobândește un aspect monografic. Prezentul etern folo-
sit de poet pentru a evoca actele existențiale sugerează
ciclicitatea și o proiecție în viitor a idealurilor: „Să nu
ne lași, iubito,/ De dragul tău trăim/ Săraci suntem cu
toții,/ Săraci, dar te iubim!”. Doina este întruchiparea
vieții înseși, ca toate bucuriile și necazurile ei: „Rămâi,
că ne ești doamnă,/ Și lege-i al tău glas;/ Învață-ne să
plângem,/ C-atât ne-a mai rămas!”. 

„Călăuzit de un ideal clasic, este de părere Dumitru
Micu, poetul creează viziunea unei lumi în care totul se
încadrează într-o ordine morală de ajuns de
cuprinzătoare spre a nu frâna expansiunea firească a
vieții și suficient  de stabilă pentru a nu permite excese
ce ar putea aduce colectivitatea spre destrămare. Lupta
pentru libertate și demnitate umană nu numai că nu con-
trazice o asemenea ordine, dar decurge din ea cu neces-
sitate. (…) Prin vigoarea lor echilibrată, fie aceste pas-
teluri, «idile», balade, sau incendiare cântece de
răscoală, slăvesc, fiecare în felul ei, virtuțile poporului
român.” Prin toate aceste aspecte,  poeziile din această
arie tematică au un caracte mobilizator, încercând să
dovedească, dar să și insufle credințe sociale,
dezvăluind imaginea de ansamblu a unei lumi a
nedreptății, o lume crucificată, care își duce crucea în
spate cu demnitate, neuitând că viața este o luptă pentru
risipirea lașității și a fricii. Un ton avântat al energiilor
colective se insinuează peste tot în aceste strigăte ale
durerii, cu licăriri de speranță. Se desprinde de aici
infernul satului ardelenes, evocat cu un lexic ce
prevestește pe cel arghezian, bolovănos prin materiali-
tatea lexicului:  „Flămând și gol, făr-adăpost,/ Mi-ai pus
pe umăr cât ai vrut,/ Și m-ai scuipat, și m-ai bătut, Și
câne eu ți-am fost!”. (Noi vrem pământ!). Împrumutând
vocea supraindividuală, a neamului oropsit, lamentîn-
du-se și instigând în același timp, poetul preia elemente
din lexicul popular și le plasează pe strunele mâniei.
Versul devine violent, greu de stăpânit, fiindcă poetul
este în postura unui eu exponențial care exprimă senti-
mentele unei colectivități dezlănțuite. Poetul își
revendică astfel obârșia social, lămurit de necesitatea
misionarismului său. Înăsprită în durerile și amarul nea-
mului, poezia socială a lui Coșbuc aduce o notă
originală intenției sale monografice.
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Eminescu era „bun prieten cu un alt elev vestit,
Matei Lupu, căruia înainte îi zicea A Lupii, dar şi-a
schimbat mai în urmă numele în Lupu”, își amintea,
intervievat de directorul Școlii „Marchian” din Botoșani,
Constantin Iordăchescu, un alt botoșănean, Moș
Pantazi1. 

Mai cunoscut drept prieten al lui Eminescu la Viena,
după „Amintirile...” lui Teodor V. Ștefanelli, sau din dis-
puta despre paternitatea unui necrolog, apărut în iunie
1889 în „Revista Politică” din Suceava, Matei Lupu
putea fi, de bună seamă, un apropiat al lui Eminescu din
perioada studiilor la Cernăuți. Din notițele retrospective
făcute, în 1878, de bibliotecarul de atunci al bibliotecii
gimnaziștilor din Cernăuți, M. Luția, reiese că Matei
Lupu împrumutase, în 1862, „Prescurtare ist. din
Evanghelie”, fiind elev al gimnaziului. Dintr-o notiță,
publicată în revista „Familia”, în 1870, despre o petrece-
re, organizată în duminica Rusaliilor în dumbrava
Horecea de junimea română din Cernăuți, aflăm că în
deschidere ținuse un discurs  „Mateiu Lupu, studinte în
clas. VIII”2. La studii, prin urmare, trebuia să fi venit în
1862. Eminescu repeta, în acel an, clasa a II-a, fiind
înscris la liceul din Cernăuți în 1860. Deși nu există alte
mărturii, prietenia dintre cei doi, din perioada studiilor la
Cernăuți, nu poate fi exclusă. Se vor reîntâlni la Viena,
Eminescu – așa cum se știe – student extraordinar, iar
viitorul avocat, Matei Lupu, urmând studiile în drept. 

Era printre studenții care frecventau cafeneaua
Troidl, după cum își amintea Samuil Isopescu3. Îi găsim
numele și în paginile „Amintirilor” lui Ștefanelli, care
trimite la o întâmplare din noiembrie 1870, și în presa
vremii semnând scrisori de mulțumire, ca secretar, în
numele Societății „România Jună”4. În planul de
„conferințe, prelegeri sau poezii citite” al Societății
„România Jună”, figurează, împreună cu Pamfil Dan, cu
tema „Despre asociațiuni în genere și despre societ.
«Rom. Jună» în special” pentru 11 mai 1874, „critica”
urmând a fi făcută pe 28 mai.

Numele său nu figurează printre organizatorii
Serbării de la Putna. Îl găsim însă implicat, în mai 1874,
în organizarea, la Viena, a festivității dedicate „martirilor
din 1848”. Un amplu reportaj, publicat  de

„Federațiunea”, reține numele participanților: „Dl docto-
rand în med. Leon Muresianu declamă «Către martirii
români» cu o deosebită artă retorică. / Adunarea intonă
«Deșteaptă-te Române». Dl profesor T. Ciontea declamă
poezia sa originală „Plângerea Transilvaniei». / Dl
Cocinschi intonă mai multe piese naționale, la care adu-
narea prorumpe în urări «să trăiască». / Dl montanist
Pintea Tărnăveanu toastă pentru naţiunea română. / Dl
Matei Lupu declamă poezia lui A. Muresianu «Orfanda
din munţi». Aci vine apoi Dl dr. Hozanu cu vocea sa
îngerească și entuziasmează adunarea până la extaz prin
mai multe poezii nationale. Urmează în fine Dl tehnic
Basili Michailu cu declamarea poeziei «Răsunet» de A.
Muresianu”5. 

După absolvirea studiilor, funcționează ca avocat, cu
biroul de avocatură în Suceava, pe care îl mută, în 1892,
la Rădăuți, conform unui anunț din „Gazeta Bucovinei”:
„Mutare de birou advocațial. Comitetul camerei
advocațiale din Cernăuți aduce la cunoscință că advoca-
tul Dr. Matei Lupu, cu domiciliul în Suceava, în urma
înșciințării dela 17 iunie a. e. n., voesce se-și strămute
cancelaria sa advocațială în Rădăuți”6.

A făcut parte din comitetul cunoscutei „Societăți
pentru cultura și literatura română în Bucovina” – cel
puțin în 1885 îl găsim pe lista acestuia –, dar nu s-a limi-
tat la aceasta. A întemeiat el însuși societăți și a fost
inițiatorul unor mișcări care aveau drept scop susținerea
culturii române.

În 1885, se înființează „Clubul Român” din Suceava,
„cu menirea de a redeştepta simțământul de naţionalitate
în poporul autohton”, care devine, în timp, „centrul
social al intelectualilor români”, condus fiind de Eusebie
Popovici și avându-i  membri pe Teodor Ştefanelli,
Emanoil Ciuntuleac, N. Tuşinschi, Ştefan Ştefureac,
Simion Florea Marin și Matei Lupu.  Pe lângă membrii
ordinari veneau la club şi „oaspeţi bine văzuţi”: „tineri
ajutori de judecători şi candidaţi de avocatură (avocaţi
stagiari), cari, date fiind modestele lor resurse, se bucu-
rau gratuit de ospitalitatea clubului”7. Iar peste un an,
Simion Florea Marin și Matei Lupu înființau, la
Suceava, „Revista politică”. În numărul 20 din 18 mai
1886, revista „Familia” saluta apariția acesteia: „Ziar
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politic românesc în Bucovina. La 15 maiu a apărut în
Suceava un organ de publicitate în limba română. Se
numeşce »Revistă Politică« şi va apăre de doue ori pe
lună. În apelul cătră publicul român, redacţiunea declară,
că »Revista« are să apere posiţia Românilor în vieţa
publică din Bucovina şi să ţie viu sentimentul lor de soli-
daritate. Va fi prin urmare organul comun al totalităţii
Românilor bucovineni. O salutăm cu bucurie şi-i dorim
prosperare. E timpul, ca şi fraţii din Bucovina să aibă un
ziar politic! Numărul prim e interesant şi bine scris.
Redactor e dl dr. Matei Lupu, administrator dl Ș. Fl.
Marian. Preţul pentru Austro-Ungaria pe an 5 fl., pentru
România 14 lei”8.

Primul număr al revistei reproducea discursul lui
Matei Lupu, rostit în camera din Viena pe 2 aprilie 1886,
prin care cerea înființarea cursului superior în limba
română la  gimnaziul din Suceava și sprijinea protestul
studenților români de la Universitatea din Cernăuți „con-
tra cuvintelor insultătoare rostite de pe tribuna parlamen-
tului Austriac de către deputatul polon Dzieduszejchi”9.
Ziarul nu era privit nici pe departe însă cu ochi buni de
autoritățile austriece. În timp ce „Familia” saluta apariția
acestuia, „Wiener Allgemeine Zeitung” își manifesta
îngrijorarea: „Acum, în Suczawa, vechiul oraș regal al
Moldovei, unde înființarea tribunalului districtual accep-
tă pe deplin limba română, a reunit un număr mare de
funcționari și profesori de la gimnaziul local, care sunt,
fără îndoială, plini de un spirit aproape fanatic de
naționalizare. Avocatul Dr. Lupu a fondat un ziar româ-
nesc în orașul cu doar câteva mii de locuitori; în locul de
întâlnire al românilor sunt disponibile aproape toate zia-
rele românești de cea mai radicală și încărcată politică,
iar baronul Pino s-a confruntat astfel cu o mișcare peri-
culoasă imediat după preluarea noii sale funcții. Această
mișcare poate fi considerată probabil înăbușită la începu-
turile sale astăzi, dar merită încă întreaga noastră
atenție”10. Din acest sau din alte motive, Matei Lupu,
după o perioadă de pauză în apariția ziarului, îl muta, în
1900, la Cernăuți.

Despre perioada suceveană a revistei și locul de
întâlnire a românilor bucovineni își amintea, peste ani,
Sigmund Dische: „Una din cele mai frumoase amintiri
din tinereţea mea este acea a legăturilor mele de prietenie
cu marele folclorist român Simion F. Marian. Făceam
ultimii trei ani (Septembrie 1889 – August 1892) ai sta-
giului meu de avocatură – pe atunci de 7 ani – în biroul
Dr. Matei Lupu, care împreună cu fostul meu coleg de
birou Dr. Ion Luţa redacta «Revista Politică», pe atunci
singura revistă românească din Bucovina. Casa lui Matei
Lupu era locul de întâlnire al bărbaţilor şi femeilor, de
ale căror nume se leagă renaşterea românismului în
Bucovina”11.

Revista politică din Suceava a reprodus – după cum
rezuma G. Munteanu – „în 1887 şi 1888 şapte din poe-
ziile lui Eminescu (probabil din Convorbiri literare şi
din ediţia Maiorescu unde apăruseră mai înainte): De ce
nu-mi vii (la 15.III.1887), La steaua (15.IV.1887),
Dorinţa (15.X.1887), Ce e amorul (1.XI.1887),
Somnoroase păsărele (15.XI.1887), şi Atît de fragedă...
şi De-or trece anii... (ambele în nr. 1 din 13.I.1888). (...)
Tot acolo se dădeau în 1889 ştiri privind starea sănătăţii
lui («Sănătatea poetului Eminescu se agravează din zi în
zi. Medicii ospiţiului Mărcuţa, unde e căutat Eminescu,
au pierdut aproape ori şi ce speranţă de scăpare» (nr. 12
din 15 iunie); se publica un amplu necrolog-evocare (...);
se dădeau ştiri precum cea din 1 sept. 1889:
«Deschizându-se o stradă în suburbiul Duşumea din
Bucureşti, au rugat pe primărie mai mulţi proprietari de
case, ca să deie stradei numirea „strada Eminescu“, în
memoria reposatului poet român ilustru»”12.  

În aprilie 1889, Matei Lupu înființează și devine
președintele „Însoţirii orăşenilor români” din Suceava,
în care „una din primele preocupări ale conducătorilor
(...) era să-i adune laolaltă pe cetăţenii şi breslaşii români
ai Sucevii, să-i solidarizeze în jurul unui program de
încurajare, întărire şi afirmare românească hotărîtă. Prin
aranjarea de consfătuiri, conferinţe, şezători şi diferite
serbări conducerea însoţirii tindea la realizarea acestui
scop”13.

Aflăm apoi că Matei Lupu s-a călugărit la mănăstirea
Dragomirna

Teofil Lupu, nepotul său de pe frate, a reluat, în
1910, „Revista politică”. Prin Teofil Lupu parvin până la
noi alte amintiri despre Eminescu.

Note:
1. C. Iordăchescu, Moș Pantazi // „Revista Moldovei”,

nr. 3-5, 1924, p. 21.
2. „Familia”, nr. 24, 1870, p. 286.
3. „Adevěrul Literar şi Artistic”, nr. 125, 15 aprilie

1923.
4. „Românulu”, 16 august 1874, p. 3.
5. „Federatiunea”, nr. 36, 24 mai 1874, p. 4.
6. „Gazeta Bucovinei”, nr. 47, 14 iunie 1892, p. 3.
7. „Glasul Bucovinei”, nr. 4518, 14 martie 1935, p. 3.
8. „Familia”, nr. 20, 18 mai 1886, p. 243.
9. „Voinţa Naţională”, nr. 544, 30 mai 1886, p. 2.
10. „Wiener Allgemeine Zeitung”, 3 September 1887,

p. 2.
11. S. Dische, Amintiri despre Simion Florea Marian //

„Glasul Bucovinei”, nr. 4518, 14 martie 1935, p. 2.
12. G. Munteanu, Eminesciene // „Luceafărul”,  nr. 41,

12 octombrie 1968, nr. 41, p. 6.
13. „Glasul Bucovinei”, NR. 4813, 15 mai 1936, p. 2.
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Profesorul Dan Grigorescu ar fi împlinit anul acesta
95 de ani. Numele său și cărțile sale, importante și de
neocolit în cadrul studiilor de istoria artei, literatură
comparată sau anglistică, au intrat într-o regretabilă
umbră datorată, cred eu, unei varietăți de planuri abor-
date și unei acribii științifice inhibante. Câteva date din
biografia sa personală, dincolo de multele titluri de
volume scrise și separat de onorurile din timpul vieții
sunt revelatoare pentru o personalitate în primul rând
academică și în al doilea rând poli-articulată. A fost
unul dintre discipolii profesorului Tudor Vianu de la
care pare a fi luat, împrumutat sau contaminat cu o
distincție personală care-i stătea bine. La el erudiția nu
era epatantă ci firească. După absolvire a lucrat ca
redactor la Editura de Stat pentru Literatură și Artă, ca
muzeograf la Muzeul de Artă și ca redactor-șef la
Editura Meridiane.

Din 1961 începe să predea la Facultatea de
Filologie a Universității bucureștene, devenind profesor
în 1990. În 1969 își va susține doctoratul cu o teză des-
pre „Shakespeare în cultura română modernă”. A avut o
remarcabilă activitate de traducător al Marelui Will din
care a avut și ambiția de a oferi o ediție de opere com-
plete. Se va specializa în studiul literaturii comparate,
fiind coordonatorul Catedrei de Literatură Comparată
în mai multe perioade, cursurile sale fiind, după cum
îmi amintesc, sobre și docte, spre deosebire de semina-
rele asistentului său, poetul Ioan Alexandru, unde liber-
tatea de comunicare și dialog era surprinzător de mare
pentru anii 80 ai secolului trecut. Nu înseamnă totuși că
profesorul nu avea umor însă, cred, ironia subtilă,
uneori ucigătoare prin nuanțele sale, ar fi structura sa de
bază. 

În 1970 va pleca în Statele Unite pentru a preda la
Universitățile din Seattle, Portland și Los Angeles, fiind
numit, în perioada 1971 – 1974, director al Bibliotecii
Române din New York. Perioada americană va fi evo-
cată în cartea „Marile canioane” (1977).  Din această
perioadă a dobândit probabil un accent englez-american

devenit marcă personală, fermecătoare și plăcută.
Cărțile sale despre cultura și arta americană publicate
înainte de 1989 au fost pentru mulți dintre noi principa-
lele surse, documentate și oneste, coerente și spectacu-
loase, asupra unei culturi deloc la îndemână datorită
condițiilor ideologice. Pop-Art (1974), Arta americană
(1975) sunt primele sinteze despre cultura americană
apărute în spațiul românesc și care , dincolo de
informații utile, aveau, pe atunci, o calitate greu de
înțeles azi- necesitatea. Au izvorât din acumulări, stu-
diu, cercetări, erau academice, serioase, docte, dar și
accesibile unui public pentru care universul american
era de neatins. Dan Grigorescu a fost, totodată, și un
competent și implicat critic și istoric de artă, semnând
numeroase monografii și studii despre artiști plastici și
prezentând sute de expoziții ale pictorilor români con-
temporani. Când vorbim despre competența sa ar trebui
pusă în ecuație cu un tip de critică estetică, de valoriza-
re și ierarhizare, pe care posteritatea artistică nu a con-
trazis-o.

Lucrările sale despre avangarda secolului XX și
expresionism sunt modele de cercetare interdisciplinară
literatură-artă plastică.

A fost director al Institutului de Istorie și Teorie
Literară „G. Călinescu” al Academiei Române. Este
unul dintre traducătorii lui Shakespeare și coordonato-
rul primei ediții critice a operelor acestuia. A îngrijit și
a semnat studiul introductiv al volumului „Întâmplări
cu eroi din literatură și teatru”, ce conține eseuri și cro-
nici dramatice scrise de Alice Voinescu și apărut în anul
1983 la Editura Eminescu. Volumul este  și acum o
referință bibliografică. Atunci era o justă și exemplară
recuperare a unui destin și a unei opere a unei doamne
din înalta cultură.

Pentru că suntem în anul Brâncuși să nu uităm
cărțile sale despre marele artist: Brâncuși: rădăcinile
operei (1980); Brâncuși și arta secolului XX (1998);
Brâncuși și arta modernă (2001). Firul continuității
acestor volume constă în capacitatea de sinteză, de
situare și contextualizare ideatică și estetică a operei lui
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Brâncuși în secolul XX.
În comentariile pe marginea sculpturilor lui

Brâncuși, incluse în albumul din 1980, Dan Grigorescu
mărturisea: „Într-un climat al derutantelor restructurări
ale fundamentelor (uneori ale conceptelor) artei,
comentatorii culturii moderne au simțit nevoia unor
repere statornice, în raport cu care să fie, totuși, în stare
să reconstituie configurația generală a epocii (...)
Brâncuși este, neîndoielnic, un asemenea moment al
conștiinței artei moderne care concentrează sensurile
unei întregi ere a evoluției spiritului creator”.
Observații pertinente pe care le vedem argumentate,
într-o încercare temerară de sintetizare si ordonare a lor,
de numeroși exegeți ai artei moderne și în special ai lui
Brâncuși. Volumul intitulat semnificativ Cumințenia
pământului, eseul   lui Dan Grigorescu, publicat în
1989, uitat adesea duce încă mai departe sugestiile mai
vechi în imaginea matricei stilistice a titanului de la
Hobița, amplificând la scară universală un motiv arhaic
românesc.

Cu o mare bogăție de informații, adesea în mod
polemic, autorul redeschide de fapt procesul stârnit de
căutările originilor artei moderne, ale bazei formale și
substanțiale a acesteia. Rediscutând influențele artei
primitive (dacă acestea pot fi considerate influențe!),
cercetătorul ajunge la concluzia că, în fond, este vorba
despre o modalitate insolită de înnoire a expresiei.
Regăsirea formelor unor civilizații arhaice - cum, de
pildă, expresioniștii și foviștii au descoperit arta africa-
nă prin vestitele măști negre sau arta oceanică - nu este
un fenomen întâmplător, ci coincide cu anumite mutații
structurale ale eului artistic, fiind determinată, ea, regă-
sirea, de o deschidere spirituală spre necunoscut, sino-
nimă cu „permanenta aspirație de lărgire a orizontului”.

Punând problema propensiunii artistului modern
către universuri culturale tot mai diferite, cunoscutul
istoric și critic de artă rediscută si destinul bipolar al
culturii europene, determinat de bipolaritatea însăși a
punctelor de vedere emise asupra acestor zone excentri-
ce de civilizație. Prima perspectivă semnifică
înțelegerea noului ea depozitar al unor valori necunos-
cute și apte să îmbogățească cultura europeană – cultură
nemulțumită de sine, aflată într-o criză a propriei
existențe; cea de-a doua perspectivă e orientată spre
retragerea din civilizația europeană. Se întâmplă însă
un fenomen interesant, determinat de efectul de per-
spectivă obținut prin contactul cu alte culturi, și anume
regăsirea „îndepărtatului” propriei culturi, adică a per-
spectivei sale originare.

„Influența africană se produce, cu siguranță, în
întreaga perioadă cuprinsă între 1909-1913. Dar chiar și

în opera acelor ani, Modigliani (și nu numai el- n.n.) nu
s-a îndreptat exclusiv spre exemplul artei africane;
sugestii ale afinității cu sculptura gotică și cea arhaică
sunt lesne de observat” – mai notează Dan Grigorescu.
Până la urmă, totul intră în creuzetul încăpător al artis-
tului, totul e topit pentru a da naștere unei noi forme
artistice dictate de influența arhaică majoră, dar cu un
conținut mai complex, reflex al „universului pe care
arta năzuia să-l interpreteze”.

Prima etapă a acestei schimbări la față au traversat-
o expresioniștii, pentru ca apoi să intre în joc
suprarealiștii, în paralel desfășurându-se „sinteza
brâncușiană”. Descoperim în aceste tendințe și o nevoie
acută de abstragere din real. Suprarealiștii, crezând în
vis, descoperă arta oceanică, aceasta fiind pe măsura lor
și a artei „ce lasă artistului mai multă libertate decât
riguroasele forme africane”.

Aducându-ne aminte de reflexiile din citatul album
din 1980, ne dăm seama că exegetul reia, cu acest
volum, și în următoarele, o muncă asiduă ce apărea
acolo într-o formă incipientă, o dezvoltă și reușește să
ne redea un Brâncuși nu numai promotor al unei noi
forme de expresie, dar și exponent al unui conținut stră-
vechi românesc.

Intențiile lui Dan Grigorescu nu sunt însă doar aces-
tea. Ne dăm seama că fenomenul Brâncuși, reamintit în
Cumințenia pămîntului, reprezintă firul ascuns pentru
punerea în valoare și în relație cu problematica artei
moderne europene, a artei contemporane românești. În
acest sens, structura caleidoscopică a cărții ascunde un
înțeles mult mai profund și trimite la înțelegerea artei
românești moderne și contemporane, dincolo de
reverberațiile modelului Brâncuși, adică la permanența
unor forme de expresie ale spiritului universal,
permanență în care artiștii români, de la Șirato, Tonitza,
Țuculescu, Pacea, la Viorel Mărginean, Sabin Bălașa,
Gheorghe I. Anghel, Marin Gherasim, Mircea Spătaru
și alții, își caută propriile înțelesuri ale viziunii lor artis-
tice. Prin aceasta, el nu fac altceva decât să se regăseas-
că, precum altădată Brâncuși, și să sugereze că „arta
românească a ultimelor decenii e unul dintre fenomene-
le caracteristice într-un proces cuprinzător de reevalua-
re a relațiilor omului modern cu întreaga istorie care l-
a plămădit și i-a dat sens”. Este concluzia lui Dan
Grigorescu. Prilejul Anului Brâncuși (150 de ani de la
naștere) oferă oportunitatea întoarcerii privirii spre unul
dintre cei mai statornici și profunzi exegeți ai săi: Dan
Grigorescu.

___________________________
* Dan Grigorescu, Cumințenia pământului, București,

Meridiane, 1988, Colecția „Curente și sinteze”.
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Au trecut 145 de ani de la naşterea lui George
Bacovia. Cum se știe, poeţi de prim plan din gene-
raţia de aur ‘60, o generație de creație, cum a mai
fost numită, dar și optzeciştii au consacrat în lirica
românească bacovianismul, singurul curent pur-
tând numele unui poet după eminescianism. S-a
observat apoi, mai ales în ultimele decenii ale
secolului trecut, că „pentru poezia românească
actuală, marile repere canonice nu mai sunt atât
Ion Barbu sau Lucian Blaga, cât Arghezi şi, mai
ales, Bacovia” (Ion Pop – Bacovieni, desigur…,
„Ateneu”, nr. 8, 2001). Această „spectaculoasă
reabilitare a autorului Stanţelor burgheze, ce i-ar
fi şocat, poate, pe un Lovinescu ori G. Călinescu”
este fără egal în spaţiul literaturii noastre, aprecia-

ză criticul și poetul. Din punctul de vedere al forţei
(cuvânt aparent inadecvat, nu-i aşa?!, când ne referim la
Bacovia) cu care a influenţat poezia românească din a
doua jumătate a secolului XX, poetul multă vreme necu-
noscut în timpul vieţii – „adormit pe cărţi într-o provincie
pustie” - are o posteritate comparabilă doar cu cea a lui
Eminescu. Faptul este cu atât mai spectaculos – ca să
folosesc acelaşi epitet ca Ion Pop – cu cât Bacovia fusese
considerat în epoca interbelică nu doar un poet mai
degrabă minor, dar chiar un epigon al lui Eminescu.
Văzut de unii ca un exponent al psihologiei specifice
„poeţilor proletari culţi” – sintagma binecunoscută a lui
Gherea –, situat de istoriile literare, de dicționare şi de
manualele şcolare în prelungirea palidă a simbolismului
european, Bacovia ajunge să fie descoperit cu adevărat
după moartea sa ca un mare poet, neîncadrabil în curente
şi şcoli; mai mult, ca un creator al unui nou curent ce
avea să se dovedească profund novator. La deruta critici-
lor şi istoricilor literari față cu poezia lui Bacovia a con-
tribuit, e drept, şi Bacovia însuşi, nu în ultimul rând prin
unele confesiuni, altminteri de o dezarmantă platitudine,
sugerând în ceea ce-l privea diverse filiaţii: Rollinat,
Baudelaire, Edgar Poe, Degas, Chopin etc. Companíe
cum nu se poate mai selectă, dar care i-a umbrit, multă
vreme, statura reală. „Descoperirea” marelui poet o dato-
răm – a devenit un loc comun – nu atât criticilor, cât poe-

ţilor şi prozatorilor. Printre primii care au atras atenţia
asupra sa s-au aflat Adrian Maniu şi Al. Philippide. Cu o
remarcabilă pătrundere au scris despre lirica bacoviană
Eugen Jebeleanu, Ion Caraion, Ileana Mălăncioiu sau
Dinu Flămând. Generaţia lui Nichita Stănescu şi „pro-
moţiile” ce i-au urmat au văzut în Bacovia un reper şi un
model, inclusiv din perspectiva postmodernismului.

Dar, cum spuneam, nu numai poeţii, ci şi prozatorii
au fost şi sunt fascinaţi de „figura” autorului care a debu-
tat editorial cu voluul devenit reper - Plumb. Într-un dia-
log cu George Bălăiţă, la Bacău, în 1976, apărut în
Convorbiri literare, referindu-se la Bacovia, autorul
Lumii în două zile făcea o scurtă analiză pe text: „Iată o
strofă, o primă parte dintr-o strofă din Bacovia: «prin
târgu-nvăluit în sărăcie/ Am întâlnit un popă, un soldat»
– două versuri simple ce ar fi putut fi scrise de oricare
poet minor. Tradem, să zicem. Şi iată, dintr-odată, în
următoarele două versuri o trecere, o ridicare la mari
înălţimi: «De-acum pe cărţi voi adormi uitat/ Pierdut într-
o provincie pustie» – versuri care definesc condiţia poe-
tului etc. Nu imagistică aflăm în aceste versuri din
Bacovia, ci cuvânt pur ce trimite la primele experienţe
ale poeziei, la vechii greci care trebuie mereu recitiţi”.

Mai târziu, în 1995, tot la Bacău, la o întâlnire cu
publicul ce avea loc în sala Teatrului dramatic ce poartă
numele poetului, Nicolae Breban, în binecunoscul său
stil acroșant, făcea o mărturisire pe care am reţinut-o și
am consemnat-o în relatarea mea de la acel eveniment
cultural-artistic (Festivalul Naţional „George Bacovia”)
pentru Adevărul literar și artistic:

„Vă anunţ în mod oficial, pentru că suntem aici într-
o atmosferă oficială şi capitonată, că alături de cei doi
maeştri ai mei - Fiodor Mihailovici Dostoievski şi
Friedrich Nietzsche – este un al treilea: românul George
Bacovia. Mărturie stă primul meu roman – Francisca –
unde am pus o dedicaţie din Glossa lui Bacovia, în care
e vorba de o tânără fată care face o confesiune inteligentă
şi puţin masochistă. Începe cu «Priveşte savant cu inima
beată de iubire». Este deviza intimă, intelectuală a acestei
Francisca. Avem de-a face, vă rog să observaţi, privind
cele trei personaje emblematice, cu un anarhist şi doi
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preoţi. Anarhistul este, bineînţeles, Dostoievski, iar preo-
ţii – Nietzsche şi Bacovia, un preot al Singurătăţii şi des-
pre care cred, spre deosebire de Călinescu şi Manolescu,
că este un mare expresionist, nu simbolist. De aceea
poate fi comparat cu Trakl, cum a şi fost uneori comparat.
Bacovia ne reprezintă mult mai mult decât antecesorii
săi. El a avut ghinionul să fie cu adevărat genial, să fie cu
adevărat original într-o ţară în care chiar şi cei mai mari
scriitori imită mari modele. Am riscat de multe ori să
creez scandal spunând despre Bacovia că e mai original
decât Eminescu. Este oricum cel mai original poet român
din secolul XX, mai original decât Barbu, care e un fin
mallarmean, decât Blaga care e un splendid elev al lui
Rilke, decât Arghezi care este elevul şi al lui Baudelaire
şi al lui Rilke, bineînţeles, elev în forme înalte, creatoa-
re”.

În 1981, la centenarul naşterii poetului, apărea la
Editura Junimea din Iaşi eseul Bacovia al lui Daniel
Dimitriu. Examinând tot ceea ce se scrisese mai impor-
tant despre Bacovia, criticul sublinia, între altele, faptul
că „pe porţiuni mai mari sau mai mici, critica l-a redes-
coperit”. Observația se impunea cu necesitate la acel
moment al receptării operei marelui poet. Au trecut însă
de atunci 45 de ani, timp în care comentariile critice, exe-
gezele s-au înmulțit considerabil, culminând cu cele trei
masive volume Dosare ale vieții și creației bacoviene pe
care le-a realizat, de-a lungul câtorva decenii de cercetare
și analiză, criticul și istoricul literar Constantin Călin.
Daniel Dimitriu îşi propusese „să strângă laolaltă şi să
sublinieze argumentele care fac din autorul Plumbului
unul dintre cei mai mari poeţi români, poziţie cucerită nu
de o oarbă înzestrare, ci de o conştiinţă artistică ieşită din
comun”. Urmând îndemnul lui Perpessicius, care e şi
motto-ul cărţii – „Discret şi încărcat de taine, d-l G.
Bacovia coboară în inima lirismului său, ca-ntr-un tunel
adânc. Acolo trebuie vizitat” – criticul identifică laitmo-
tivele poeziei lui Bacovia, analizează ipostazele persona-
jului bacovian, relevă elemente ce ilustrează unicitatea
unei opere. Poetul este perceput de Daniel Dimitriu în
contextul simbolist, dar şi mult dincolo de acesta, scos
din raza unor inerţii de viziune şi „degajat” de unele cli-
şee perpetuate, până la acea dată, de critica şi istoria lite-
rară, de manuale şi cursurile universitare. A rezultat o
biografie a operei luminată din diverse unghiuri, care
reflectă „aventura” liricii bacoviene, a spiritului bacovian
în conştiinţa literară românească a secolului XX. Într-o
notă, criticul observa: „E momentul în care marea poezie
bacoviană are nevoie de confirmări, ceea ce îndreptăţeşte
orice gest de apreciere”. Din fericire, de la apariţia cărţii
sale și până în prezent s-au ivit într-adevăr noi confir-
mări. De altfel, Daniel Dimitriu însuși avea să publice, în
1998, un nou eseu critic cu un titlu cum nu se poate mai

sugestiv: Bacovia după Bacovia.
Dar confirmări elocvente au continuat să vină și din

lumea poeților, mai exact din partea „optzeciştilor” şi a
postmoderniştilor pentru care lirica bacoviană constituie
expresia simplă, pură, genială, tulburătoare a realităţii
unei „ţări triste, pline de humor”. Încât, atrage luarea
aminte același rafinat critic și eseist Ion Pop, Bacovia
este „mai peste tot prezent în «intertextul» acestei vârste
poetice. Citate din poemele lui sunt montate în cele mai
neaşteptate locuri, servind sublinierii unor afinităţi, întă-
rind acizii ironiei sau ai sarcasmului, îngroşând grimasa
şi gestica «teatrală» chemate să traducă stări de tensiune
şi de revoltă, de oboseală şi inerţie”.

La fiecare nouă lectură a operei lui Bacovia descope-
rim ceva de care ne mirăm că nu ne-am dat seama până
atunci. Deşi ni se pare că avansăm în cunoașterea univer-
sului său surprinzător, pe cât de restrâns la prima vedere,
pe atât de vast și de profund, ne trezim mereu că am
rămas în urmă. Este cazul marilor poeţi, ale căror opere
ne relevă la fiecare relectură că am fost şi suntem trăiţi de
ei înainte ca noi înşine să-i retrăim. 

A vorbi însă despre posteritatea lui Bacovia, despre
figura sa singulară în literatura română și în conştiinţa
literară, ca şi în planul receptării critice, este, cred, obli-
gatoriu a ne raporta, repet, la Dosarul Bacovia ce îl dato-
răm criticului şi istoricului literar Constantin Călin, în
care marele poet şi-a găsit fără îndoială biograful şi exe-
getul cel mai competent şi cel mai devotat, aș spune
ideal. Bacovia a constituit pentru regretatul cărturar, isto-
ric al culturii și analist al operei marelui poet o preocupa-
re constantă ce s-a întins pe durata unei vieți, nu singura,
dar primordială. Cele trei tomuri ale Dosarului constituie
nu numai cea mai cuprinzătoare exegeză a operei lui
Bacovia văzută pe fundalul unei epoci extrem de comple-
xe și al unui spațiu moral și spiritual parcă predestinat
unei creații de o frapantă originalitate, ci și, având în
vedere biografia poetului adormit pe cărți și „pierdut într-
o provincie pustie”, o amplă și profundă demonstrație a
modului în care un eșec existențial s-a convertit într-o
mare victorie artistică.

George Bacovia s-a născut în primele zile ale toam-
nei: „Acum suspină valsul, şi mai rar, / O, lasă-mă acum
să te cuprind.../ Hai, să valsăm, iubito, hohotind,/ După al
toamnei bocet mortuar”. Un hohot melancolic este și răs-
punsul de peste timp al lui Adrian Păunescu, poate cel
mai bacovian poet din generaţia sa (dar cu instrumente
masive, ca să preiau o expresie a lui Marian Popa):
„Foioasele în vântul toamnei ard,/ Muşcate sângeros şi
trist de lună,/ Şi turturelele se despreună,/ Acum, noi doi,
în focul revanşard/ Acum, atât de singuri pe pământ,/ Să
recităm Bacovia, plângând”.
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Lovinescianismul are, în istoria criticii româ-
ne, o accepție la fel de clară ca maiorescianis-
mul, în raport cu care se definește pe multiple
planuri, ca ideologie și principii estetice. Și a
apărut cu aceeași necesitate. Fără spiritul critic
maiorescian, literatura română a secolului al
XIX-lea nu și-ar fi arătat la timp și cu destulă
claritate tendințele și valorile. Direcția nouă s-ar
fi distins și s-ar fi decantat mai greu.

Fără E. Lovinescu, ieșirea literaturii române
din inerțiile secolului al XIX-lea nu s-ar fi pro-
dus, nici ea, la timp. Direcția nouă, spre moder-
nism, s-ar fi impus mai greu, dacă poporanismul
lui Ibrăileanu și sămănătorismul lui Iorga nu ar
fi avut o opoziție fermă. Cât să fi rămas literatu-
ra noastră în tonalitățile lui Vlahuță,
Delavrancea și Coșbuc? Deschiderea spre
modernism era absolut necesară ca o formă de
eliberare a spiritului creator, ce risca să rămână
cantonat în clișeele ruralității, romantismului și
istoriei eroice. Cu Ibrăileanu și Iorga de partea
tradiționalismului inerțial, literatura română își
epuizase în mod vădit resursele. Oricât talent
avea Mihail Sadoveanu și oricâtă substanță
proza sa epico-lirică, istorică sau naturistă, noua
literatura nu se putea mulțumi cu atât. Iar tânărul
E. Lovinescu, sub fulgerele pedepsitoare ale lui
Iorga, s-a străduit să arate acest lucru, cu prețul
de a se despărți nu numai de Sadoveanu, cu care
avea multe afinități regionale, dar și de moldo-
venismul său melancolic originar, făcut vinovat
pentru sentimentalism, pasivitate contemplativă,
idilism, paseism oriental (există în Memorii un
capitol în care arată lupta sa cu inerțiile geneti-
ce). Când literatura avea nevoie, pentru a se

înnoi, Lovinescu a intervenit decisiv cu pledoa-
riile pentru intelectualism reflexiv, peisaj și
tematică urbane, inventivitate epică, psihologii
problematizante, dinamism, occidentalizare –
ceea ce însemna o deschidere de orizont și o
schimbare de azimut. Iorga și Lovinescu vedeau
complet diferit viitorul literaturii române. Dar
nu numai viitorul, ci și trecutul și, mai ales, pre-
zentul ei. Acțiunile lor valorizatore aveau ca
mobil ideologii diferite, manifestate și confrun-
tate printr-o acută reactivitate polemică. Sensul
modernist al lovinescianismului este clar pentru
orice cunoscător al literaturii române din secolul
XX.

Modernismul lovinescian are mobiluri mai
profunde și mai complexe decât critica militantă
de sincronizare prin intelectualizarea, urbaniza-
rea și occidentalizarea literaturii din prezentul
său. Caracterul doctrinar și-a extras argu-
mentația privind înapoi, spre „procesul de
formație a civilizației române în veacul XIX”.
Așa ar fi trebuit să se intituleze Istoria
civilizației române moderne, dacă titlul „n-ar fi
fost prea lung, după cum mărturisește autorul în
scurta prefață la primul volum, apărut în 1924
(celelalte două vor apărea în 1925).

Ideația viziunii sale sociologice și istorice
asupra secolului al XIX-lea românesc are o regie
epică foarte clară, punând în conflict dinamic și
deschis „forțele revoluționare” (care sunt ale
liberalismului) și „forțele reacționare” (care sunt
ale conservatorismului). Simplificând desfășu-
rările de forțe, reducându-le la doi vectori aflați
în opoziție ireconciliabilă, există riscul să
înfățișăm simplist o viziune foarte profundă și
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foarte originală. Claritatea de program a viziunii
sale critice moderniste decurge firesc din clarita-
tea viziunii sale ideologice și sociologice asupra
secolului nostru al XIX-lea.

Teza lovinesciană apare deslușit din primul
capitol. Forțele conservatoare decurg din
influențele orientale, între care ortodoxismul ar
fi principalul vinovat. Influențele occidentale au
adus progresul, un rol catalizator având la înce-
put influențele husită, calvină și poloneză.
Extinzând orizontul, criticul poate enunța con-
cluzia întregii sinteze: „civilizația română
modernă este creațiunea influențelor apusene”.
Analizele detaliate ale confruntării dintre cele
două forțe vor aduce nuanțele îmbogățitoare ale
demonstrației. Cu acest panoramic desfășurat, îți
vine să exclami azi: e clar ca lumina zilei! Însă,
în anii 1924-1925, când scria și publica E.
Lovinescu teza și demonstrația ei, lucrurile nu
erau așa de clare. Sau, dacă erau clare, nu erau
ușor de acceptat. Dovadă sunt reacțiile împotriva
lui Lovinescu, represaliile, contestațiile.

Dezbaterea are ecou până în anii 1970-1980.
În 1972, Z. Ornea prefațează reeditarea Istoriei...
lui E. Lovinescu, trecută de cenzură numai după
multe tăieturi care vizau îndeosebi expansionis-
mul rusesc, referirile la Basarabia, atitudinele
critice față de marxism, socialism, bolșevism,
naționalism. Croșetele vizau un aspect major
aunci când erau încercuite zonele unde
Lovinescu se dovedea antimarxist, pentru că nu
credea în preeminența economicului asupra
ideologicului. În prefața din 1972, Z. Ornea se
străduia, cu multe precauții, să arate erorile doc-
trinare ale lui Lovinescu. În geneza civilizației
române moderne, explică exegetul, „relativa
autonomie a formelor de conștiință socială,
caracterul lor esențialmente activ nu verifică
opinia lui Lovinescu – absolutizantă – potrivit
căreia ideologicul a anticipat economicul, pe
cale imitativă, în md exclusiv și pe toată întinde-
rea procesului. A fost vorba, în realitate, de o
întrepătrundere osmotică a celor doi factori, cu
periodice cesiuni de responsabilitate (dacă ne

putem exprima astfel), fără ca aceasta să anule-
ze, de principiu, rolul determinant al prefacerilor
din sfera economicului”. Z. Ornea ține să preci-
zeze, în conformitate cu politica oficială a
momentului, că nu pot exista abateri de la mar-
xism. Cu alte cuvinte, el (și alții înaintea lui și
după el) contestă rolul determinat al ideologicu-
lui în procesul imitației civilizaționale, ca feno-
men de construcție a capitalismului românesc.

Nu e vorba doar de o carte de teorie și socio-
logie (despre imitație, sincronism sau
interdependență, ultima fiind noțiunea lui
Ibrăileanu). Istoria lovinesciană a civilizației
române moderne e și o carte de istorie (așa cum
arată și titlul), o carte de istorie comentată de un
critic literar, iar această dimensiune se transfor-
mă în istorie culturală, cu elemente de istorie
socială, politică și economică. „Personajele” sale
nu sunt numai oamenii politici (Tudor
Vladimirescu, Kogălniceanu, Bălcescu, Ion
Brătianu, Cuza, P.P. Carp) și acțiunile sau
instituțiile lor (Regulamentul organic, revoluția
pașoptistă, proclamația de la Izlaz, ideea Unirii,
prima constituție, partidele), ci și oamenii de
cultură ca purtători de ideologie (Radu Rosetti,
Iorga, Xenopol, Gherea, Maiorescu, Caragiale,
Eminescu) – în primele două volume; volumul al
treilea este o adevărată dezbatere de idei, autorul
polemizând deschis cu C. Rădulescu-Motru,
Gherea, Ibrăileanu, cu junimismul, poporanis-
mul, sămănătorismul, naționalismul, tradițio-
nalismul.

Viziunea lui E. Lovinescu e radical diferită
de marxism, conform căruia economicul deter-
mină evoluția societății. Ideologicul e un aspect
de suprastructură, determinat el însuși, nu deter-
minant și având, prin urmare, un rol secundar.
Simplu spus: în viziunea lui Lovinescu, supra-
structura (conștiința, ideile) determină baza
(mijloacele de producție, economia) – în limba-
jul lui Marx. Totul e invers decât în filosofia
marxistă, deterministă de jos în sus. Din punctul
de vedere al lui Lovinescu determinismul e de
sus în jos, de la conștiință la materie. E și tradu-
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cerea ideii despre forma care determină fondul. 
În modul de a înțelege geneza civilizației

române moderne, E. Lovinescu acordă ideolo-
giei un rol decisiv, primordial. Dar, ceea ce e
extrem de important: constatarea nu aplică un
model teoretic, doctrinar, ci decurge din analiza
evoluției societății românești. Descriind faptele,
istoria, documentele – așa rezultă! Ceea ce
înseamnă, contrar previziunilor sau
preconcepțiilor marxiste, că ideile, forma sunt
adoptate, imitate, mai întâi, iar fondul este creat
ulterior. E teza conform căreia forma creează
fondul – și nu invers. E fenomenul liberal, ideo-
logic, al evoluției. Polemica cu Maiorescu e
implicită, deși atât de evidentă. E. Lovinescu
face însă precizarea necesară. Formele fără fond
nu trebuie combătute, eliminate, ci, dimpotrivă,
susținute să-și creeze fondul. Emanciparea eco-
nomică vine după emanciparea ideologică. Sau,
mai bine zis: emanciparea ideologică aduce
emanciparea economică. Împrumutul formelor
occidentale e premisa pentru construcția
modernității economice românești, pentru dez-
voltare. Fenomenul e identic în literatură:
imitația formelor occidentale emancipează lite-
ratura. Modernismul estetic e o formă de libera-
lism estetic, avatar al liberalismului politic.

Fără Istoria civilizației române moderne,
lovinescianismul este lipsit de baza lui sociolo-
gică și de substabța ideologică profundă. Ar fi
privit superficial, ca un critic fără orizont al
actualității literare, nestructurate și neașezate pe
direcția fertilă. Dar structura, raportul dintre
tendințe, panorama valorilor se organizează pe
principii ce decurg din viziunea sociologului.
Forțele revoluționare și forțele reacționare se
confruntă și în peisajul frământat al literaturii
contemporane, în biblioteca primitoare și încă-
pătoare a criticului. Un principiu ordonator
(raportul dintre tradiționalism și modernism)
rezolvă haosul, eventualele confuzii ale altora.
Criticul însuși a ținut să evidențieze
corespondența dintre cele două istorii (istoria
sociologică și istoria estetică) în viziunea sa:
„Istoria civilizației române moderne precede cu

câțiva ani Istoria literaturii române contempo-
rane, și în ea se afirmă pentru prima dată princi-
piile de interdependență, de sincronism, de
imitație și de diferențiere, acăror logică avea să
se transporte implacabil și în domeniul esteticu-
lui, dezvoltându-l până la ultima lor concluzie.
[...] Rămâne aici amintit, ca simplă indicație, că
firul formației mele spirituale a trecut mai întâi
prin domeniul socialului înainte de a se afirma în
domeniul esteticului.” (v. Memorii. Aqua forte,
ediție îngrijită de Gabriela Omăt, Ed. Minerva,
București, 1998, p. 265). Și cu alte prilejuri, E.
Lovinescu a subliniat că în istoria literaturii și în
istoria civilizației a aplicat același mod de gân-
dire, istoria literaturii fiind consecința logică a
istoriei civilizației: „ambele lucrări sunt
însuflețite de aceeași idee generală a «sincroni-
zării», adică de necesitatea sociologică a unei
dependențe a întregei vieți contemporane.” Cele
două sinteze nu sunt animate numai de aceleași
noțiuni, ci și de aceeași logică, de aceeași dina-
mică a relațiilor dintre tendințe sociale sau este-
tice contradictorii.

Viziunea sociologică lovinesciană și viziunea
estetică sunt consubstanțiale. Omologiile, meca-
nismul logic definesc un mod de gândire.
Conservatorismul și liberalismul din secolul al
XIX-lea, din plan ideologic, politic, social, se
reflectă și se prelungește în tradiționalismul și
modernismul din secolul XX, percepute și
înțelese în plan estetic, dar amintind același
raport de forțe, aceleași pânze freatice ale isto-
riei din geneza civilizației române moderne.

(Preambul la un studiu despre E. Lovinescu)
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*
Mănăstirea Văratec, 8 iulie 1906
Stimate domn,

Nu mă îndoiesc că din greșeală s-a scăpat cu vede-
rea de a mi se trimite n[umărul] 16 din Neamul româ-
nesc iar acum în urmă numărul recent, n[umărul] 15
din Floarea Darurilor.

Vă rog, deci, ca cu n[umărul] viitor al N[eamului]
r[omânesc] să mi le trimiteți și pe aceste[a], căci n-aș
vrea să-mi stric colecția

Cu stimă,
Vasile Ispir

Student
[Onoratei Administraţii a revistei „Neamul româ-

nesc“, Strada Buzeşti, nr. 42, Bucureşti].

*
Văratec, 24 iulie 1906

Domnule director,

Într-un moment de revoltă personală v-am trimis o
bucată literară spre publicare sub numai primul motiv
de a-mi alina sufletul.

N-a fost publicată. Nu face nimic. Poate cuprindea
lucruri prea cunoscute. Totul trece în lume, v-aduceți
aminte: Amarul Persiei.

Astăzi, însă, cum nu știu ce prin inimă îmi trece,
mă îndeamnă și vă mai trimit două bucăți, care cred că
o să corespundă ideii d[umnea]v[oastră] conducătoare
a acestei reviste.

De nu ar corespunde, nu vor fi publicate. Ceva ce
mă face să vi le trimit e acea stare psihologică a indivi-
dului, care pretinde, ca și alții, să simtă la fel cu dânsul.
Şi când simt. Arunci aleanul durerilor lui.

Le transcriu pe pagina următoare.

1. În natură

În văzduh totul se mișcă
Vântul suflă tare
S-aud cântări de trișcă
Mai în depărtare

Toamna ne sosește iară
Flori în câmp se vestejesc 
De acum și până-n vară
„Multe-adorm și se trezesc“

Nicolae SCURTU

Biografia și bibliografia profesorului, teologului și cărturarului Vasile Ispir (n. 18 decembrie 1886, Târgu
Neamț, jud. Neamţ – m. 5 iulie 1947, Bucureşti) nu au fost temeinic cercetate de istoricii literari și nici de
specialiștii în studii teologice.

Profesorul și istoricul Mircea Păcurariu în arhicunoscuta sa carte1 în care analizează, cu rigoare și discernă-
mânt, opera și biografia unor prelați de seamă ai teologiei românești, îi elaborează un portret ce conține informații
esențiale despre Vasile Ispir.

Literatura epistolarul, jurnalul, testamentul și iconografia sa necunoscute până acum, ne înfățișează noi aspecte
ale personalității publicistului și cărturarului din Neamț.

Se știe că a fost unul dintre susținătorii și admiratorii lui Nicolae Iorga, pentru care manifesta un autentic sen-
timent de recunoștință și prețuire absolută.

Epistolele ce se publică, acum, întâia oară, sunt trimise de la Văratec, unde, adesea se retrăgea spre a se recu-
lege, a medita și a scrie unele materiale literare sau religioase.

Cele două poezii sunt trimise pentru revistele Neamul românesc, Neamul românesc pentru popor sau pentru
Neamul românesc literar şi Floarea darurilor, publicații conduse și supervizate de Nicolae Iorga.

Relațiile dintre cei doi cărturari au fost de o perfectă cordialitate și au fost constant susținute de o prietenie autentică.
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Astfel se-nvârtesc în lume
Omul tot gândește 
Totul e ca niște spume
Şi se isprăveşte.

2. Credimus

Părinte atotputernic și văzător a toate
În tine mi-i nădejdea a oricărei țintiri
Aveaţi-vom în veacuri de pavăză a toate
Căci eşti oblăduirea de veci întregii firi.

În necredinţă unii uitatu-te-au părinte
Uitat-au că tu numai le eşti îndrumător
Ori te-au sfidat cu ură şi-n duşmane cuvinte,
Că, tu-s-au în urmă amar umilitar!

Iar alții-n nebunie creat-au să pătrundă
Acolo, ca prin fire nu le-ai îngăduit
Şi urmatu-le-a răsplata. Nimica să răspundă
Căci veştedilor inimi tu nu le-ai strălucit

De atunci, se vede ura colțitu-ne-a în lume
Invidia și blestem perindă pe pământ
Şi-n vălmășagul vremii beşică și că e de spume
Tot... Dragoste credință și orice nume sfânt.

Noi credem însă-n tine, părinte al veciei
Şi credem că viața în cer și pe pământ
De mâna-ți se conduce. Un punct al veșniciei
Nu poate să se miște făr-de-al tău cuvânt.

Părinte atotputernic și văzător a toate
În tine mi-i nădejdea a oricărei țintiri
Avea-te-vom în veacuri, de pavăză, părinte
căci ești oblăduirea de veci întregii firi.

Vă salută d[omnu]le director. Cu mult respect,
V.G. Ispir

*
Satul Văratec, 18 iulie [1]912

Jud[eţul] Neamţ

Prea stimate domnule profesor,

Împrejurări extraordinare m-au împiedicat de a vă
trimite imediat rezumatul vorbirii mele, care, de altfel,
cred că ar fi fost prea superficial pentru o chestie atât
de importantă.

În schimb m-am obligat, deși n-am avut toate note-

le suficiente la mine, de a vă face o dare de seamă mai
completă asupra „vieții universitare din Anglia“ și pe
care acum v-am trimis-o spre publicare.

Cu acest prilej vă pot promite pentru anul viitor
cronici speciale din viața, care sper să intereseze publi-
cul românesc, în deosebi pe tinerii noștri de luptă.

Acum vin prin această scrisoare a vă face o rugă-
minte ~ vă spuneam că eu studiez la Oxford
„Religiunea comparată“, aceasta e un studiu non speci-
fic englezilor, care constă în psihologia și istoria reli-
giilor de pe pământ.

Menirea acestui studiu e mare întrucât înlătură
superstiția de jos și infidelitatea de sus, întrucât arată
Religia ca un factor strict capital în evoluția omenirii.

Pentru mine acest studiu era absolut trebuitor sufle-
tului meu ~ ca teolog pentru completarea studiilor mele
și ca român, întrucât încercând să fac un studiu asupra
„Credinţelor şi datinilor poporului român“, m-am izbit
de lipsa de o concepere mai largă în studiu unui feno-
men atât de însemnat în istoria noastră.

Și ca să combin credința cu știința m-am dus la
Oxford, la care am învățat din istoria bisericească... şi-
acum îs prea mulțumit... şi nădăjduiesc că în timp voi
putea fi și eu de un oarecare folos pentru țara mea.

Pentru aceasta am noroc de mai multe ajutoare...
iată acum se ține un Congres de istoria Religiunilor la
Leyden în Olanda. Am absolută nevoie să asist la acel
congres.

Vă rog prea stimate d[omnule] profesor să-mi dați
o scrisoare de recomandare către d[omnul] ministru al
instrucțiunii, care să mă ajute materialicește de a lua
parte la acel congres, la începutul lui septembrie stil
nou.

Cred că scrisoarea d[umnea]v[oastră] şi a
d[omnu]lui ministru, profesorul meu de la Teologie vor
face dovada seriozității mele pentru solicitarea acestui
sprijin.

Vă mulțumesc din suflet pentru bunăvoința ce mi-
ați arătat-o și vă asigur de nețărmurita mea credință.

Cu respect,
V.G. Ispir

Note
• Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la

Biblioteca Academiei Române. Corespondenţă primită de
Nicole Iorga ~ Volumul 75, f. 145r, Volumul 51, f. 80r–v –
81r–v şi Volumul 205, f. 131r – 132r.

1. Mircea Păcurariu ~ Dicţionarul teologilor români.
Ediţia a 2-a revăzută şi întregită. Bucureşti, Editura
Enciclopedică, 2002, p. 234–235. (Vasile Ispir)
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S-a dat sfoară-n țară că luna aceasta s-ar împlini o
cifră „rotundă” de la nașterea lui George Coșbuc –
unul dintre „eroii” poematici ai tinereții mele și ai alto-
ra (cine refuză să-și aducă aminte de înălțătoarele sau
sensibilele sale efluvii versificate, puse de unii și în
imediata apropiere a lui Eminescu – mă refer aici la
apropierea ideatică de subiectul Mama?) – și-atunci
m-am simțit și eu dator a aduce o ofrandă, mai ales că
rapida sa cădere în desuetudine mi se pare forțată. Zis
și făcut, dar cu ce să vin eu în fața D-Voastre, că de
recitat versuri știți și singuri! Și atunci?

Dacă tot mă „miluiesc” destui cu catalogări care
duc spre postamentul de „crainic al Bucovinei”, despre
eventualul subiect de mai sus dau mărturie că la înce-
putul secolului trecut o jună studentă bucovineancă, și
cu o redusă experiență în cadrul faimoasei societăți
România Jună de la Viena, avea să țină o conferință la
o ședință literară a Societății academice Junimea din
Cernăuți, la data de 28 mai 1906. Subiectul incitant,
Coșbuc și Goga față de poporul român, nu trebuie să
ne ducă cu gândul la mari descoperiri, desțeleniri, afi-
lieri și puneri în valoare ale celor doi poeți, distanțați
în timp, dar având atributul apartenenței la Ardealul
atât de apropiat sufletește, geografic și istoric de
Bucovina – dar a constituit suficient argument pentru
diriguitorii revistei „Junimea literară” – pe atunci la
Suceava – să-i acorde un amplu spațiu publicistic: trei
numere consecutive, 8-9, 10 și 11 ale anului pe atunci
în curs, ocazie de a ajunge și la cunoștința noastră.

Autoarea conferinței – Aspasia Luția, un nume care
nu vă spune încă nimic – pornind de la „statuarea” pro-
fesorului ei Sextil Pușcariu („Coșbuc e în toate artist,
iară Goga filosof”), se explică: „De a lămuri aserțiunea
aceasta e scopul lucrării de față, lucrare asupra lipsuri-
lor căreia nu-mi fac nici o iluzie, căci e lucru greu de a
cuprinde lumea unui poet în cadrul strâmt al unei
conferințe. O mică poezie reușită trezește mii de gân-
duri în noi, asupra cărora poți discuta ore întregi”. Și,
pentru a ne convinge, continuă:

„Coșbuc nu iese mai nicicând la iveală cu
personalitatea sa proprie, ca și când ar sta
ascuns în mijlocul poporului, prinde de ici, de
colo din jurul său, câte-o icoană, un moment
plin de farmec, și ni-l redă, de regulă, chiar în
felul  cum pare să-l fi impresionat pe însuși poe-
tul. E aceasta o metodă admirabilă pentru a ne
descoperi toată comoara de sentimente care
zace ascunsă în inima țăranului, lăsându-l să
vorbească singur despre bucuriile și chinurile
inimii sale. Aceasta e arta lui Coșbuc, că vede
o icoană frumoasă, ne-o depinge [= descrie]
cum a văzut-o, lasă însă reflexiunea în seama
noastră; felul acesta de creare e chiar caracteris-
ticul artei. Dacă privim icoanele care ni le
depinge, îl putem asemăna cu unul dintre acei
pictori olandezi care se ocupau mai ales de
scene simple, însă pline de farmec, din viața
poporului, care toate împreună ne descopăr spi-
ritul său”. 

Spre a-și susține considerațiile, autoarea
apelează la analiza mai multor poezii (Numai
una, Calul dracului, Apoi vezi, Hora, Rea de plată,
Seara), al căror „miez” încearcă să-l extragă pentru
auditoriul său, prin susținere de versuri, asupra cărora
nu vom insista. Deși nu figura în „programul” inițial,
nu strică să continuăm totuși cu câteva vorbe despre
Octavian Goga, completând în felul acesta
„conferința”:

„Dacă la Coșbuc veselia e nota predominantă, încât
ne surprinde mai că dacă lipsește o dată cu totul în vreo
poezie de-a lui – pe Goga îl vedem numai arareori
râzând – el cugetă prea mult asupra tuturor impresiilor
care le primește din afară, pentru ca să nu fie mai tot-
deauna sever și nu o dată amărât; e și asta deosebirea
că Coșbuc se simte totdeauna una cu poporul său – cu
țărănimea – pe când Goga se privește ca înstrăinat de
tot... a pribegit prin lume, a studiat într-una, a devenit
om modern, așadară cât e de departe de naivitatea
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celor cu care și-a petrecut copilăria! De aceea însă îi  și
privește cu ochi mai scrutători și vede lucrurile cum
stau în realitate. Vede nevoile, sărăcia poporului, vede
cum e asuprit, înșelat într-una de străini, care îl întrec
în egoism, experiență și în șiretenie. E românul transil-
vănean, pe care-l are totdeauna înaintea ochilor... și îl
înțelegem prea bine dacă îl covârșește compătimirea,
dacă nu mai vede nimic decât suferințele poporului,
iară nu bucuria sa în zi de sărbătoare. Da, dacă privești
poporul nostru numai așa, ocazional, dacă petreci câte-
va zile la preutul din sat... și vezi fete mândre și flăcăi
voinici în portul nostru pitoresc formând roata mare
după dulcile melodii ale horei... dacă-i vezi glumind
veseli la vreo clacă seara, auzi doinind păstoriul sus la
stână și vezi nevasta frumoasă cu furca-n brâu, pășind
mândră dealu-n sus, ca un simbol de frumuseță, sănă-
tate și sârguință – atunci te farmecă aceste icoane și-ți
pare că nu e popor mai fericit în lume..., însă nu te lasă
înșelat prin aceste momente singuratice, ci privește
mai bine, privește mizeria în care trăiește, privește cum
rămân, în mulțimea covârșitoare de cazuri, în neștiința
cea mai îngrozitoare, în urma căreia cad jertfă
dușmanilor rutinați... privește viața sa adevărată și
atunci îl vei înțelege pe Goga, pe cântărețul „pătimirii
noastre”, și vei înțelege de ce ne redă așa de puține
momente singuratice din viața poporului... și vei gâci
ușor de ce fel vor fi momentele care l-au impresionat”.

Am tot tras de timp și, în afară de nume, n-am spus
nimic despre autoarea conferinței – de ce oare? Din
simpatie declarată! Avem de a face cu Aspasia Luția,
prima (sau a doua – informațiile sunt divergente)
femeie din Bucovina doctor în filosofie (în 1908), cu
activitate literară, artistică, socială destul de vastă și
variată, pe care o vom regăsi după Unire ca vrednică
directoare a Liceului de fete din Cernăuți, secretară a
Societății Doamnelor Române și a altor asociații de
prim plan. 

Simpatia mea provine și din faptul că am „făcut
cunoștință” cu existența sa prin intermediul mai june-
lui său frate, Lascar Luția (amănunte în vol. Scrieri
semnat de acesta), și că era fiica avocatului sucevean
Ioan Luția, coleg și prieten vienez al lui M. Eminescu
de pe vremea studenției (a nu se confunda cu Ilie Luția,
ajuns profesor și altele la Cernăuți, cu care nu avea nici
o legătură de rudenie, ba nici chiar de orientare „poli-
tică”, acesta din urmă fiind mai degrabă un oponent al
curentului larg promovat de Eminescu, Slavici, Pamfil
Dan, T.V. Ștefanelli, Vasile Morariu – vezi istoricul
Serbării de la Putna din 1871). 

Ca studentă (președintă a secției literare), Aspasia

Luția a mai conferențiat și despre Luceafărul lui M.
Eminescu sau Reflexiuni critice la romanele dnei
Ianculescu de Reus, a interpretat rolul Ziței din O
noapte furtunoasă de Caragiale, a acompaniat la pian.
După război a semnat în „Glasul Bucovinei” cronici
plastice, un întreg serial despre prestațiile excepționale
ale Nectarei Flondor, a susținut discursuri și a organi-
zat manifestări artistice de notorietate împreună cu
profesoarele și elevele pe care le-a îndrumat. Născută
la 1883, căsătorită cu Aurel Șandru în 1920, în 1965
încă mai trăia la București, după care i-am pierdut
urma (dar o voi găsi eu, dacă voi avea timp!).

*
Un alt bucovinean, Ilie Mandiuc, cu două decenii

mai târziu, își informează cititorii că a fost prezent La
mormintele lui Eminescu și Coșbuc, „Două nume, cari
au strălucit atât de puternic în literatura noastră, vin ca
să ne sustragă pentru câteva clipe din zgomotul zilelor
în care ne aflăm” („Glasul Bucovinei” din Cernăuți), 4
iul. 1926). Ocazia este oarecum ciudată, odată ce un
„comitet de inițiativă” pentru ridicarea unui monument
lui Eminescu in Capitală organizează un pelerinaj la
Belu „cu prilejul comemorării a 37 ani de la moartea
marelui poet”. Mă rog, e bine și la 37 de ani, decât
deloc! 

Să trecem în fugă, și fără comentarii – fie ele și
acide – prin „desfășurător”: 

După slujba religioasă, generalul Traian Moșoiu
accentuează „puternica influență a lui Eminescu asu-
pra educației morale a ostașilor, căci prin semnalul de
alarmă dat prin doina De la Nistru pân’ la Tisa
Eminescu trage hotarele de astăzi ale României între-
gite”. Apoi „Ministrul cultelor și artelor vorbește des-
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pre Mihail Eminescu ca poet și filosof, care poate fi
considerat ca un geniu al omenirii nu numai al români-
lor, căci prin gândirea lui înaltă și simțirea lui adâncă,
turnate în forme nepieritoare, a pătruns taina
universalității, așezându-ne astfel în rândul popoarelor
civilizate”. A.C. Cuza, în numele celor cari l-au cunos-
cut pe Eminescu, „Caracterizând puternica personali-
tate a poetului, arată că a fost nu numai cel mai mare
poet, ci și cel mai adânc cugetător politic al țării noas-
tre”. Mai departe, „Poetul Mircea Rădulescu, în nume-
le scriitorilor români, arată cum scriitorii au fost făuri-
torii conștiinței naționale și cum ei s-au identificat cu
însăși viața neamului, întrupând suferințele, frământă-
rile și visurile poporului nostru, încheie cu rugămintea
ca scriitorii de astăzi să lucreze la înfăptuirea unității
sufletești definitive a neamului”, iar lui Pamfil Șeicaru
nu-i rămâne decât să mulțumească asistenței „care a
venit un număr atât de mare să cinstească memoria
celui mai mare doctrinar al naționalismului nostru” și
să promită împlinirea cât mai curândă a tuturor dezide-
ratelor: „editarea operelor lui Eminescu, monumentul
să fie cât de curând terminat, înființându-se și un
muzeu Eminescu”.

Tot cu această ocazie Ilie Mandiuc asistă și la cele-
brarea lui Coșbuc, pentru că – ciudățeniile persistă,
măcar în mintea noastră, dacă nu... – de la moartea
acestuia se împliniseră 8 ani, iar la 20 iunie „s-a inau-
gurat la Năsăud, cu o deosebită solemnitate, bustul
marelui nostru poet. Liceul din Năsăud, care astăzi
poartă numele lui G. Coșbuc și care a dat printre
absolvenții lui mulți cărturari și oameni de seamă, a
ținut cu pietate să împlinească dorința poetului, care în
viață a pozat sculptorului Medrea cu dorința ca bustul
ce-l va executa să fie așezat la liceul al cărui elev emi-
nent fusese. Dezvelirea bustului marelui poet este o
sărbătoare nu numai pentru ardeleni, ci pentru întregul
neam românesc, căci el singur spune: Sunt suflet din
sufletul neamului meu, și-i cânt bucuria și amarul”.

Printre acele „suflete distinse și cu adâncă pietate”
care s-au gândit la marele poet George Coșbuc s-au
numărat și ministrul Ion Lupaș (din care nu cităm
nimic) și Liviu Rebreanu, care merită citat, pentru că
„arată că sufletul românesc s-a manifestat prin geniul
lui Coșbuc, ale cărui poezii sunt eterne fiind adevărata
poezie a țăranului român. Bustul care se ridică la
Năsăud e prinosul de recunoștință al întregului neam
românesc. Precum Eminescu a întrupat cele mai înalte
gânduri într-o frumusețe de formă, sub a cărui farmec
limba română a primit o nouă viață, tot așa și Coșbuc
a reușit prin talentul său neîntrecut să ridice motivele

poetice naționale la cea mai superioară creațiune artis-
tică. De aceea să stăm cu smerenie în fața geniului
creator al neamului nostru și să ne închinăm adânc la
această comemorare umbrelor lui Eminescu și
Coșbuc”, 

*
Nu este nici un secret – stă scris în cărți – că poezia

de debut a lui G. Coșbuc (în „Tribuna” de la Sibiu, 8
dec. 1884, semnată: C. Boșcu), a fost Filosofii și
Plugarii, dar câți dintre noi au fost și curioși s-o par-
curgă? Eu, după ce mi-am satisfăcut această curiozita-
te, m-am gândit că nu strică nimănui să vă împărtășesc
măcar finalul, care sună cam așa (nici o legătură cu
societatea noastră de astăzi, după 150 de ani):

„Nu vă lăudați știința, asta nu pot s-o ascult!
Nu acela-i om cu minte, care tot mereu vorbește 
Despre-nțelepciunea-i multă, nu acel ce se fălește, 
Că de rost știe pe Plato, nu acela e mintos — 
Ci acel ce cu-umilință tace, ține capul mai în jos! 
Cest din urmă-i om cu minte, cel dintâi o tidvă

seacă: 
Spicul gol de grâu se-nalță, cel plin însă-n veci se

pleacă! 
În urmă să sciți și-aceea, că sânt mulți dintre plu-

gari
Ageri, cumpeniți la fire ca oricare cărturari,— 
Nu filosofia-l face pe om înțelept sub soare 
Ci mintea cea sănătoasă, câștigată cu sudoare. 
De-aceea nicicând plugarul nu-l luați în râs de sus: 
În oala acoperită nu știe nimeni ce-i pus!“ 
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În numărul trecut al Convorbirilor literare,
am publicat un articol privind dezbaterea parla-
mentară din 1874 asupra unui proiect de cod sil-
vic (substanțial modificat de Camera Deputaților
și abandonat, în cele din urmă, de guvernul con-
servator aflat atunci la putere). Reproduc mai jos
cel mai interesant discurs pronunțat cu acel prilej,
aparținându-i deputatului junimist Petre P. Carp.
El merită atenția publică nu doar prin verva ora-
torică binecunoscută a (pe atunci) tânărului om
politic, ori prin faptul că în cuprinsul său a fost
expus și susținut cel mai important amendament
inițiat, în Cameră, în sensul limitării drepturilor
proprietarilor particulari asupra pădurilor.
Discursul lui Carp este, astfel, după știința mea,
prima sa pledoarie semificativă pentru intervenția
statului în viața economică – mai târziu obiectul
unui vast program, enunțat și pus, parțial, în prac-
tică de boierul de la Țibănești, în calitate de
membru al Parlamentului și, apoi, de ministru1.

În una din ședințele trecute, vă aduceți aminte,
d-lor deputați, că s-a angajat o discuțiune în
privința pădurilor particulare. D. Ventura2 cerea
ca pădurile particulare să se supună cu totul regi-
mului acestei legi. Eu, fără a merge așa de depar-
te ca d-sa, am admis că, în interesul conservării
pădurilor, trebuie să luăm oarecari măsuri ca să
putem pune stavilă stârpirii pădurilor din partea
particularilor, și aceasta bazat pe experiența cum
se exploatează astăzi pădurile de particulari, care,
dacă se va continua, are să aducă distrugerea
completă a pădurilor particulare. Deci, din capul
locului, la acest titlu, voi aduce un amendament
pentru modificarea titlului chiar, și voi intercala-

rea în titlu a cuvântului de „conservare”.
Acum iată ce zice amendamentul:

Secțiunea I
Despre exploatarea pădurilor particulare

Art. 135. Nici un particular nu poate opera
tăieri în pădurile sale decât:

Pentru pădurile populate cu esențe rășinoase
(brad, molid etc.) în tot cursul anului.

Pentru pădurile de esențe foioase numai de la
1 februarie până la 1 aprilie.

Art. 136. Nici un proprietar de pădure nu
poate exploata pădurea sa decât treptat, supuin-
du-se la o revoluție minimă de 30 ani pentru
pădurile de esență foioasă, și de 80 ani pentru
cele de esențe rășinoase (brad, molid etc.).

Pădurile de esențe albe (salcie, plopi etc.) nu
sunt supuse la aceste restricțiuni.

Eu, punând 30 de ani, am pus un minimum,
pentru că, spre a avea o bună pădure de exploatat,
trebuie neapărat acest timp; unui stejar, ca să se
formeze, îi trebuie 80 de ani; numai plopii și
ceilalți arbori albi se pot dezvolta în mai puțin
timp. 

D.St. Cesianu: Cerul se dezvoltă în 20 de ani.
D.P. Carp: Cer, cum vedeți, ca proprietarii să

nu poată exploata pădurile fără un plan, pentru
că, dacă nu veți exige de la proprietari să aibă un
plan pentru exploatare, nu vom putea constata
dacă s-a observat împlinirea periodului de 30, 20
sau 10 ani, cum veți voi a hotărî. Când va fi un
plan regulat făcut, atunci parchetarea pădurii se
va cunoaște cu ușurință. 
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Acum, cât pentru sancțiune, d-voastră veți
face ca ea să se dea de către cine veți crede mai
bine. Nu voiți ca ea să fie dată de prefecți? Faceți
ca să o dea administrațiunea domeniilor...

D.Gr. Sturdza3: Se vede că d-ta ai trebuință
de epitrop în îngrijirea pădurii d-tale. 

D.P. Carp: Dacă fiecare om ar înțelege binele
și ar face numai bine, atunci lumea nu ar mai
avea trebuință de legi. Poate că va veni o vreme
unde vom fi cu toții (...) ca d. Sturdza; până
atunci însă să permită d-sa ca legea să ne apere de
multe ori în contra noastră înșine.

Continui cu citirea amendamentelor mele:

Art. 137. Proprietarii de păduri nu pot începe
nici o exploatare în pădurile lor până ce mai întâi
nu vor prezinta prefectului districtului planul
topografic și amenajamentul pădurii ce voiesc a
pune în exploatare.

Prefectul, observând aceste și luând avizul sil-
vicultorului statului din circumscripțiunea res-
pectivă, le încuviințează în termen de două luni
de la depunere, sau le refuză, în caz de a se con-
stata că lucrările făcute nu sunt exacte.

Acest refuz se notifică de prefect proprietaru-
lui, care poate face recurs la administrațiunea
domeniilor și pădurilor statului4. Aceasta decide
definitiv.

Art. 138. În caz de contravențiune la
dispozițiunile articolului precedent, autoritățile
pot opri exploatarea pădurii, iară antreprenorul
nu poate ridica nici o contestațiune.

Proprietarii pot exploata pădurile lor și prin
extracțiune de arbori ajunși la maturitatea lor,
supunându-se însă la formalitățile și penalitățile
prescrise mai sus.

(...)
Art. 140. Subprefecții, agenții silvici și prima-

rii sunt în drept a constata prin procese-verbale
abaterile de la prescripțiunile de mai sus, a opri
executarea lor și a denunța faptul prefectului.

(...)

După intervențiile lui Gheorghe Vernescu,
George Brătianu și V. Pleșoianu, critice față de

propunerea lui Carp (ultimul deputat amintit
cerând chiar suprimarea totală a titlului referitor
la pădurile aflate în proprietate privată), și în
urma discursului prudent al ministrului de
Finanțe, Petre Mavrogeni, junimistul a interve-
nit, din nou, pentru a-și apăra amendamentul.

D.P. Carp: Voi răspunde mai întâi câteva
cuvinte onor. d. Vernescu. D-sa a combătut amen-
damentele mele din două puncturi de vedere:
dintr-o privire regulamentară și dintr-o altă privi-
re, căreia nu-i pot da o denumire oarecare, căci a
pus înainte dificultatea lucrului. În privința che-
stiunii regulamentare, d-sa a zis că eu nu eram,
după regulament, în drept de a introduce în
dispozițiunile unei legi principii pe cari nici
comisiunea, nici legiuitorul care a prezentat legea
nu le-au avut în vedere. Admit principiul acesta
pentru un moment, însă, în cazul de față, el nu se
aplică cum o zice onor. d. Vernescu; comisiunea
d-voastră s-a ocupat cu principiile puse înainte de
mine, și aceasta a făcut-o și guvernul. D-lor,
amendamentele mele nu sunt decât conform cu
principiul că pentru un interes general putem
aduce oricari restricțiuni dreptului absolut al
proprietății, și comisiunea d-voastră s-a ocupat de
acest principiu, căci iată ce zice în raportul său:

„Aceasta n-a putut dispensa însă pe comisiune
de a recunoaște că considerațiuni de un ordin
superior erau în drept a exige luarea de
precauțiuni de un interes general”, etc.

Prin urmare, nu am introdus înaintea dv. un ce
cu care comisiunea nu se ocupase.

Al doilea argument a fost că, atunci când ne
atingem de proprietate, trebuie să ne gândim
bine; dară aceasta este un temei ca să nu dezba-
tem chestiunea? Apoi atunci revenim la vechea
zicere a monahilor din evul mediu: „Graecum est
non legitur”, adică îndată ce era grecește nu se
mai citește; prin urmare, și după onor. d.
Vernescu, îndată ce lucrul ar întâmpina o dificul-
tate, atunci trebuie să ne oprim și să nu mai facem
nimic, pentru că întâi trebuie să ne gândim.

Cum vedeți, d-lor, argumente de principii și
de practică în contra amendamentelor propuse de
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mine nu au fost puse înainte de d. Vernescu. D-sa
a pus numai o chestiune prealabilă, zicînd că nu
este conform cu regulamentul și chestiunea este
grea. Când d-sa va intra în cercetarea acestei che-
stiuni, atunci se înțelege că-i voi răspunde.

Acum trec mai departe și vin la d. Brătianu.
D-sa zice că ar fi cu noi, dacă i s-ar putea proba
că este un interes general și că conservarea pădu-
rilor este necesară pentru influențe climatice. În
această privință, ne-a spus că d-lui posedă știința
și că noi nu o avem și că, dacă am avea-o, am fi
de părerea d-sale. Nu am nimic de zis la aceasta,
căci fiecare are dreptul de a se crede mai presus
de toți (ilaritate). D-sa se înșeală însă când presu-
pune că teoria d-sale nu ne este cunoscută. Știam
cu toții că, în timpul din urmă, s-au aplicat datele
ce avem asupra lui Gulf Stream și asupra vânturi-
lor și s-a creat teoria turbilioanelor. Nici unui om
de știință nu-i va veni însă în minte să pretindă că
numai prin acele turbilioane generale pot naște
ploi.

Nimic nu este mai mult supus la excepțiuni
decât fenomenele meteorologice, și o singură
ploaie, provenită din cauza pădurilor, este în stare
a scăpa o recoltă întreagă. D. Brătianu este ca
medicul lui Molière, care nu permite să trăim în
contra științei lui, și care declara că mai bine să
moară pacientul, decât să nu se conformeze
ordonanței medicale (ilaritate). De aceea, să nu
ni se pună înainte teorii de asemenea natură, și pe
care experiența fiecărui țăran le contrazice.
Mergeți la țară și întrebați care este deosebirea
între ogoarele de câmp și cele de pădure și veți
găsi adevărul și fără a citi pe d. Vaillant.
Asemenea să nu se ceară de la noi a ne pleca
înaintea unei științe pe care și cel mai neînvățat o
posedă. N-avem decât să citim La revue des deux
mondes, unde investigațiunile științei moderne se
pun la dispozițiunea celor profani, și vom fi mai
mult decât la înălțimea d-lui Brătianu.

Acum, ni s-a pus înainte că proprietarul
cunoaște mai bine interesul său, și că să-i lăsăm
toată libertatea, pentru că el, ca un bun pater
familias, are să administreze mai bine averea sa.
Din nenorocire însă, experiența ne-a dovedit că

mulți din proprietarii de la noi nu sunt buni pater
familias și că-și distrug de multe ori averea lor.
Văzând aceasta, statul, societatea se întreabă: în
asemenea caz, nu este de datoria legiuitorului de
a pune restricțiuni, dacă nu în total, cel puțin a lua
niște măsuri pentru a împiedica răul până la un
punct oarecare? Și aci, oricare juristconsult nu
mă va putea contrazice că statul nu trebuie să
intervină. Prin urmare, trebuie să cercetăm până
unde intervențiunea guvernului poate merge.

De exemplu, în Italia, este oprit de a se expor-
ta tablouri din școalele cele mari, și aceasta o
spun numai ca să vă dau un exemplu până unde
guvernul poate merge. Prin urmare, nu avem a
cerceta decât dacă influența guvernului este nece-
sară, și la noi găsim că este. A doua chestiune
este: dacă proprietarii la noi au știut să-și exercite
drepturile lor de proprietate, în conformitate cu
interesele lor și cu interesul general; și, la această
chestiune, fiecare din noi va trebui să declare că
nu. Așadar, să nu vă lăsați a vă amăgi de pretinsa
apărare a proprietății. Și eu sunt proprietar și con-
servator; și, când știu că măsura pe care o iau
apără și proprietatea, și interesul țării întregi,
atunci înțelegeți că nu mă pot opri dinaintea inte-
resului cutărui sau cutărui particular, și că protes-
tez cu toată energia în contra unor teorii ce nu fac
decât a pune o firmă bună la serviciul unei cauze
rele.

(Monitorul Oficial al României, 268, 8/20 decembrie
1874, ședința Adunării Deputaților din 30 noiembrie/12
decembrie 1874, p. 1500-1501)

Note:
1. Simion-Alexandru Gavriș, Un boier populist: Petre

P. Carp (1837-1919), în Conservatorism, regionalism mol-
dovenesc și alte mofturi de secol XIX, Iași, 2025, p. 183-
189

2. Grigore Ventura, deputat conservator.
3. Colonelul Grigore Sturdza, deputat ieșean conserva-

tor.
4. Instituție înființată în 1872, aflată în subordinea

Ministerului de Finanțe, însărcinată cu gestionarea
proprietăților publice.
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Luni, 20 ian. 1941. Mase mari de legionari
protestează împotriva înlocuirii ministrului de interne
legionar, gen. Petrovicescu, cu gen. Dumitru Popescu,
defilând prin faţa Palatului regal şi Preşedinţiei
Consiliului de miniştri, lansând manifeste contra lui
Rioşanu şi Eug. Cristescu (începând cu ora 21). (JA,
vol. I, p. 137)    

Marţi, 21 ian. 1941. Primul act al rebeliunii
legionare: legionarii nu vor să predea localul
Prefecturii Poliţiei Capitalei noului prefect numit de
gen. Antonescu. Incidentul a fost aplanat. Se
declanşează rebeliunea în cazarma gardienilor publici,
luată sub control de legionarii, care se înarmează şi trag
în Preşedinţia Consiliului de miniştri. Legionarii ocupă
şi se baricadează şi în alte locuri din Bucureşti. La
căderea serii ei stăpâneau Capitala cu excepţia
Preşedinţiei Consiliului de miniştri, cazărmilor, Poştei,
Telefoanelor, Gării şi altor instituţii de stat unde se
aflau gărzi militare. Postul de radio era în mâna lor,
deşi erau blocaţi în interior de garda militară; gen.
Antonescu nu poate transmite, prin radio, două mesaje
către ţară. Pe 22 ianuarie se duc tratative între
legionarii reprezentaţi de delegaţi şi de senatul legionar
şi gen. Antonescu. Gen. Antonescu convingându-se că
delegaţii legionari nu vor de fapt să ajungă la o
înţelegere, ordonă reprimarea rapidă a rebeliunii. Au
fost atacate şi ocupate, pe rând, cazarma gardienilor
publici şi sediul legionar central din str. Roma. În
cursul nopţii 22-23 ian. sunt primite la gen. Antonescu
două delegaţii ale Senatului legionar şi sunt respinse
atacurile legionarilor asupra Palatului telefoanelor şi
Preşedinţiei Consiliului de Miniştri. În dimineaţa de 23
ian. a fost primit la gen. Antonescu, ministrul
Neubacher şi Iasinschi care îi prezintă ordinul lui H.
Sima către legionari pentru a preda armele şi îi cer ca
legionarii care predau armele să fie lăsaţi liberi. În
cursul zilei au continuat acţiunile armatei contra
rebelilor din Capitală. Au fost lichidate şi rezistenţele
legionare din Câmpulung Moldovenesc, Suceava, Iaşi,

Câmpulung Muscel, Reşiţa, Oraviţa. (JA, vol. I,
pp.380-388)

Registrul Palatului regal consemnează la data de 23
ianuarie 1941: „M.S. Regele a plecat cu automobilul
spre București, dar s-a înapoiat de la Câmpina, din sfa-
tul d-lui general Antonescu. M.S. Regina a rămas la
Sinaia” (ANIC, fond Casa Regală, Mihai, dosar
10/1940, vol I, f.18). Asupra acestei acțiuni a regelui,
numeroase surse au adus detalii și au formulat
interpretări. G. Magherescu, ofițer aflat atunci în cabi-
netul lui Antonescu, scrie că instigatorul acțiunii
regelui a fost Mircea Tomescu, fost profesor și director
al Școlii palatine, „cunoscut simpatizant legionar”.
Regele plecase spre București însoțit de Mircea
Tomescu și de un emisar trimis de Horia Sima. În
momentul când automobilul regal a intrat în Posada,
postul de jandarmi de pe șoseaua Sinaia – Ploiești l-a
semnalat superiorilor, știrea ajungând până la
Antonescu. Generalul Antonescu „a ordonat Legiunii
de jandarmi Prahova să oprească mașina și să-l roage
pe Rege să se întoarcă la Sinaia; să nu mai iasă până
nu-i comunic eu. Capitala e nesigură pentru el”.
Tomescu și-a continuat drumul spre București, a ajuns
la Antonescu și a încercat să argumenteze necesitatea
venirii regelui în capitală. Magherescu presupune că
regele venea la București să-i ajute pe legionari „să
devină monarh legionar consacrat și să asigure cu
Domnia sa, totodată, și domnia legionarilor”. Memoria
îl înșeală și situează acțiunea regelui în ziua de 21 ia-
nuarie, ori registrul Palatului o consemnează la 23 ia-
nuarie (G. Magherescu, Adevărul despre Mareșalul
Antonescu, Editura Păunescu, București, 1991, vol I,
pp.401-408).

Sâmbătă, 25 ian. 1941. Prin Înaltele decrete regale
nr. 146 şi 147, regele acordă cuvenitul exequatur d-lui
Mihail Schnell viceconsul onorariu al Spaniei la Brăila,
având circumscripţia consulară în oraşul şi judeţul
Brăila, respectiv d-lui Ricardo Spangenberg Segur con-
sul auxiliar al Argentinei la Bucureşti având
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circumscripţie consulară tot cuprinsul ţării (Monitorul
oficial, partea I-a, nr. 27/1 febr. 1941, p. 2).

Luni, 27 ian. 1941. Decretul regal nr. 156 conferă
post mortem ordinul Steaua României cu spade în
gradul de cavaler şi panglică de Virtutea militară
medicului cpt. Ionescu Marin pentru vitejia şi devota-
mentul de care a dat dovadă în timpul rebeliunii din 21,
22, 23 ianuarie 1941, jertfindu-şi viaţa pentru ţară şi
rege. Cu aceeaşi motivaţie se conferă post mortem
medalia Virtutea militară de război cls. a II-a unui
număr de 4 soldaţi, 2 fruntaşi, 1 caporal şi 3 sergenţi, 1
sergent major şi 1 plutonier t.r. (MO, nr. 32/7 febr.
1941, p. 2).

Decretul 156 bis conferă Virtutea militară de pace
cls. I-a lt. Sârbu Stan pentru curajul şi spiritul de sacri-
ficiu de care a dat dovadă respingând atacurile date de
ruşi cu forţe superioare asupra pichetului Ţigănaşi şi
Ocruh în ziua de 11 august 1940. Pentru aceeaşi faptă
se conferă medalia Virtutea militară de pace cls. a II-a
unui nr. de 3 soldaţi, 1 fruntaş, 1 caporal şi 1 sergent. 

În piaţa Victoriei se desfăşoară ceremonia funebră
pentru cei 17 (în decretul de mai sus sunt 13, n.n.) ostaşi
căzuţi la datorie în timpul rebeliunii legionare. Regele a
depus o coroană de flori naturale. Regele, prin gen.
Iacobici, a decorat post-mortem pe ostaşii respectivi cu
Virtutea militară. La ceremonie a asistat col. Al. Pastia,
reprezentantul regelui. (JA, vol. I, p. 142).

Decretul regal nr. 159 bis acordă dreptul de a purta
Crucea Trecerea Dunării cu bareta Tradiţie unui număr
de doi ofiţeri descendenţi ai unor ofiţeri ce primiseră
aceeaşi decoraţie în războiul din 1877-1878. De aseme-
nea se acorda dreptul de a purta Crucea comemorativă
a războiului din 1916-1918 cu bareta Tradiţie, pentru
trei ofiţeri descendenţi ai unor ofiţeri ce primiseră
decoraţia respectivă în războiul menţionat (MO nr.
35/11 febr. 1941, p. 2).

DR 160 bis conferă post mortem medalia Virtutea
Militară de pace cls. a II-a unui sergent „pentru curajul
dovedit şi abnegaţia de care a dat dovadă în ziua de 26
octombrie 1940, cu ocazia atacului dat de grănicerii
bulgari în Ostrovul Nebuna, „murind la datorie.” Se
acorda medalia Virtutea Militară de pace cls. a II-a unui
caporal şi unui soldat care deşi grav răniţi au continuat
lupta determinându-i pe atacatori să părăsească ostro-
vul românesc în incidentul de frontieră menţionat (MO
nr. 35/11 febr. 1941, p. 2). 

Marţi, 28 ian. 1941. Aflaţi la Sinaia, regele şi regi-
na mamă se interesează telefonic de sănătatea gen.
Antonescu (ora 17) (JA, vol. I, p. 143). (Acesta era răcit
şi nu ieşise din casă de la 25 ian, n.n.) Regele
telegrafiază lui Antonescu felicitându-l cu prilejul

formării noului guvern (pe 27 ianuarie). „Ați bineme-
ritat de la Patrie, redându-i ordinea și liniștea. Odată cu
formarea Guvernului, vă exprim întreaga mea
admirație și încredere” (ANIC, fond PCM, CM, dosar
461/1941, f. 2).

Sâmbătă, 1 februarie 1941. Mareşalul Palatului
are oră de lucru cu gen. Antonescu (ora 10,50 – 11,05)
(JA, vol. I, p. 145).

Duminică, 2 febr. 1941. Regele şi regina mamă
descind în gara Băneasa venind de la Sinaia (ora
12,45). Sunt întâmpinaţi pe peronul gării de gen.
Antonescu şi de alte oficialităţi (JA, vol. I, p. 146).
Regele venea la Bucureşti pentru a primi scrisorile de
acreditare ale ambasadorului Germaniei.

Luni, 3 febr. 1941. Un comunicat al Casei Regale
anunţă că luni 3 febr. 1941, ora 12,45 a fost primit în
audienţă la Palatul regal, cu ceremonialul obişnuit ES
baronul Manfred von Killinger, trimis extraordinar şi
ministru plenipotenţiar al Germaniei la Bucureşti.
Killinger a remis regelui, în prezenţa Conducătorului
statului, Preşedinte al consiliului de miniştri şi ad inter-
im la Ministerul de externe, scrisorile sale de acreditare
şi scrisorile de rechemare a predecesorului său, ES dr.
Wilhelm Fabricius. După terminarea audienţei oficiale
Killinger a fost condus la locuinţa sa cu acelaşi ceremo-
nial ca la sosire (MO nr. 29/4 febr.1941, p. 2).

Ministrul Germaniei la Bucureşti, M. von Killinger
a prezentat regelui scrisorile de acreditare, în sala
tronului (ora 12,45-13). Apoi regele şi regina mamă
s-au întreţinut cu gen. Antonescu (şi probabil cu
Killinger, n.n.), înainte de dejun (orele 13-13,30). Între
orele 13,30 şi 15, la Palatul regal s-a desfăşurat dejunul
la care au participat regele, regina mamă, gen.
Antonescu, ministrul Killinger şi 4 persoane din per-
sonalul Casei regale. La ora 17, regele şi regina mamă
au plecat la Sinaia, salutaţi în gara Băneasa, de gen.
Antonescu (JA, vol. I, p. 147).

Prin ÎDR nr. 187 regele a acordat exequatur d-lui J.
Webb Benton consul al SUA la Buc. având
circumscripţie consulară toată ţara.  (MO nr. 32/7 febr.
1941, p.2)  

Miercuri 5 febr. 1941. Decretul lege nr. 236 pentru
reprimarea faptelor ce pun în primejdie existenţa şi
interesele statului, prevedea la art.2: „Se pedepsesc cu
moartea următoarele infracţiuni prevăzute în codul
penal: atentatele contra persoanei Regelui şi a Familiei
regale (art. 204).” (JA, vol. I, p. 151)

Sâmbătă, 8 febr. 1941. Mareşalul Palatului are oră
de lucru la gen. Antonescu (ora 9,30-10). (JA, vol. I, p.
152).

Luni, 10 febr. 1941. Gen. Antonescu este avansat
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la gradul de general de armată (ora 19,50) (JA, vol. I,
p. 152).

Marţi, 11 febr. 1941. Un comunicat al Casei regale
anunţă că regele a primit o scrisoare din partea ES d-lui
Rafael A. Calderon Guardia prin care notifica alegerea
sa ca preşedinte al Republicii Costa Rica. Comunicatul
informa că regele a primit o scrisoare din partea ES d-
lui Carlos A. Aroyo prin care îi notifica alegerea sa ca
preşedinte al republicii Ecuador (MO nr. 35/11 febr.
1941, p. 2).

Miercuri, 12 febr. 1941. Decretul regal 298, dat la
Sinaia. Dezertorii şi nesupuşii la încorporare, care se
aflau în această situaţie la data de 25 oct. 1940 şi care
nu sunt arestaţi ori nu s-au prezentat la corpurile şi ser-
viciile lor trebuie să se prezinte până la data de 15 febr.
1941 ca să poată beneficia de amnistia acordată prin
decretul regal nr. 3351 din 3 oct. 1940 (MO nr. 37/13
febr. 1941, p. 2).

Decretul regal nr. 301 dat la Sinaia, numeşte pe
ministrul secretar de stat Mihai Antonescu, pe subse-
cretarul de stat la departamentul Economiei Naţionale
Vasile Dimitriuc şi pe fostul subsecretar de stat la
Ministerul de Interne Alex. Rioşeanu, membri ai
Ordinului „Steaua României” în gradele Clasa I-a,
Mare ofiţer şi, respectiv, Mare ofiţer. Decretul regal
302 dat la Bucureşti numeşte pe subsecretarii de stat la
Ministerul Apărării Naţionale gen. Dobre, gen. C.
Pantazi, comandor Gh. Jienescu şi pe fostul subsecretar
de stat la Ministerul Apărării Naţionale contra amiralul
Gh. Em. Koslinsky membri ai Ordinului „Steaua
României” în grad de Mare ofiţer. Decretul regal 303
dat la Sinaia numeşte pe fostul ministru de Finanţe
George Cretzianu şi pe fostul ministru al Agriculturii şi
Domeniilor Nicolae Mareş membri ai Ordinului
„Coroana României” în grad de Mare Cruce. Decretul
regal nr. 305 dat la Sinaia numeşte pe ministrul
Coordonării şi Statului Major Economic lt. col. Nicolae
Dragomir membru al Ordinului „Coroana României”
în grad de Mare Cruce (MO nr. 44/21 febr. 1941, p. 2).

Vineri, 14 febr. 1941. Decretul regal nr. 314 abrogă
dispoziţiile ÎDR nr. 3151 din 14 sept. 1940. Raportul
semnat de preşedintele Consiliului de miniştri pentru
susţinerea decretului îl motivează astfel: frământările
interne grave şi situaţia internaţională cer românilor să
renunţe la orice acţiune care ar putea să-i despartă;
suferinţele patriei poruncesc unirea cugetelor şi pute-
rilor. În această situaţie, scrie I. Antonescu, am socotit
necesar că „orice acţiune politică trebuie oprită, intere-
sul naţional al apărării drepturilor Patriei trecând înain-
tea tuturor scopurilor oricât de înalte.” Măsura era luată
„până când împrejurările ne vor îngădui să reluăm

organizarea noastră politică pe baze temeinice şi con-
structive” (MO nr. 39/15 febr. 1941, p. 2). Decretul
regal nr. 310 graţiază 3 deţinuţi condamnaţi în 1939 la
3 respectiv 7 ani, de restul pedepsei privative de liber-
tate. DR 310 bis graţiază pe Ivan Penacoff, condamnat
în 1921, de restul pedepsei privative de libertate (MO
nr. 44/21 febr. 1941, p. 2).

Sâmbătă, 15 febr. 1941. A fost publicată o Înaltă
deciziune prin care, în urma încetării din viaţă a gen.
adj. E. Balif, în postul de Administrator al Domeniului
Coroanei, devenit vacant, era numit gen. adj.
Alexandru Manolescu începând de la 15 febr. 1941
(MO nr. 44/21 febr. 1941, p. 2).

Luni, 17 febr. 1941. Prin ÎDR nr. 334, regele a
acordat exequatur ES baron Manfred von Killinger,
trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar al
Germaniei, numit consul general al Germaniei la
Bucureşti având circumscripţia consulară pe întreg te-
ritoriul României (MO nr. 44/21 febr. 1941, p. 2).

Marţi, 18 febr. 1941. Decretul regal 340 prevedea:
„Stindardul Majestăţii Sale Regina mamă va fi format
dintr-un pătrat, la fel cu cel al Stindardului Regal, fără
Crucea «Mihai Viteazul» şi fără chenarul compus din
triunghiuri albastru şi galbene”. Decretul regal nr. 341
prevedea: „Înălţăm la gradul de general de armată, pe
data de 5 februarie 1941 pe generalul de corp de armată
Antonescu Ioan, Conducătorul Statului Român şi
preşedintele Consiliului de Miniştri.” Decretul regal nr.
343 prevedea: „Se acordă de Noi, dreptul de a purta
Crucea Trecerea Dunării cu bareta Tradiţie generalului
de armată Antonescu I. Ion, Conducătorul Statului
Român şi preşedintele Consiliului de Miniştri, ca
descendent fiu al căpitanului Antonescu Ion decorat cu
această Cruce” (în războiul 1877-1878, n.n.) (MO nr.
42/19 febr. 1941, p. 2). DR 342 conferă medalia
Virtutea Militară de pace cls. a II-a unui soldat „pentru
devotamentul şi sacrificiul ce a arătat în noaptea de 11
februarie 1940 la paza graniţei de la Taraşova” (MO nr.
47/25 febr. 1941, p. 2).

Vineri 28 febr. 1941. Regele şi regina mamă asistă
la cinema ARO la proiecţia filmului „Victoria în Vest”
(de la orele 16). Erau prezenţi: gen. Antonescu şi soţia,
ofiţeri germani şi români (JA, vol. I, p. 161).

DR 483 şi 484 acordă exequatur d-lor Andre W.
Edson şi William E. Scotten numiţi consuli ai SUA la
Bucureşti având circumscripţie consulară întreg terito-
riul României (MO nr. 55/6 martie 1941, p. 2).
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Opera din Marsilia, un edificiu impunător
amplasat în apropierea faimosului port, a găz-
duit în luna iunie 2026 o serie de şase specta-
cole de Rigoletto, cu o distribuţie care mi-a
impus, din capul locului, o deplasare în decur-
sul căreia am ţinut să asist la trei reprezentaţii.
Au fost ultimele trei şi, la fel ca pentru
Puritanii de la Torino cu o lună în urmă, am
regretat şi încă regret că nu le-am putut vedea
pe toate cele oficiale, plus repetiţia generală.
Însă pe cele nevăzute am avut totuşi bucuria să
le ascult înregistrate. Montarea e una moderni-
zată, însă la modul minimalist şi eficient,
având meritul de a nu răstălmăci, nici în
ansamblu, nici în detaliu, caracterele, intenţiile
şi raporturile personajelor. Costumele sunt ele-
gante, iar decorurile se rezumă la câteva ele-
mente strict necesare, a căror sarcină simboli-

că înlesneşte captarea sensului principal al acţiunii,
fără să împiedice şi fără să deruteze atenţia spectato-
rului. Mai mereu, în asemenea montări, atunci când
Sparafucile o trimite pe Maddalena să îi aducă spada
Ducelui adormit, aceasta revine cu un pistol; în pre-
zenta producţie, însă, surioara proaspăt amorezată se
deplasează doar circular, parcă nebăgând în seamă
ordinul fratelui asasin. Singurul reproş în materie de
eficienţă scenică vine din faptul că, în miezul marii
scene a baritonului din Actul al doilea, Marullo e pus
la vedere undeva în spate, sus, iar Rigoletto, care i se
adresează implorator, e silit să întoarcă spatele către
public pentru credibilitate dramatică. Această poziţio-
nare are consecinţe de proiecţie vocală, iar interpretul
se pomeneşte nevoit să se torsioneze pentru a echili-
bra neajunsul indus de regie. E păcat că această solu-
ţie imperfectă de mizanscenă intervine tocmai în
momentul de maxim dramatism al operei. Totuşi,
până la finalul scenei, interpretul are timp, de care
profită, să se repoziţioneze pentru a termina aria într-

o postură ce îi asigură succesul în mod impresionant,
aşa cum se cuvine. În fine, dincolo de premisa, păgu-
boasă în sine, a modernizării, e o montare, în cele din
urmă, acceptabilă, mai ales dacă ţinem seama de con-
textul mondial dezastruos al mizanscenelor oribile din
marile teatre ale lumii, în frunte cu Covent Garden,
Gran Teatre del Liceu, Opera de Stat din Viena şi, mai
ales, Scala din Milano... 

Din punct de vedere muzical, producţia a avut
parte de o garnitură care a ridicat calitatea spectacole-
lor până la un nivel superlativ absolut, aşa cum merită
imensa capodoperă verdiană, suscitând nu doar emo-
ţiile intense pe care se presupune că ar trebui să le
provoace, ci îndemnând, adesea, la reflecţii revelatoa-
re cu privire la condiţia umană şi la existenţa pămân-
tească. Conducerea muzicală asigurată de experimen-
tatul maestru Paolo Arrivabeni a îmbinat rigoarea
matematică a partiturii cu o anumită flexibilitate,
acordând, pe parcursul întregii serii, anumite concesii
interpreţilor, atunci când aceştia le-au solicitat. În
toate situaţiile, dirijatul a fost exemplar, la modul
admirabil. 

În fruntea distribuţiei, baritonul român Sebastian
Cătană s-a prezentat dezavantajat de un accident sur-
venit, pe o altă scenă, cu puţin timp în urmă, când, în
urma unei căderi, genunchiul a avut de suferit grav,
necesitând intervenţii chirurgicale repetate şi soldân-
du-se cu un şchiopătat ce nu putea fi camuflat. Bravul
interpret a transformat acest trist ghinion personal în
materie de transfigurare artistică, mutând handicapul
fizic al protagonistului: din cocoşat, Rigoletto a deve-
nit şchiop, iar naturaleţea comportamentului patologic
al personajului i-a potenţat în mare măsură credibili-
tatea dramatică. Sebastian Cătană are o mare expe-
rienţă de scenă, pornind de la rolurile mai mici cu care
s-a călit la începuturile carierei în luxosul context al
Operei Metropolitan din New York. Bunăoară, fiidcă
tot suntem la Rigoletto, el a interpretat rolul Marullo
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de peste 60 de ori pe marea scenă americană, având
astfel prilejul să observe, de foarte aproape, la lucru
mari baritoni precum Leo Nucci şi Juan Pons, colabo-
rând cu artişti precum Anna Netrebko şi Rolando
Villazón şi cântând sub bagheta unor genii dirijorale
precum regretatul James Levine... Această experienţă,
care, fireşte, e mult mai mare decât încape în puţinele
rânduri ale unei cronici, a dat roadele scontate, aşe-
zându-se pe o fire deschisă, curioasă şi inteligentă, a
unui om cald şi simpatic, cum am avut onoarea să
constatăm în savuroasele conversaţii pe care ni le-a
dăruit după fiecare din cele trei spectacole la care am
asistat. După ultima reprezentaţie, am avut plăcerea
de a-i cunoaşte şi familia, pe care şi-a întemeiat-o în
America, unde s-a stabilit, la Pittsburgh. După ce a
trecut la rolurile mari, mai ales la cele verdiene, îl
văzusem, în urmă cu două stagiuni, la Verona, în
Amonasro din Aida, şi tot de la Arena din Verona
avem înregistrarea video a unui spectacol, relativ
recent, de Nabucco, unde baritonul român e protago-
nistul... Totuşi, aceste recomandări, deşi onorabile, nu
garantau reuşita în încercarea încercărilor: rolul
Rigoletto, care, vorba lui Piero Cappuccilli dintr-un
interviu televizat, este „pentru bartitoni ceea ce este
Otello pentru tenori”, cu alte cuvinte, Everestul între-
gului repertoriu. Iar aici supriza a fost cea fericită:
Sebastian Cătană a construit un personaj pe măsura
creaţiei verdiene. Vocaliatea lirică a baritonului clu-
jean, cu un timbru plăcut şi mângâietor, s-a încărcat
de un puternic dramatism în toate momentele necesa-
re, slujindu-se adesea de ştiinţa accentelor dramatice,
pe care a drămuit-o cu mare pricepere, variind de la
un spectacol la altul în funcţie nu doar de forma de
moment, ci şi de evoluţia sufletească a personajului:
întrucât potenţialul insuflat de Verdi partidei baritonu-
lui este una insondabilă, oferind mereu noi descope-
riri ale adâncimii psihologice şi dramatice, aşa cum
mereu mărturisesc marii interpreţi ai acestui rol.
Acutele interpolate de tradiţie, la „È follia” şi
„All’onda”, au fost, şi ele, abordate în funcţie de sen-
timentul dramatic al momentului, în diferite combina-
ţii, de la o seară la alta. Iar momentele cele mai incan-
descente au fost cele din „Sì, vendetta”, cu variaţiuni
de accente dramatice în declamaţie şi în cânt, electri-
zând asistenţa fără greş, producând frisoane şi stâr-
nind aplauze cu ovaţii la căderea cortinei. Iar perfor-
manţa baritonului nostru a fost cu atât mai impresio-
nantă, cu cât nu şi-a forţat vocea nici o secundă, într-
un rol de o dificultate vocală fără pereche. A fost, pen-
tru noi, o mare bucurie şi o experienţă de neuitat acest

nou contact, artistic şi uman, cu baritonul Sebastian
Cătană. 

În rolul Ducelui de Mantua, John Osborn a dat din
nou măsura virtuţilor sale vocale şi actoriceşti care te
lasă mască. Supra-acutele interpolate (Re bemol în
finalul ultimei secţiuni a duetului cu soprana şi Re
natural în finalul cabaletei „Possente amor mi chia-
ma”) nu au lipsit din aceste reprezentaţii, fiind execu-
tate cu panaşul caracteristic, dar calităţile interpretului
se întind cu mult dincolo de aceste probe de atletism
vocal. Sensibilitatea lirică şi ştiinţa frazării se îmbină
cu o capacitate coloristică inegalabilă, tradusă întot-
deauna în semnificaţie expresivă, cu echilibru intelec-
tual, nelipsit de un simţ al umorului dezarmant, pe
care omul John Osborn îl împrumută cu generozitate
interpretului cu acelaşi nume, spre mare bucurie a
publicului. Mişcarea scenică, gesturile, expresiile
faciale simpatice, care nu se încheagă în caricaturi
evidente, ci doar sugerează hilaritate subtilă, totul
balansat între exerciţiu stabilit şi improvizaţie bineve-
nită: iată câte ceva din arsenalul bogat al unui mare
artist, aflat în mare formă pe tot parcursul sejurului de
la Marsilia. Caricatura, în care e de asemenea un
maestru, a păstrat-o pentru momentele amicale de
după spectacole. Astfel, am avut cinstea nemeritată de
a ïnterpreta, pe stradă, împreună cu marele tenor al
lumii, scena de dialog dintre Duce şi Borsa din înce-
putul operei, după matineul din 14 iunie (şi o îngheţa-
tă la Amoroso, în port) şi, mai ales, după ultimul spec-
tacol, cvartetul faimos, unde fiecare şi-a asumat câte
două personaje (el, Ducele şi Gilda; eu, Maddalena şi
Rigoletto), dar nu am apucat să îl terminăm, nu doar
din cauza râsului care ne-a copleşit, ci şi pentru că era
de fapt imposibil ceea ce, cu temeritate, începusem a
clădi. Iar John Osborn este cel mai bun tenor al lumii.
De exemplu, nimeni nu a cântat vreodată aria „La
donna è mobile” mai frumos şi mai expresiv decât
el... 

Ruth Iniesta îi fusese parteneră în Rigoletto şi la
Madrid, dar cei doi au cântat împreună în multe opere
şi în multe alte teatre. Simbioza scenică este perfectă,
iar soprana spaniolă vehiculează, la feminin, cam ace-
leaşi calitaţî artistice pe care tenorul le desfăşoară la
masculin. Timbrul vocal nu posedă virtuţile coloristi-
ce ieşite din comun ale tenorului, dar instrumentul e
folosit cu maximă siguranţă şi eficienţă. Soprana spa-
niolă e, ca să zic aşa, o subretă înnăscută, iar, în aceas-
tă privinţă, montarea modernă o avantajează, oferin-
du-i mai multe ocazii de a-şi scoate la bătaie bogatele
resurse de simpatie pe care contează şi în afara teatru-
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lui. Pe scenă, dezinvoltura ei este absolută, iar asimi-
larea personajului e totală, permiţându-i, ca şi în cazul
băieţilor, să varieze nuanţe interpretative numeroase,
atât de importante atunci când nu trebuie să te mulţu-
meşti, ca spectator, cu o singură reprezentaţie dintr-o
asemenea serie. 

Basul Patrick Bolleire are cam doi metri înălţime
şi o întindere vocală impresionantă, care îi permite să
cânte prelungit Fa-ul de jos din finalul duetului dintre
Sparafucile, personajul pe care îl interpretează cu
demnitatea „omului cu spadă” burgund. Timbrul
vocal e mai degrabă al unui bariton, ceea ce îl diferen-
ţiază frapant de mulţi alţi interpreţi ai rolului.
Prezenţa scenică e impozantă şi, când e nevoie, ame-
ninţătoare. În rolul frumoasei Maddalena, am avut
bucuria unei noi suprize cât se poate de plăcute, o sur-
priză oferită de mezzo-soprana Deniz Uzun, născută
şi crescută în Germania, din părinţi turci. Deniz e fru-
moasă şi suplă, iar jocul scenic e, puţin spus, cuceri-
tor. Vocea e amplă, puternică şi omogenă. Se aude
bine în ansambluri, iar interpretarea vădeşte stăpâni-
rea deplină a personajului. După matineul din 14
iunie, într-o foarte plăcută conversaţie, i-am spus că e
cea mai bună Maddalena pe care am văzut-o în teatru,
iar ea mi-a mulţumit luând-o ca un simplu compli-
ment. Când după ceva momente, o doamnă mai în
vârstă a intervenit şi ea, spunându-i că e cea mai bună
Maddalena pe care a văzut-o pe viu, mi-a întors o pri-
vire de surprindere, parcă voind să sugereze: „Astăzi

toată lumea e pornită să exagereze”. Am asigurat-o că
nu exageram, aşa cum îl asigur şi pe iubitul cetitor...
Pe Maddalena interpretată de Deniz Uzun nu o voi
uita niciodată, şi nu mă refer doar la scena când, tot la
matineul din 14 iunie, încerca să se cocoaţe pe John
Oborn, în acel moment întins pe spate, întrucât ea îl
îmbrâncise provocator, conform mizanscenei. Acu-
zând o durere de şale de moment, tenorul căuta să se
ferească răsucindu-se pe o parte şi ghemuindu-se
către poziţia fetală, cu faţa spre public. Iar mezzo-
soprana încerca totuşi să îl încolăcească, din partea
cealaltă, măcar cu un picior, pentru a respecta, măcar
în parte, tot convenţia mizanscenei... Dar câte n-ar
mai fi de povestit?

Trei Rigoletto de vis şi de neuitat, la Marsilia, în
luna iunie a anului 2026... 

Rigoletto. Opéra de Marseille. 12, 14 & 16 Iunie 2026.
Rigoletto: Sebastian Cătană; Duca di Mantova: John
Osborn; Gilda: Ruth Iniesta; Sparafucile: Patrick Bolleire;
Maddalena: Deniz Uzun; Monterone: Maurel Endong;
Marullo: Gilen Goicoechea; Borsa: Alfred Bironien; Conte
di Ceprano: Jean-Marie Delpas; Contessa di Ceprano;
Laurence Janot; Giovanna: Marie Lenormand; Un paggio
della Duchessa: Ana Escudero; Un usciere di Corte:
Norbert Dol. Orchestra şi Corul Operei din Marsilia.
Dirijor: Paolo Arrivabeni. [Regie: Charles Roubaud.
Scenografie: Emmanuelle Favre. Costume: Katia Duflot.
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Acum că am văzut ce presupune conceptualizarea
ştiinţifică, în viziunea lui Ernst Mach, şi alte câteva
lucruri care se pot spune despre viziunea lui legată de
aceste lucruri, se cuvine să ne îndreptăm atenţia către o
altă temă înrudită pe care Mach o tratează, şi anume,
statutul general al elementului intelectual în ştiinţă.
După cum bine se ştie, Ernst Mach este autorul tezei
conform căreia teoria ştiinţifică are – predominant,
dacă nu în mod exclusiv (e dificil de aflat) – o funcţie
instrumentală şi de rezumare economică a informaţiei.
Deşi Mach a descoperit acest lucru pornind de la prac-
tica sa pedagogică, pentru fundamentarea teoretică a
principiului economiei de gândire el se va folosi de
felul în care gândeşte natura conceptualităţii ştiinţifice
în general. Cu alte cuvinte, deoarece conceptele ştiinţei
au natura pe care am văzut-o deja, teoria explicativă nu
poate avea, în esenţă, decât funcţii instrumentale, res-
pectiv, de economisire a gândirii, şi anumite funcţii
euristice. Ceea ce intenţionăm să studiem în continua-
re, aşadar, este modul în care Mach ajunge la teza
instrumentalistă a economiei de gândire, pornind de la
problemele ridicate de conceptualizarea ştiinţifică,
urmând ca ulterior să discutăm, oarecum separat, şi
despre principiul economiei de gândire ca atare.

Astfel, după cum am constatat deja, Mach a fost
constrâns să recunoască, în pofida senzorialismului
său, faptul că, în procesul de constituire a ştiinţei, ele-
mentul intelectual nu este nici dispensabil şi nici com-
plet derivabil din aspectele senzoriale ale ştiinţei.1

Experimentul şi observaţia nu fac decât să confirme, să
modifice sau să răstoarne ipotezele noastre; şi îndepli-
nesc aceste funcţii în maniere mai puţin precise decât
se crede în general. Chiar relaţia dintre conceptele
metrice şi senzaţii este mai puţin directă decât se
asumă, întrucât relaţia respectivă e condiţionată de o
conceptualizare iniţială a senzaţiei. Date fiind comple-
xităţile legate de empiricitatea ştiinţei, aşadar, Mach nu
doreşte să construiască o perspectivă completă asupra
teoriei ştiinţifice, ci se mulţumeşte să studieze doar
anumite aspecte ale problemei, cum ar fi: natura feno-

menelor individuale, nevoia adaptării ideilor la fapte şi
a ideilor la alte idei, economia de gândire, ca esenţă a
teoriei ştiinţifice, importanţa experimentului mental şi
tema continuităţii gândirii ştiinţifice, adică a constitui-
rii tradiţiei sale explicative.2

Adecvarea gândirii ştiinţifice la realitate se face,
după cum am văzut, prin intermediul conceptelor
metrice, întemeiate pe percepţiile ordinale, deşi con-
ceptualizarea fundamentală a factualităţii fizice nu se
poate dispensa nici de conceptele substanţiale sau
neordinale, a căror relaţie cu senzorialitatea este nemă-
surabilă. De asemenea, bazate sau nu pe măsurare,
aceste concepte nu sunt străine de convenţionalitate,
Mach însuşi recunoscând acest lucru atunci când decla-
ră că conceptele utilizate de fizician şi sistemele con-
ceptuale construite de el sunt „într-o oarecare măsură
convenţionale şi accidentale”3. În consecinţă, materia-
lele supuse raţionării şi rezultatele obţinute astfel sunt
cel puţin în parte determinate de factori istorici şi acci-
dentali. E convenţional faptul că măsurăm căldura, mai
degrabă decât recele. Electricitatea se poate măsura şi
în termenii căldurii pe care o generează, iar faptul că
gândim electricitatea în termenii folosiţi în prezent
aparţine unor decizii convenţionale şi istorice.4 Marii
fizicieni au avut mereu în vedere forme alternative de
exprimare şi interpretare, ceea ce înseamnă că haina
discursivă pe care fizica o poartă în prezent nu este una
integral necesară. Descrierile relevante nu sunt întot-
deauna unice.

Există impresia că inducţia şi deducţia ţin şi ele de
problematica ajustării gândirii la realitate, însă Mach
contestă lucrul acesta. Factuale sunt observaţiile, nu
concluziile inductive, care revin mai degrabă imagina-
ţiei. Datorită caracterului logic riscant al inducţiei, nici
ea şi nici deducţia, care porneşte de la concluziile
inducţiei, nu trebuie aşezate la baza cunoaşterii fizice.
Ele nu generează cunoaştere, sarcina lor fiind doar
aceea de a asigura caracterul necontradictoriu al for-
mulărilor cunoaşterii. Sursa reală a cunoaşterii fizice
este percepţia, ne spune Mach. 
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Nu trebuie totuşi să uităm că experiențele percepti-
ve nu sunt niciodată simple, ci sunt în mod constant
dependente de elemente contextuale şi de ipotezele
referitoare la natura lor. Experienţa nu este o plecare
cognitivă de la zero, motiv pentru care observatorul de
tip cartezian, complet separat de realitatea obiectuală,
nu este obligatoriu, în pofida autonomiei minţii ca mod
de abordare a conţinuturilor. Nici obiectivismul extrem
şi nici subiectivismul extrem nu funcţionează, şi aceas-
ta pentru că actul cunoaşterii, deşi presupune existenţa
relativ distinctă a subiectului şi obiectului, presupune
şi o relaţie de coinerenţă între subiect şi obiect, o inter-
dependenţă inexplicabilă altfel decât în termenii unui
logos comun acestora, un logos în termenii căruia se
poate înţelege că mintea şi experienţa se condiţionează
reciproc şi se cultivă reciproc, generând împreună inte-
ligibilitatea.

Importante pentru relaţia dintre gândire şi realitate
sunt, apoi, şi legile naturii. În opinia lui Mach, dată
fiind slăbiciunea întemeierii inductive şi lipsa necesită-
ţii din relaţia cauzală, conceptul de lege naturală nu
poate desemna decât asocierea repetată, oarecum siste-
matică, a fenomenelor.5 Dar, pentru că legea are la bază
un număr finit de manifestări, ea nu poate fi decât „un
raport comprehensiv şi condensat, referitor la fapte”6.
Mai mult, legea naturii conţine mai puţin decât cuprind
faptele, întrucât nu reproduce faptele în totalitate, ci le
reduce la cazuri tipice.7 În consecinţă, legea nu este
decât o descriere prescurtată8 al cărei scop real este
economia de gândire. Totuşi, o astfel de prezentare a
legilor naturii nu pare să ţină seama de valoarea lor
pentru experienţa viitoare, întrucât legea naturală se
numeşte lege, nu simplă asociere, tocmai pentru că
asumă o necesitate fără de care utilizarea ei în viitor nu
se poate explica. Este adevărat că expectanţa unor eve-
nimente viitoare nu se poate întemeia empiric, dar este
la fel de adevărat că, fără aceste expectanţe, ştiinţa nu
are nicio noimă practică şi nici chiar una explicativă. 

La urma urmei, funcţia euristică a teoriei – şi cu
atât mai puţin a ipotezelor – nu este integral subordo-
nată principiului economiei de gândire. Ipotezele
explicative şi cele factuale (aşa-numitele predicţii) nu
sunt construite doar cu scop economic, ci sunt călăuzi-
te de o anumită sesizare a filonului realităţii. 

Ştiinţa există tocmai pentru că întemeiază acţiuni
viitoare şi poate pretinde o explicaţie a fenomenelor
doar în măsura în care legile ei dispun de o anumită
necesitate. Din nefericire pentru logica ştiinţei însă,
necesitatea dependenţelor naturale nu se poate
demonstra empiric, aşa cum ne spune şi Mach, ceea ce
face ca legea redusă la dimensiunea ei pur empirică să

nu poată pretinde decât statutul unei descrieri, eventual
economice, prescriptivitatea ei rămânând ipotetică. În
pofida încrederii practice pe care o generează, necesi-
tatea legilor naturii, din nou, nu se poate justifica decât
filosofic, şi anume, prin intermediul postulării unui
logos cel puţin parţial comun realităţii şi minţii, un
logos pe care reuşita practică şi experienţa îl concreti-
zează faptic. Explicaţia presupune şi ea cel puţin ideea
unor dependenţe cauzale cu ponderi diferite, care se
apropie asimptotic de necesitate, şi care nu poate apar-
ţine nici ea decât logosului respectiv. În absenţa logo-
sului relativ comun minţii şi realităţii, explicaţia ştiin-
ţifică nu poate fi decât o consemnare simbolică şi rezu-
mativă a experienţei, opţinune pe care Mach o acceptă.
În consecinţă, ideile de lege a naturii şi de explicaţie
naturală nu-şi mai pot avea sensul lor deplin, în absenţa
logosului comun, care nu poate fi înlocuit de senzaţii,
sub raportul acestor funcţii. 

Interesant este apoi şi faptul că mintea omului nu se
mulţumeşte cu adevărul slab al descrierilor rezumative,
ci aspiră la adevărul consistent al necesităţilor. La fel
de interesant este şi faptul că experienţa se încăpăţâ-
nează să ne sugereze că o astfel de necesitate – sau de
constrângere, pentru că nu vorbim despre o necesitate
mecanică – este reală. Experienţa trimite mereu la o
necesitate pe care ea singură nu o poate justifica, dar pe
care reuşeşte mereu să o indice. Aceasta înseamnă că
irealitatea declarată a cauzalităţii este consecinţa greu
acceptabilă a ideologiei reducţionismului mecanicist,
mai degrabă decât a experienţei ca atare, un reducţio-
nism care nu înţelege cauzalitatea decât în versiunea ei
absolută. Cauzalitatea nu există însă pretutindeni în
forma ei absolută, ci este un fenomen mult mai elastic,
dat fiind impactul complexităţilor asupra condiţionări-
lor naturale. Aceasta nu înseamnă totuşi că ne putem
dispensa de ideea cauzalităţii, ci doar că o vom numi de
acum înainte condiţionare. Negarea cauzalităţii, provo-
cată de exagerările mecaniciste şi logiciste, este neave-
nită şi pentru faptul că, dacă nu există niciun fel de
necesitate naturală, atunci nicio succesiune de percepţii
nu este cu adevărat serioasă, iar atunci când vorbim
despre demonstrabilitate, vorbim doar despre expec-
tanţe. Pe astfel de temeiuri ideologice, Hume a redus
logica ştiinţei la psihologie, însă lucrul acesta nu este
acceptabil decât în cazul în care existenţa şi ordinea
lumii ar fi rezultatul psihologiei respective, ceea ce nu
se poate susţine, pentru că omul nu e Dumnezeu crea-
torul. Soluţia kantiană a formelor a priori este un pas în
direcţia teoriei logosului comun, doar că accentul se
pune mai degrabă pe latura subiectivă a acestui logos,
formele a priori aparţinând subiectului transcendental,
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mai degrabă decât unei transcendentalităţii pur şi sim-
plu.

Ideea de lege a naturii se leagă apoi în mod organic
de obiectele teoretice prezente în ştiinţă, pentru că le
presupune. Claritatea formulării celei dintâi depinde de
claritatea însuşirilor acestora de pe urmă. Obiectele
teoretice nu sunt simple construcţii imaginare, pentru
că însuşirile atribuite lor se întâlnesc şi în cazul lucru-
rilor naturale pe care le modelează. În acelaşi timp, o
minte lipsită de preconcepţii teoretice nu poate organi-
za sau înţelege un experiment. La urma urmei, obiecte-
le teoretice sunt singurele pe care mintea le acceptă.
Din această cauză nu se poate face o distincţie netă
între experimentul mental şi cel fizic, decât în sensul că
cel dintâi nu este pus în practică. Dar, orice experiment
real este întruparea unui experiment mental, tot aşa
cum rezultatele experimentelor reale sugerează alte
experimente mentale. Astfel, Mach nu distinge net
între ipotezele ştiinţifice şi experimentele mentale, cele
dintâi fiind concepute în termenii acestora de pe urmă,
experimentele reale fiind un fel de insule experimenta-
le într-o mare a gândirii experimentale. Experimentul
real e bastonul alb al imaginaţiei experimentale ştiinţi-
fice. Tot din experimentele mentale derivă în final şi
teoriile, diferenţa dintre ele fiind una de complexitate,
mai degrabă decât una de natură. La nivelul superior al
teoriei, experimentele mentale îmbracă o formă gestal-
tică. În sfârşit, Mach va folosi ideile înrudite de expe-
riment mental şi obiect teoretic, pentru a uni fizica şi
geometria, combinarea imaginaţiei senzoriale cu con-
ceptele idealizate derivate din experienţă fiind vizibilă
în orice deducţie geometrică; dar acesta este un alt
subiect.

Mach subliniază caracterul ipotetic al construcţiilor
ştiinţifice, însă ipotetic nu înseamnă pur imaginar.
Imaginaţia ştiinţifică este, fără îndoială, implicată, dar
ea nu este totuna cu imaginaţia gratuită sau determinată
pur istoric, pentru a recunoaşte rezultatelor ei doar
funcţii economice şi organizatorice, cu scopul de a
deplasa consistenţa ştiinţei asupra senzorialităţii.
Caracterul ipotetic nu revine doar teoriilor, ci se extin-
de şi asupra legilor naturii şi chiar asupra faptelor care
stau la baza acestor legi, pentru că toate acestea presu-
pun generalizări empirice de natură ipotetică. Motivul
este faptul că descrierile nu pot întemeia necesităţi, ci
doar interpretări. Rostirile ştiinţelor naturii sunt, aşa-
dar, ipoteze hermeneutice, dar cu o reală valoare her-
meneutică. Apoi, legile sunt şi ele la fel de mult nişte
idealizări pe cât sunt şi obiectele teoretice, întrucât
legile sunt relaţii de dependenţă existente între aceste
obiecte, care sunt create ipotetico-hermeneutic prin

definiţii. Păstrăm totuşi aceste constructe ipotetice pen-
tru că sunt funcţionale, fără să putem spune de ce sunt
funcţionale, dacă nu acceptăm, din nou, existenţa unui
logos al realităţii pe care mintea îl poate aproxima, un
logos care parvine minţii prin descriere, făcând simul-
tan descrierea posibilă. 

Datorită faptului că ştiinţa aparţine universalului,
după cum afirma Aristotel, ea nu e reductibilă la per-
cepţiile senzoriale, aşa cum crede Mach. Există o înte-
meiere senzorială a ştiinţei, dar ea nu este una directă,
pentru că senzaţia ca atare nu pătrunde în structura
cunoaşterii, fără a fi transformată conceptual. Apoi,
teza că ştiinţa e întemeiată pe experienţă şi chiar pe
senzaţii depinde de recunoaşterea valorii epistemice a
inducţiei, dat fiind faptul că operaţii de natură inducti-
vă sunt implicate în transformarea senzaţiilor în expe-
rienţă. Verbalizarea implicată în constituirea experien-
ţei este deja o generalizare inductivă. Nu este o induc-
tivitate construită formal, dar este totuşi o inductivitate
construită hermeneutic. Aşadar, nu putem exclude
inducţia din schema ştiinţei empirice, punând accentul
pe descrieri, aşa cum procedează Mach, deoarece des-
crierile sunt deja generalizări inductive. Mach, care
pune la baza ştiinţei elementele senzoriale, afirmă însă
că explicaţia ştiinţifică e zidită pe nisip, motiv pentru
care teoriile pot fi reformulate şi chiar abandonate fără
prea multe ezitări. Sigur că teoriile se schimbă, iar
nevoia economică a simplităţii are un cuvânt de spus în
această schimbare, dar valoarea ştiinţifică a teoriilor nu
e totuşi reductibilă la funcţia lor economică.
Importante pentru schimbarea teoriilor sunt şi faptele
nou descoperite. Conceptualizarea, insistă Mach, are la
bază selectarea aspectelor considerate importante şi
neglijarea celorlalte, adică abstractizarea şi idealizarea.
Un experiment nu se poate organiza decât în astfel de
condiţii şi el nu face decât să răstoarne sau nu suspiciu-
nea noastră.9 Aşa este, dar toate aceste lucruri se desfă-
şoară şi sunt posibile numai sub călăuzirea acceptării
validităţii de un fel sau altul a cunoaşterii teoretice. Că
adevărul este posibil nu poate fi niciodată concluzia
vreunor demonstraţii, ci aparţine întotdeauna premise-
lor lor. Este limpede, aşadar, că, în absenţa asumării
unui logos comun minţii şi realităţii, explicaţia ştiinţi-
fică îşi pierde dreptul de a se mai numi aşa, iar succesul
ei procedural devine neinteligibil. Cunoaşterea ştiinţi-
fică este hermeneutică, însă valoarea ei hermeneutică
este reală.

Iată de ce Mach consideră că e mai bine să descrii
decât să explici. Observăm imediat aici preferinţa lui
pentru cunoaşterea proceduală, pentru care descrierea
este suficientă, şi pentru neglijarea cunoaşterii reale,
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bazată pe explicaţie. Pentru el, teoria nu poate fi decât
o generalizare a descrierilor, în timp ce explicaţia unui
fapt nu poate consta decât din evidenţierea conexiuni-
lor sale cu alte fapte deja cunoscute,10 deşi aceste fapte
mai vechi nu sunt nici ele cu adevărat cunoscute, adică
explicate, ci doar descrise. Explicaţia propusă de
Mach, aşadar, se reduce la prezentarea dependenţelor
aparente dintre fenomene. E o explicaţie limitată la
accidentalitatea dată a lucrurilor, care pierde dimensiu-
nea esenţialităţii şi a unităţii lor gândite; e o explicaţie
fenomenalistă, dispusă să renunţe la ideea realităţii. O
necunoscută e explicată printr-o altă necunoscută, pen-
tru că întreţine cu ea o anumită relaţie de dependenţă,
care nu poate fi totuşi declarată cauzală, deoarece cau-
zalitatea nu aparţine nici ea fenomenalităţii. Natura
este redusă astfel la o sintaxă a aparenţelor, o sintaxă
care nu stă explicativ pe nimic, deoarece nu există o
semantică justificativă. 

Mach insistă însă că aceste explicaţii sintactico-
fenomenale ar avea o valoare analogică. Astfel de ana-
logii subliniază existenţa unor identităţi structurale, din
categoria proporţionalităţilor, care nu prezintă neaparat
şi nişte asemănări aspectuale; sunt analogii logice, mai
degrabă decât psihologice,11 şi datorită lor fizica se
poate studia comparativ. Comparativ cu ce? Nu cumva
aceste explicaţii analogice, care par să treacă dincolo
de simplele descrieri, presupun totuşi imposibila com-
paraţie între necunoscute? Ceea ce ni se propune de
fapt aici este sugestia ascunsă că ar trebui să acceptăm
necritic filosofia fizicalistă, căreia nu avem dreptul să-
i adresăm întrebări critice legate de adevărul ei, pentru
că întreaga discuţie a fost limitată la universul aparen-
ţelor. Explicaţia de tip analogic propusă de Mach, aşa-
dar, nu e, de fapt, o explicaţie, ci doar o reafirmare a
decrierii, sub alt nume. 

În pofida acestui fapt, el acordă un loc important
modelelor teoretice, în teoria explicaţiei analogice.
Astfel, ne spune el, explicaţia analogică este, în gene-
ral, a unui fapt prin alte fapte, adică a unei necunoscute
prin alte necunoscute. Şi de ce ar explica nişte necu-
noscute alte necunoscute? Pentru că necunoscutele
care explică ne sunt mai familiare, răspunde el, ceea ce
înseamnă că explicăm experienţele nefamliare prin
experienţe familiare, fără ca acestea din urmă să fie
mai bine cunoscute decât cele dintâi. Şi atunci în ce
poate consta familiaritatea cu ele, dacă nu într-o
cunoaştere mai bună a posibilităţilor şi a însuşirilor
lor? Este limpede, deci, că explicaţia, chiar dacă facem
din familiaritate principiul ei, implică o diferenţă cog-
nitivă între cele care explică şi cele care sunt explicate.
Explicaţia operează în condiţiile unui gradient al inte-

ligibilităţii, nu în absenţa lui. Mach recunoaşte apoi că
acelaşi principiu al explicaţiei analogice operează şi în
cazul explicării faptelor prin mijlocirea modelelor, dar
nu recunoaşte modelelor decât o valoare administrativ-
economică. Într-un astfel de caz însă, explicaţia nu este
decât o formă de rezumare a relaţionalităţii faptelor,
fără sporirea gradului lor de inteligibilitate, ceea ce
înseamnă că este o explicaţie fără explicaţie. Că mode-
lele explică este limpede, însă ele explică deoarece
sporesc gradul de inteligibilitate al faptelor. Dacă
modelele nu au decât o funcţie economică, ele nu
explică, ci doar rezumă, situaţie în care ar trebui să se
renunţe la termenul de explicaţie, pentru a nu crea con-
fuzii. 

Mach răspunde totuşi că mintea înţelege realitatea
prin faptul că o modelează, modelarea fiind reproduce-
rea mentală a faptelor.12 Fără îndoială că mintea înţele-
ge prin intermediul modelării, însă ceea ce înţelege
este modul în care lucrurile se relaţionează. Ceea ce
modelarea caută este înţelegerea sistemului lucrurilor.
Procedura modelării sporeşte inteligibilitatea realităţii
şi din această cauză se califică drept explicaţie.
Modelarea, prin urmare, nu este o simplă reproducere
mentală a faptelor, de lucrul acesta ocupându-se foarte
bine percepţia. Modelarea merge dincolo de percepţie,
nu doar prin funcţiile ei economice, care sunt cu sigu-
ranţă reale, ci şi prin funcţiile sale explicative, adică de
sporire a inteligibilităţii experienţei. Iată de ce modela-
rea nu poate fi considerată o simplă reproducere men-
tală economică a faptelor. 

Note:
1. Ernst Mach, The Science of Mechanics, ed. a IX-a,

trad. T. J. McCormack, Ill.: 1960, p. 161.
2. Ibidem, p. 592-3.
3. Ibidem, p. 316.
4. Idem, The History and the Root of the Principle fo

the Conservation of Enery, trad., P. E. B. Jourdain,
Chicago, 1911, p. 46.

5. Ernst Mach, Knowledge and Error (Dordrecht: D.
Reidel Publishing Co., 1976) p. 351.

6. Idem, Popular Scientific Lectures, p. 193.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Mach, The Science of Mechanics, p. 161.
10. Idem, Popular Scientific Lectures, p. 362.
11. Idem, Knowledge and Error, p. 166.
12. Idem, The Science of Mechanics, p. 589.
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În istoria culturii noastre, Constantin Noica rămâne
filosoful care a refuzat să lase gândirea să încremenească
în formule abstracte. Pentru el, filosofia nu era un exercițiu
de laborator, ci un mod de a respira și de a ordona tensiu-
nile realului. În centrul preocupărilor sale, o idee veche –
mărturisită încă din anii ‘50 lui Tudor Vianu și dospită în
decenii de izolare și reflecție – a obsedat spiritul filosofu-
lui: necesitatea de a depăși logica tradițională, aristo-telică,
pentru a construi o „logică mai adâncă”; o logică capabilă
să nu mai sacrifice viața pe altarul rigid al conceptelor, ci
să cuprindă în structurile ei dinamismul, excepția și mira-
colul libertății umane.

Universalul Concret sau răzvrătirea împotriva lui
Aristotel: 

Logica clasică, aristotelică, funcționează ca un sistem
rigid de cutii și etichete. În acest model tradițional, drumul
către universal se face prin abstractizare și simplificare: cu
cât elimini mai multe detalii specifice, cu atât noțiunea
devine mai largă.

Un exemplu simplu. Dacă pornim de la un individ
anume – să spunem, „un cal murg, născut în primăvara
anului trecut, cu o stea albă în frunte” – și începem să
eliminăm trăsăturile particulare (culoarea murgă, vârsta,
semnul de pe frunte), obținem conceptul mai general de
„cal”. Mergând mai departe și eliminând alte detalii,
ajungem la „mamifer”, apoi la „animal” și, în final, la cel
mai înalt grad de universalitate abstractă: „ființă”. În
această logică a manualelor, prețul plătit pentru a deveni
„universal” este golirea de conținut. Ca să cuprinzi totul,
trebuie să renunți la detalii. Individualul și universalul se
mișcă în direcții total opuse: cu cât adaugi mai multe note
specifice unui obiect, cu atât îl izolezi mai mult în propria
lui singularitate, îndepărtându-l de genul său general.

Noica observă însă o realitate paradoxală și profundă
în experiența vie a fiecărui om, o realitate care sfidează
această mecanică aristotelică. În propriul său jurnal, el
notează o intuiție salvatoare: „Dacă adaug o notă în mine
devin mai universal. O diferență în plus și, în loc să mă
individualizez mai mult, mă universalizez mai mult.”
Aceasta este marea noutate pe care filosoful o aduce în
discuție și pe care o putem înțelege cel mai bine analizând

dinamica culturii și a trăirii umane. Omul nu funcționează
ca un obiect neînsuflețit sau ca o specie biologică oarecare.
În universul conștiinței, adăugarea de nuanțe, complexități
și experiențe unice nu te izolează pe o insulă pustie, ci te
conectează mai profund la marea rețea a umanității.

Marii scriitori ai lumii pot fi cu temei invocați în
discuție. Când William Shakespeare l-a creat pe Hamlet,
nu a schițat un portret abstract al „prințului melancolic uni-
versal” eliminând detaliile. Dimpotrivă, i-a adăugat o mul-
titudine de note extrem de specifice: este prinț al
Danemarcei, studiază la Wittenberg, are o relație
tensionată cu mama sa, simte o ezitare vecină cu nebunia
în fața datoriei de a-și răzbuna tatăl. Potrivit logicii clasice,
Hamlet ar fi trebuit să fie atât de individualizat încât să nu
mai comunice cu nimeni în afara propriei sale povești. În
realitate, tocmai această acumulare de nuanțe unice, pro-
funde și contradictorii l-a transformat într-un simbol uni-
versal în care orice om de pe planetă își poate recunoaște
propriile ezitări, frici și crize existențiale. Particularul dus
la maximă intensitate a atins universalul.

La fel se întâmplă și cu Don Quijote al lui Cervantes.
El nu este „omul idealist” definit printr-o formulă seacă. El
este un personaj ridicol de specific: un nobil săpânit din La
Mancha, cu mintea rătăcită de romanele cavalerice, care se
bate cu morile de vânt. Prin adăugarea acestor detalii
absurde, Cervantes nu l-a izolat pe Don Quijote; l-a univer-
salizat. Oricine luptă astăzi pentru o cauză pierdută, dar
nobilă, este numit „quijotic”.

Acest paradox se verifică în viața de zi cu zi a fiecăruia
dintre noi. Când un om trece printr-o experiență profund
personală și unică – cum ar fi pierderea cuiva drag, o mare
dezamăgire sau, dimpotrivă, extazul unei descoperiri cre-
atoare –, el adaugă „o notă în plus” biografiei sale. Pe
moment, acea suferință sau bucurie pare atât de specifică
încât simte că nimeni altcineva nu o mai poate înțelege.

Totuși, exact în momentul în care își asumă acea
nuanță intimă în toată complexitatea ei, individul
descoperă că a devenit mai empatic, mai deschis și mai
capabil să înțeleagă drama generală a condiției umane. Un
om simplu, care nu a trăit nuanțele durerii sau ale iubirii
profunde, rămâne un individ abstract, o schiță generală.
Omul care și-a adâncit trăirile (adăugând diferențe) devine
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capabil să rezoneze cu suferința unui străin de la celălalt
capăt al lumii.

Ce este, de fapt, „universalul concret”? Pentru Noica,
omul nu devine o insulă izolată prin complexitatea sa, ci,
dimpotrivă, cu cât își adâncește trăirile și își asumă mai
multe nuanțe, cu atât rezonează mai profund cu destinul
întregii umanități. Viețile noastre nu sunt simple piese de
șah dintr-un mecanism abstract și previzibil, ci caută un
„universal concret”.

Universalul concret este acel nucleu de sens în care
întregul se oglindește perfect în parte, fără ca partea să-și
piardă identitatea. Nu este o medie statistică (cum ar fi
„omul mediu” din sociologie), ci este omul deplin,
îmbogățit de propriile sale paradoxuri. Această tensiune
permanentă între ceea ce suntem ca indivizi unici și ceea
ce devenim ca expresie vie a omenescului reprezintă
adevărata miză a unei logici reînnoite pe care Constantin
Noica a încercat să o întemeieze: o logică în care a fi diferit
înseamnă, de fapt, a fi mai aproape de totalitate.

Mutarea de la Real la Virtual: Timpul Logic și
Arhitectura Posibilului

Dacă în secolul al XX-lea Albert Camus plasa în cen-
trul filosofiei problema sinuciderii – decizia radicală și
zguduitoare dacă viața merită sau nu trăită în fața absurdu-
lui –, pentru Constantin Noica, a doua jumătate a aceluiași
secol aduce o altă urgență, de natură structurală. Filosoful
mută reflectorul de la drama existențială pură către mecan-
ismele subtile care generează însăși realitatea în care trăim.
Într-un secol marcat de explozia tehnologică, de con-
fruntarea marilor ideologii și de reașezări profunde ale
societății, Noica simte că miza gândirii s-a schimbat radi-
cal.

Miza nu mai este definirea lumii așa cum se prezintă
ea simțurilor noastre imediate – adică acel „real dat”, natu-
ra fizică cu legile ei imuabile, de care se ocupase magistral
Immanuel Kant în secolul al XVIII-lea. Noua provocare,
pe care Noica o anticipează cu o intuiție profetică, este
înțelegerea „realului făcut” și a „timpului logic”.

Pentru a înțelege această mutare, să privim cum s-a trans-
format lumea din jurul nostru. Immanuel Kant a analizat
modul în care mintea umană organizează percepția lucrurilor
din natură: spațiul, timpul fizic, cauzalitatea (de exemplu,
cum percepem că o piatră cade sau că soarele răsare). Lumea
lui Kant era una a realului fizic, gata existent.

În schimb, lumea în care Noica își scrie notele – și, cu
atât mai mult, lumea noastră de astăzi – este o realitate
modelată de gândire, de proiecte, de cultură și de tehnolo-
gie. Astăzi, noi nu mai interacționăm doar cu natura brută,
ci cu o natură antropizată, prelucrată și, în final, complet
virtualizată. Trăim într-un „real făcut”.

Să luăm un exemplu concret: un oraș modern sau o
rețea de infrastructură. Un oraș precum Tokyo sau New

York nu mai este un simplu element al „realului dat” (cum
este un munte sau o pădure). El este proiecția materială a
unor ecuații, a unor planuri de urbanism, a unor decizii
politice și economice. Înainte de a fi turnat în beton și oțel,
orașul a existat ca timp logic: o succesiune de calcule,
simulări de trafic și scenarii de rezistență la cutremure
rulate pe computer.

În era contemporană, acest fenomen a atins apogeul
prin conceptul de „gemeni digitali” (Digital Twins).
Înainte de a construi o fabrică complexă, un avion sau un
sistem medical, inginerii creează o replică virtuală perfectă
în computer. Ei testează mii de scenarii posibile în acest
spațiu digital. Această testare nu se produce în timpul
curgător al ceasului (timpul fizic), ci în timpul logic – un
timp al algoritmilor, unde pot fi rulate într-o secundă
simulări pentru următorii treizeci de ani. Realul fizic care
va apărea ulterior este doar o consecință, o simplă execuție
a acestui timp logic prealabil.

Un alt exemplu izbitor este natura banilor. În trecut,
banii aparțineau realului dat sau material: o monedă de aur,
o bucată de metal care putea fi cântărită și pipăită. Ulterior,
au devenit bancnote de hârtie garantate de un stat. Astăzi,
miliarde de dolari se mișcă pe glob sub formă de biți și
coduri computerizate. Piețele financiare moderne sunt
conduse de algoritmi de high-frequency trading care iau
decizii de cumpărare și vânzare în milisecunde, bazându-
se pe modele logice de probabilitate. Economia mondială
nu se mai sprijină pe realul fizic al depozitelor de aur, ci se
suspendă în timpul logic al speculației, al creditului și al
virtualității. Banii au devenit o pură structură logică ce
generează efecte reale (sărăcie sau bogăție) în lumea
fizică.

Trăind plasați în această uriașă arhitectură a virtualu-
lui, Noica înțelege că filosoful nu mai poate fi doar un
spectator al naturii fizice. El trebuie să coboare la „punctul
zero” al logicii pentru a vedea cum se naște, de fapt, gândi-
rea și cum se structurează posibilitățile noastre înainte de a
deveni fapte concrete.

În lumea algoritmilor și a Inteligenței Artificiale gen-
erative, acest punct zero este mai vizibil ca niciodată. Când
o aplicație de AI generează un text, o imagine sau un cod
de programare, ea nu face decât să exploreze un „spațiu
latent” – o hartă gigantică a tuturor combinațiilor logice
posibile pe care le-a învățat. AI-ul lucrează exclusiv în tim-
pul logic.

Miza filosofiei lui Noica devine astfel una de o actual-
itate frapantă: dacă realitatea noastră este un produs al
logicii și al tehnologiei, atunci cine controlează logica
controlează însăși forma lumii de mâine. Pentru a rămâne
liberi în interiorul acestui „real făcut”, trebuie să înțelegem
regulile generative ale timpului logic, locul unde virtualul
decide, discret dar implacabil, ce anume are dreptul să
devină real. 
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Publicat inițial în volumul Cultura y existencia
humana. Homenage al Prof. Jorge Uscătescu (Reus,
Madrid, 1985) și integrat doi ani mai târziu în antolo-
gia românească Proces umanismului (Uscătescu,
1987), eseul Filosofía del miedo/Filosofia spaimei
este o veritabilă provocare reflexivă, cu atât mai mult
cu cât aceasta subîntinde toate valențele logosului
cultivat de către autorul său: valența metafizică,
valența culturală și valența tragică. Astfel privit, tex-
tul – centrat pe destinul făpturii într-o epocă marcată
de distorsiunea valorilor, fenomen al cărui profet a
fost Nietzsche („Umwertung aller Werte”) – se dezvă-
luie ca prag de convergență dincolo de care se deschid
cărările entropiei și neantului. Analiza acestora se
înrădăcinează pe tărâmul începuturilor lumii moder-
ne, acolo unde Uscătescu distinge două perspective,
complementare, asupra fricii, o „componentă majoră
a experienței umane” (Delumeau, 1987, I. 16).

Este vorba despre o perspectivă bio-psihologică,
cea sintetizată sentențios de către Thomas Hobbes:
„Eu și frica suntem frați”, și respectiv despre o per-
spectivă metafizică, dominantă în meditația lui Pascal
asupra infinității spațiale. „În timp ce frica lui Hobbes
este liniară, concretă [...], frica lui Pascal este totodată
o angoasă metafizică, existențială și vitală”; cea dintâi
are contingență cu anticul timor, „proclamat de
Lucrețiu drept incitant al oricărui sentiment religios”
(căci e o spaimă generată de prezența omului printre
alți oameni și în voia forțelor magice); cea de-a doua
îl însoțește pe om „de când devine conștient până la
plenitudinea credinței și la trăirea deplină și totală a
morții” (Uscătescu, 1987: 114).

În modernitate, consideră George Uscătescu, deși
cele două planuri sunt distincte, ele sunt, în același
timp, inseparabile. De aceea, contextul în care își pla-
sează hermeneutica implică un inedit izomorfism din-
tre universul psihic și universul fizic. Spaima în fața
vieții este potențată deopotrivă de mutațiile profunde
din sfera existenței sociale – i.e. anomia promovată
de către Durkheim drept fundament al ideii de sinuci-

dere – și de mai recent descoperitul fenomen al
entropiei (Carnot, Clausius, Kelvin), manifest
la toate nivelurile materiei (biologic, fizic,
meuropsihic). „Totul se profilează, scrie
Uscătescu, dinspre dimensiunea experienței
energetice a faptelor. Această experiență se pre-
zintă astăzi privirii noastre ca o unitate antago-
nică și contradictorie” (ibidem: 116). În spriji-
nul acestei afirmații vine concepția lui Ștefan
Lupașcu asupra continuei deveniri fizice, bio-
logice și neuropsihice într-un dinamism contra-
dictorial. În Universul psihic, studiu citat de
altfel, teoreticianul celei de-a treia materii
vorbește tocmai de lupta forțelor ce-și dispută
existența, fie în sensul afirmării, fie spre a o
distruge, iar această realitate este o relianță din-
tre sensibil și inteligibil, dintre cuanta psihică și cuan-
ta de energie. 

Spre deosebire de Jean Delumeau, care face o
istorie a fricii în Occident din perspectivă sociologică,
obsidională („cetatea asediată”), George Uscătescu își
calibrează analiza preponderent metafizic, fără a face
abstracție de componentele științifice ale paradigmei
cognitive actuale. Planck, Einstein, Durkheim,
Letamendi sau Lersche sunt convocați convocați lao-
laltă cu Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger sau
Scheler spre a contura cât mai limpede profilul
personalității omului contemporan „în fața transfor-
mărilor societății din vremea sa. Entropia și haosul,
percepute ca fatalitate a lumii fizice a energiei, fac ca
situația sa ca personalitate să se alimenteze cu aporii,
pe de o parte, și să se încredințeze utopiei, pe de  alta”
(ibidem: 117).

Astfel, tot mai străin de cultura tradițională cu
miturile și resursele sale de creativitate, omul se ițește
în „era nihilismului”. Proclamată de către Nietzsche,
aceasta va deveni de-a lungul veacului trecut funda-
mentul însuși al plictisului existențial, al fricii învă-
luite în simulacru: „Simulacru estetic, în primul rând.
[...] Sub el pulsează drama incomunicabilității la

151151CONVORBIRI  LITERARE

Pompiliu CRĂCIUNESCU

T
R

A
N

S
G

R
E

S
IU

N
I



Nietzsche” (ibidem: 118), o altă față a zbuciumului
vital trăit odinioară de către Kierkegaard.

Rămasă pe tărâmul dezideratelor, „sublimarea
vieții în spirit”, pentru care pleda Max Scheler, este
concurată de amenințarea neantului, de o neliniște în
care frica se metamorfozează în angoasă. Plasându-se
în siajul nihilismului nietzschean, Heidegger face o
distincție justă între angoasă și teamă pe criteriul
determinării; aceasta îi este specifică fricii, în vreme
ce angoasa se zbate la nesfârșit în indeterminare. La
rândul său, Delumeau scrie: „Cum imaginația joacă
un rol important în angoasă, cauza acesteia se află
mai mult în individ decât în realitatea care îl înconjoa-
ră, iar durata ei nu este, ca aceea a fricii, limitată până
la dispariția amenințărilor. De aceea, angoasa este
mai proprie omului decât animalului” (Delumeau,
1987: I, 27).

În măsura în care asociem imaginației însuși nimi-
cul, asupra căruia glosează pe larg Heidegger în cele-
bra conferință Ce este metafizica?, atunci
angoasa/neliniștea este rodul de neînlăturat al nimic-
niciei implicate de caducitatea vieții. Pentru gândito-
rul german, însă, Nimicul este „loc” al
transcendenței: „Abia în noaptea luminoasă a
Nimicului ivit odată cu teama se naște starea originară
de deschiderea (Offenheit) a ființării ca ființare: faptul
că ea este ființare – și nu Nimic. [...] Menținându-se
în Nimic, Dasein-ul este deja dincolo de ființarea în
întregul ei. Numim această aflare-dincolo de ființare
– transcendența” (Heidegger, 1988: 43-44).

În contextul dat, „transcendența” nu conotează
absolutul, divinitatea; aici, „transcendența” nu este un
concept teologic, ci unul de natură gnoseologică (de
„ordinul teoriei cunoașterii”, așa cum afirmă filosoful
în Despre esența temeiului). Desemnând „fenomenul
fundamental al transcendenței Dasein-ului cu expre-
sia: faptul-de-a-fi-în-lume”, filosoful pune în relație
onticul cu ontologicul, ființa cu ființarea; în termeni
blagieni, fanicul cu cripticul. La Blaga, transcendența
(„radicala depășire”) nu este opusă imanenței, de
vreme ce cripticul este valorizat ca transcendent față
de fanic. La Heidegger, dimpotrivă: transcendența
este ceea ce se află dincolo de imanență, în afara
„încapsulării interiorului”; „dincolo de ființarea în
întregul ei”, i.e. în noaptea luminoasă a Nimicului”.

Am făcut aceste foarte scurt ocol, lăsând la o parte
detaliile teoriei heideggeriene (labirintic-tautologică
pe alocuri), spre a ilumina un raport aparent surprin-
zător, abordat de către George Uscătescu în partea

finală a eseului său: acela dintre sinucidere și
transcendență. Pornind de la simulacrul nietzschean
al exaltării valorilor vitale, ca alternativă la realitatea
care „umple de spaimă”, cărturarul notează: „Aceeași
spaimă acoperă existența exaltată între artă și acțiune
a japonezului Mishima sau a evreului ungur Koestler
sau a paneuropeanului aristocratic Drieu la Rochelle,
stoici ai sinuciderii ca practică transcendentă a seco-
lului XX, secol al civilizației planetare” (Uscătescu,
1988: 127). Iată un alt fel de transcendență față de
conotațiile semnalate pe axa Heidegger–Blaga: sinu-
ciderea.

Cu o istorie încărcată și varii ipostaze – analizate,
între alții, de Emil Durkheim, Jean Améry, Georges
Minois sau Isabelle Bricard –, cu reprezentanți iluștri
în toate epocile – de la Temistocle, Socrate sau Cato
cel Tânăr, la Hemingwai, Van Gogh sau Paul Celan –
, problematica suicidului îl conduce pe George
Uscătescu la următoarea întrebare: „Este sinuciderea
o formă evidentă de plăsmuire ultimă a spaimei în
fața vieții?” (ibidem: 128).

Chiar dacă în filosofie întrebările sunt mai impor-
tante decât răspunsurile – căci, postulează Jaspers,
orice răspuns devine o nouă întrebare –, Uscătescu
notează: „În chiar esența nihilismului, lucrul pare evi-
dent” (ibidem). Acest „pare” confirmă ipoteza filoso-
fului situațiilor-limită (moartea, hazardul, culpabilita-
tea): potențialul interogativ al răspunsului deschide,
cred, o cale către valența transcendentă a suicidului,
în sensul semnalat de către Uscătescu. „Dans les
situations-limite, on rencontre le néant, ou bien on
pressent, malgré la realité évancente du monde et au-
dessus dʼelle, ce qui est véritablement. Le désespoir
lui-même, du fait quʼil se peut se produire dans le
monde, nous désigne ce qui se trouve au-delà.”
(Jaspers, 1966: 21).

Valorizat în afara percepțiilor religioase, acest
dincolo poate duce gândul la libertatea absolută, asu-
mată de către sinucigaș ca analogie a transcendenței
(din plan teologic). De altfel, pentru Nietzsche tocmai
sinucigașul este un spirit cu adevărat liber, Frei zu
Leben/Frei zu sterben; decât o viață fără mândrie, se
spune în Amurgul idolilor, mai bine o moarte cu mân-
drie... Opțiunea nu e valabilă doar în cazul suferinței
fizice, a bolii, ci și în cazul spaimei de viață, al angoa-
sei nutrite de „virtualități nedeterminate”. Unii aleg
„servitutea voluntară” (sub forma resemnării inclusiv
în fața decadenței biologice), alții, moartea voluntară
(ca formă de transcendență/mântuire). Moartea
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voluntară se arată astfel ca cel mai redutabil dușman
al morții.

Modelele alese de către George Uscătescu în
această privință – „evreul Koestler din pusta ungară și
Yukio Mishima, samuraiul [...] îndrăgostit de
Socrate” (Uscătescu, 1987: 128-129) – ilustrează toc-
mai această realitate, chiar dacă provin din arii cultu-
rale diferite și n-au resorturi comune: „Moartea pe
altarul voinței de putere a demiurgului și al suspiciu-
nii își caută corespondentul în sinuciderea lui
Koestler”, în vreme ce moartea samuraiului „este o
moarte pentru a da viață autentică tradiției”.

Spre deosebire de autorul romanului Întuneric la
amiază, romanticul oriental „a știut să se situeze –
chiar tragic – pe tărâmul seninătății.” Pentru autorul
Pavilionului de aur, autentic estet, este un tărâm
„unde ajung mai întâi cuvintele” (ibidem). În maniera
Zen, Mishima caută „să facă să fie murită moartea”,
căci el năzuia „spre o existență solară, atemporală”;
gestul său „ne invită să ne întrebăm de valorile lumii
în care trăim, despre teama de Viață și în fața Vieții în
chiar esența ei, singura teamă care subzistă în
fortăreața soarelui și a oțelului” din eseul tânărului
poet nipon.

Chiar dacă Filosofia fricii culminează cu microa-
naliza suicidului în perspectivă metafizică, rezonând
subiacent cu aserțiunea lui Camus din Mitul lui Sisif –
conform căreia singura problemă filosofică veritabilă
este tocmai sinuciderea –, George Uscătescu nu face

o apologie, fie ea și filosofică, a renunțării la viață.
Dimpotrivă; fraza nucleară a acestui eseu sună astfel:
„Teama în fața Vieții își caută scăparea în
perfecțiunea Vieții, în lupta ei cu minciuna acțiunii și
cu minciuna artei, pentru ca Viața să devină aptă pen-
tru Moartea însăși” (ibidem: 130).

Pentru cărturarul care și-a făcut din logos o patrie
această reflecție-îndemn este nutrită printr-o viguroa-
să rădăcină de plaiul originar; în cimitirul sătesc din
Curteana Gorjului, pe piatra funerară a părinților săi
se poate citi: „Nu-n moarte așteptăm odihna/ Ci-n
viață ne e țelul sfânt/ În lupta care dă putere/ Legați
de cer și de pământ.”

În epoca post-adevărului și a post-culturii, epoca
noastră, epocă în care rețelele virtuale abundă de clus-
tere suicidare și în care un cybersuicide pact se înche-
ie cu dezinvoltură, astfel de reflecții par desuete.
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Jean Delumeau, 1986: Frica în Occident (secolele XIV-
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Karl Jaspers, 1966: Introduction à la philosophie,
Traduction par Jeanne Hersch, Paris, Librairie Plon.

George Uscătescu, 1987: Proces umanismului, Cuvânt
înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Postfață de
Alexandru Tănase, trad. de Alexandru Ciolan, București,
Editura Politică.
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IN MEMORIAM TRAIAN DOBRINESCU

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe decesul scriitorului și jurnalistului
TRAIAN DOBRINESCU. 

Filolog, publicist și scriitor, animator cultural, Traian Dobrinescu s-a născut la 23 mai 1949 la
Orlești, județul Vâlcea. Clasele primare și gimnaziale le-a absolvit în comuna natală, iar liceul la
Colegiul „Alexandru Lahovari” din Râmnicu-Vâlcea. În anul 1972 a terminat Facultatea de Filologie
din cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca.

A lucrat profesor de limba și literatura română. La 19 ianuarie 1990, împreună cu un grup de int-
electuali vâlceni, a înființat Curierul de Vâlcea, primul cotidian particular independent din România.
În anul 1992 a fondat Informația zilei, pe care l-a condus până în 1994.

În 1991 a participat la fondarea Teatrului de Stat Anton Pann din Râmnicu-Vâlcea, unde a fost numit director, calitate
în care a coordonat montarea primelor spectacole ale noii instituții: În așteptarea lui Godot de S. Beckett – în regia lui
Petru Vulcărău și Libertate conjugală de Dario Fo și Franca Rame - în regia lui Silviu Purcărete.

A fost deputat în Parlamentul României, fiind ales în 2012 pe Listele Partidului Național Liberal pentru un mandat. În
această calitate a susținut drepturile scriitorilor

Activitatea sa literară a fost una susținută. A debutat în 1990, în volumul colectiv “Preludii epice”, apărut la Editura
“Mihai Eminescu”. Alte volume: Cântec de violoncel: 60 de texte lirice, 2002, Urme: 51 de texte lirice 2004, Când
Dumnezeu îmi spunea pe nume: roman, 2008. A cunoscut succese literare însemnate cu romanele cu note autobiografice
Cei morți înainte de moarte (reeditat recent), și Nu te opri, nu te întoarce, 2016, pentru care a primit Premiul Colocviului
Romanului Românesc. A mai primit Premiul pentru proză scurtă Tudor Arghezi (1985) și Premiul pentru proză scurtă Gib
Mihăescu (1986).

Minunat coleg și  combatant activ pentru drepturile scriitorilor, Traian Dobrinescu lasă în urmă o operă semnificativă
și amintiri imposibil de șters. Prin dispariția lui, literatura română și lumea literară suferă o grea pierdere.



S-ar părea că istoriografia noastră laică şi-a găsit
persoana menită a revela trecutul recent al Bisericii
Ortodoxe. Este convingerea la care am ajuns recitind
volumul Ortodoxie şi putere politică în România con-
temporană, semnat de George Enache și apărut la
Editura Nemira. Domnia sa îşi subintitulează corpolen-
ta culegere „Studii şi eseuri”, însă este un istoric de
vocaţie; îndrăznesc să spun: de mare vocaţie. De altfel,
singurul eseu, Intelectualii şi ortodoxia română inter-
belică, este veriga debilă. Nu poţi trata o asemenea
temă trecând peste contribuţia de „teolog nespecialist”
a lui Nae Ionescu, peste colecţia revistei „Predania”,
reeditată anastatic şi prefaţată de părintele profesor Ioan
I. Ică jr, peste Gheorghe Racoveanu... Autorul se opreş-
te aici la ambalaj, la pojghiţa ideologică, precum odi-
nioară Dumitru Micu sau recent Olivier Gillet şi Denis
Deletant, tustrei înrudiţi printr-un fenomen pervers de
coincidentia  oppositorum. Însă George Enache schi-
ţează în treacăt o idee nespus de originală, care poate
deveni un autentic subiect de eseu: o paralelă între
Patriarhul Justinian şi Constantin Noica. „Într-un fel,
atitudinea lui Justinian seamănă cu situaţia lui
Constantin Noica. Detractorii marelui filosof i-au
reproşat că ce a făcut el nu se cheamă rezistenţă, pentru
că nu a combătut deschis sistemul comunist, iar activi-
tatea sa se desfăşura sub controlul Securității.
Apărătorii lui au replicat prin faptul că Noica a valori-
ficat libertatea acordată pentru a crea şi a transmite mai
departe marile valori ale culturii. Revăzând istoria cul-
turii române (...), e limpede că aceasta ar fi fost mai
săracă fără contribuţia filosofului de la Păltiniş.
Patriarhul a făcut mai mult, neezitând să se opună unor
măsuri luate de statul comunist împotriva Bisericii”. 

Ideea ne impune şi proiectează o similitudine
„metodologică” dusă până la identitate între Biserică şi
cultură în România comunizată. Cât priveşte paralela
menţionată, ea poate fi dusă mai departe: atât Justinian,
cât şi Noica au fost acuzați de naţionalism; primul mul-
ţumeşte, la Viena, unui redactor al Europei Libere că a
fost sistematic injuriat şi denumit „Patriarhul roşu”,
celălalt face o vizită intempestivă, în 1972, în studiou-
rile de la München şi are o discuţie cu Noel Bernard,

episod incredibil, relatat de Nicolae Stroescu-
Stânişoară, iar reşedinţa dintre brazii de la Dragoslavele
poate fi socotită un Păltiniş patriarhicesc...

Istoric cu vocaţia cercetării arhivistice, George
Enache are şi un real talent de portretist legat de persoa-
na Patriarhului Justinian, perceput, aşa cum se ştie, fie
ca o persoană providenţială pentru Biserică – părere pe
care o împărtăşesc fără rezerve –, fie ca un „colabora-
tor”, un vechil al defunctului regim. Obiectivă, analiza
istoricului se apropie cu dovezi concrete de prima ipos-
tază. Însă amplul portret al Patriarhului Justinian spo-
reşte în conotații pozitive confruntat cu portretul-alter-
nativă al episcopului Oradiei, Nicolae Popovici.
Justinian, dăruit cu simţ istoric, cu realism şi chemare
pentru eficienţă, a mers instinctiv pe o linie politică
românească veche de peste o jumătate de mileniu.
Nicolae Popovici se doreşte erou: înfruntă deschis regi-
mul, întocmai ca episcopii greco-catolici, face apologia
martirajului, crede obsesiv într-un „mâine” iluzoriu în
care vor descăleca anglo-americanii, se vede pe sine
patriarh în acel „mâine”, este considerat anticatolic fer-
vent, dar retorica şi gesticulaţia amplă par desprinse din
panopliile Romei... George Enache citează din docu-
mentele Securității texte reproducând cuvintele episco-
pului, potrivit cărora „trebuie” să facă puşcărie pentru a
avea aură de martir şi credibilitate.

Patriarhul Justinian – ca şi Petru Groza, de altfel –
face toate eforturile posibile pentru ca Nicolae
Popovici, care va refuza un transfer ca episcop la
Galaţi, să nu fie descăunat. La fel şi majoritatea sinoda-
lilor. În acest sens, documentele sunt concludente. La
sfârşitul anului 1950, Popovici este trimis cu domiciliu
obligatoriu la Mânăstirea Cheia, unde îşi menţine încre-
derea în „mâine”, convins de venirea americanilor şi
privit ca un sfânt de credincioşii care sosesc aici în
pelerinaj. Candidatul la martiraj se plânge stareţului de
lipsa de confort, de pensia mică (îi va fi triplată), are
conflicte cu călugării pentru că din cauza prezenţei sale
mânăstirea e asediată de Securitate... De pe urma lui
Nicolae Popovici a rămas o aură de legendă; de la
Justinian şi Noica – întocmiri trainice, continuitate,
operă.
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Dan CIACHIR



Introducere

Acest oraș transcende simple coordonate
geografice care unesc istorie, politică și cultură,
având identitate dublă, existând în interiorul unui per-
petuu spațiu liminal. În mod curent, este numit
Durres. Totuși, nu întotdeauna este cunoscut sub
acest nume, de aceea voi îl denumi într-un context
liminal, așa cum Arnold van Gennep îl va descrie
drept o condiție care „implică o trecere efectivă peste
granița ce delimitează două entități.” 

Preocupările mele spirituale ca cercetător la
Academia de Științe a Albaniei și ca scriitor, cuprind
o arie întreagă de discipline care includ literatura,
istoria, civilizațiile, emigrația și identitatea culturală
europeană. Cu aceasta vreau să clarific perspectiva pe
care am folosit-o în discursul meu despre liminalitate
care se referă la actul de tranziție prin care trecem
toți: noi înșine, cei ce ne înconjoară, societatea și
orașul. Mă adresez vouă ca un ins marcat de lungi și

felurite istorii, depășind diverse prioade de dictatură
și tranziție, circumstanțe care au marcat adânc viața
mea. De asemenea o să mă apropii de un „port-oraș”
și în egală măsură de un „oraș-portuar”, în istoria
căruia vechi cronici se intersectează cu istoria
contemporană, se confruntă, evoluează și rezistă fără
să dispară, rămânând astfel un „spațiu permeabil”,
„un prag”, care respinge cu strictețe categorizarea și
înflorește prin tranziție. A prevedea un răspuns defin-
itiv va fi întotdeauna o provocare: orașul a dat naștere
portului, sau portul s-a dezvoltat și ulterior expansi-
unea lui a pus în pericol orașul? 

Întrebarea continuă să creeze dificultăți și astăzi,
pe măsură ce orașul trece printr-o perpetuă transfor-
mare și portul, situat, conform tradiției, în imediata
apropiere a orașului, acum este construit în contin-
uare, marcând astfel ceea ce mitologia a conceptual-
izat din ceea ce a stabilit istoria: Epidamnus din
Dyrrachion, așa cum Tucidide, Aristotel, Plaut,
Pausanias, Appian din Alexandria, sau Ștefan din
Bizanț au numit orașul.
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Arian LEKA
Când scriitorul albanez, de notorietate recunoscută în Europa, Arian Leka, mi-a încredințat studiul despre istoria

orașului său natal ca organism cultural cu dublă identitate și liminalitate urbană, îi cunoșteam destul de bine lucrările ded-
icate istoriei țării sale, cât și locului nașterii, lucrări socotite de critica de specialitate ca un important spațiu de întâlnire
între actualitate și istoria recentă. Mai mult, studiile sale ca cercetător și profesor universitar au mers cu demonstrația până
în vremuri străvechi, scoțând la lumină adevăruri excepționale, împărtășite studenților în universități din Europa, ca
Profesor Asociat Doctor, dar și ca om de cultură și scriitor, preocupat de separarea precum și de includerea țării sale în
patrimoniul istoriei culturale a Europei, în care Durres (orașul maritim natal) avea multiple roluri: de „graniță”, de „spațiu
liminal”, de „obstacol” și de „oportunitate”. Această perpetuă preocupare a lui Arian Leka a avut și are ecouri în Germania,
România, Austria, Croația, Muntenegru, Macedonia de Nord, Grecia și, recent, Polonia.

Ca profesor univesitar asociat, Arian Leka a prezentat, pe această temă, pe 12 martie 2026, un studiu sub forma unei
prelegeri cu titlul „Durres – un organism istoric și cultural – identități duble, liminalitate urbană”, invitat fiind de
Universitatea din Varșovia la cea de-a 22-a sesiune a Școlii de Iarnă de Studii Est Europene.

Studiul este de interes pentru informațiile de o excepțională valoare privind incursiunea istorică în trecutul și prezentul
unui oraș maritim, pentru cunoașterea îndeaproape a domeniilor filosofiei , al culturii în general cât și pentru felul parti-
cular al limbajului său estetic, dublat de o aleasă și nobilă subtilitate poetică precum și de o complexă informație filologică.

Am împărțit studiul în mai multe episoade, dată fiind amplitudinea lui, pe care le voi prezenta în numerele viitoare ale
revistei. [I.D.]



Amintirea și identitatea orașelor portuare în
continuă evoluție sunt vii, caracterizate printr-un sens
al mobilității și al stării de tranzit sau de tranziție, așa
cum portul însuși locuiește în spațiul dintre plecare și
sosire fără să aparțină, în totalitate, niciuneia.

Conceptele de adaptabilitate, de interdisciplinari-
tate și de continuă tranziție sunt acum categoric sta-
bilite și în mare măsură acceptate, așa cum se înțelege
că orașele portuare, așezate la răscrucea dintre
imperii, culturi și sisteme economice, sunt perpetuu
transformate de fluxuri și refluxuri trecătoare.

În aceste împrejurări, memoria este adesea
fragmentată și împărțită în amintiri care se suprapun.

În mod firesc, memoria este legată de mișcare și
de strămutare.

Rezidenții devin parte a multor asociații locale,
sociale, religioase, lingvistice și economice, accen-
tuându-se astfel un cosmopolitism care inter-
acționează dinamic cu tradițiile locale. Și totuși, chiar
pe fundalul schimbărilor, al tranzițiilor, chiar și având
un puternic simț al efemerului, nu este totul limpede:
ca și navelor din port, memoria și identitatea le pot fi
și ancoră și plecare, ele aparținând, apoi, diverselor
spații – mare sau pământ – unde navigarea, cea mai
importantă, joacă un rol crucial, așa cum, în filosofia
culturii, dictonul navigare necesse est a depășit victo-
rios adaptabilul dolce far niente, așa cum navigația
nu aduce bogăție, dar experiența o face.

Pe deasupra, rezidenții sunt adesea prinși între
limbaj și amintiri care se opun de a fi mereu reduse la
aceeași, unică poveste. Malurile aparțin și ele unui
spațiu ambiguu: niciunul nu este în întregime
răsăritean sau vestic, ele există doar oscilând mereu
între identitățile care se împletesc și se contopesc,
după cum a subliniat în lucrările sale Predrag
Matvejević (Breviar mediteranean, 1987, Cealaltă
Veneție, 2007).

* * *
Ce motiv m-a îndemnat să aleg orașul Durres?

Semnificația lui este, oare, suficient de solidă pentru
a fi un exemplu de liminalitate și de stări de tranziție,
comparabile cu cele ale orașelor Salonic, Veneția,
Gdansk, Smirna, Beirut și Alexandria? În imaginația
mea, alimentată poate de experiențele tatălui meu, un
marinar a cărui navă i-a servit ca două locuri de
muncă, hotel și închisoare, legat de betonul portului,
dar liber în largul mării, purtând un steag național,
împreună cu steagurile din porturile țărilor prin care

a trecut, Durres a reprezentat, consistent, o „hetero-
topie”.

Orașul era ca o navă, exemplificând răscrucea
dintre geografia fizică și cea politică, cea locală și cea
internațională, dintre cultură și anticultură, dintre
legal și ilegal, dintre interzis și permis, dintre sfera
privată, de stat și cea publică.

Aceste două dinamici au influențat cu
consecvență atât istoria orașului cât și experiența
mea.

Împletirea între uscat și mare întruchipează trecu-
tul alături de Est și Vest, trecând de la mitologie la
viața cotidiană.

Percepută istoric ca o graniță între Est și Vest (cu
mult mai puțin proeminentă după Teodosius și
Jirecek) și situată între mare și hinterland, ea
întruchipează o formă distinctivă a reliefului urban.

Probabil că numai proverbele sunt atât de persis-
tente și de neabătut ca toponimele, funcționând ca
epave, dar în același timp slujind ca ancore lingvis-
tice și culturale.

Toponimele continuă să conțină legături
emoționale, tradiții și amintiri pe care rezidenții le
asociază cu imaginea lor, favorizând astfel rezistența
la schimbări. Un simplu, dar semnificativ exemplu,
poate fi găsit în toponimia orașelor și în microtopo-
nimii. Lângă portul Durres, pe un drum public, un
cartier istoric al orașului a rămas nelocuit până în
zilele noastre. Locul este cunoscut sub numele de
Stan/ Stâne. Cartierul poate fi localizat nu departe de
cafeneaua-restaurant Detari/ Marinarul. În ciuda fap-
tului că, de mai multe zeci de ani, ciobani nu mai
există și nici animale, cartierul este numit la fel: Stan/
Stâne.

Nici măcar marinarii nu mai intră în cafeneaua –
restaurant Detari/ Marinarul, ca și cum localul ar fi
fost transformat într-o altă afacere. Și totuși, lumea
preferă să-și dea întâlnire la Kafe Detari, într-un
spațiu înstrăinat și reprodus, chiar dacă spațiul origi-
nal nu mai există.

Ca și limbajul, memoria este o casă a ființei. Prin
urmare, reîntoarcerea într-un oraș ca Durres este,
totodată, o permanentă reîntoarcere la Epidamnus, la
Dyrrachium, nume care nu mai reprezintă însuși
orașul ci promenade și străzi din Durres. Faptul
exemplifică relațiile istorice dintre stilurile de viață
urban, maritim, agricol și pastoral care au existat la
granița tranziției, conectate dar distincte datorită
toponimiei.
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În acest context Durres este privit ca formă
urbană de frontieră, caracterizată prin coexistența
polarităților contrastante care crează tensiuni
esențiale. El integrează elemente de practică istorică
și contemporană care includ metode industriale vechi
și moderne care datează din 1950, activități agricole
tradiționale din 1960 și agroturism. Aceste alianțe au
fost complexe și provocatoare pentru oraș, chiar și în
timpul celor mai prospere și distincte perioade, din
cauza istoriei lui complicate.

Gândindu-mă la toate acestea, mă refer la Milan
Kundera și proza lui Ignoranță, în care afirmă că
unele națiuni europene ca cele din țările scandinave,
din Olanda și din Anglia au avut privilegiul de a evita
marile răsturnări istorice de după 1945. El descrie
această perioadă drept o plăcut-nesemnificativă
jumătate de secol, în vreme ce istoria unui oraș ca
Durres și nu numai a lui, nu a avut parte de această
fază pașnică de experiență. Prin urmare, vă voi
prezenta exemple distincte care pot elucida
amănuntele dispărute, demonstrând că Durres, fiind
așezat într-o zonă urbană liminală, starea de limina-
litate i-a fost o condiție permanentă. Zona inter-
mediară i-a fost un modus vivendi.

* * *
Geografic situat între Est și Vest, precum și în

mod natural între mare și zona rurală, Durres, în
ciuda faptului că a stat în spatele nenumăratelor cor-
tine invizibile timp de secole, este un exemplu pentru
ceea ce înseamnă experiența de a fi intermediar,
conceptualizată de Turner în Pădurea de simboluri:
Aspecte ale ritualului Ndebu (1967). Din perspectivă
internă, aceasta sintetizează antichitatea timpurie și
modernitatea – nu ca părți opuse ci, ca aspecte coex-
istente ale vieții.

La nivel simbolic și și ritual, am să încadrez
Durres în categoria unui spațiu

în care sincretismul se îmbină cu diverse registre
și regimuri de tradiție civică incluzându-l pe cel auto-
hton ilirian, precum și pe cele de altă dată : grecesc,
roman, bizantin, venetian, otoman, austro-ungar,
italian, ca și valurile de tranziție; religioase(creștin și
mahomedan); lingvistice (două dialecte albaneze)
precum și cu experiențe senzoriale în două protocoale
gustoase (mediteranean și oriental), care cultivă
subiectivitatea colectivă, atât profană cât și
religioasă. 

Această condiție liminală și statutul de intermedi-
ar, examinat între marginile liminalității(Victor
Turner), al treilea spațiu cultural (Homi Bhabha) și
spațiul creat (Henry Lefebvre) au redat, din punct de
vedere istoric, simbolic și doctrinar, dualitatea și log-
ica diviziunii mai constructive într-un context sim-
bolic, transformând astfel contradicția în identitate.

Vechile nume binare ale orașului (Epidamnos , în
greaca veche, Epidamnus, în latină și Dyrrachion, în
greaca veche, sau Dyrrachium ca formele romană și
bizantină) sau cele două legende fondatoare ale sale
(Amfion și Zethus și Heracle și Melissa) sunt consi-
derate manifestările nenumăratelor memorii istorice
socotite ca o arhivă culturală precum și ca un meca-
nism neîntrerupt al redării identității chiar și în zilele
noastre.

Voi încerca să explorez aceste idei, prezentând
câteva exemple pierdute în viața orașului, examinând
în același timp teoriile pe care le-am numit „Durresul
meu” ca să demonstrez influența istoriei în viețile
locuitorilor lui. Abordarea nu intenționează să fie ca
un ghid al orașului ci mai degrabă ca o introducere
într-un spațiu al haosului cosmic care servește drept
metaforă concepției că o persoană care intră într-o
altă stare decât aceea căreia îi aparținea înainte, este
socotită o persoană „sacră” față de ceilalți rămași în
condiția laică. Această perioadă de tranziție este
însoțită de ritualuri de trecere care servesc la dimin-
uarea perturbării mersului normal al lucrurilor, după
cum Arnold van Gennep o demonstrează în lucrarea
sa Riturile trecerii (1960).

În acest context Durres nu reprezintă periferia
instabilă dintre centre culturale, ci mai degrabă cen-
trul istoric unde ambiguitatea devine un aspect funda-
mental al vieții urbane. Prelegerea își propune să
demonstreze că dualitatea nu este simplă diviziune a
identității; pentru Durres „dualismul” este departe de
a fi așa-numita „criză a reprezentării” ci dimpotrivă
este modul său specific de existență (în) Timp și
(în)Spațiu care îi slujește drept precondiție ontologică
pentru existența sa culturală.

Traducere din limba engleză de 
Ioana DIACONESCU

157157CONVORBIRI  LITERARE



Nu cred să existe, la noi, cineva care să nu cunoască
episodul prinderii muștelor și bondarilor cu ceaslovul,
ispravă istorisită în amintirile din copilărie ale lui
Creangă. Reproduc totuși aici respectivul pasaj:

„Nu-i vorbă, că noi tot ne făceam felul, aşa, câteoda-
tă; căci, din băţul în care era aşezată fila cu cruce-ajută
şi buchile scrise de bădiţa Vasile pentru fiecare, am
ajuns la trătaji, de la trătaji la ceaslov, ş-apoi, dă,
Doamne, bine! în lipsa părintelui şi a dascălului intram
în ţinterim, ţineam ceaslovul deschis şi, cum erau filele
cam unse, trăgeau muştele şi bondarii la ele, şi, când
clămpăneam ceaslovul, câte zece-douăzeci de suflete
prăpădeam deodată; potop era pe capul muştelor! Într-
una din zile, ce-i vine părintelui, ne caută ceasloavele şi,
când le vede aşa sângerate cum erau, îşi pune mânile în
cap de necaz. Şi cum află pricina, începe a ne pofti pe
fiecare la Bălan şi a ne mângăia cu sfantul ierarh Nicolai
pentru durerile cuvioaselor muşte şi ale cuvioşilor bon-
dari, care din pricina noastră au pătimit.”1

Am ținut să citez rândurile ce istorisesc acest faimos
episod nu doar pentru plăcerea recitirii lui, ci și pentru
că cele ce urmează sunt oarecum echivalentul procedeu-
lui descris de Creangă; cu diferența că ceea ce voi prin-
de eu, vor fi – fără a le strivi însă! – muște literare (și,
eventual, bondari de aceeași speță); astfel încât pasajul
respectiv poate fi citit și ca motto pentru însemnările ce
urmează, fiind, totodată, și o primă „captură”, deloc
neglijabilă, de „cuvioase” și, vai!, de astă dată martiriza-
te bâzâitoare. 

1. Euphorion și muștele de casă
La paginile 224-225 ale cărții de eseuri Euphorion a

lui Nicolae Balotă2, în capitolul dedicat faimosului per-
sonaj preluat de Goethe din mitologia greacă pentru a
simboliza, cum se știe, poezia modernă, capitol intitulat
„Moartea si transfigurarea lui Euphorion”, putem citi
următoarele:

„Ca și Homunculus, – altă figură misterioasă,
simbolică din tragedia lui Goethe – Euphorion, este,
mitic, un fiu al Focului. Spiritul (pneuma elinilor)
participă la ciclul combustiei. Flăcările, aureola, au în

existența lui Euphorion simboluri multiple, pe care
Goethe el însuși le tălmăcește. După ce corpul eroului
icaric se aprinde, strălucind în zbor, se prăbușește  și
aureola se înalță la ceruri «asemenea unei comete».
Simplă alegorie a forței spirituale care emană din trup,
devine vizibilă? Bizară realitate la care face aluzie poe-
tul, după care copiii geniali se remarcă prin asemenea
flăcări pe care le emit? Întoarcerea în «regiuni superioa-
re» a spiritului nemuritor, detașat de corp?”

Criticul român, bazîndu-se pe lucrarea unui confrate
german, explică: 

„După Wilhelm Emrich3, întreg simbolismul flăcării
care regizează transfigurarea lui Euphorion își are justi-
ficarea și tîlcul în teoriile naturalistului Goethe privind
nemurirea biologică. În 1825-1827 cînd scrie actul
Elenei și se ocupă cu problema transfigurării, a corpului
glorios, a «aureolei», el urmărește fascinat moartea
muștelor, descompunerea lor, eliberarea unei energii
(«elasticități») prin moarte. În concluziile la cercetările
sale biologice, poetul-naturalist recunoaște o «germina-
re nelimitată pornind de la o forță vie originară» prin
care «moartea este neîncetat consumată de viață»”4.

Concluziile naturalistului Goethe vin să demonstre-
ze valabilitatea ideii sale exprimate de sintagma Stirb
und werde (Mori și devino). Cu o asemenea cercetare
thanatologică ne aflăm așadar transportați în chiar inima
marelui mister! Personal, nu înțeleg însă prea bine dacă
se poate spune că „elasticitatea” (energia) pierdută
merge altundeva (de unde această certitudine?) Numai
că toate acestea par a fi dintr-o altă lume (nu vreau să zic
cealaltă...), anume una în care o anumită concepție des-
pre viață și moarte ar fi ca și demonstrată! (Desigur,
parafrazându-l pe Brassens: Mais qui est-ce qui vous a
dit / Qu’il n’y a pas de mouche en Paradis?) Oricum,
rândurile citate mai sus mă fac să am imaginea cu totul
insolită a unui Goethe absorbit în contemplarea procesu-
lui funebru, mortifer – până la un punct, căci altminteri
generator! – prin care se produce eliberarea „sufletului”
(pneumei) unei muște... 

Nicolae Balotă continuă, citându-l pe Goethe:
„«Metafizica fenomenelor rezultă din cele mai înalte
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ca și din cele mai joase» – îi scrie Goethe, în 1827, lui
Nees von Esenbeck, privind lucrarea sa despre
Mucegaiul de pe muștele de casă moarte.”5

Titlu asupra căruia voi reveni. 
Altminteri, am putea vedea de asemenea în afirmația

lui Goethe o reformulare a celei de-a doua legi a herme-
tismului sau Legea Corespondenței: Quod est superius
est sicut quod inferius, et quod est inferius est sicut quo-
dest superius. Dar contextul este de o repulsivă
concretețe (care, în mod paradoxal, deschide drum spre
transcendent). Astfel încât tot ce pot face este să exclam
uimit, dimpreună cu Nicolae Balotă (și modulându-i un
pic spusa):

„ [Cum?!!] Euphorion și muștele de casă!”6

Paradoxala perspectivă este imediat explicată:
„Într-adevăr, fiul lui Faust, ca și musca sînt pentru

bătrînul mag al Poeziei prilejuri de afirmare a unei
«eterne părți luminoase» (ewige Tagseite) în fața
morții.”7

Nu voi mai intra în alte detalii, neimportante aici,
mulțumindu-mă doar a-l cita din nou pe Nicolae Balotă
care, ajungând la finalul descifrării figurii lui
Euphorion, arată că, la Goethe, 

„Geniul [...] se transfigurează prin moarte, devine
flacără. […] Ceea ce rămâne («veșmintele») nu e cor-
pul, ci o realitate intermediară între materie și flacăra
divină a spiritului. Această realitate, aparent exterioară,
aparține – cum ar spune Hegel – spiritului obiectivat,
operei. Este însăși poezia.”8

Toate acestea, îl voi lasa pe cititorul curios să le des-
copere singur în detaliu, apelând la studiul în cauză. Pe
noi nu ne-au interesat decât muștele. Și această
extraordinară imagine (nelipsită de o anume morbidita-
te) unde invizibilul (deductibilul) suflet al muștei putre-
zite urcă ușor la cer sub ochii avizi de cunoaștere ai
Poetului... Lucru care, în fond, nu are de ce să mire în
cazul celui care a scris poemul „Moartea unei muște”
(Der Fliegenod), ce se termină, așa cum se știe, cu fan-
tastica imagine a închiderii celor „o mie de ochi” ai hul-
pavei muște. Dar acest poem este o fabulă, nu are
legătură cu „mucegaiul” de pe muștele de casă moarte.
Fenomenul a fost studiat de Christian Nees von
Esenbeck, care a scris despre el detaliat, însă abia 30 de
ani mai târziu, în 1855, Ferdinand Cohn a demonstrat că
acel înveliș de „mucegai” nu este rezultat dintr-o simplă
descompunere a organelor interne ale muștei, ci e vorba
de acțiunea unui organism parazit distinct – o ciupercă,
pe care a redenumit-o oficial Empusa muscae9 (ulterior
devenită Entomophthora muscae), cuvântul
Entomophthora însemnând în greacă „distrugătorul de
insecte”. Detaliez – grație AI-ului, care mi-a furnizat
următoarele informații în privința acestui „fenomen

fascinant și înfricoșător” derulat în câteva etape:
„I. Preluarea controlului („Zombificarea”)
Când o muscă intră în contact cu un spor al ciu-

percii, acesta îi străpunge exoscheletul și începe să
crească în interiorul corpului ei. Ciuperca devorează
organele interne ale muștei timp de câteva zile, lăsând la
final doar creierul intact pentru a-i manipula comporta-
mentul.

II. Ritualul morții la înălțime
Când ciuperca este gata să își răspândească sporii

(de obicei la amurg), ea obligă musca să execute un
ultim ordin: musca este forțată să urce pe o suprafață
înaltă, cum ar fi marginea unei ferestre, un perete sau
tulpina unei plante. Odată ajunsă sus, musca își
folosește trompa pentru a secreta o substanță lipicioasă
cu care se fixează permanent de suprafață. Musca moare
cu aripile larg deschise și picioarele întinse, o poziție
perfectă pentru ca ciuperca să își poată lansa sporii.

III. Explozia de „mucegai” și haloul de pe geam
La câteva ore după moarte, corpul muștei crapă între

segmentele abdomenului, iar structurile ciupercii ies la
suprafață sub forma acelui praf pufos și alb. Ciuperca
proiectează apoi sporii în mod exploziv în aer. Dacă
musca a murit pe un geam, vei observa adesea un halou
alb, ca un cerc de praf, care înconjoară cadavrul.

IV. Capcana „dragostei” parfumate
Cercetările arată că ciuperca eliberează compuși chi-

mici (feromoni) care mimează mirosul muștelor femele
gata de împerechere. Muștele masculine sănătoase sunt
atrase de cadavrul infectat și încearcă să se împerecheze
cu el. Prin acest contact fizic direct, ciuperca reușește să
infecteze o nouă victimă.”

Evident, Goethe nu cunoștea toate acestea, dar feno-
menul era observabil (de pildă, pierderea elasticității
trupului în momentul morții muștei) și, desigur, era
interpretabil conform cunoștințelor de atunci și…
imaginației observatorului; mai exact, autorul lui Faust
credea că e vorba de o transformare internă a materiei, o
„înflorire” morbidă generată de descompunere. Iar inter-
pretul său Nicolae Balotă, centrând, cum am văzut,
discuția pe figura lui Euphorion, credea, via Wilhelm
Emrich, încă și mai multe... Altfel spus, avem aici de-a
face cu un strălucit exemplu de valorizare culturală, prin
mit și simbol, a unui fenomen natural (teribila, fatala
boală a muștei). Sau, din punct de vedere strict obiectiv,
cu o frumoasă fandacsie – ale cărei beneficii de netăgă-
duit rămân strict în sfera poeticii.

2. Depărtarea care insolitează (prin „muscificare”)
Să cităm acum un text de Borges à travers Michel

Foucault, și anume atunci când acesta din urmă, în
Prefața celebrei sale lucrări Les Mots et les choses,
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explică de unde i-a venit ideea cărții:
„Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de

Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les
familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a
notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les
surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent
pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du
Même et de l’Autre. Ce texte cite « une certaine encyclo-
pédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divi-
sent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c)
apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux,
g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classifi-
cation, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables,
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de cha-
meau, 1) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches ». Dans l’émer-
veillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’un
bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué
comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est la
limite de la nôtre: l’impossibilité nue de penser cela.”10

Ultima categorie a taxinomiei imposibile a lui
Borges insolitează posibilii referenți subînțeleși dar
misterioși, uniformizând totodată, tant bien que mal…,
caracterul heteroclit rezultat din juxtapunerea lor. Dar
respectiva categorie ar putea să-și afle un anume număr
de grupări distinctive în aceeași arie a insectelor, pre-
cum: animale care de departe seamăna cu purecii/ cu
țânțarii/ cu furnicile/ cu buburuzele etc. Faptul că sunt
alese muștele aduce însă cu sine o expresivitate aparte.
În galeria insectelor familiare de dimensiuni reduse,
muștele își păstrează cu mândrie inconfundabila lor per-
sonalitate: maestre ale zborului, de o incredibilă,
scandaloasă îndrăzneală, insistente, recalcitrante, zgo-
motoase, atrăgând atenția asupra lor de îndată ce apar,
ca și cum ar spune „Lăsați orice activitate deoparte pen-
tru că am sosit eu, care sunt mai importantă decât
orice!”, întotdeauna nesuferite și mereu neavenite, ateri-
zând, cu o totală lipsă de respect, în locurile cele mai
nepotrivite (cum ar fi nasul oratorului), lacome la mân-
care și... derizorii, ele sunt un gen aparte de trouble-fête
(mai ales dacă e vorba de „une fête du repos”...).

Altminteri, nu trebuie uitat cât de greu le-a fost bio-
logilor până la venirea lui Linné, care a reușit să pună
ordine în ceea ce părea a fi o pură debandadă, adică o
diversitate amețitoare, organizată conform unei structuri
până atunci ininteligibile. Dar, dovadă a unui „rest” sub-
zistând, ceva timp, oarecum pe dinafara sistemului său
ori dovadă a „neclarităților” care au pus probleme, iată
ornitorincul, despre a cărui dificultate de încadrare
taxonomică ne povestește Umberto Eco în cartea sa,
Kant și ornitorincul, unde figura filosofului din

Königsberg stă alături de acest, să-i spunem, animal-
DADA, colaj de elemente (inclusiv moduri de
funcționare) aparținând altor specii. În Introducerea la
cartea sa, Eco începe prin a spune:

„Ce are a face Kant cu omitorincul? Nimic. Cum
vom vedea, cu datele în faţă, nu putea să aibă de-a face.
Iar asta ar fi de ajuns ca să justificăm titlul şi
incongruenţa aceea a lui de amalgam care sună ca un
omagiu adus străvechii enciclopedii chineze de
borgesiană amintire.”11

Așadar, Kant și ornitorincul, iată o juxtapunere apa-
rent absurdă, la fel ca și întâlnirea lautréamont-iană a
unei umbrele cu o mașină de cusut pe o masă de
operație… Eco exagerează însă, studiile din volum arată
limpede ca juxtapunerea/ întâlnirea respectivă este abso-
lut motivată în plan teoretic, unde ea și are de altfel loc
– adică în chiar textul/ gândirea lui Eco (ce recurge la
Kant, dar și la Pierce…). Personal, aș zice însă că doar
ornitorincul (el e protagonistul, subiectul discordiei,
eroul-problemă, Kant vine după aceea), doar ornitorin-
cul, deci, ar fi echivalentul natural al aceleiași borgesie-
ne enciclopedii chineze fictive, care, iată, evocată din
nou, a oferit, fie și printr-un substitut (real și perfect
natural, însă, acesta), subiectul lucrării semioticianului
italian. 

Dar, revenons à nos mou…ches… Vom găsi destule
– semn, pare-mi-se, că Belzebut și-a vârât coada și prin
treburile literare…

Note:
1. Ion Creangă, Amintiri din copilărie. Povești.

Povestiri, Humanitas, 2014, p. 13.
2. Nicolae Balotă, Euphorion. Eseuri, E.P.L.,

București, 1969.
3. A cărui carte, Die Simbolik von Faust II, constituie

baza analizei lui Balotă, așa cum el însuși, onest,
precizează ceva mai devreme (la pagina 221).

4. Nicolae Balotă, op. cit., p. 225.
5. Nicolae Balotă, op. cit., p. 225.
6. Idem, ibidem.
7. Idem, ibid.
8. Idem, ibid., pp. 225-226.
9. E drept, în partea a doua din Faust, în celebra scenă

a Nopții Walpurgice Clasice,  Goethe introduce o arătare
demonică pe nume Empusa, o fiică a Hecatei care își
schimbă forma, dar este vorba doar de o coincidență de
nume între demonul mitologic folosit de Goethe și denu-
mirea ciupercii de mucegai dată ulterior de biologi.

10. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une
archéologie des sciences humaines, Gallimard, 1966, p. 7.

11. Umberto Eco, Kant și ornitorincul, traducere de
Ștefania Mincu, Editura Pontica, Constanța, 2002, p. 9.
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Lista sau listele? Lingvistic vorbind, lista este
o enumerare. Dar sociologic vorbind, suntem
învăluiți, împachetați în liste. Societatea de
consum adoră listele. Fiecare magazin își afișează
la intrare lista cu promoțiile. Noi, cetățenii cetății,
avem agenda digitală, aplicații de tip to-do, calen-
dare, reminderi. Trăim într-o civilizație care ne
transformă existența în liste de sarcini. Am evoca
un sindrom al listelor ca tentație a omului contem-
poran de a contracara haosul existenței. Facem
liste. Și când bifăm cevave  am făcut deja, căpătam
o doză de liniște. Consultăm lista, agenda, calen-
darul, ca pe veritabile ritualuri cotidiene. Să fie
lista, mică noastră victorie asupra haosului care ne
invadează?

*
Vertijul listelor. Lista este una dintre cele mai

vechi forme de cunoaștere și de memorie. Umberto
Eco a acordat listelor o atenție specială, în volumul
Vertijul listelor. Civilizația occidentală este
construită pe liste: genealogii biblice, cataloagele
lui Homer, enciclopedii, muzee, biblioteci, arhive,
baze de date. Ea apare atunci când realitatea este
prea bogată pentru a fi redusă la o singură
definiție. Lista este o formă de memorie culturală,
o formă de organizare prin care omul încearcă să
dea sens unei realități care îl depășește. Asta ne
spune Eco.  

Există liste practice și liste poetice. Listele
practice sunt supuse unor presiuni contextuale. Ele
se vor  finite: lista de cumpărături, inventarul, cata-
logul. Listele poetice, estetice sugerează infinitul
din retorică. Ele exprimă nu atât dorința de ordine,
cât fascinația pentru infinit. Iată un extras din car-
tea Confesiunule unui tânăr romancier, a lui
Umberto Eco. L-am ales ca exemplu rafinat (poe-

tic) de listă practică, pragmatică. Este enumerarea
lui Leporello din Don Giovanni. Don Giovanni a
sedus nenumărate femei: fete de la țară, cameriste,
doamne de oraș, contese, baronese, marchize și
principese. Femei de toate rangurile, siluetele și
vârstele. Leporello le ține socoteala. În Italia 640.
În Germania 231. 100 în Franța. În Turcia vreo 91.
dar în Spania sunt déjà 1300. Și, încheie Leporello,
avem un total de 2065. Nici mai multe, nici mai
puține!… Dar a doua zi va fi o altă listă!

*
Lista ca înțelegere. Ea este necesară în

cunoaștere, dar nu suficientă. Este înțelegerea lui
Edgar Morin. Lista nu produce singură înțelegerea.
Înțelegerea apare atunci când elementele listei sunt
puse în relație. Realitatea este complexă și nu
poate fi înțeleasă prin simpla adunare a unor ele-
mente. Cunoașterea presupune legături, contexte și
relații, nu doar listare. inventare. Când descompu-
nem lumea în liste și categorii, putem pierde ima-
ginea de ansamblu. Gândirea complexă cere să
vedem conexiunile dintre lucruri, nu doar enumer-
area lor. Lumea nu este o listă, ci o rețea de relații.
Și aici vin științele sociale și umane cu liste de
concepte și cu teorii care nu fac altceva decât să
facăa conexiuni între concepte.  

*
Lista ca instrument de eficiență. Lista devine o

formă de control și autoevaluare obsesivă. Byung-
Chul Han mută discuția din zona culturii și a
cunoașterii în zona psihologiei și a societății
performanței. Societatea actuală este obsedată de
performanță și optimizare. Lista devine instrumen-
tul prin care individul își monitorizează eficiența.
Ne transformăm în propriii noștri supraveghetori.
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Nu mai este nevoie de un șef care să ne controleze;
lista de obiective face acest lucru din interior. Doar
că în timp ce listele se înmulțesc, atenția și capaci-
tatea de reflecție se diminuează. Viața riscă să fie
redusă la ce mai am de făcut? Lista devine un soi
de instrument al societății performanței, care poate
transforma omul într-un manager al propriei
existențe. 

Să rezumăm. Am trecut așadar de la lista ca
memorie culturală (Eco), la lista ca limită a
cunoașterii (Morin), la lista ca tehnologie a
autoexploatării (Byung-Chul Han). Este punctul
nostru de plecare. Lista devine un simptom al unei
transformări istorice: de la ordonarea lumii, la
înțelegerea complexității ei și, în cele din urmă, la
administrarea permanentă a sinelui. Este o per-
spectiva de istorie culturală. 

*
Lista ca ritual modern. Dacă în alte epoci

oamenii își începeau ziua cu rugăciunea, astăzi
foarte mulți o încep cu lista și calendarul în față.
De la încredințarea destinului unei ordini transcen-
dente am trecut la încercarea de a-l administra sin-
guri. În societatea în care trăim, o societatea fluidă,
reperele se schimbă permanent. Iar individualis-
mul face ca omul să nu mai se sprijine pe instituții,
comunități sau tradiții, care să-i organizeze
existența. Individul devine propriul manager, pro-
priul planificator. Dacă societatea de consum a
inventat lista de cumpărături, societatea digitală a
inventat lista de sarcini, societatea fluidă
transformă întreaga viață într-o listă. Lista devine
interlocutorul nostru tăcut, conversația zilnică prin
care ne reconstruim ordinea interioară, într-o lume
fluidă. 

*
Lista ca disciplină de sine. Dacă în trecut, ordi-

nea venea din familie, școală, religie, profesie,
astăzi, se impun alte două forme de guvernare a
sinelui: autodisciplina (liste, planificare, producti-
vitate), și expertiza psihologică (terapie, coaching,
dezvoltare personală). Ele sunt opuse, dar răspund
aceleiași probleme: cum trăiești într-o lume fără
repere stabile? Sunt două răspunsuri concurente la
aceeași neliniște. Una spune: organizează-ți viața.

Cealaltă spune: înțelege-ți viața.Trăim într-o socie-
tate care ne propune simultan disciplina de sine și
terapia de sine, ca soluții aproape inconturnabile.
Două mesaje simultane, dar paradoxale.Primul: fii
performant, competitiv, disciplinat, eficient, capa-
bil să te reinventezi permanent. Al doilea: este
firesc să fii stresat, anxios, vulnerabil sau depri-
mat; dar există specialiști care te vor ajuta să ges-
tionezi aceste stări. Cele două mesaje se
alimentează reciproc. Cu cât standardele
performanței cresc, cu atât crește și piața soluțiilor
pentru suferința produsă de aceste standarde. 

* 
Lista, cerc virtuos sau cerc vicios? Omul este

chemat să fie, în același timp, managerul propriei
performanțe și pacientul propriei fragilități. Ori
lista se află exact la intersecția acestor două impe-
rative. Ea este, simultan instrument al disciplinei și
antidot împotriva anxietății; este promisiune de
control într-o lume care scapă controlului. Dacă
omul contemporan are nevoie de tot mai multe
liste pentru a-și organiza viața, nu cumva problema
nu mai este lipsa disciplinei individuale, ci soci-
etatea care produce tot mai multă incertitudine?  Și
astfel problema se deplasează de la psihologie la
psihosociologie, și apoi la sociologie. Nu indivi-
dul, ci contextul îl obligă să trăiască între două
mesaje contradictorii: Fii din ce în ce mai puternic!
și acceptă că ești din ce în ce mai fragil!

*
Psihologic vorbind, lista este un ritual de

control al anxietății, un dialog cu sine, o disciplină
personală și un exercițiu al voinței. Sociologic vor-
bind societatea produce nevoia de listă. Mai exact
spus, societatea fluidă (fără repere stabile), indi-
vidualismul (fiecare pentru el) și imperativul
performanței (trebui să fii eficient, competitiv,
disponibil permanent), toate luate împreună
creează dezordine și neîncredere. Psihologizarea
societății, vine și spune: aceeași societate care cere
performanță oferă și terapia pentru costurile ei psi-
hice. Aici apare paradoxul: Omului contemporan i
se cere să fie simultan performant și vulnerabil,
disciplinat și terapeutizat. Lista apare ca un  punc-
tul de întâlnire dintre două  tendințe ale epocii:



autodisciplina și îndemnul la terapie. Prima îi
spune: organizează-te, optimizează-te, fii eficient.
A doua îi spune: ascultă-ți emoțiile, gestionează-ți
anxietatea, cere ajutor. 

* 
Privirea psihologică răspunde la întrebarea Ce

se întâmplă cu individul? Și aici lista este un
răspuns la traumă, anxietate, pierderea controlului,
la nevoia de ordine. Este nivelul experienței perso-
nale. 

Privirea sociologică răspunde la întrebarea: De
ce atât de mulți oameni ajung să aibă nevoie de
liste? Și aici în prim-plan apare societatea în care
trăim: o societatea fluidă, o individualizare a
responsabilității,  o cultura performanței, dublată
de îndemnul de managementul de sine. Societatea
contemporană, și aici vorbim de istorie culturală,
transferă asupra individului responsabilitatea de a-
și administra viața, timpul, emoțiile, suferința. Nu
mai există aceeași susținere comunitară; există
individul care trebuie să fie simultan pacient, ter-
apeut și manager al propriei existențe. De aceea,
lista devine o tehnologie a autoguvernării.

*
Ce spune acest gest despre condiția umană?

Este întrebarea culturală. Lista nu mai este doar
tehnică psihologică, sau simplu efect social. Ea
este și un ritual. Omul, din cele mai vechi timpuri,
a inventat ritualuri pentru a domestici necunoscu-
tul. Înainte erau rugăciunea, calendarul religios,
ritmurile naturii, tradițiile comunității. Până la
urmă lista este poate cea mai modestă, dar și una
dintre cele mai răspândite forme contemporane de
a produce ordine în viața noastră personală. Și
individualismul nu produce doar biografii individ-
uale, el produce și traume individualizate. Și dacă
suferința devine o problemă personală, și ges-
tionarea ei devine o responsabilitate personală.
Lista to-do este una dintre expresiile discrete ale
acestei mutații culturale: un ritual privat al ordinii
într-o lume în care ritualurile colective s-au retras.

*
Trăim într-o epocă a listelor. Aproape că nu mai

există domeniu al vieții care să nu fie tradus într-o

listă: lista cumpărăturilor, lista obiectivelor, lista
competențelor, lista prietenilor, lista cărților de
citit, lista destinațiilor, lista rezoluțiilor, lista de
așteptare, lista de priorități. Viața contemporană
pare să fi devenit o succesiune de inventare și
clasificări. Omul nu mai este înconjurat doar de
obiecte și experiențe, ci de liste care îi organizează
existența. Lista este un ritual modest, dar, în mod
evident este o formă contemporană de a căuta și
restabili o ordine în viață personală.

*
Lista începe în lingvistică, trece în  psihologie,

continuă în sociologie și se desăvârșește în
antropologie. Ea nu este doar o strategie retorică,
doar o tehnică de organizare, ci și expresia unei
civilizații în care individul este chemat să-și
administreze singur timpul, vulnerabilitatea,
suferința și speranța. Un gest aparent banal, scrie-
rea unei liste, devine inteligibil doar atunci când
trecem de la psihologia individului la sociologia
modernității și, în cele din urmă, la antropologia
condiției umane. Și ne întoarcem la înțelegerea
interdependențelor. Pentru psihosociologie, com-
portamentul este explicat de apartenențe și
mentalități colective. Prejudecata psihologiei este
că omul se poate lăsa dominat de pasiuni; mai ales
de pasiuni triste. Privirea psihologului descoperă
vulnerabilități individuale în fața unor traume.
Pentru  științele politice, ordinea lumii este un
raport de forțe, mereu recompus. Explicațiile
sociologice sunt axate pe factorii sociali care
explică comportamentul individual. Pentru antro-
pologie, individul este legat de tradiții și de istoria
culturală.

Lista, această practică, aparent banală, este un
exemplu în plus al exigenței de a recurge la gândi-
rea complexă. 

163163CONVORBIRI  LITERARE

P S I H O L O G I A  A Z I



De curând, la Editura Spandugino din
București, a apărut volumul Creștinismul timpuriu
și paideia greacă, semnat de celebrul filolog ger-
man Werner Jaeger (1888-1961). Această este ulti-
ma lucrare scrisă de marele savant, cunoscut deja
publicului autohton prin traducerea capodoperei
sale Paideia. Formarea omului grec (trad. Maria-
Magdalena Anghelescu, București, Teora, 1998;
republicată în 2019 la Editura Paideia, III volume).
De asemenea, este tradusă în limba română lucra-
rea sa Istorie și filologie clasică (trad. Alina
Noveanu, Cluj-Napoca, Grinta, 2008). Mai recent,
a fost tradusă și scrierea Umanism și teologie.
Paideia Christi (trad. Dan Siserman, Târgu-Lăpuș,
Galaxia Gutenberg, 2020), care nu reprezintă altce-
va decât o excelentă lectură complementară și o
punte directă către volumul Creștinismul timpuriu
și paideia greacă. 

Încă din Prefață, W. Jaeger ne aduce la
cunoștință faptul că „volumul de față conține prele-
gerile Carl Newell Jackson din anul 1960 [...] ținute
la Universitatea Harvard” (p. 9). Mica dar densa
lucrare pe care o avem în vedere este împărțită în
șapte secțiuni ‒ însoțite de bogate note de subsol ‒
și se încheie cu un Index destul de detaliat.
Traducerea este acurată și cursivă. Mai mult decât
atât, traducătorul dovedește nu doar o excelentă
cunoaștere a limbii engleze, ci și a problematicilor
pe care creștinismul timpuriu le-a moștenit din
lumea antică. 

Astfel de abordări, care analizează întâlnirea
dintre lumea antică și creștinism, au mai fost publi-
cate, chiar în spațiul nostru cultural. Spre exemplu,
în acest sens, amintesc volumul lui Jaroslav
Pelikan, Creștinismul și cultura clasică (trad.
Sergiu-Adrian Adam, Iași, Doxologia, 2019). Doar
că în acest volum, savantul american pune accentul
mai ales pe apogeul acestei întâlniri care s-ar fi rea-

lizat, după el, în secolul al IV-lea, perioada marilor
capadocieni: Vasile cel Mare, Grigorie din Nazianz
și Grigorie al Nyssei. Spre deosebire de acest
demers, W. Jaeger este interesat mai degrabă de
primele contacte dintre lumea antică și creștinism,
fără a neglija deloc rolul foarte important pe care l-
au jucat capadocienii în secolul al IV-lea (în special
pp. 93-126). Pentru el, „în perioada apostolică,
prima etapă a elenismului creștin constă în utiliza-
rea limbii grecești pe care o găsim în scrierile
Noului Testament” (p. 15). Mai mult decât atât,
autorul arată cum scrieri din perioada de început a
creștinismului, precum Didahia celor Doisprezece
Apostoli sau Păstorul lui Herma, spre exemplu, au
preluat și transformat în mesaje creștine idei și
învățături pre-creștine. De asemenea, „teologia lui
Origen se bazează pe noțiunea greacă de paideia în
forma ei filosofică cea mai înaltă” (p. 91). Un
accent deosebit este acordat Școlii din Alexandria
(în special lui Clement și Origen), „deoarece ea
este cea mai importantă fază a relației dintre
creștinism și cultura greacă” (p. 93).

În optica lui W. Jaeger, doar „filosoful poate să-
și mențină pretenția de a transmite adevărata paide-
ia” (p. 33). Ideea folosirii paradigmei grecești ca un
instrument pentru autorii creștini, se va regăsi și în
posteritatea capadocienilor. Spre exemplu, în linia
deschisă de aceștia, „filosofia” – „partea cea mai
reprezentativă a tot ceea ce era viu în cultura grea-
că” (p. 24) ‒ despre care vorbește Dionisie
Areopagitul în textele sale este „filosofia după noi”
(καθ’ ἡμᾶς φιλοσοφίας ‒ Numele divine, II, 2) ,
adică filosofia creștinilor. În optica sa, „adevărații
filosofi” (αύτοῦ φιλοσοφίᾳ ‒ Ep. VII)  sunt cei care
recunosc că Dumnezeu poate fi cunoscut prin
lucrările sale (Rom. 1, 20). Cele două persoane în
raport cu care Dionisie definește filosofia sunt
Ierotei, maestrul său, şi Apolofan, „sofistul”, pri-
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mul reprezentantul „filosofia după noi”, celălalt
exponentul „filosofiei din afară”. În optica
Areopagitului, „filosofia după noi” nu este altceva
decât filosofia creștină, bazată pe Scriptură, în
vreme ce „filosofia din afară” este o înțelepciune
care vine de la Dumnezeu ‒ comună păgânilor şi
creştinilor, potrivit Sfântului Pavel (Rom. 1, 20) ‒,
şi care-l descoperă pe „Autorul” a toate plecând de
la cele create de El. Potrivit unor exegeți dintre cei
mai avizați, „nu mai este vorba aici despre o înfrun-
tare dintre filosofia greacă şi filosofia creştină, ci
de o integrare a filosofiei greceşti în teologia creş-
tină” (Ysabel de Andia, Denys l’Aréopagite.
Tradition et métamorphoses, Paris, Vrin, 2006, pp.
55-56) .

Fără nici o îndoială, în foarte multe domenii
„civilizația greacă a exercitat o influență profundă
asupra spiritului creștin” (p. 12). Pe scurt, cartea pe
care o avem în vedere își propune să explice modul
în care Biserica primară a preluat și a transformat
idealul educațional și cultural grec („paideia”),
adaptând limbajul și filosofia elenă pentru a expri-
ma și răspândi mesajul creștin în lumea antică. Și
pentru o paradigmă și pentru cealaltă miza era una
singură: formarea omului. Conceptul de paideia nu
înseamnă altceva decât formarea, educarea omului,
însă creștinismul a oferit o nouă formă de educație
spirituală, bazată pe „paideia lui Hristos” (în spe-
cial, Paedagogos-ul lui Clement Alexandrinul), cu
alte cuvinte, până ce Hristos se formează (μορφή)
în noi: „până ce Hristos va lua chip în voi!” (Gal. 4,
19). Aceeași idee este redată astfel de W. Jaeger,
„Paideia creștinului este imitatio Christi: Hristos
trebuie să capete formă în creștin” (p. 117). 

Pe scurt, metamorfoza de mai sus poate fi reda-
tă astfel, în puține cuvinte: Homer, care reprezenta
nucleul dur al paideei grecești, este înlocuit, muta-
tis mutandis, cu Hristos, Alfa și Omega al vieții
creștine. Dacă, pe de o parte, paideia grecească
urmărea educarea omului după un ideal cultural și
umanist pe care îl considerau perfect, pe de altă
parte, formarea creștină presupune, pe lângă efortul
personal și implicarea lucrării divine, urmărindu-se
restaurare a chipului lui Dumnezeu în om. Așadar,
în vreme ce paideia se baza pe efortul propriu, pe
exercițiu și pe filosofie, formarea (morphé) creștină
se realizează nu doar prin străduința umană, ci și

prin harul Duhului Sfânt.
Ca o concluzie a studiului său, W. Jaeger apre-

ciază că abia „prin Grigorie de Nyssa, creștinismul
a putut trage propriile concluzii de pe urma marii
experiențe grecești adunate în jurul idei de paideia
(sau de morphosis a omului) – o moștenire intelec-
tuală istorică pe care istoria a demonstrat-o ca fiind
«clasică» prin efectele pe care le-a avut” (p. 111, n.
1). În creștinism, fără a mai fi un scop în sine, pai-
deia devine, mai ales sub pana teologilor din seco-
lul de aur al patristicii grecești, o cale de urmat în
drumul spre θέωσις.

_____________
Werner Jaeger, Creștinismul timpuriu și paideia greacă,

traducere din limba engleză de Bogdan Mincă, București,
Spandugino (col. „Perpetuo”), 2025, 143 p.
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Neculai Muscalu a publicat in 2022 la Editura
Academiei un volum care completează studiile sale ante-
rioare despre A.D. Xenopol: Identitatea culturală a sufletu-
lui românesc. A.D. Xenopol despre limbă, istorie, tradiție
ca tezaur spiritual. Dintre toate preocupările marelui istoric
junimist, autorul acestui studiu decupează doar un segment:
textele privitoare la limba și literatura română. Este vorba
despre scrieri care privesc problema anunțată în titlu ple-
când atât de la considerații generale (de exemplu, despre
neologisme și lexicul „autentic”) cât și de la autorii
importanți ai epocii, precum Ion Creangă, Mihai Eminescu
sau Vasile Alecsandri. Xenopol nu este însă un lingvist.
Ideile sale despre limba română îi servesc unui scop mai
larg, acela de a contura un profil spiritual național. Primul
său text din Convorbiri literare se și numește, de fapt,
„Cultura națională” și trasează limitele abordării unui
subiect pe care secolul al XIX-lea îl considera esențial:
acela al definirii unui specific național. În bună tradiție
romantică, limba este un element fundamental al acestui
specific. 

În epocă, astfel de preocupări par firești. Cititorul de
astăzi al lui Xenopol simte însă germenele unei îndoieli: cât
anume din edificiul teoretic herbartian pe care îl
construiește istoricul junimist mai rezistă? Și ce consecințe
poate avea lectura lui necritică? Dincolo de analiza profun-
dă și riguroasă a textelor, Neculai Muscalu încearcă să răs-
pundă și acestor întrebări, oarecum indirect, printr-o exce-
lentă hermeneutică pe care o aplică. Nu este obligatoriu ca
perspectiva lui Xenopol să conducă la un determinism cul-
tural sau să fie folosită în cadrul unui scenariu ideologic.
Distincțiile la care este atent autorul monografiei despre
care vorbim sugerează, dimpotrivă, lecturi proaspete ale
textului. De fapt, Neculai Muscalu lasă textul să vorbească
de la sine și să deschidă astfel de lecturi, întrucât nu inter-
vine decât minimal, îndeosebi prin alegerea și gruparea
fragmentelor relevante, pentru a puncta câte o idee sau pen-
tru a rezuma câte un aspect. Dar textul lui Xenopol, care
vorbește de la sine, este sugestiv. Un exemplu poate fi dat
din același articol în foileton, „Cultura națională”: „indivi-
dul isolat ar fi însă incapabil de orice progres. Numai în
legătură cu asemenii săi, din conștiința creșterii puterii sale
prin unirea sa cu alții, el s-încearcă a învinge necunoscutul
ce-l încunjoară și a împlini necesitățile ce muncesc ființa
omenească” (apud Muscalu, p. 63). Cultura este așadar o

formă a spiritului colectiv, o modalitate istorică de integra-
re a unei comunități în destinul general al umanității. 

Dar marii autori ai unei culturi naționale ies din deter-
minismul psihologic al dezvoltării unei culturi naționale.
Limba lor este o formă spirituală deopotrivă colectivă și
individuală. În articolul din 1910, „Ceva despre Ion
Creangă”, Xenopol insistă tocmai asupra deosebirii dintre
Eminescu, Alecsandri și Creangă, cei trei mari scriitori ai
culturii române, înscriși în același destin istoric, dar a căror
creație provine de fapt din lăuntrul unei experiențe singula-
re, irepetabile a lumii. Despre Creangă, de exemplu, scrie:
„el nu este numai un fonograf care să reproducă concepțiile
poporului, ci un compozitor măiastru care le așternea pe
bogata armonie a propriei minți” (apud Muscalu, p. 144).
Discuția prefațează dezbaterea ulterioară cu privire la
raportul dintre literatura cultă și literatura populară și este,
de asemenea, ecoul problematicii mai vechi a geniului în
contextul dezvoltării culturii universale. Xenopol accen-
tuează originalitatea marilor spirite și raportul ei dialectic
cu creația anonimă, atât sub aspectul articulării unei
imagini asupra lumii, cât și sub cel al dezvoltării limbii și a
posibilităților ei expresive. 

Neculai Muscalu remarcă, în urma fragmentelor pe
care le articulează, capacitatea istoricului român de a armo-
niza perspectiva istorică, fundamentală în scrierile sale, cu
judecata estetică, cu buna și extinsa cunoaștere a literaturii
române și cu talentul lingvistic, ceea ce îi permite să anali-
zeze cu multă acuratețe formele și semnificația pe care
limba le cunoaște în cultivarea ei în comunitatea națională.
Concluziile ce pot fi trase astfel trimit în mod argumentat
către ideea de la care am plecat, aceea a actualității ideilor
lui Xenopol. Neculai Muscalu numără printre argumente
atât judecățile de valoare în marginea marilor autori
români, cât și principiile lingvistice pe care le susține, pre-
cum cele legate de prudența introducerii de neologisme în
limbă sau pde importanța principiului fonetic în ortografie,
mai ales în momentul sensibil al trecerii de la grafia chiri-
lică la cea latină. Istoria reprezintă însă tribunalul ultim în
fața căruia aceste idei trebuie să fie apărate, iar acest model
de înțelegere a unei identități culturale și, deopotrivă, a
cunoașterii umaniste, rămâne după cum arată Neculai
Muscalu, lecția intelectuală și morală a lui A.D. Xenopol.

166166 CONVORBIRI  LITERARE

Ioan Alexandru TOFAN

C A R T E A  D E  F I L O S O F I E

CARTEA DE FILOSOFIE



În diverse ocazii am scris despre diferite
asociații de poezie din Japonia, despre cele în care
sunt autori de poezie „clasică” japoneză (haiku,
tanka ș.a.)1 ori modernă (asociații din Kansai2,
regiunea cea mai bogată și economic, dar și,
poate, din punct de vedere cultural), cum este
cazul Japan Universal Poets Association. Aceasta
este o asociație de poezie din Kyoto (care editează
și o revistă, Ama Hashi – acest nume apare în
Man’yōshū, cea mai veche antologie de versuri
din Japonia, și înseamnă un pod care atinge cerul
–, și volume de autor, antologii etc.), condusă de
Mariko Sumikura, împreună cu Taeko Uemura –
directorul JUNPA.3

Cu Mariko Sumikura am avut mai multe con-
vorbiri, parte la Kyoto, una dintre acestea fiind
publicată în revista Poezia4. De asemenea, am
publicat poeme semnate atât de ea, cât și de Taeko
Uemura, dar și de alți membri ai asociației5, în
revistele Poezia și Convorbiri literare.

Sub egida JUNPA Books au apărut diverse
antologii, cărți de autor, dar și un număr conside-
rabil de volume de „duete” poetice, semnate de un
autor japonez și un autor din altă parte a lumii.
Acestea din urmă fac obiectul acestei antologii,
care arată anvergura din punct de vedere geografic
și, pe cale de consecință, și tematic/ stilistic a
autorilor/ poemelor publicate.

Prima parte a antologiei6 (în care sunt selectați
autorii a 17 dintre aceste volume, fiecare benefici-
ind și de o succintă prezentare; va mai fi o altă
serie de autori, altă serie de duete, de la 18 pînă la
29, care vor apărea, în alt volum, pînă spre
sfîrșitul anului) se deschide cu duetul publicat de
Taeko Uemura7 și subsemnatul, Duet of Wind, pri-
mul de acest fel, apărut sub egida JUNPA în 2014,

și lansat în prezența autorilor la Kyoto. A fost
prima inițiativă de acest fel a JUNPA. De atunci,
JUNPA a publicat, în total, 200 de astfel de
„duete” poetice, cu autori din diverse țări ale
lumii: Italia, Spania, Belgia, Liban, Irlanda, Israel,
Rusia, Turcia, Albania ș.a.; o parte le-am semnalat
în rubrica „Biblioteca haiku”, din revista Poezia.
Unii dintre acești autori ne-au vizitat țara, mulți au
fost și în Iași, alții au fost publicați în revista
Poezia (Taeko Uemura, Mariko Sumikura, Dante
Maffia, Laura Garavaglia, Germain
Droogenbroodt etc.). Din România mai este, în
acest volum, un singur autor – Clelia Ifrim, co-
semnatară a unui duet împreună cu Yoshimasa
Kanou.

Cînd am alcătuit volumul publicat împreună
cu Taeko Uemura8 (poemele subsemnatului au
fost traduse în japoneză de Mariko Sumikura,
cum, de altfel, s-a întîmplat cu ale majorității
autorilor antologați în cele 200 de volume), dar și
cînd am citit și alte „duete”9, am fost interesat de
felul în care au ales autorii japonezi poezia lor
care să se „acordeze” cu aceea a co-autorilor din
Europa. La Taeko Uemura, de pildă, ținînd cont de
faptul că abia fusese catastrofa de la Fukushima,
Japonia încă se lupta să se scuture, în felul carac-
teristic japonezilor, de urmări, să poată merge mai
departe, erau, între altele, și poeme care reflectau
modul în care a fost percepută aceasta în societa-
tea japoneză, și cu altfel de nuanțe decît ni se pre-
zenta nouă prin canalele oficiale de știri, dar și
multe alte aspecte care țin de felul în care văd
viața, pierderea, așteptarea, sacrificiul pentru
familie, pentru țară ș.a., dragostea, japonezii.

În antologie sunt reproduse cîte unul din poe-
mele fiecărui autor din aceste „duete” poetice, în

167167CONVORBIRI  LITERARE

Marius CHELARU

C A R T E A  S T R Ã I N Ã



versiunile engleză și japoneză, de aceea sunt mai
dificil de sesizat toate aceste aspecte. 

Însă pentru autorii japonezi de ieri și de azi
discuția despre modern și „clasic”, poezie tipic
japoneză și „modernă/ occidentală” este una cu
valențe variate, complexe și surprinzătoare de
multe ori, care, evident, în timp, au cunoscut o
anume evoluție. 

Interesant, chiar edificator (și în ce privește
felul în care au fost primite anumite formule poe-
tice „exterioare”) este și drumul cuvintelor
„modern”, „modernism” (modanizumu) în
Japonia, despre care am mai amintit la „Biblioteca
haiku”, dar nu numai. (De altfel, în întreaga Asie
de Sud-est, în vechea „Indochina” „povestea” este
una interesantă, cu diverse transformări/ schim-
bări/ „acceptări” și în mediul literar.) Kyoko
Omori10 scrie că „modan” a intrat în vocabularul
popular japonez, ca o transliterare a cuvântului
englez „modern”, după Marele Cutremur Kantō11,
din 1923, nu fără discuții de tot felul. Ca, de pildă,
termenul modanizumu, în formula modanizumu
bungaku (ad litteram – „literatura modernismu-
lui”). Autorul citat menționa că modern se
pronunță, uneori, scris în katakana, modân), și ter-
menul era atunci cu referire la operele literare ale
lui Ryūtanji Yū, 1902-1991 (considerat exponent
al Noii Școli în Artă/ Shinkō geijutsu-ha12), dar și
ale altor contemporani, în anii 1920-1930. W.J.
Tyler îi amintește13 pe Akutagawa Ryūnosuke
(care, spune el, a implementat noțiunea de „adora-
rea/ venerarea modernului”), pe Funahashi Seichi
ș.a. La celălalt pol, Yukio Mishima (pseudonimul
– adoptat pentru ca tatăl său, samurai adept al
strictei educații tradiționale, să nu afle că scrie14 –
cu care este cunoscut în lume Kimitake Hiraoka,
1925-1970, autor a zeci de volume de diverse
genuri, multe traduse în Occident) vorbea mai
degrabă despre tradiție, fără însă a respinge cu
orice chip tot ce este nou. Însă ades deplângea
profund „occidentalizarea Japoniei”, cântând tim-
purile în care tradițiile însemnau totul. Și Oe
Kenzaburo (n. 1935), al doilea laureat Nobel din
Japonia, a scris despre lupta dramatică din socie-
tatea japoneză a secolului XX între două lumi: cea
tradițională și cea „din afară”. Sigur, comparațiile

dintre Orient și Occident, dintre Japonia și restul
lumii sunt adesea complicate și chiar greu de
înțeles, dar sunt diverse discuții despre asta și la
noi, și în Arhipelag.

Apoi, inclusiv privitor la formele poetice apă-
rute în Japonia, ca de exemplu haiku, lucrurile nu
au rămas, în timp, neschimbate, și aici este o
discuție lungă și complexă. Ecouri ale formulelor
poetice tipice japoneze se regăsesc și în opera
unor autori din JUNPA. De pildă la Mariko
Sumikura: am semnalat o carte cu poeme tanka15,
Taeko Uemura, de asemenea, a scris și ea astfel de
forme poetice. Și în poemele moderne se „între-
văd”, și mi-au confirmat discutînd cu ele, că răz-
bat (totuși, fără a fi definitorii) „ecouri” venind
parcă dinspre concepțiile formale/ tematice din
tanka mai ales, dar nu numai. 

Și de aceea, și din multe alte motive care țin de
diversitatea stilistică și a provenienței autorilor, de
viziunea lor în maniera de a pune laolaltă poemele
lor în aceste „duete”, de detaliile formale sau de
frazare poetică, deși fiecare autor are numai cîte
un poem, în selecția antologatorilor de la JUNPA,
surprinde, cum scrie Taeko Uemura în paginile de
început, cum „flăcările conflictului bîntuie lumea,
sunt știri tragice fără sfârșit, iar barierele fizice și
psihologice separă granițele naționale”. Sunt
multe nuanțe particulare ale Japoniei poate mai
greu de „încadrat”/ perceput de către cei din afară,
dar, în esență, antologia reflectă o sinteză a două
sute de volume în care autori din atâtea țări au
scris alături de cei din Arhipelag despre viață, dra-
goste, condiția umană, despre cum văd ei lumea
ș.a. Și, avînd în vedere discuțiile despre „modern/
modernizare” amintite anterior, cred că cei din
JUNPA au răspuns astfel la cîteva dintre întrebări-
le care au frămîntat societatea japoneză ani în șir
(după unii încă sunt în discuție), anume „Trebuie
modernismul apărat, subminat sau evaluat corect?
Dar tradiționalismul?”, și la multe altele.

Încheiem, subliniind încă o dată efortul remar-
cabil al acestei asociații, al oamenilor care o con-
duc, care fac parte din ea, pentru a crea o „punte”
din versuri între Japonia și lume, cu trei fragmente
din poemele a trei autori japonezi antologați, în
versiunea română a subsemnatului: Mariko
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Sumikura, Trandafirul Damascului: „Femeie dan-
satoare a sfidat un bărbat cu privirea/ Spiritul băr-
batului de nisip deja se prăbușise// În vechiul oraș
înconjurat de o oază/ la un mic restaurant în labi-
rint// Noapte extrem de fericită pentru un negustor
călător/ el se bucură de lucruri mai mult decît de
alcool”; Taeko Uemura: Safir: „În vreme ce mă
simt atât de tristă/ Văd doar timpul prăbușindu-se
fără niciun cuvânt să mă consoleze/ Printre copa-
cii din pădurea adâncă/ Noaptea este pătrunsă de
ceva/ Ar trebui să aștept în zadar/ Și trecerea lor
prin ea?”; Maki Starfield, Ușa de hîrtie: „Când
deschid ușa, acolo e o hârtie/ albă pură/ Pe hârtia
albă pură/ nu e scris nimic deloc./ Acesta este un
poet.” 

___________
JUNPA Poetry Anthology – Hibikiau Amahashi shijin/

World Poets in Sympathy, prefață (On the Publication of
the “Ama-Hashi” Anthology Duet) de Taeko Uemura,
JUNPA Books, Kyoto, Japonia, 2026.

Note:
1. World Haiku Association – la care sunt afiliate și cele

două societăți de profil din România, din București și din
Constanța, Haiku International Association, Modern Haiku
Association ș.a.. despre acestea, cărți ale autorilor membri,
felul în care înțeleg aceste forme de poezie etc. scriu de
peste 20 de ani în revistele Poezia și Convorbiri literare.

2. Am semnalat cititorilor noștri, între altele: Poeți din
Kansai. Antologie de poezie japoneză contemporană, tra-
ducere și prefață: Ion Cristofor, Editura Napoca Star, Cluj
Napoca, 2004; Poeme incandescente. O antologie de poe-
zie japoneză modernă a Asociației Poeților din Kansai, tra-
ducere din engleză: Victor Știr, Editura Europress, Bistrița,
2004 – în „Convorbiri literare”, aprilie, Iași, 2005.

3. Anterior duetului nostru am prezentat cititorilor
români o altă carte a ei: To a Vanishing Point, bilingual edi-
tion, Japanese – English, translated by: Stijn Caron, Hiroshi
Taniuchi, edited by Mariko Sumikura, Japan Universal
Poets Association, Kyoto, Japonia, 2012, 125 p. – în
Convorbiri literare, februarie 2013.

4. Viaţa mea este dedicată în întregime gândirii poeti-
ce, „Poezia”, vara 2014, versiunea în engleză: în „Kadō.
Review of Euro-Asiatic Poetry, Poetic Culture and
Spirituality”, issue 5 (1), 2014.

5. Amintesc acum pe Chiaki Hamada, publicată și în
„Poezia”, al cărei volum, Cyanided Illusion, poems and
photo collage, bilingual edition (Japanese – English),
English version – Mariko Sumikura, JUNPA Books, Kyoto,
Japan, 2013, 84 p., semnalat în „Hyperion”, Botoșani,

octombrie 2014.
6. La data la care merge la tipar acest text, deja a ieșit

de sub tipar și a doua parte a antologiei.
7. Este membră a Asociației Poeților din Kansai, a

Japan Universal Poets Association, a PEN Clubului
Japonez. 

8. Împreună cu Taeko Uemura am publicat un volum și
la editura ieșeană Timpul, în colaborare cu revista „Ama
Hashi”, în 2014,  Pas des deux, versuri, ediţie bilingvă
română-engleză

9. Personal, am mai semnat un volum cu o altă autoare
care a fost membră JUNPA, Maki Starfield, dar în afara
proiectului Asociației.

10. În Detecting Japanese Vernacular Modernism:
Shinseinen Magazine and the Development of the Tantei
Shōsetsu genre, 1920-1931, 2003, în 2.2 Amorphousness of
Modanizumu in Japanese Literature, p. 28 și urm.

11. A devastat câmpia Kantō din insula Honshū, Tokyo
și Yokohama.

12. Freedman, Alisa, Street nonsense: Ryutanji Yu and
the fascination with interwar Tokyo absurdity, în Japan
Forum, vol. 21, nr. 1, Routlege, martie 2009, p. 11-33.

13. W.J. Tyler, Modanizumu: modernist fiction from
Japan, 1913-1938, Univ. of Hawai’i Press, SUA, 2008, p.
33 și urm.

14. A început să scrie la doisprezece ani; a debutat la
16, în revista literară Bungei-Bunka/ Cultura literară.

15. Mariko Sumikura, Yume tsumugu hito/ Woman
spinning dreams, poems, bilingual edition Japanese-
English, Chikurinkan, Osaka, Japan, 2009, 144 p. – în Mov
de Kyoto și parfum de orhidee, „Convorbiri literare”, iunie
2014.
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„Adevărul nu locuiește doar în omul interior sau, mai
precis, nu există om interior, omul este în lume și doar în
lume se cunoaște pe sine.(...) Nu cunoaștem prin intelect, ci
prin experiență.”

Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepției

Primul volum de proză scurtă al lui Mátyás
Szöllősi (n. 1984, Budapesta), apărut recent și în
limba română1, a obținut în anul 2017 Premiul
național de debut Margó, distincție de mare prestigiu
în lumea cărților din Ungaria. Întrucât nu cunoaștem
argumentele juriului de atunci, consemnăm doar fap-
tul că acea decizie a fost confirmată ulterior, pe de o
parte, de publicarea de către autor  a încă trei romane
importante, primite favorabil de public și critica lite-
rară, iar pe de altă parte, de apariția traducerilor ace-
lui prim volum în limbile engleză, sârbo-croată, slo-
vacă, precum și de o a doua ediție în limba maghiară,
chiar în luna februarie a acestui an. Căror factori li se
datorează succesul volumului Curent alternativ? În
primul rând, remarcăm structura compozițională ine-
dită a volumului, care cuprinde nouă nuvele sine stă-
tătoare, reunite sub un titlu diferit, opțiune ce
îndeamnă cititorul la interpretare și meditație înainte
și după lectură. Ba mai mult, există și un punct nodal
spectaculos, care asigură unitatea superioară a cărții:
timpul acțiunii din povestiri coincide cu o perioadă
de câteva săptămâni, când locuitorii planetei pot
vedea pe bolta cerească nocturnă lumina puternică a
unei supernove, în urma exploziei stelei Betelgeuse
din constelația Orion. Iată o ficțiune verosimilă, auto-
rul imaginând un fenomen natural ce reprezintă o
etapă inevitabilă în evoluția stelelor de o anumită
categorie. Scriitorul, pasionat de cosmologie,
drămuiește cu grijă cunoștințele științifice din dome-
niu, distribuindu-le cu măsură pe parcursul fiecărei
scrieri, păstrând simțul proporțiilor. Pata lăptoasă
apărută pe cer devine, într-un fel, laitmotivul volu-
mului (în descrieri, dialoguri și monologuri), are mai
multe înțelesuri, în funcție context. Întrebarea fireas-

că pe care și-o pun personajele, dar și de cititorii, este
dacă există o legătură cauzală între fenomenul cos-
mic și lucrurile mai mult sau mai puțin stranii care se
petrec în povestiri, întrebare rămasă fără un răspuns
categoric. De aici și atmosfera  constantă de încorda-
re în sistemul de referință al  ficțiunii. Admițând efec-
tul cosmic direct asupra comportamentului uman, am
avea de-a face cu genul science-fiction și ne-am
depărta de intenția autorului; prin urmare, lumina
suplimentară, echivalentă cu o lună plină, nu devine
nici personaj în sine, nici Deus ex machina, căpătând
mai degrabă o funcție simbolică creatoare de atmos-
feră, asemenea nopților albe din celebrul roman al lui
Dostoievski. Altfel spus, cele relatate în aceste istori-
siri au avut loc și au loc între noi, oamenii, fără
influența acelei supernove, ceea ce nu înseamnă că
farmecul aparte al clarobscurului imaginar nu ar
putea favoriza visarea, interferența lumii reale cu cea
onirică prin pendularea între granițele acestora.
Preocuparea autorului pentru jocul de lumini și
umbre nu este străin de faptul că el este și fotograf
profesionist, având la activ câteva albume de mare
succes; personajul principal anonim din nuvela
Goana mărturisește: „Amintirile mele se derulează
exclusiv în alb-negru. Oricât m-aș strădui, nu reușesc
să mi le colorez” (p. 170). 

Tematica, personajele și modalitățile de expunere
ale operei invită la caracterizarea în ansamblu a volu-
mului prin termenul de realism critic. La prima vede-
re, povestirile par simple (cu acțiune adesea minima-
lă) și tratează subiecte ce pot fi etichetate drept tipice
sau banale datorită omniprezenței lor în societățile
europene din secolul al XXI-lea. Or, în mod parado-
xal, tocmai această tipicitate a problemelor și a per-
sonajelor preluate din viața de zi cu zi asigură valoa-
rea literară a acestor scrieri care denotă o cunoaștere
profundă a psihicului uman și a realităților sociale
contemporane. Concret, succint, ni se înfățișează,
rând pe rând, un bărbat în vârstă, Endre, cufundat în
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depresia pricinuită de moartea soției, pornit în căuta-
rea unor sensuri noi ale vieții (Spirala); un cuplu des-
trămat ce își duce fiica la țară și suferă un accident
rutier (Betelgeuse); calvarul tânărului bolnav con-
fruntat cu neplăcerile unei colonoscopii și cu moartea
unui vecin de salon (Din zori până-n zori); Ádám, un
tânăr pianist rrom nevoit să cânte la petreceri unde
nici câștigul gras nu-l scutește de umilințe (Recital);
Szabolcs, un adolescent bătut zilnic de tatăl său, pro-
fund afectat de prima dezamăgire în dragoste
(Sulița); rătăcirea unui grup de tineri, avându-l în
prim-plan pe Tamás, între consumul de droguri
ușoare, pulsiuni sexuale, alcool și dragoste adevărată
(În trei); un tânăr anonim care devine, fără voia lui,
martorul unei tragedii neelucidate (Goana); un idea-
list proaspăt concediat, care se pregătește să plece în
vacanță în Nordul imaculat, dar este, accidental,
implicat într-un conflict cu poliția (Direcția nord);
Antal, fiul unui cuplu divorțat de mult, obligat să
confesiunile tatălui suferind de o boală incurabilă
(Înainte de culcare, după trezire). Acestor subiecte li
se adaugă o multitudine de motive, tot atâtea proble-
me sociale de mare actualitate: criza de identitate,
violența domestică, prejudecățile de tot felul (de la
homofobie până la rasism ș.a.m.d.), criza familiei,
disfuncția comunicării interumane, înstrăinarea și
anxietatea locuitorilor din marile orașe, comporta-
mentele agresive, infernul  traficului urban și al trans-
portului în comun, carențele serviciilor de sănătate,
materialismul exacerbat. 

A doua sursă a criticii sociale izvorăște din atitu-
dinea omului de rând în fața supernovei ce ia locul
stelei Betelgeuse. Acest laitmotiv îi oferă autorului
ocazia de a observa personajul colectiv schimbător,
mulțimea, care privește și comentează „acest specta-
col excepțional”. Din reacția maselor se conturează o
imagine dezolantă a societății: „...mi se pare cu mult
mai palpitant să urmăresc felul cum scrutează oame-
nii aceștia pata asta. Cum se holbează cu moace
nedumerite, tâmpe, ca păpușile din vitrinele magazi-
nelor. (...) Strada lungă ce cotește către centru este
înțesată de oameni. Să fie vreo sută care se uită la cer,
de parcă de acolo ar sosi ceva. Ceva de care au nevo-
ie.” (Sulița, p.125, 127). În nuvela intitulată În trei, o
sectă de ciudați participă la o demonstrație cu pancar-
te purtând inscripția: „A rămas puțin timp, urmați-
ne!” (p.156). Merită amintită și o replică din
Betelgeuse, care exprimă deopotrivă lipsa de cultură,
ignoranța cvasi-generalizată și încrederea oarbă, atri-

buirea de puteri transcendentale oamenilor de știință,
proprie  multor contemporani de-ai noștri: „Ei bine,
de când a apărut drăcia asta de lumină-n cer, nu mai
avem telefon. (...) Cineva ar putea să pună capăt aces-
tui căcat”( p. 66). Impasul omului modern  și al nos-
tru, al tuturor, pare iminent.

Personajele principale rătăcesc, fără excepție, în
căutarea sensului existențial, suferă de un gol inte-
rior, par vulnerabile și debusolate, predispuse la o
permanentă introspecție dureroasă, descrisă
amănunțit. Deloc întâmplător, mottoul volumului
este un citat din romanul Flight (Evadare) de
Sherman Alexie: „Sunt doar o boltă goală, o biată
eclipsă umană.” Obsesia neputinței și a neîmplinirii
este o constantă a fiecărui protagonist: „Aici timpul
nu face decât să mușamalizeze lucrurile” (Goana,
p.176). Periplul lăuntric, precum și cel exterior, mar-
cat de eșecuri, se desfășoară într-o atmosferă predo-
minant sumbră, uneori de-a dreptul apăsătoare. Se
remarcă și o comutare parțială a perspectivei narato-
rului asupra viscerelor, asupra stărilor și proceselor
fiziologice, cu accent pe simultaneitatea și
interacțiunea percepțiilor cu emoțiile, sentimentele și
procesele de gândire. Descrierea corpului și a
corporalității ocupă un loc privilegiat în construcția
narațiunilor din acest volum; unii critici literari cali-
ficat drept stil neo-naturalist modul în care scriitorul
reconstituie disconfortul fizic.

Revenind la structura compozițională, reținem că
unitatea și coerența volumului derivă și din migrarea
foarte discretă a unor locuri, scene și personaje dintr-
o nuvelă în alta, cum ar fi imaginea tânărului care
adoarme pe tejgheaua barului de noapte (În trei și
Goana), apelul postului de radio, de a i se trimite
poze cu supernova în fundal și fata de pe balcon care
tocmai face acest lucru (Betelgeuse și Sulița), suici-
dul femeii tinere care s-a aruncat în gol de pe corido-
rul exterior al imobilului de raport (Goana și Direcția
nord), bătaia între doi băieți la antrenament, așa cum
a fost percepută și înmagazinată în memoria
protagoniștilor (Din zori până-n zori și În trei).
Aceste „vase comunicante” aproape invizibile după o
primă lectură, au funcția de a contura și mai clar uni-
tatea organică a realității și simultaneitatea întâmplă-
rilor, dar arată și anvergura concepției auctoriale și
subtilitatea redactării. 

Am greși dacă am scăpa din vedere mesajul opti-
mist, plin de speranță al acestor scrieri, la fel de
important ca și realitatea deprimantă care îl maschea-
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ză, asemenea straturilor groase de calcar ale pâraielor
subterane: poate că protagoniștii stângaci ai acestor
povestiri, niște perdanți și învinși în ochii societății
de consum, își asumă, fiecare în parte, acea trecere
prin lume și viață pe care Paul Claudel o numea
conație (co-naissance), capacitatea specific umană
care ne incită să cunoaștem în mod pro-activ, prin
experiență, să creăm, să întreprindem ceva și să dăm
sens acțiunilor noastre. Chiar și atunci când, sub ochii
noștri, dispar reperele pe care le credeam absolute –
stelele, constelațiile, valorile morale. Urmărind pere-
grinările acestor personaje, observăm creșterea lor
spirituală și ontologică. Ne mai gândim la „orbitoarea
strălucire a primei iubiri” din poezia lui Jacques
Prévert, Copii care se iubesc, în ton cu paginile pline
de lirism din nuvela Sulița, sau la cheia simbolică pri-
mită de eroul visător din Direcția nord, semn al unei
noi iubiri. În fiecare nuvelă apare, mai mult sau mai
puțin criptat, un cod personalizat la speranță, la un
nou început, la autodepășire... Continuitatea însăși
întărește încrederea în viitor; deloc întâmplător, nicio
nuvelă nu are un final cu deznodământ clar.
Parafrazându-l pe Sartre, credem că mesajul esențial
al volumului Curent alternativ ar putea fi: nu contea-
ză ce s-a făcut din om, contează ceea ce face el din ce
s-a făcut din el.

Textele prezintă numeroase interferențe ale epicu-
lui cu celelalte două genuri majore, în primul rând,
liricizarea narațiunii și dramatizarea în plan
compozițional. Prima tendință se manifestă în folosi-
rea, cu o singură excepție, a persoanei întâi singular,
dar și în frecvența considerabilă a monologului și a
dialogului interior, ca modalități de expunere prefera-
te, ceea ce conferă textului un subiectivism
pronunțat, dar și o șansă oferită cititorului de a se
conecta cu ușurință la firul povestirii. Folosirea
aproape exclusivă a verbelor la timpul prezent (cu
excepția primei nuvele) în narațiune înlesnește, de
asemenea, accesul și receptarea textului, prin crearea
impresiei de proximitate temporală. Cât despre dra-
matizare, trebuie evidențiată ponderea semnificativă
a dialogului, replicile jucând un rol însemnat în
caracterizarea personajelor, desfășurarea acțiunii, dar
și în promovarea unui limbaj cu adevărat autentic
contemporan, apropiat de cititorii familiarizați  cu
limba folosită în conversațiile de zi cu zi . 

Traducerea volumului Curent alternativ, realizată
de către George Volceanov, constituie o performanță
de excepție și avem convingerea că va servi, fără

îndoială, drept etalon pentru tălmăcirea adecvată a
prozei contemporane maghiare în limba română.
Credem că, din perspectiva traducătorului, provoca-
rea principală constă în faptul că textul este un aliaj
reușit al mai multor registre de limbă: cultă, curentă,
colocvială, la care se adaugă și argoul folosit de
generația tânără. Transpunerea în limba-țintă păstrea-
ză stilul inițial, vibrația spirituală și naturalețea lim-
bajului, acordând atenția cuvenită menținerii echili-
brului, evitând, aidoma textului original, limbajul
vulgar nejustificat de context. Dintre particularitățile
stilistice  proprii acestui volum se distinge faptul că
secvențele care cuprind descrieri și dialoguri interioa-
re rafinate, elevate, chiar poetice se întrepătrund cu o
mulțime de expresii idiomatice caracteristice limbii
vorbite, peste care se suprapun numeroase  elemente
de argou, nivelurile lingvistice diferite împletindu-se
într-un limbaj artistic original, inconfundabil. 

Nu știm când și în ce constelație se va aprinde cu
adevărat supernova următoare, credem însă cu tărie
că nuvelele lui Mátyás Szöllősi vor ajuta cititorii să
înțeleagă mai bine atât mersul vieții cât și pe cel al
aștrilor, propunându-le niște indispensabile repere
pentru orientarea pe cer și pe pământ. 

Nota:
Mátyás Szöllősi, Curent alternativ, traducere din limba

maghiară de George Volceanov, Editura Tracus Arte, 2025.

C A R T E A  S T R Ã I N Ã
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EMANUEL CARNEVALI
(Florența, 1897 – Bologna, 1942)

L I T E R A T U R Ã  U N I V E R S A L Ã

„Eu sunt un vagabond și semăn cuvinte dintr-o gaură de buzunar...”
Este primul scriitor italian care a avut un impact semnificativ asupra poeziei americane moderne, consideră tradu-

cătorul Franco Buffoni. Supranumit un „Rimbaud italo-american” de către admiratorii săi, autorul florentin este o
figură fascinantă și puțin cunoscută, un poet blestemat, admirat de cei mai importanți scriitori nord-americani ai tim-
pului său și neglijat În Italia timp de câteva decenii. Scriitorul și criticul american Eugène Jolas l-a considerat, în
„Antologia noii poezii americane”, publicată de editura pariziană KRA în 1928, „unul dintre cei mai mari poeți ai tim-
pului nostru”. 

La vârsta de 16 ani, după ce a rupt relațiile cu un tată excesiv de autoritar, Emanuel a emigrat singur în Statele
Unite, trăind la marginea societății și ocupând o varietate de locuri de muncă. În același timp, s-a împrietenit cu cei
mai influenți poeți nord-americani, inclusiv Ezra Pound și William Carlos Williams. Pentru o scurtă perioadă, a ocupat
și funcția de redactor adjunct al prestigioasei reviste „Poetry Magazin”, jucând un rol de protagonist în reînnoirea
avangardei literare de peste ocean. A avut meritul de a obține mai multe roluri prestigioase în importante reviste liter-
are americane, dar tendința sa extrem de originală spre sinceritate l-a condus inevitabil la eșecurile la care l-a predispus
natura sa. Invectiva sa la adresa revistei „The Others”, fondată de grupul de poeți americani care îl primiseră cu
admirație și generozitate, este vie și plină de idei. Această invectivă face parte din tragica epopee a personajului și,
paradoxal, a fost atât de bine primită încât a fost aleasă, câțiva ani mai târziu, drept articol de fond al revistei. Un alt
eseu minunat al lui Carnevali este cel despre Rimbaud: „Lucrurile — care susțin poetul — Mâinile noastre sunt poate
deja obosite; dar vor fi de ajuns să colaboreze cu Frumusețea, vor fi de ajuns pentru o mare tristețe.  Cufundă-mă în
viziunea tinereții mele, comunică-mi-o pentru totdeauna. Fă-mă să nu mă întorc odată cu restul la desfrâu și uitare.
Fă-mă s-accept viziunea până la capăt — chiar până la nebunie. Nu mă ucide îmbătându-mă cu tine, nu mă sufoca
cu cuvinte ale frumuseții tale când sunt singur. Fă-mă să accept „moartea atroce a fidelilor și a amanților”. „Eu sunt
un dezrădăcinat, ar adăuga Barrés. Înțeleg că există un singur mare compromis, pentru un om cum se cuvine, și
anume viața. Eu nu aș vrea niciodată să mai fac acest compromis. Cu siguranță aș vrea să trăiesc. Nu trăim degeaba,
nu există ceva așa de vag ca viața — există există doar literatura, cuvintele.” El însuși a povestit într-o scurtă auto-
biografie trimisă printr-o scrisoare în 1934 naratorului Carlo Linati: „Am avut întotdeauna speranța de a deveni scrii-
tor. La șaisprezece ani, am plecat în America, unde am avut diverse meserii, întotdeauna urâte. În cele din urmă, redac-
torul unei reviste căreia îi trimisesem poezii nu prea frumoase m-a invitat să-l vizitez în biroul său. James Oppenheim
era numele lui și era destul de cunoscut. Când am vândut două sau trei dintre poeziile mele acelei reviste și mi s-au
trimis 25 de dolari, am făcut o beție teribilă și am părăsit imediat locul unde lucram la acea vreme.” Criticul Francesco
Cappellini afirmă: „Cu mai mult de treizeci de ani înainte de Kerouac, el a întruchipat figura îngerului pustiirii în
mișcare perpetuă, anticipând visele și coșmarurile Generației Beat.” 

Carnevali s-a întors în Italia în 1922, după ce a contractat encefalită letargică, continuând să scrie în engleză. A
murit pe 11 ianuarie 1942, în Clinica Neurologică din Bologna, înecându-se cu o bucată de pâine. William Carlos
Williams, care îi dedicase deja versurile poemului său „Gloria” în 1919 („Iisuse, Iisuse, salvează-mi-l pe
Carnevali!”), avea să deplângă eșecul colecției sale de povestiri scurte „Povești ale unui om grăbit” în 1960: „Nimeni
nu-și mai amintește de cartea lui Emanuel. Când mă gândesc la ce se publică, se citește, se laudă și se premiază în
mod regulat, în timp ce o carte ca aceasta rămâne îngropată sub o grămadă de cadavre, jur că nu vreau să mai am suc-
ces niciodată. Sunt dezgustat.” 

Uitat în Statele Unite după popularitatea sa inițială, avea să fie reevaluat în țara sa natală abia după mult timp. În
1978, scriitoarea Maria Corti avea să numească opera sa „o bombă care explodează în cultura noastră de astăzi”.
Daniele Gigli, editorul antologiei de poezii ale poetului nefericit, „Finché Dio ci vede”, publicată de Ares în 2023,
reiterează: „Le maudit, il maledetto. Acesta, și numai acesta, pare a fi Emanuel Carnevali pentru cei care îl cunosc și
petrec o vreme cu el: poetul blestemat, nesupusul, rebelul. Acesta este, așadar, motivul pentru care îl revedem astăzi.
Deoarece Carnevali poate fi blestemat, dar mai presus de toate poet, și un poet de mare valoare. Redescoperirea sa
este o mișcare carstică a pasionaților de cultură, a savanților și a entuziaștilor care se recunosc în versurile sale, în
povestea sa, în dorința sa disperată, dar de neclintit, de a îmbrățișa viața, de a o binecuvânta și nu de a o blestema.” 



Seară de vară
Tandru, și iar tânăr și feminin, cerul serii de vară se
înroșește.
Rotund, lung și moale, înfășurat ca un braț, se
odihnește cerul serii de vară peste sărmanul oraș.
Spații de rece albastru rece vor medita −
purtând întreaga tristețe a noastră, oh, spații de
rece albastru.
Orașule,-n tine a trăit odată, în Manhattan, omul
Walt Whitman.
Mâinile noastre-s deja inutile, poate; Dar vor fi
fost de ajuns ca martori ai frumuseții,
de ajuns pentru-o mare tristețe, o, seară de vară,
seară de vară 
adormind pe un pat purpuriu, deasupra florilor fra-
gede ale amurgului.
Am multe seri în inimă − Atât de mult am iubit,
atât de mult și atât de bine − nu vă mai amintiți voi
spații de rece albastru?
La voi gândi-voi întotdeauna,
La voi voi gândi din nou când nebunia va sta lângă
mine prin păru-mi trecându-și mâna.
Cândva atingeam cu sfințenie lucrurile, cândva mă
iubea o fată, cândva umblam îndelung pe Palisade
cu tinerii,
cândva am plâns și a meritat.

Când a trecut  
Știam că în lumea asta, când două lucruri 
se întâlnesc și se-ating, rezultatul e un sărut, 
că zarea, infinit delicată, atinge pământul și îl
sărută, 
că nu există sunet sau poezie decât atunci 
când se-ntâlnesc două lucruri, și se îmbrățișează. 
Dragostea
credeam că-i o lungă plimbare cu barca
pe un lac liniștit: de jur împrejur, sălcii
plângătoare
lăsându-și frunzele-n apă, iar, printre frunze,
acele raze pe care soarele apunând le uitase. 
Însă acum,
c-a trecut, acum știu că a fost un râu copleșitor și
năvalnic,
ce ruinase totul, totul. În suflet, tot ce-a rămas 
e-un un arbust, care flutură-n vânt
ca niște plete de vrăjitoare, care șuieră, blestemă

vântul 
ca brațul teribil al vrăjitoarei, 
și-i amintire.

Cântec italian
Până când buzele îți roșesc,
până când îți ard ochii
până atunci
să râdem de soartă
împreună
copilă.

Până când nu mai avem niciun ban,
și praful bătrâneții
îmi va intra în gât și se poate să nu mai cânt...
până când Dumnezeu ne vede.

Până când ai să-l vezi pe omul acela
cu ochi mai întunecați și cu brațele mai puternice,
până când ochiul rău mă va prinde,
până când iarna,
până ce Dumnezeu ne vede,
până ce Dumnezeu ne vede!

Unele lucruri ne arată cu degetul și râd 
Unele lucruri se-ascund de ochii oamenilor
și pot fi auzite plângând încet.
Unele lucruri coboară din cer: lucruri negre și fără
formă, 
monștri ai nopții și teroare a zilelor.
Unele lucruri par a fi predestinate
de Dumnezeu și de Diavol.
Unele lucruri par a se fi născut 
într-un abis, și să fi crescut în beznă.
Unele lucruri poartă imaginea bunătății
ca și cum focul ar fi sculptat-o   în basorelief.
Unele lucruri râd până devin niște cranii
continuând să râdă întruna.
Unele lucruri sunt ca niște piersici,
ce poartă fructe verzi multă vreme.
Unele lucruri sunt precum vinul pe care îl bei
numai ca să te-mbeți.
Unele lucruri lovesc în inimă
ca lovitura de gong, așa că mult timp apoi
au ecou.
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Unele lucruri inima o zdrobesc  
de parc-ar fi un gândac de bucătărie.
Și e oribil, de parc-ai strivi un gândac de bucătărie.
Unele lucruri sunt ca un fulger:
pot fi ghidate, chiar dacă-s periculoase.
Unele lucruri sunt ca niște gânduri apăsătoare,
au picioarele grele, chiar dacă locuiesc 
în ceruri.
Unele lucruri sunt ca niște vulturi.
Trăiesc acolo sus – putând foarte bine să uite valea.
Unele lucruri sunt ca niște cutremure:
se folosesc de toate-ale noastre temeri.
Unele lucruri sunt ca Frumusețea de mult pierită:
Le poate spăla și trezi doar apa adâncă a fântânii.

Deoarece eu pot vedea mai departe
Deoarece pot vedea mai departe 
spre rădăcinile diferite ale poeziei
(simboliștii, alții, modernii)

deoarece pot vedea mai departe –
numiți-mă moralist,
sau „filosof” absurd –
deoarece eu nu numai 
că văd mai departe
decât „senzația” voastră, eu chiar trăiesc 
doar dincolo de asta.
Divinul e-acolo unde 
senzația și ideea-s totuna.
Uneori sunt divin –
inexprimabilul, exprimatul –
simbolul a tot și a toate – și viața, și arta,
încep a trezi la viață trăirile poetului.

Nu că vreunul va înțelege cu adevărat vreodată
Nu că vreunul va înțelege vreodată cu-adevărat
(eu chiar înțeleg?)
însă
uite aici, sunt o bucată de carne prost modelată
care
cu toată urâțenia noastră a suferit
care
prin fiecare vis de perfecțiune a fost
iluminată.

Acum stau și voi sta cât timp voi trăi

țipând!

Poate că voi, cei care dormiți
vă veți trezi o clipă
poate că moartea va înceta
să domnească așa blestemată
în pace
și printre voi,
o clipă.

Ad maiorem gloriam poesiae
Lasă-le să-și pieptene părul –
aceste grotești vânzătoare – fete –
într-un mod amuzant sau în altul.

Lasă-le să-și picteze buzele
pentru un țipăt roșu.
Lasă-le să-și pudreze fața
uscată.

mi le imaginez
înaintea oglinzilor 
încercând să creeze-un poem.

Credeam că a venit vremea ciumei pentru poeți
Credeam că a venit vremea ciumei pentru poeți, 
vremea sfârșitului: sfârșitul cântecelor, odelor,
poeziilor, 
al tuturor prostiilor vechi și mucegăite.  
Pentru poeții care, asemenea unor vrăbii 
disperate, 
își lăsau peste tot găinațul. 
M-au dezgustat inimile delicate pe care poeții le
etalează 
în palmele lor, trofee însângerate ale războiului lor
cu viața, 
pe care le poartă pe căile și pe scurtăturile
existenței,
strigând „Ajutor, ajutor!” 
cu guri însângerate, chiar dacă știu foarte bine 
că n-o să-i asculte nimeni.

Prezentare și traducere de Cătălina FRÂNCU
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Într-o zi de vară fierbinte și letargică, cu sur-
dina pusă pe catastrofe de tot soiul, cu neliniști și
scenarii delirante țesute în jurul AI, strecurându-
se printr-un potop deja indecent de cronici și
comentarii care descos encomiastic, cu rare
accente critice, marea Odisee a lui Christopher
Nolan, se strecoară o întrebare care scoate de la
naftalină o altă legendă, contemporană de astă
dată. Protagonistul e sumbrul și genialul scriitor
praghez Franz Kafka. Iar nedumerirea parizianu-
lui Le Monde des livres (din 25 iulie 2026) se
adună într-o întrebare, periodic recurentă: o fi
scris Kafka un roman epistolar în care o păpușă
se adresează tinerei sale stăpâne? Nicio urmă
despre această presupusă scriere în arhivele
autorului, nicio aluzie în manuscrisele, jurnalele,
carnetele sau corespondența rămase după
dispariția autorului.

Originea acestei legende tenace și vivace –
care cunoaște, de altfel, mai multe versiuni –
s-ar afla într-o relatare a Dorei Diamant (sau
Dymant), o tânără evreică poloneză care i-a fost
alături lui Kafka în ultimii săi ani de viață și,
chiar dacă dovezile concrete lipsesc, mulți
specialiști o consideră veridică. Pe scurt, ne
aflăm în toamna lui 1923, când scriitorul de 39
de ani, măcinat de boala necruțătoare care avea
să-l doboare, se plimba printr-un parc din Berlin
(cu sau fără Dora, variantele diferă). La vremea
aceea, Kafka era pe punctul de a-și realiza două
vise: își părăsise în sfârșit Praga și familia pentru
a se muta la Berlin și se pregătea să pună capăt
celibatului său îndelungat pentru a trăi cu Dora.
Așadar, în parcul berlinez, scriitorul a văzut o
fetiță care plângea în hohote pentru că își pierdu-

se păpușa. Cuprins de o empatie subită, Kafka ar
fi asigurat-o că păpușa nu a dispărut, ci doar a
plecat într-o călătorie, de unde îi va scrie lungi
scrisori despre aventurile ei pasionante. Și astfel,
zilnic, i-ar fi adus fetiței, în parc, câte o scrisoare
redactată de Soupsy, păpușa fugară, sfârșind prin
a-i oferi alta, pretins originala, proaspăt întoarsă
din călătorie.

Aici, versiunile diferă. De pildă, Ronald
Hayman, biograful lui Kafka, menționează
povestea păpușii într-o carte din 1982, Une bio-
graphie de Kafka. În 1984, Anthony Rudolf, cri-
tic literar, publică propria variantă în suplimen-
tul literar al Jewish Chronicle, începându-și tex-
tul prin a susține că este „o poveste a lui Kafka,
simplă, perfectă și adevărată”. Doar că, potrivit
lui, nu a existat nici vreo păpușă de substituție,
nici vreo reîntâlnire cu fetița, care nu ar mai fi
apărut niciodată, nici descoperirea comodă a
unei însemnări privitoare la incident, un an mai
târziu. Rudolf susține că, după ce ar fi scris câte
o scrisoare în fiecare zi, vreme de cel puțin trei
săptămâni, scriitorul ar fi pus punct acestei isto-
rii, comunicându-i fetiței că păpușa avea să se
mărite și să înceapă o nouă viață și încheind cu
un mesaj de adio: „După cum ai înțeles și singu-
ră, trebuie să încetăm să ne mai vedem”. Un
final trist, dar mai degrabă în nota sa cunoscută.

Adevărul e că oricine a citit cărțile autorului
praghez, sau măcar cunoaște câte ceva despre
viața lui, știe că nu era neapărat genul de persoa-
nă caldă și veselă cu care ți-ar fi plăcut să ieși la
o bere sâmbătă seara. Dimpotrivă, dispoziția lui
Kafka era în permanență întunecată, mai cu
seamă că, în afară de tuberculoza ce avea să-l
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răpună, suferea și de depresie cronică și de fobie
socială. Prin urmare, nu toți se lasă convinși de
elanul de tandrețe și delicatețe sufletească evo-
cat de episodul din parc. Dar, deși e o carte fan-
tomă, numeroși specialiști și amatori sunt
convinși că va veni și ziua exhumării manuscri-
sului mult căutat.

Între timp însă, legenda i-a inspirat pe mai
mulți scriitori, care au luat-o ca punct de plecare
pentru cărțile lor, adresate în special copiilor și
tinerilor, dar nu numai. Dintre ele, ne-am opri o
clipă la romanul lui Fabrice Colin, La Poupée de
Kafka/ Păpușa lui Kafka (Actes Sud, 2016) și la
cartea Larissei Theule, ilustrată de Rebecca
Green, Kafka et la poupée/ Kafka și păpușa (Des
éléphants, 2023). În ce o privește pe autoarea
americană Larissa Theule, ea și-a însușit această
anecdotă și a făcut un album cu un text dens,
sensibil, dar reținut, unde dialogurile dintre un
Kafka blând și înțelegător și fetița Irma alternea-
ză cu scrisorile păpușii Soupsy, susținute grafic
de desenele Rebeccăi Green pe hârtie ivorie,
într-o paletă sobră, retro și totodată modernă.
Timpul este și el un personaj important în aceas-
tă poveste, de la copila care crește până la moar-
tea lui Kafka, adusă în discuție discret, gradual,
prin absențele tot mai dese ale scriitorului și
scrisorile tot mai scurte ale lui Soupsy.

În ceea ce-l privește pe Fabrice Colin, el bro-
dează în jurul unei nefericite relații tată-fiică.
Tânăra Julie Spieler se află la Berlin pentru a
încerca o improbabilă împăcare cu tatăl ei, sedu-
cător învederat, soț infidel și profesor de litera-
tură germană la Sorbona, când dă peste prezum-
tiva destinatară a scrisorilor inedite ale lui
Kafka, scriitor ce face obiectul unei idolatrii
nebunești din partea nestatornicului ei genitor.
Și atunci, tânăra inițiază o serie de tentative difi-
cile de a se apropia de bătrâna doamnă Else
Falkenberg, deosebit de ursuză, adânc marcată
de memoria unui secol zguduit de războaie, exi-
luri și alte grozăvii. Cumva în ciuda așteptărilor,
în vara următoare, cele trei personaje se regăsesc
într-o cabană, în fața piscului Mont Blanc, încer-
când să dezlege ițele întortocheate ale unor vieți

pline de secrete mistuitoare.
Astfel, trecând prin Paris, Berlin și Praga,

până la poalele muntelui magic, personajele vii
întâlnesc spectrele care îi bântuie și se zbat să
scape de vraja pe care ei înșiși și-au creat-o, într-
o narațiune limpede, ce amestecă realism și fan-
tezie, gravitate și umor devastator. O frumoasă
anchetă romanescă asupra legăturilor care ne
leagă de trecut și ne dezleagă greu, după traver-
sarea binefăcătoare a aparențelor. Plecând deci
de la un moment real sau imaginar din viața
scriitorului austro-ungar, de impact oricum prin
imaginea contradictorie, surprinzătoare pe care
o propune vizavi de vulgata kafkiană, Fabrice
Colin izbutește o intrigă cuceritoare în jurul
celebrei păpuși, ax magnetic al unui ciclon psi-
hodramatic. O poveste de iubire chinuită între
un tată și fiica lui, o poveste despre îmblânzirea
încrâncenărilor, despre regăsire și uitare, despre
iertare și acceptare, totul sub tăcuta, dar intensa
figură tutelară a lui Kafka.

Două volume de facturi diferite, cu public
țintă diferit, cu stiluri diferite, dar care mizează
pe același amestec de fabulație, realitate și anec-
dotă legendară. Ni s-au părut demne de semna-
lat, mai ales că vin în bună măsură în răspăr cu
evoluțiile recente ale literaturii franceze – și nu
doar ale ei –, obsedată de realism, verosimil și
responsabilitate socială. Păpușa lui Kafka, ade-
vărată sau nu, și ecourile ei livrești relevă cel
puțin două constante ale firii umane, de care nu
e rău să ne mai amintim din când în când:
atracția pentru mister și forța imaginarului.
Literatura, oricât ar încerca unii să o zgâlțâie din
temelii și să-i minimalizeze impactul, rămâne o
cale unică, privilegiată, de cunoaștere și
înțelegere a lumii. 

Vorba tatălui sorbonard din romanul lui
Colin: „Cărțile, Julie. Gândește-te puțin la abso-
luta imposibilitate de a nu citi. Alege o carte din
biblioteca lumii mai adevărată decât lumea
însăși, pentru că e de o sută de ori mai sublimă
și de o sută de ori mai jalnică.”
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Cum ajunge la noi literatura antică – ori cum ajun-
gem noi la literatura antică? Răspunsul potrivit pentru
cei mai mulți dintre noi este: prin traduceri, fie în
limba maternă, fie în alte limbi moderne. Pe o scară a
contactelor, mai sus de traduceri se află textele origi-
nare (în latină sau greacă veche), iar mai jos, într-o
ordine variabilă a importanței sau a impactului, adap-
tările cinematografice (cum este recenta The
Odyssey, varianta Nolan), repovestirile menite
minților fragede (cum era, într-un alt spațiu,
volumașul centenar al lui Charles și Mary Lamb,
Tales from Shakespeare), benzile desenate (ca minu-
natul Asterix, mereu tînăr, chiar dacă a ajuns la vîrsta
pensionării), rezumatele, aluziile, întreaga urzeală a
literaturii bune care ni se desfășoară sub ochi.

Revenind la traduceri, merită să medităm asupra
diversității lor, pe care o putem explica subiectiv și
obiectiv, prin autorul ei sau prin contextul respectiv.
Amploarea datoriei împlinite (sau nu) a unei culturi
față de Antichitate se cuantifică prin operele disponi-
bile în traducere, prin proiectele de traducere (inte-
grală, utinam) și retraducere. Aici intervin opțiunile
personale ale traducătorilor, care își găsesc locul ce li
se potrivește între două extreme ale stilului traducto-
logic: arhaizarea și modernizarea.

Dacă ținem seama de aceste considerente genera-
le atunci cînd privim o carte nouă, de jur împrejur,
parcă nici nu mai este nevoie să formulăm elogii, ne
putem limita la constatări. Cel de-al doilea volum al
„Etimologiilor” lui Isidor de Sevilla (cărțile XIII-
XIV, despre univers și părțile sale, despre pămînt și
părțile sale), apărut la Polirom în 2025, este cu mult
mai mult decît o traducere necesară acum și aici (într-
o limbă română pe care nici nu o simțim ca interme-
diar, într-atît este de adecvată): o ediție bilingvă, cu
un aparat abundent, fără a fi apăsător, parte a unui
proiect de editare integrală. Fusese precedat de publi-
carea celor două cărți de dinainte (XI-XII, despre om
și monștri, despre animale), în 2014, tot în mirabila

Bibliotecă medievală a Editurii Polirom și, desigur,
elaborat tot de Anca Crivăț, filolog în sensul înalt al
termenului. Deceniul care le desparte a fost cu bun
folos, pentru că un text de dificultatea celui de față
are nevoie de comentarii bine așezate. Etymologiae
(sau Origines) este o enciclopedie, o summa,  epito-
mă a tot ce se știa la începutul secolului al VII-lea. Un
act de curaj al episcopului din Sevilla, răsplătit de un
public avid de cunoaștere, într-o vreme în care numai
succesul imediat putea salva textele de la pieire.
Manuscrisele care au conservat, pînă în următoarea
etapă, a tiparului, „Etimologiile” lui Isidor sînt nume-
roase; printre ele, ca indiciu al aureolei de bestseller,
înregistrăm prezența în prea faimosul Codex gigas
(zis și „Biblia Diavolului”), la mijloc între Vechiul
Testament și Noul Testament, împreună cu alte cîte-
va, puține, texte ne-biblice; și, desigur, edițiile din
anii de început ai erei Gutenberg, ca incunabule.

Acest volum există, e timpul să ne bucurăm de el.
Și de cele ce stau să vină.

_______________
Isidor de Sevilla, Etimologii XIII-XIV, ediţie bilingvă;

ediţie îngrijită, traducere din limba latină, studiu introduc-
tiv, cronologie şi note de Anca Crivăţ, Iaşi: Polirom, 2025.
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Pe verso-ul unui desen intitulat La pyramide
fatale, datat în jurul anului 1926, Brâncuși notează cu
o simplitate tăioasă „il n’y a pas ni grand ni petit”, nu
există nici mare, nici mic. Imediat, fraza se continuă
ca un verdict. Toate civilizațiile au căzut și vor con-
tinua să cadă la infinit din cauza „piramidei fatale”. În
manuscris apare o ezitare revelatoare, cuvântul „reli-
gions” este tăiat și înlocuit cu „civilisations”1

(Brâncuși 1926, inv. AM 2001-150).

În câteva rânduri, Brâncuși transformă desenul
într-un diagnostic deosebit de relevant moder-nității.
Piramida nu mai este o figură neutră, ci o gramatică a
puterii, o teleologie verticală în care totul converge
spre un vârf unic. Iar vârful, tocmai prin îngustarea pe
care o impune, produce singu-rătate și își pregătește
prăbușirea. Brâncuși comprimă diagnosticul în
geometrie.

Acest mod de a gândi se vede limpede într-un
grup de șase desene din patrimoniul Cabinetului d’art
graphique al Musée national d’art moderne, Centre
Pompidou. Patru dintre ele reiau exclusiv tema
piramidei fatale, iar două dezvoltă o diagramatică a
cercurilor, spiralelor și piramidelor, ca și cum
aceleași probleme ar fi reluate din unghiuri și
rezoluții diferite. Împreună, aceste planșe construiesc
un vocabular geometric restrâns, în care triunghiul,
cercul, spirala și diferiți vectori devin purtători de
sens.

În cele patru desene dedicate piramidei, figura

este redată ca un triunghi sprijinit pe o linie de ori-
zont, cu latura dreaptă marcată în trepte, ca indiciu al
ierarhiei. La pyramide fatale (1926) este versiunea
cea mai analitică: piramida este compartimentată în
registre orizontale și numerotată, traversată de un ax
vertical și intersectată de cercuri. În La pyramide
fatale (1951) și La pyramide fatale (1952), notate
rapid pe suporturi efemere, un faire-part de căsătorie,
respectiv un carton de invitație, piramida devine
aproape un peisaj schematic.
Volumul abrupt se ridică dea-
supra unei linii continue, cu
semne verticale ca borne și cu
aceeași muchie „în trepte”
păstrată drept mecanism sim-
bolic al ascensiunii (Brâncuși,
1951, inv. AM 2001-189 (47);
Brâncuși, 1952, inv. AM 2001-
189 (48)). În La Pyramide
fatale et croix (1926-1936),
schema rămâne austeră, dar triunghiul este încoronat
de o cruce, deschizând o nouă cale de lectură a
întregii serii (Brâncuși, 1926-1936, inv. AM 2001-
181).

În schimb, în cele două desene din 1926-1929, cu
titluri identice, Cercles, spirale et pyramides fatales,
apar forme triunghiulare care par orientate cu vârful
în jos, către un punct central al compoziției
(Brâncuși, 1926-1929, inv. AM 2001-149; Brâncuși,
1926-1929, inv. AM 2001-189 (46)). În această fam-
ilie de diagrame, punctul central funcționează ca nod
al tensiunilor, un minim topologic cu încărcătură
maximă. Un loc infim care ține laolaltă direcțiile fără
să le anuleze și, tocmai prin această tensiune, face
posibilă o ordine animată. Dacă punctul dispare,
compoziția își pierde coeziunea: cercurile rămân con-
tururi, axele rămân direcții, iar vectorii rămân
intenții.

În același orizont se poate plasa și autoportretul
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conceptual Relativement, tel que moi (RTQM), sem-
nat de Brâncuși cu formula din titlu și construit, la
rândul lui, ca o diagramă de cercuri și triunghiuri.
Dacă îl citim împreună cu cele două desene cu cer-
curi și piramide, devine plauzibilă o ipoteză.
Brâncuși caută o cale prin care piramida să își poată
transcende propria fatalitate structurală. Răsturnarea
și așezarea piramidei pe un punct privilegiat
sugerează o ascensiune întemeiată în centru, nu
împinsă către un capăt. În RTQM, punctul central
poate fi citit ca nucleul ființei artistului, pulsul în
jurul căruia se orientează și se întâlnesc contrariile:
forțe, registre temporale, verticala și orizontala.

Intuițiile din fizică și din arhitectură susțin
metaforic această alegere a punctului de intersecție ca
temei. Structurile rezistente sunt cele în care forțele
opuse se contrabalansează prin ascuțirea lor
reciprocă. Astfel, rezultă un echilibru intens, în care
contrariile se întăresc tocmai fiindcă sunt obligate să
coexiste. Stabilitatea vine din coexistența lor
lucrătoare.

Dacă Brâncuși găsește o posibilă soluție pentru
ascensiunea (devenirea) ființei, în desenele piramidei
fatale el pare să caute, în paralel, o ieșire din fatali-
tatea ascensiunii unei civilizații. Nu este un detaliu de
ignorat faptul că aceste schițe se nasc în plin orizont
al modernității, în timpul istoric care se deschide ca
promisiune de transformare nelimitată. Raționalismul
iluminist proiectează „unending progress and human
improvement” (Koselleck 2004, xviii), iar experiența
trăită a modernității apare ca un „maelstrom”
ambivalent al puterii și creșterii, dar și al dezagregării
(Berman 1982, 15).

În această lumină, schițele pot fi citite drept
critică internă a mitului progresului. Piramida, figură

a urcării prin ierarhizare, exprimă destinul „fatal” al
omului modern care vrea „să atingă culmea”, domi-
nat de ambiție (Pérez Díaz 2011, 74). Alternativa nu
este o întoarcere premodernă, ci o reorientare a
devenirii. Aceasta ar putea fi realizată prin însăși
demolarea piramidei. „În lumea mea nu mai există
luptă pentru dobândirea unui loc mai înalt – piramida
a fost dărâmată, iar câmpia se arată infinită…” spune
Brâncuși (Lemny and Velescu 2004, 41). La nivel
psihic, demolarea poate fi înțeleasă ca depășire a
raportării ierarhice la existență.

În literatură, expresia „pyramide fatale” apare
uneori ca indiciu al unei critici a ierarhiilor defec-
tuoase, inclusiv în contexte care leagă Brâncuși de
mediile avangardei literare. Faptul că asemenea citări
există confirmă că desenele au fost percepute ca mai
mult decât exercițiu formal, anume ca alegorie a unei
ordini sociale și istorice.

Totuși, pentru o imaginație fascinată de zbor și
înălțare, este ușor de înțeles de ce problema fatalității
ascensiunii civilizației rămâne deschisă. Un răspuns
fertil pare sugerat în La Pyramide fatale et croix,
unde Brâncuși așază semnul crucii pe creștetul
piramidei. Desenul este schițat simplu, în creion
albastru, pe o foaie ruptă. Piramida stă pe o linie
orizontală care pare să indice un singur drum, fără
alternative, către latura dreaptă, schițată cu trepte, ca
o înșiruire de pași spre vârf. În vârf apare crucea
(Brâncuși, 1926-1936, inv. AM 2001-181).

Gestul este minim, dar consecințele sunt mari.
Pentru a evita o lectură reductivă, recunosc polisemia
semnului. În modernitatea grafică, crucea poate
funcționa simultan ca: semn creștin al răstignirii și al
învierii; semn al axelor, verticală și orizontală, un plus
care indică punctul de referință; marcaj topografic, un
„x” al locului. În desenul brâncușian, tocmai această
suprapunere este productivă. Semnul nu aparține
exclusiv nici geometriei, nici confesiunii: o cruce
poate fi simultan Crucea creștină și plusul geometric.

Dacă în RTQM și în desenele cu cercuri piramida
este stabilizată prin întoarcere și ancorare în punctul
de intersecție al axelor, aici stabilizarea se face fără
repoziționare. Brâncuși aduce în vârf simbolul
intersecției. Crucea implică întâlnirea verticalei,
indicând aspirația, axa dintre cer și pământ, cu ori-
zontala, indicând întâlnirea, comunitatea, istoria.
Când una o taie pe cealaltă, apare o unire fără con-
topire. Nu este o fuziune, ci o legătură, nu este o
rezolvare, ci o ținere împreună.
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În spiritualitatea creștin ortodoxă, locul de întâl-
nire al direcțiilor Crucii este asociat inimii, centrul
persoanei, locul în care mintea se adună și se așază
lăuntric. Acolo contrariile pot fi ținute împreună fără
a fi neutralizate (Lossky 1957, 157-159). Pentru un
artist format în lumea satului românesc și rămas,
chiar în modernitatea pariziană, sensibil la antropolo-
gia populară a sacralității, această topologie a inimii
este un fundal de experiență (Gheorghiu 1996).

Logica Crucii este paradoxală: înălțarea devine
accesibilă prin coborâre, iar plinătatea se manifestă
prin golire de sine, prin kenoză. Viața se deschide
prin trecerea prin moarte, iar slava implică jertfă.
Într-o asemenea logică, transcendența nu se
realizează fără imanență, iar căderea nu este doar
eșec, ci poate deveni trecere.

Revenind la desenele piramidei, Brâncuși pare să
formuleze tocmai problema unei urcări absolutizate.
Inscripția egalitară, „nu există nici mare, nici mic”,
refuză ierarhia ca valoare în sine. Propoziția despre
căderea civilizațiilor la infinit sugerează că, atunci
când vârful devine scop ultim, el se transformă în
capăt, direcție unică, finalitate unică, singurătate
(Brâncuși 1926, inv. AM 2001-150).

Într-un desen înrudit, Cercles, spirale et pyra-
mides fatales, Brâncuși introduce o contrapropoziție
care sună ca o etică a orizontalei. Există oameni puși
„sus” care ar trebui să rămână „jos” și invers.
„Suntem toți la fel”. Ne separă doar cunoașterea
lucrurilor și părerea celorlalți2 (Brâncuși, 1926-1929,
inv. AM 2001-149). Verticala socială apare astfel ca o
construcție fragilă, întreținută de reputație și de
distribuția inegală a cunoașterii, nu de o „natură” a
oamenilor. Verticala fără orizontală rămâne o
diagramă care se frânge.

În acest cadru, gestul de a așeza Crucea pe
creștetul piramidei capătă greutatea unei mutații de

regim. Odată cu intersecția plasată în vârf, piramida
nu mai poate rămâne doar vector vertical. Crucea
introduce inevitabil orizontala, relația, lățimea,
comunitatea. Vârful încetează să fie finalitatea urcării
și devine răscruce. Mai mult, Crucea transformă vâr-
ful din sfârșit în prag și în început.

Nu este întâmplător că fișa de lucrare a Centre
Pompidou notează participarea acestui desen la
expoziția Traces du sacré din 2008, cadru în care
crucea poate fi înțeleasă ca loc de transformare și nu
ca semn arbitrar (Centre Pompidou, fișă de lucrare
pentru inv. AM 2001-181). În același timp, eticheta
„ésotérisme” asociată de muzeu acestei familii de
desene poate fi resemnificată. Ezoteric nu trebuie să
însemne aici doctrină ocultă, ci densitate de limbaj.
Brâncuși comprimă idei complexe într-o gramatică
minimă, apropiindu-se de taină printr-o economie de
mijloace (Centre Pompidou, fișe de lucrare pentru
inv. AM 2001-150 și inv. AM 2001-149).

Această economie se vede în felul în care Crucea
convertește fatalitatea piramidei fără să o nege. În locul
demolării, avem asumare și transformare. Căderea
devine pogorâre, iar pogorârea poate deveni cale.
Vârful, odată intersectat, nu mai este final, ci trecere.

Dacă Crucea reîntemeiază piramida printr-un gest
unic, Coloana Infinitului radicalizează conversia prin
repetare. Modulul romboidal, interpretat adesea ca
unirea a două trunchiuri de piramidă, produce o
verticală insistentă care, paradoxal, respiră lateral.
Strânge și deschide, urcă și se lărgește, concentrează
și distribuie. Privită de aproape, Coloana apare ca o
intersecție în mișcare, o cruce implicită serializată, un
prag repetat (Geist 1968; Lemny 2012).

Aici se vede diferența față de logica piramidei.
Piramida are un singur vârf, unic și terminal. Coloana
multiplică vârful, îl face traversabil, repetabil, infini-
tizabil. Nu ajungi la un vârf ca să se termine ceva, ci
treci prin vârf ca să continui.

În această lumină, Coloana poate fi înțeleasă drept
răspuns prin vindecarea verticalei, nu prin abolirea ei.
Chiar și istoria denumirilor sugerează o tensiune între
infinit și relație. În documente și în uzul comunității au
circulat formule precum „Coloana recunoștinței”,
„Monumentul recunoștinței”, „Coloana fără sfârșit” sau
„Coloana infinită” (Buliga 2021). Denumirile deschid o
întrebare: de ce ar ține recunoștința în echilibru infinit-
ul? Recunoștința nu există în gol. Ea presupune un
Altul, Dumnezeu, aproapele, înaintașii, viața primită.



Prin această orientare, lățimea intră în înălțime.
Analogia euharistică ajută aici. Euharistia este,

literal, mulțumire, iar mulțumirea ține împreună jert-
fa și slava, moartea și viața, pământul și cerul, fără să
le anuleze. În acest registru, infinitul Coloanei este o
înălțare care poartă lumea în sine.

În RTQM, Brâncuși așază piramida răsturnată pe
punctul central al diagramei, un nucleu minuscul cu
putere maximă, asemenea unui puls în care tensiunile
se adună și din care sensul poate iradia. În La
Pyramide fatale et croix, Crucea pune intersecția
chiar în vârful piramidei, iar vârful încetează să fie
capăt și devine răscruce. În Coloana Infinitului, semi-
modulul romboidal, unind două trunchiuri de
piramidă, deschide o dublă orientare. Jos, o
înrădăcinare care coboară până în inima pământului.
Sus, un vârf care nu închide, ci indică un centru de
trecere. Repetată, forma nu mai naște un singur vârf
fatal, ci o respirație de praguri, în care înălțarea se
lasă citită poetic ca drumul unei inimi către alta.

Putem spune astfel că intersecția funcționează la
Brâncuși ca operator ontologic. În autoportretul
diagramă, ea ține împreună presiunea către centru și
expansiunea din centru. În seria piramidei fatale, ea
convertește fatalitatea vârfului absolut. Iar în
Coloana Infinitului, intersecția încetează să fie eveni-
ment singular și devine ritm, o serie de praguri.
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A doua întâlnire cu Dan Pița: Femeia
visurilor. Aparent este un film erotic. Un regizor
la sfârșitul carierei încearcă să facă un film
despre femeile din viața lui.Are destul material
și mai trebuie doar organizat. Producătorul său
de-o viață e convins că va face succes de casă,
tema e atât de ofertantă. Dar se trezește că face
un film despre condiția artistului, o temă elitistă,
deloc populară. A băgat banii și acum îi pare rău,
dar e târziu.Va limita cheltuielile la maxim:
aduce filmările în Buftea, va fi un film ieftin, de
platou. Regizorul e Dan Condurache, se plânge
mereu de materiale. Ieftine și bune, se apară
producătorul, Răzvan Vasilescu. Are el zicerile
lui. Nu înțelege tema, cum nu-l înțelege pe
Thomas, regizorul, care e și eroul principal, își
joacă propriul rol.

Pe urmă vin femeile: amanta (Cătălina
Mustață), o fostă (Irina Movilă) și soția (Liliana
Iorgulescu). În rolul soțului încornorat și gelos
Claudiu Bleonț, un fel de alter ego mai tânăr.
Amantele sunt actrițe, soția ballerina. Toată
lumea cunoaște pe toată lumea, lumea stu-
diourilor e mică, bârfele sunt acide. Toate se
învârt în jurul lui Thomas. Nu putea să lipsească
criticul de serviciu, un decrepit alcoolizat inter-
pretat de Florin Zanfirescu. El otrăvește mintea
producătorului. „Thomas te trage după el în jur-
nalul lui erotic, pe banii tăi. E ca și când i-ai plăti
curvele”. Producătorul e descumpănit. Cifrele
cresc îngrijorptor iar povestea devine tot mai
confuză. Thomas halucinează pentru că este bol-
nav, trage ultimul lui film între două internări.
Va sfârși înainte să-și încheie opera. Toată viața
a fost aplaudat dar neînțeles. Nici măcar de

bătrâna sa mamă, Olga Tudorache care joacă
„antologic”. Ar fi trebuit să te faci medic sau far-
macist, era mai bine,” îi spune ea pe patul de spi-
tal . Îl ține de mână „să nu plece de tot”. 

Acum reiau tema în Peștele cu aripi,
ecranizare după un roman scos la Cartea
Românească în 2017, editor poetul Călin Vlasie.
Tocmai s-au terminat filmările în regia lui
Marius Barna. Am mai făcut împreună Război în
bucătărie. La Peștele cu aripi a fost mai greu
pentru că s-a filmat în deltă, cu bani mai puțini.
Acum e la montaj. Sper să iasă la toamnă.De
rândul acesta artistul neînțeles e un scriitor, care
trăiește o poveste de amor cu o femeie mai
tânără, fostă manechin, care se plictisește acasă.
S-a măritat bine, cu un om de afaceri dar care
nu-i mai spune nimic. Cu scriitorul e altceva.
Nu-l înțelege dar o fascinează. Și la rândul ei e o
apariție, mai ales pe tocuri. Două suflete
nepereche, total diferite, pe care soarta le-a adus
împreună într-o aventură la capătul lumii. Nu
întâmplător simbolul filmului este vechiul far
părăsit de la Sulina. Mai departe marea,
Levantul... Imaginea va trage filmul. Riscul este,
ca și la Femeia visurilor, să fie perceput ca un
love story în locul unui film de artă. Condiția
scriitorului între oameni obișnuiți. Trăiește
printre ei, dar el nu este. Singurătatea e, de fapt,
soarta lui ...
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Raluca Știrbăț concentrează atenția ascultătorului
nu numai când susține un concert, un recital sau prin
mijlocirea discurilor ce îi poartă semnătura.
Cuvintele sale despre creația românească pentru pian
sunt la fel de atrăgătoare. Partituri compuse de Mihail
Jora, Constantin Silvestri, Paul Constantinescu,
Pascal Bentoiu și, mai ales, George Enescu, și-au
aflat un interpret respectuos, cultivat, rafinat, refle-
xiv, sensibil. Am subliniat „mai ales” pentru că
Raluca Știrbăț și-a păstrat interesul, pasiunea pentru
muzica enesciană dedicată claviaturii prin conferințe,
prin inițiativa refacerii casei de la Mihăileni care a
aparținut mamei lui George Enescu, unde compozito-
rul s-a bucurat de clipe favorabile odihnei și creației.
Pasiunea pentru muzica lui Enescu și-a găsit reflecta-
rea în cele două albume discografice publicate de
casa „Gramola” în anii 2011 și 2013, triplul cd
memorând Integrala opus-urilor enesciene pentru
pian difuzat în 2015 sub eticheta „Hänssler Classic”,
în altă serie de înregistrări ale Sonatelor pentru vio-
loncel și pian împreună cu Leopold Rudolf, album
difuzat în anul 2021 la casa „Paladino Music”.
Seturile de imprimări au fost comentate elogios de
critica de specialitate, sunt disponibile în magazinele
online. 

Altă realizare substanțială, importantă pentru cul-
tura română, integrată aceleiași zone de interes muzi-
cal, este publicarea în anul 2022 la Editura Muzicală
a volumului George Enescu. Creația pentru pian.
Cele 273 de pagini în format academic adăpostesc
analiza creațiilor în integralitatea lor, comentarii
bazate pe cunoașterea temeinică a bibliografiei muzi-
cologice imense adunată de-a lungul deceniilor, pe
familiarizarea cu versiunile interpretative înregistra-
te, pe studiul riguros al tuturor informațiilor despre
viața compozitorului, despre climatele istorice în care
au fost eleborate partiturile. Unele date situându-se în
categoria ineditelor. Blindajul informațional, lecturile
bogate, experiența dobândită ca interpretă a opus-uri-

lor enesciene, imaginea ambivalentă formată prin
activitatea concertistică, în primul rând în Austria, în
România, dar și în alte țări, i-au asigurat Ralucăi
Știrbăț baza pe care s-au format convingerile perso-
nale despre manierele de cristalizare pe claviatură a
textelor muzicale, de punere în lumină astăzi a pro-
funzimilor, frumuseților, etosului muzicii pentru pian
rămasă de la George Enescu. Se cuvine repetat că
textele adunate în acest volum au valoare analitică
dublată de atractivitatea lecturii, așa cum discursul
său liber, pe parcursul conferințelor, colocviilor și
conversațiilor pe care le-am înregistrat de-a lungul
timpului pentru radio și televiziune, a fost mereu
interesant, plin de învățăminte. Referirile de început
ale dialogului ce urmează au ca subiect scrierea des-
pre creația pentru pian a lui George Enescu.

Raluca Știrbăț – Este o variantă firesc revizuită
după aproape opt ani, a tezei mele de doctorat. Am
adăugat și adaptat volumul la albumul discografic ce
cuprinde Integrala creației pentru pian solo de
George Enescu, ordonând încă un capitol dedicat ace-
lui inedit „Sonatensatz” din 1912, care este, de fapt,
prima variantă a părții I din Sonata nr. 1 opus 24,
capitol urmat de un cuplu de piese datând, relativ
(dacă ne gândim la al doilea text muzical) din
tinerețea compozitorului – Impromptu din 1900 și
valsul Regrets în sol bemol major, neincluse în teza
mea de doctorat. Le-am descifrat după manuscris și
le-am înregistrat pe disc fiindcă, din nefericire, nu
sunt editate. 

Alex Vasiliu – Cât de dificilă a fost documenta-
rea, găsirea celor mai convenabile texte muzicale
publicate?

R.Ș. – Din nefericire, la vremea în care am reali-
zat această intgrală pe discuri, am avut la dispoziție o
singură ediție. În cazul anumitor lucrări – cele două
Sonate opus 24 nr. 1 și 3, edițiile au fost, desigur,
foarte bune, publicate în timpul vieții compozitoru-
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lui, corectate de Enescu, la fel Suita opus 10, cu toate
că și acolo există câteva semne mici de întrebare. În
schimb, în cazul Pieselor Impromptu am avut de lup-
tat cu ediții pline de imperfecțiuni, ca să le numesc
elegant, și atunci a trebuit să apelez la manuscrisul
aflat în Biblioteca Academiei Române, lucru pe care
l-am corectat apoi în acea ediție Urtext din 2016 pen-
tru editura „GrafoArt”. În cazul pieselor de tinerețe,
iarăși avem o ediție din anii ’80, și aceasta plină de
greșeli, din păcate, a trebuit să apelez din nou la
manuscrisele păstrate la Muzeul „Enescu”. 

A.V. – Deocamdată, să punem în discuție calitatea
referirilor din volum. Este, cred, o combinație a tex-
tului științific, muzicologic și a stilului, să-l numesc
prin cuvântul franțuzesc rostit de Enescu - „racon-
teur”. Povestești foarte frumos, învălui informațiile
de ordin istoric, datele tehnice într-un discurs
atrăgător, așa cum obișnuiești cu diverse ocazii, cum
a fost conferința despre George Enescu pe care ai
susținut-o la Universitatea de Arte din Iași: cum
vorbești, așa scrii – cu  opulența ideilor și a
informațiilor echilibrat orânduite, cu atractivitatea
pledoariilor. Nu e foarte ușor de atins această
performanță în dubla înfățișare, a rostirii libere și a
scrisului.

R.Ș. – Am precizat chiar în prefața volumului,
acesta a fost unul dintre motivele principale care m-
au determinat să pornesc pe un astfel de drum, foarte
anevoios, de altfel, al analizei creației enesciene în
integralitatea sa. Mă confrunt de mulți ani, și nu
numai eu, cu un soi de..., cuvântul care îmi vine este
prăpastie. Există anumite diferențe de abordare, o
anumită distanță între breasla interpreților și breasla
muzicologilor. O distanță foarte păguboasă de ambele
părți, care face rău în primul rând muzicii. Mai ales
când vorbim despre o muzică atât de complexă și de
rafinată, cum este muzica lui George Enescu. Pe de
altă parte, un muzician-interpret intelectual nu se
poate apropia de această muzică fără o abordare
foarte amănunțită, inclusiv din punct de vedere muz-
icologic, pentru că muzica este de așa natură. Și atun-
ci, am încercat să fac lucrurile așa cum mi-aș fi dorit
eu să citesc o carte. Vreau ca această carte să fie în
primul rând un instrument de lucru aflat mai întâi la
îndemâna pianistului, a muzicianului-interpret. Deci,
pe lângă analiza de formă, armonie, ritmică ș.a.m.d.,
zic eu foarte amănunțită, mai detaliat nu se putea
merge pentru că, de la un punct încolo începe să
dăuneze muzicii. Mai ales în cazul lui Enescu, la care

formele sunt de foarte multe ori fluide, și tocmai
acesta este farmecul. Pe lângă tot aspectul analitic,
fiecare capitol e structurat începând cu contextul
istoric general al epocii și contextul biografic al lui
Enescu în perioada în care a scris respectiva lucrare,
chiar frământările lui, nu doar muzicale, în unele
cazuri și personale. Uneori chiar imbolduri, un motor
foarte puternic pentru anumite lucrări. Am încercat să
introduc pianistul și în acest univers care, evident, își
lasă amprenta asupra muzicii. Și geniile, sau mai ales
ele, au fost, înainte de toate, oameni, s-au confruntat
cu drame, cu bucurii, cu fericiri, cu îndoieli, cu
dezamăgiri. La finalul fiecărui capitol, în special în
capitolul rezervat concluziilor, am tratat aspecte strict
pianistice, cu deosebire ale pianisticii enesciene, una
cu totul aparte. Am abordat acolo și problema
pedalizării pentru că este, nu doar în cazul lui Enescu,
ci în general la noi, un aspect complet neglijat. Văd
mulți pianiști care nu sunt neaparat slabi, în principiu
nu cântă foarte rău, însă, în proporție de 90% ceea ce
realizează tehnic-sonor-expresiv cu mâinile, distrug
cu piciorul. Pedalizarea este, din păcate, o știință pe
cale de dispariție, iar în partiturile enesciene vedem
încă odată vizionarismul compozitorului. El a intuit
perfect acest lucru. Dacă vă uitați la o partitură de
Debussy sau de Ravel, o să vedeți că sunt extraordi-
nar de zgârciți, aproape că nu există indicații de ped-
alizare decât în anumite pasaje unde vor ei ca pedala
să fie folosită într-un anumit mod: să amestece două-
trei armonii ș.a.m.d. Enescu a intuit asta, iar parti-
turile lui abundă nu numai în indicații de dinamică,
de agogică, de caracter etc, ci precizia pedalizării este
fantastică! Vărul lui, Alexandru Cosmovici, care a
scris un superb volum1 în care preciza: „Enescu clasa
pianiștii cu predilecție în funcție de modul lor de uti-
lizare a pedalei.” Deci, vedem cât de important este
un meșteșug pe care Enescu l-a deprins la Viena. [...]
Cred că pedala este unul dintre ingredientele secrete
și esențiale în cazul muzicii sale. 

A.V. – Sigur, depinde de vârsta, de capacitățile
native, intelectuale ale fiecăruia, dar când poate intra
un tânăr în lumea lui Enescu?

R.Ș. – Un tânăr, un copil dotat cu posibilități teh-
nice peste medie, cu un anumit intelect poate, până la
vârsta adolescenței, să se apropie de Suita în stil
vechi, de Preludiu și scherzo în fa diez minor. Nu m-
aș repezi la celelalte piese de tinerețe ale compozito-
rului pentru că au foarte multe capcane tehnice. În
pofida unei expresii naive și foarte accesibile pentru
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cel care ascultă în sală, aceste piese sunt scrise extra-
ordinar de dificil. Să nu uităm că Enescu era un vir-
tuoz al pianului, la care studia enorm. Mai ales în pie-
sele de tinerețe parcă a vrut să-și etaleze, uneori chiar
puțin ostentativ, virtuozitatea. Parcă spune că nu
orice pianist poate să se apropie. Este un soi de orgo-
liu adolescentin, pe care îl vom regăsi la Enescu mai
târziu într-o cu totul altă formă. Deci, trecând prin
Suita opus 3 în stil vechi, apropiindu-ne încet-încet
de Suita opus 10 sigur că se poate creiona o evoluție,
dar, repet, lucrurile astea pot să funcționeze doar dacă
celelalte aspecte pianistice funcționează. 

A.V. – Inițierea unui tânăr în muzica lui Enescu
trebuie să-i anticipe, mai mult sau mai puțin, interpre-
tarea în prezența publică?

R.Ș. – Nu aș spune că trebuie să dureze mai mult
decât, să zicem, o Baladă de Chopin sau un Scherzo,
un Studiu sau o Sonată de Beethoven. În principiu,
capodoperele au nevoie de același timp. La fel,
depinde de la tânăr la tânăr, depinde și de un soi de
afinitate pentru acest compozitor. Pe de altă parte,
piesele de tinerețe, spre exemplu Preludiu și scherzo
în fa diez minor, compus la 15 ani, lucrare cu care eu
mi-am început călătoria pianistică enesciană, pe disc
și în carte, chiar dacă mai există câteva piese netermi-
nate, și foarte multe piese de armonie, scrise înaintea
acestui Preludiu și scherzo – ele rămân niște exerciții,
nu cred că trebuie cântate, publicate, împrăștiate, nu
fac decât să deruteze complet, să blureze imaginea
noastră despre compozitorul Enescu. Dar acest
Preludiu și scherzo poate fi foarte bine cântat într-un
concurs sau într-un recital ca piesă romantică, avem
aici un omagiu evident adus lui Johannes Brahms, pe
care știm că Enescu îl căuta, mic fiind, ajuns în capi-
tala Austriei, are o virtuozitate de tip mendelssohn-
ian aș spune, foarte dificil tehnic. Iar Preludiul este
absolut brahms-ian.

A.V. – Când a început Raluca Știrbăț să cânte
Enescu pentru public?

R.Ș. – Pot spune la 12-13 ani, la Concursul „Lira
de aur” de la Suceava, când am câștigat și trofeul, am
amintiri frumoase. Destul de repede, pe la 15 ani, mi-
am dorit și am descifrat, am învățat, am cântat – cred
că nici măcar foarte prost – Prima sonată de Enescu.
A fost prea devreme? Cu siguranță, da. Pe de altă
parte, peste câțiva ani, pe la 20, când am reluat aceas-
tă sonată, lucrurile se așezaseră, se sedimentaseră, și
toată munca pe care am investit-o la 15 ani mi-a folo-
sit enorm. Deci, undeva, în subconștient, textul muzi-

cal a lucrat, iar totul mi-a devenit mult mai ușor. [...]
Dar trebuie să spun că eu mi-am dorit asta. Repet,
este și un fel de afinitate pe care un copil poate sau nu
să o aibă. Este în ordine dacă nu o are, dacă la 15 ani
nu simte nevoia să cânte Enescu. O va avea mai târ-
ziu dacă profesorul va dovedi diplomația, strategia de
a-i canaliza repertoriul într-o anumită direcție. Pentru
că problema noastră, în România, nu este doar că nu
cântăm Enescu. Noi cântăm foarte puțină, până la
deloc muzică a secolului XX! Cât Bartók pentru pian
solo se cântă? Cât Stravinski? 

A.V. – Apropo, asta s-a văzut în 2021, când s-au
împlinit 140 de ani de la nașterea și a lui Enescu și a
lui Bartók, iar muzica lui Bartók aproape că nu a fost
programată în România!2

R.Ș. – Așa este, Bartók se dovedește un compozi-
tor la fel de complex, de complicat, extrem de greu de
învățat, greu de cântat, foarte dificil tehnic. Aș spune
chiar nu mai greu tehnic decât Enescu, dar, mai ne-
pianistic. Enescu a compus subliniat pianistic, mai
ales în lucrările de maturitate. Atenție: a nu se con-
funda - scrierea pianistică nu are nimic de-a face cu
dificultatea! Este clar că un repertoriu de o asemenea
natură necesită un anumit nivel de tehnică instrumen-
tală. În momentul în care o avem, putem spune „mă
simt mai bine cu Enescu pentru că îmi intră în mână
și mă simt, poate, eu, personal, mai puțin bine cu
Bartók”. Dar, interesant cazul lui Enescu: așa cum
știm, cânta la toate instrumentele posibile, inclusiv la
corn, faptul că el intră bine în mână mi-a fost confir-
mat de violoniști, de violiști, de violonceliști. Ceea ce
dovedește că scria cu grijă pentru interpreți, pentru
muzicieni. 

(Va urma) 

Emisiunea „Civilizația Muzicii”, Radio Trinitas, 3 sep-
tembrie 2022.

Nota:
1. Ale. Cosmovici – George Enescu în lumea muzicii și

în familie. Editura Muzicală, 1990.

2 Situație aproape identică în 2026, când s-au adunat 145 de ani de la nașterea celor doi compozitori. 186186 CONVORBIRI  LITERARE
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La curțile Cotnariului, cîntece bahice, cuvînt pe
coperta a patra: Tudor Ivan, Convorbiri literare, Iași,
2026, 78 p.

„An după an – vine vremea, prin
aprilie, când trebuie „să dau samă” des-
pre „existența” Cotnarilor noștri vestiți
prin cele publicații periodice”, scrie
Liviu Papuc în deschiderea acestei
antologii. Drept pentru care dăm și noi
samă despre apariția acesteia, cum se
petrec lucrurile de o vreme încoace. Și
în acest volum, ca de obicei, textele sunt de două feluri:
culese e prin „cele publicații periodice” (din Cluj, Iași,
Cernăuți, București...), chiar și dintr-un Calendar al viti-
cultorului, și, apoi poeme dedicate „licorii bahice”, sem-
nate de Aurel Andrei, Angela Baciu, Constantin Bostan,
Teodor Damian, Vasile Larco, Bianca Marcovici,
Emilian Marcu, Alexa Pașcu, Cezar Țucu.

Încheiem cu o invitație la lectură, poate și în compa-
nia unui pahar de „Cotnari”, cu un fragment din
Cotnarii (Tudor Ivan, în „Cultura poporului”, Cluj,
1925): „Pe o sprânceană de deal, la marginea de apus a
județului Iași, aproape de hotarul județului Botoșani și
al Fălticenilor, hotar care în vechime a fost al vechii
Suceve, pe niște coclauri cu o poziție sud-estică, se află
vestitul și vechiul sat domnesc Cotnarii. Nu poți trece
prin el fără să nu-ți aminte de Ștefan cel Mare, Domnul
vestit al Moldovei, sat pe care l-a ales pentru vestitele-i
podgorii”; și un fragment dintr-un poem al Angelei
Baciu, Recomandarea unui somelier, „Grasă de Cotnari/
serioasă și neiertătoare/ cu ochi galbeni-verzui/ și pete
ruginii/ îi place să stea mult la soare și să/ citească
haiku-uri...”.

Corneliu Dumitriu, August Strindberg. Anatomia
caracterelor esențiale, Editura Artes, Iași, 2024, 640 p.

Nu este prima dată când semnalăm
cititorilor noștri volume semnate de
Corneliu Dumitriu, notând, de fiecare
dată, faptul că abordează diverse teme/
diverși autori în opuri de anvergură, fie
ele de sinteză sau nu, care vizează
subiecte ca: mai multe cărți despre
opera lui Shakespeare, Kant, despre
Platon, Corneille și clasicism, Aristotel.

De data aceasta, în August Strindberg. Anatomia
caracterelor esențiale (pe coperta interioară cu notația:
Universul dramaturgiei, Dicționarul, comportamentul
și psihologia celor 105 personaje esențiale, 5 piese într-
un act), continuă după un model pe care l-a urmat într-
o altă carte, Caietele Ibsen după Ibsen, 2016 (însă cu

unele diferențe, alte capitole ș.a.), și analizează cele 27
de piese ale scriitorului suedez (1849-1912, debutat
„literar” în 1879 cu romanul Salonul Roșu) care au fost
traduse în română (opt fiind într-un singur act) – 4 fiind
traduse la cererea sa de către Elena Baciu și publicate în
premieră în această carte, alături de „traducerea dactilo-
grafiată ” a altei piese într-un act, Cea mai puternică,
aflată în manuscris la biblioteca UNTAC „I.L.
Caragiale”, și tradusă de Lidia Ionescu. Și-a propus și să
pătrundă „în sufletul caracterelor esențiale a acestor
piese evidențiind replicile și acțiunile lor definitorii”.
Autorul notează și faptul că cercetarea sa o continuă, din
anumite perspective, pe aceea a Ilenei Berlogea, din
August Strindberg, un precursor solidar al teatrului
contemporan.

Pentru a înțelege maniera de abordare, structura
cărții (după prefața autorului): Partea I – Universul
Strindberg (cu repere biografice, doctrina realismului
psihologic – despre care Corneliu Dumitriu scrie că a
fost „probabil cea mai fecundă direcție în teatru și în
literatura universală –, caracteristicile scrierilor drama-
tice – în viziunea autorului, la suedez „nu există o
concepție unitară și coerentă despre lume, dramaturgul
manifestându-se asemănător cu comportamentul său,
ajungând un dușman al femeilor iubite și un inamic al
prietenilor” –, distribuția caracterelor în cele 27 de piese
analizate, Dicționarul personajelor esențiale, personaje
feminine și masculine, bibliografie ș.a.), Partea a II-a –
Comportamentul și psihologia personajelor), Partea a
III-a – Cinci piese într-un act nou traduse în România.

Analizând aceste personaje autorul pleacă de la pre-
mise ca: Strindberg ar fi „pus în personajele sale” ceea
ce era mai semnificativ, „mai important din propria
ființă”, și, astfel, și viața scriitorului ar putea fi „recon-
stituită” analizând universul teatrului său, cu tot cu
„năzuințele și decepțiile” pe care le-a trăit. Nu întâmplă-
tor secțiunea cea mai amplă din carte este dedicată per-
sonajelor, comportamentului, felului lor de a fi, „psiho-
logiei” acestora.

Corneliu Dumitriu a procedat, așa cum am văzut și
în celelalte cărți semnalate cititorilor noștri, căutând să
fie cât mai cuprinzător, mai explicit, analitic, adăugând
și o serie de reproduceri fotografice cu poze ale autoru-
lui și locuri semnificative – teatre în care s-au jucat
piese ale lui ș.a. Pleacă de la repere le cele mai semnifi-
cative din viața zbuciumată a dramaturgului (orfan de
mamă de la 13 ani, având trei căsnicii – fiecare cu
„poveste” complicată, divorțuri neplăcute, cum s-a
raportat la credință, la pierderea ei, ori la curente ca rea-
lismul psihologic, naturalism, suprarealism, expresio-
nism, ocultism, alchimie ș.a. – fapte care, în viziunea
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autorului acestei cărți, se întrevăd și în faptul că a con-
struit personaje cu un profil psihologic complex, mai
mereu contradictoriu, cu relații încâlcite/ conflictuale
ș.a.), cochetând cu dorința/ ideea de a fie medic, actor,
ziarist, corector, pictor, bibliotecar... ajungând autor al
unor piese ca Drumul spre Damasc, considerată „punc-
tul de plecare al expresionismului din secolul XX”, dar
neconsolat că nu a primit Nobelul.

Așadar, semnalăm existența a încă unui op al lui
Corneliu Dumitriu, documentat/ alcătuit în stilul său
caracteristic, tinzând spre a creiona o imagine cât mai
lămuritoare privitor la tema abordată, despre unul dintre
marii autori ai literaturii universale.

Violeta Ionescu, Valentina Oneț, Istoria Galaților
în date. Cronologii subiective, volumul II (1901-1948),
cuvînt pe coperta a patra: Constantin Ardeleanu, Editura
Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galați, 2025, 250 p.

Anul trecut am prezentat, în rubrica
aceasta, un prim volum al acestei
lucrări (Violeta Ionescu, Valentina
Oneț, Istoria Galaților în date.
Cronologii subiective, volumul I (1445-
1900), prefață și cuvînt pe coperta a
patra: Constantin Ardeleanu, Editura
Centrului Cultural „Dunărea de Jos”,
Galați, 2025, 212 p.) despre care spuneam că autoarele
au alcătuit un, să spunem, compendiu de „istorie”, o
„poveste” condensată, concentrată, a Galațiului”,
anume de la prima atestare documentară, din 23 septem-
brie 1445, în uricul de scutire de vamă dat de Ștefan cel
Mare pentru două căruțe cu pește, pînă la, în primul
volum (în total este prevăzută, citim în prefață, că vor fi
în total trei) anul 1900, cînd primarul urbei era
Gheorghe L. Aslan, și orașul avea de acum 62.678 de
locuitori, apăreau tramvaiele, iar la Teatrul Papadopol
Fani Tardini avea ultima reprezentație cu piesa
„Concina”, a lui Vasile Alecsandri ș.a.

Al doilea volum continuă cu vremurile cînd primar
era același Gheorghe L. Aslan, pe 31 martie a fost un
cutremur puternic la Marea Neagră, generînd un tsu-
nami de 4 metri înălțime pe litoral, iar în 21 noiembrie
moare V.A. Urechia ș.a.

Cele două autoare continuă, așadar, „cronologiile
subiective  selectînd o sumă de evenimente de diverse
genuri care au marcat, într-un fel sau altul, soarta
orașului Galați, unele avînd o anvergură mai mare:
apariții de publicații, prima sărbătorire a Zilei Marinei
(15 august 1902, de Sfânta Maria), diverse evenimente
din timpul primului război mondial, concerte ale lui
Enescu în oraș, ale lui Constantin Tănase, epidemii,
gerul din 1933 (în Moldova -38 de grade), 1938 – când

orașul avea de acum 103.000 locuitori, devine reședința
ținutului Dunărea de Jos, soarta cărților din biblioteca
V.A: Urechia în timpul războiului al doilea, bombarda-
rea orașului de către ruși ș.a. ș.a. Volumul se încheie prin
cîteva notații despre anul 1948, și populația orașului
scăzuse la 80.411 locuitori, a fost desființat aeroportul
ș.a.

Reiterăm, în scopul selectării celor relevate în aceste
pagini, Violeta Ionescu și Valentina Oneț au folosit
diverse tipuri de surse, fie ele primare (presa locală,
anuare, ghiduri, cărți de istorie – între care, socotită cea
mai importantă nu numai de oamenii locului, Istoria
orașului Galați de la origini pînă la 1918, de Paul
Păltănea, monografii, arhive ș.a.) sau secundare.

Sunt, și în acest volum, o sumă de date, detalii diver-
se, informații multe detalii, informații ș.a. despre orașul
Galați prin intermediul cărora cele două autoare și-au
propus să contureze o imagine „din mersul” timpului a
orașului Galați, felului în care s-a schimbat și de ce.
Astfel structurat, volumul poate atrage și pe cititorii
interesați de Galați, de felul în care a ajuns să fie așa
cum este astăzi, și poate fi și un binevenit și util instru-
ment de lucru.

Corneliu Carp, Aventuri fermecate, ilustrații:
Tudor Traian Costăchescu, Papirus Media, Roman,
2026, 64 p.

Despre cărțile pentru copii ale lui
Corneliu Carp am mai amintit, inclusiv
în rubrica aceasta, subliniind și sensibi-
litatea poveștilor/ povestirilor sale, felul
în care surprinde lumea celor mici și
trăirile acestora. Nu altfel se petrec
lucrurile și în această carte de aventuri
fermecate, în care copiii cer „libertate

pentru înghețate” – și unele înghețate sunt... furioase,
cum se întîmplă cu cea care ajunge în cornetul lui Matei,
care... – ori întâlnești cîte „o lume ascunsă, pe care doar
cei atenți și răbdători o puteau descoperi”. Sau citești
despre Dorinel, care trăia într-un „sat micuț, așezat la
poalele unui munte”, care întâlnește un căluț. Dar lăsăm
copiii și, eventual, și pe cei mari care le vor citi poveștile
să descopere toate aceste „lumi” ale „aventurilor ferme-
cate”. Una în care sunt colivii din vise, cu „scântei de
lumină”, și încă atâtea altele. 

Sunt povești pe care cred că micii lor cititori le vor
primi cu plăcere și curiozitate, vor căuta să vadă ce
aventuri au trăit personajele aidoma lor, ori Kala,
„broscuța verde și veselă”, Mucea, „un peștișor micuț,
dar foarte hrăpăreț”, pe Ana, Luca, Darius, cel care a
înțeles o înghețată, Maria, Dorinel, Ilinca, Matei,
Andrei, căluțul ori oglinda fermecată... Sau vor ajunge,
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pentru unii... vai! La Râul Adevărului!
E o carte editată potrivit pentru micii cititori (de alt-

fel, pe paginile de început, poate și subliniind atenția cu
care a fost adusă la forma tipărită, am regăsit între cola-
boratori, într-o formulă sau alta, mai multe nume cunos-
cute, unele nu doar pe plan local, la Roman: Corneliu
Paiu, Dan-Gabriel-Arvătescu, Lucian Strochi sau
Emilian Marcu), cu ilustrații pline de culoare, adecvate
textelor, dar și de învățăminte, despre copii, miracole,
bunici...

Așadar, încă o carte pentru cei mici dăruită lor de
Corneliu Carp, din care, citind-o, aceștia vor afla lucruri
interesante, vor afla chiar și că „până și furtunile ascultă
de sufletul curat!” și că, deși „minciuna pare mai ușoară,
adevărul te face să mergi mai departe cu fruntea sus”.

Emil Ariton, Starea de amărăciune, Editura
Timpul, Iași, 2026, 104 p.

Emil Ariton, născut pe meleaguri băcăuane, absol-
vent de facultate la Iași, este un autor
ale cărui creații au apărut în diverse
reviste ieșene ori din alte colțuri ale
țării, uneori alocându-i-se un spațiu
destul de generos pentru grupajele sale
de versuri (cum este cazul, cu un timp
în urmă, în cunoscuta „Viața româneas-
că”, din București), fapt care, a conside-
rat, l-a încurajat să publice un număr de
volume de poezii. 

Astfel, a debutat în 1969, în revista „Gaudeamus”, a
Institutului Pedagogic din Bacău, și, după ce a apărut în
diverse reviste din spațiul moldav, a avut o perioadă de
absență din acest punct de vedere. Apoi, volumele sale,
începînd cu Transplant de sinceritate au apărut la diver-
se edituri din Piatra Neamț, Bacău sau, cum este și aces-
ta, din Iași. Despre acestea au scris nume cunoscute ale
peisajului literar românesc, între care: Cristian Livescu,
Ioan Holban, Mircea Dinutz, Cornel Galben, Petre
Isachi, Nicolae Scurtu, Calistrat Costin, Stan V. Cristea,
Nicolae Sava, Emilian Marcu, Al Cistelecan ș.a. ș.a.

Poemele din Starea de amărăciune sunt împărțite în
două cicluri: Firul epic al stării de basm și Mirabilul
povestit.

„Mai mult decât cărunt/ mai scriu o carte” (expresie
pe care o regăsim, într-o formulă sau alta, nu doar o dată
în aceste pagini), „după repatrierea neamânată (...)/
dintr-un ostrov cipriot”, scrie Emil Ariton, și face asta și
într-o manieră mai curând ludică (aceasta ar fi amprenta
cea mai pronunțată, în multe dintre aceste poeme), pen-
dulând nu de puține ori între ironie/ autoironie/ umor
cam amar, și nostalgie, uneori cu iz patetic, alteori cu
ceva spini. În același timp, pigmentează din când în

când poemele cu referințe culturale diverse, cu nume de
autori/ autoare/ personaje de tot felul (de la „un fost
geamgiu” care apare „când stinsă-i lumina”..., la
„Convorbiri literare”, „Craii de Curtea veche” dar și
„Click”, Șota Rustaveli, Ioana Diaconescu, Simion Pop,
Brahms, Swift Taylor, Shania Twain, Robinson Crusoe,
pictorul Francesco Mancini, ș.a.), geografice/ mitologi-
ce (Gruzia, Hawai, Rodos, Hierapolis, sirena Ataragate,
Munții Măcinului etc.), poate și ca niște, citându-l,
„infuzii de real în poem”, însă, după cum scrie, „cu epi-
tete jucându-mă și cu alte părți de vorbire”. 

Astfel, vorbește, în stilul amintit mai sus, despre
copilărie, adolescență, poezie, „o infiltrare de molii”
„într-un labirint de costume”, lecturi de versuri din
„Detectiv cultural”, „cântecul țigăncii cu un har bizar”
ș.a.m.d.. Toate astea le face ca și cum ar dori să „învâr-
tă” limbajul și realitatea în niște notații fulgurante sau
mai „muncite” spre a evada din realul înconjurător într-
o, citându-l din nou, formulă personală poetică de
„neadormire a minții”, uneori și parodică, alteori sarcas-
tic-ironică, poate și spre a scăpa de „frigul elegiac al
dezamăgirii”, alteori... Vorbind și despre „gînduri pentru
intuitivi filologi” sau altele de acest fel, se și autocarac-
terizează, în aceeași manieră ludic-caricaturală; de
pildă: „Sunt scribul al cărui extaz,/ în mod echivoc a tre-
cut printr-o jenă,/ fiind neglijat cu intenții de sufocare,/
ca eu să mă lamentez și să strig,/ nu mai suport îmbrân-
cirea”. Are și o manieră a lui de a scrie un fel de „pseu-
do-pasteluri”, dacă, fie și cât de cât, le putem spune ast-
fel, în același ton amintit (inclusiv caricatural), ca de
exemplu Zbor peste ruine și arbori sau Căderea și
reînălțarea mirabilei mănăstiri Bistrița.

Este, așadar, un volum construit pe diverse
tonalități, de un autor pe care Ioan Holban îl caracteriza
(„Poezia”, vară, 2016) drept „neoromantic”, Lucian
Strochi – „postromantic” („Litere”, iulie 2019), Al.
Cistelecan „harnic („Expres cultural”, ianuarie 2025),
„cultivând o arie tematică vastă” (Nicolae Sava,
„Hyperion”, 7-8-9, 2020), „subtil” – Stan V. Cristea
(„Caligraf”, septembrie 2019) etc., și care folosește o
gamă de procedee stilistice/ de expresie, și în acest
volum pentru a re-desena realitatea după imaginația și
pohta sa. Îi dorim să-și găsească cititorii.

Marius CHELARU
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EMIL ARITON

STAREA DE
AMĂRĂCIUNE

timpul



Rian Roman, Scapă pe la olandez, editura 24:ore,
Iași, 2025, 188 p. Cuvânt însoțitor pe coperta a patra de
Constantin Dram.

Scapă pe la olandez, romanul scris
de Rian Roman este o adevărată ple-
doarie pentru artă, în speță pentru arta
muzicală, făcând o adevărată trecere în
revistă a unor etape, unele fericite, altele
de-a dreptul dramatice din viața lui
Horia Pascu, un tânăr muzician, forțat de
destin să părăsească muzica și să devină
ORV-ist (operator de revizii și verificări)

la o intreprindere de gaz. Este, în fond, drama unui muzi-
cian, cu doctorat în muzică la Universitatea din Berlin,
care nu reușește să trăiască din muzică într-o perioadă de
tristă amintire. Autorul face o adevărată trecere în revistă
a unor etape istorice pe care eroii din roman le
traversează : unii cu seninătate, alții cu lacrimi în ochi,
dar cu resemnare și chiar cu demnitate. Atribuțiile de ser-
viciu pe care Horia Pascu le are de rezolvat îl aduc în
situația de a descoperi apartamentele muncitorești dintr-
un cartier mărginaș al unui oraș dezvoltat în comunism,
cu toate neajunsurile lor. Autorul își definește evoluția
romanului printr-o frază: Intrasem într-un soi de șantier
arhiologic, în niște gropi în care mi se ivise șansa de a
înțelege trecutul unei civilizații. Cu fiecare treaptă, mi se
fixa mai adânc în minte acest personaj: imaginea lui,
vocea lui, ochii aceia umezi, urma lăsată de chirurgi,
întreg felul lui de a se purta, atât cât am reușit să pricep.
Olandezul este un fel de bușon care etanșează robinetul
de gaz și care pune în pericol , în caz că scapă, viata
locatarilor unui bloc și a unei/unor clădiri. În această
situație se găsește Horia Pascu atunci când vrea să repare
o scurgere de gaz, care tocmai pe la olandez scăpa, de aici
și titlul romanului. O neglijență, sau mai degrabă
neșansa, face ca după ce închide olandezul, personajul să
scape cheia din mână și ajunsă jos, pe ciment, aceastasă
facă o scânteie. Apoi drama se produce. Marele și
promițătorul violanist, cel care luase zece la doctorat, sin-
gura note de zece acordată în ultimii 15 ani de acea
instituție, devine un mutilat care își trăiește muzica doar
în minte încercând cumva să își continuie astfel vocația.
Dramatismul acestui personaj este accentuat și de faptul
că Irina, soția sa, îl părăsește, ca de fapt toți oamenii, care
până nu demult îl admirau și îl ovaționau. Constantin
Dram spune despre romanul Scapă pe la olandez: un
roman bine articulat, surprinzând, în codul literaturii din
al treilea deceniu douămiist, un imaginar provocator ple-
cat semne și semnale ale muzicii: Covidul, restricții, pri-
eteni, introspecții și proiecții de personaje, comentarii
social-politice, lumea crâșmelor pestrițe...un marasm în
care artistul își caută imaginea corectă, pierdută în frag-
mente de oglinzi ascunse în cubul neobișnuit. Și așa cum

spune autorul prin vocea personajului său: povestea lui,(
a artistului de geniu) era povestea unei generații
măcelărite de sistemul ceaușist. Romanul se încheie într-
o notă optimistă, totuși, printr-o frază simbolică: Însuși
acel martor al fragilității, acea lacrimă, este dovada că
în inimile celor care nu se dau bătuți există o forță
nespusă, o forță care te ridică. Poți vedea frumusețea,
simți bucuria, chiar și atunci când pare că nu le mai
aparții. Scapă pe la olandez este un roman lecție de
spuraviețuire în situații limită.

Sorin Cotlarciuc, Tainele universului uman (111
ipostaze adiționale la Divina Comedie), editura Cronedit,
Iași, 2026, 266 p. Cu o prefață de Valeriu Stancu.

Prin această nouă carte, scriitorul
Sorin Cotlarciuc, se impune în fața citi-
torilor și ca un foarte bun și problematic
eseist. După mai multe cărți: epigrame,
poezie, romane, nuvele, aforisme și
teatru, iată că Sorin Cotlarciuc dă dovada
unei maturități intelectuale deosebite și
publică la editura ieșeană Cronedit, volu-
mul de eseuri, Tainele universului uman
în 111 ipostaze…, multe din ele fiind de fapt microeseuri
cu mici excepții. Și așa cum spune , în prefața sa, Valeriu
Stancu, în volumul de față, Sorin Cotlarciuc este
parcimnios, nu se risipește, bătând câmpii cu grație, ci
merge la esență, doar câteva texte fiind mai lungi, cele
mai multe sunt laconice, concentrate ( pe bună dreptate
autorul și le-a intitulat microeseuri, așteptând parcă o
continuare din partea cititorilor). Și cu siguranță că
premoniția lui Valeriu Stancu se va împlini pentru că atât
varietatea domeniilor, profunzimea ideilor propuse și
limpezimea elaborării lor, dar și tensiunea cu care sunt
scrise aceste eseuri, lasă loc unor comentarii pertinente
din partea cititorilor. Teme fundamentale, care așa cum
mărturisește autorul își au originea în Divina Comedie,
care au preocupat omenirea de-a lungul existenței sale,
cum ar fi: Geneza, Procreația, Facerea și desfacerea,
Încotro, Frica de a fi om, Marele nimic, toate acestea
ducându-l pe autor la întrebări fundamentale despre
Evoluție dar și la Apocalipsă, se înșiruie, cu mult calm și
bine aprofundate și argumentate, în cele 262 de pagini de
gânduri eseistice, gânduri care îl preocupă, dar și îl
neliniștesc pe autor, cu fiecare clipă din creația sa. Și la
toate întrebările și îndoielile sale el răspunde printr-un
citat oximoronic: dacă nu voi muri, voi fi în viață, citat în
care se ascunde, de fapt, întreaga filosofie existențială a
omenirii. Sorin Cotlarciuc nu și-a propus să rezolve
cumva întreaga panoplie de îndoieli, care îi și ne
guvernează existența, ci lansează doar întrebări și per-
spective, în care se poate regăsi fiecare cititor în acest
Labirint de gânduri… dintr-o lume nesupusă controlului
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conștiinței… Despre imagini crepusculare haotice
vorbește autorul, imagini care îl însingurează în suflet.
Meditațiile eseistice pe care le lansează Sorin Cotlarciuc
sunt încărcate de sensuri filosofice, de trăiri autentice și
mai ales, de emoții care conturează preocupările unui
scriitor într-o lume contemporană, extrem de debusolată
și de anapoda construită. Caracteristicile cele mai impor-
tante ale eseisticii lui Sorin Cotlarciuc sunt, după opinia
mea, spune Valeriu Stancu, diversitatea tematică, docu-
mentarea riguroasă, plasarea inspirată a citatelor, pen-
tru a servi de cele mai multe ori și ca argument, divagația
erudită, speculațiile de sorginte filosofică, ușurința con-
vertirii complexității subiectelor abordate în simplitate.
Și nu pot să nu fiu de acord cu cele spuse de Prefațator
când se referă la: Autoportretul pe care şi-l trasează cu
tuşe subtile şi sincere în congruența celor „111 ipostaze”
e un adevărat mot de passe pentru pătrunderea în univer-
sul său spiritual, creativ. Noua carte a lui Sorin
Cotlarciuc propune un nou mod/model de a fi scriitor în
această lume atât de bulversantă și bulversată.

Stan Brebenel, Șlefuitorii de cuvinte - Vol. V – O
antologie a poeților români boemi, editura Teocora,
Buzău, 2022, 140 p.

Extrem de interesantă și de valoroasă
această antologie realizată de criticul și
prozatorul buzoian, Stan Brebenel, cel
care printre altele a publicat și două
monografii, una despre Ion Roșioru (crit-
ic literar, poet și prozator) și una despre
Dinu Săraru. Autorul propune în această
carte și un Argument motivând de ce și
mai ale pentru ce această antologie

Șlefuitorii de cuvinte ajunsă la volumul V., volum în care
sunt incluși și ieșenii: George Lesnea, George Mărgărit,
Păstorel Teodoreanu, Cezar Ivănescu, Emil Brumaru,
Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu și, cu voia
dumneavoastră, Emilian Marcu. Vrând sau nu trebuie să
le dăm tuturor dreptul la posteritate, mai spune autorul
în argumentul său, o posteritate care, uneori, ai impresia
că nu îi merită. ...am dorit să prezint aceste valori, aceste
bijuterii. Volumul de față se deschide cu o scurtă
prezentare a poetului Emil Brumaru, ceea ce se întâmplă
de fapt la toți poeții prezenți în această antologie, prezen-
tându-le data și locul nașterii, treptele devenirii sale în
plan artistic dar și sentimental (pasiunea deosebită pentru
Tamara, căreia îi scrie într-un an nu mai puțin de 700 de
scrisori, după propria lui mărturisire), și apoi debutul,
titlurile celorlalte cărți cât și premiile obținute. Într-o
frază, face succint o caracterizare a poeziilor lui Emil
Brumaru ( Chiar dacă sunt așa ele nu sunt frivole ci au o
încărcătură emițională evidentă). Sunt trecuți în revistă,
tot cu scurte prezentări extrem de interesante, poeți din

diferite generații care au drept punct comun, boema sau
măcar o stare de boemie, stare care le definește
construcția operei. Sunt prezentați poeți precum: Leonid
Dimov, Tudor George, Mariana Marin, Dimitrie Stelaru,
Virgil Mazilescu, Mircea Micu, Daniel Turcea, Teodor
Pâcă, Ion Mureșan, Păstorel Teodoreanu, Ștefan Petică,
Nina Cassian, Gheorghe Pituț și... Emilian Marcu (deși
eu nu prea mă regăsesc printre boemii autentici pe care îi
vizează autorul). Textele celor incluși în această antologie
sunt susținute de de câte trei texte poetice, anume spre a
motiva contribuția lor în tema aleasă. Nu voi da exemple
de texte alese de autor pentru a lăsa liberă curiozitatea
cititorului să se împlinească. Stan Brebenel ne dovedește
că este un bun istoric literar, cu lecturi serioase care îl
ajută să realizeze o astfel de antologie. Se vede la Stan
Brebenel bucuria de a citi cărți, dorința de a-și exprima
opinia într-un mod avizat, spune Dinu Săraru. Autorul
are o blândețe deosebită. A tât de mult se bucură de o
carte citită… Solidaritatea de care dă dovadă Stan
Brebenel constă și în faptul că nu s-a limitat în a scrie
doar despre poeți care pot să-i mulțumească într-o zi, ci
și despre aceia care s-au dus să scrie versuri pe cerul
raiului, spune, într-un comentariu, Diana Dobrița Bîlea.
Șlefuitorul de cuvinte este un demers critic pornit din
dragoste pentru literatură și pentru oamenii care o răsar zi
de zi. Există în cartea lui Stan Brebenel o anumită
fascinație a lecturii, în seria lui de cărți, purtând un titlu
extrem de inspirat: Șlefuitorii de cuvinte. Trebuie să
urmărim cu atenție evoluția în plan de istoric literar a lui
Stan Brebenel pentru că descoperim comentarii extrem
de utile.

C. Titi Nechita, Trepte...vremuri, editura PIM, Iași,
2024, 108 p. Prefață semnată de Liviu Apetroiei și o
scrisoare de trăsută, pe coperta a patra, semnată de
Emilian Marcu (din prefața la volumul Călător prin
anotimpuri).

În acea prefață spuneam că haina
poeziei de la început de veac douăzeci îl
prinde atât de bine și îl face să fie un
incurabil romantic. În mare lucrurile nu
s-au schimbat și el rămâne fidel
modalității de a scie, modalitate care l-a
consacrat. C. Titi Nechita își întemeiază
universul liric pe meditații și pe
reverberații ale memoriei pentru că așa
cum se poate decoperi chiar din primul poem din această
carte, spune: Frumos tare mai era/ Demult, în acea
vreme, / Când gândul bun cutreiera/ Și n-aveam a ne
teme!// A sobei gură ne-aduna/ Când povestea bunicu/
Iar focu-n vatră suspina / De forfotea ibricu! Reverie și
aducere aminte sunt sentimente care stau la baza poezi-
ilor pe care autorul le adună, vers cu vers, strofă cu strofă,
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să etaleze, ca pe o planșă de pictor, toate amintirile care
îl cotropesc ca într-un adevărat război. Aparent universul
său liric este ușor în notă ludică, dar în esența sa se
ascunde multă tristețe, o tristețe generată de amintirile
despre lucruri mai mari sau mai mici, mai importante sau
mai puțin importante. Poetul joacă așadar, forme de
melancolie, care sunt dulci, într-un suflet nedumerit de
admirația gratuită a frumosului, sau amare, în același
suflet apăsat de deformările ireversibile ale aceluiaș fru-
mos… spune Liviu Apetroiei în prefața sa care amintește
de Cezar Ivănescu prin căutarea Paradisului. C. Titi
Nechita scrie, cu mult aplomb și poezie socială, poezie de
îndreptare a racelelor societății și mai ales a celor aleși:
Se scriu astăzi noi istorii/ De pe-aceleași buturugi/ Doar
că alții-n promotorii/ Cu-ale lor minciuni mai lungi! Sau:
Astă lume agitată Și grăbită nu știu unde/Peste tot e
bombardată/ De scandal și paparude.// Unii nu mai pot
de bine,/Vor mai mult-adrenalină/ Călători prin țări
străine/ Chelutind doar din chenzină./ Alții ies mereu la
rampă,/Vin pe micile ecrane/ Și se poartă ca o vampă/
Într-un film de acțiune. Latura ușor umoristică și parodică
pe care o folosește în poemele sale îi dau o ușoară notă de
justițiar care încearcă să mai atenuieze din aceste racele
ale unei societăți cu atâtea defecte. De asemenea el
constată în una dintre poeziile sale că: N-am învățat nimic
din astă libertate/ Ce ne-a deschis noi uși, hotare nesper-
ate/Ani mulți trecut-au peste toți și peste toate,/Dar am
rămas cu-aceleași ițe încurcare. El încearcă să-și
găsească un colț de rai în această croială de proastă cali-
tate. Dar totul se pare, că eșuiază, într-o dulce melancol-
ie...constatativă. Și se pare că în naivitatea lui, poetul
speră că se va ajunge la o stare normală de lucruri și că
poezia va fi leacul miraculos prin care se va putea vinde-
ca societatea. Și noi credem că așa va fi și, cu voia
Domnului, vom fi contemporani cu o lume care se va
îndrepta și prin poezie.

Teodor Parapiru, Doamna viață și Doamna moarte
– Poeme-, Editura Senior, Călărași, 2025, 100 p. Un
interviu cu scriitorul Teodor Parapiru în cadrul anchetei

Timpul Provinciei, revista Dunărea de
jos, consemnat de Ion Cordoneanu.

Am consemnat în titlu acest interviu
pentru faptul că îl consider definitoriu
pentru scriitorul Teodor Parapiru, scri-
itor de care mă leagă amintiri din
străvechimea existenței noastre ieșene.
În acest interviu scriitorul Teodor
Parapiru dă o definiție exactă a ceea ce

înseamnă provincial, provincie și nu peiorativul cu care
întâmpină bucureștenii pe cineva care nu este din
capitală. Dar această chestiune este de natură a se limpezi
atunci când interesele de gașcă, fie din centru spre mar-

gine, fie invers. Îl cunoșteam pe Teodor Parapiru drept un
foarte bun și percutant prozator și iată, acuma publică o
carte de poezie, și nu doar o carte ci publică poezie
adevărată despre care se poate vorbi, poezie pentru
Doamna Viață și Doamna Moarte, unde sunt inserate
trăiri lirice fundamentale. În colivia trupului dată ne-a
fost/ sămânța de întuneric și de chemare lină,/ să îi găsim
în viața noastră rost/ călătorind cu grație divină// Prin
ochii umbrei tale, trece cu zvon sub pleoape,/ aproapele-
n departe, departele-n aproape. Aceste caligrafii
sufletești, cum le spune el, pe care le publică Teodor
Parapiru te țin aproape de marea poezie, de ceea ce poate
să însemne dualismul viață-moarte într-o alergare, așa
cum tot el, o alergare după cai verzi pe pereți. O poezie
de un rafinament cu totul special, în care face o adevărată
trecere în revistă a unei forme de comportare în marea
avalanșă a timpului peste noi: Tiptil și perfid, a venit
iarna în noi / cu nisipuri viscolite prin amintiri,/ ne-a
făcut ferestre pe amândoi, / cu flori de ger în dalbe ros-
tiri.// În ceața clipei, te înfiripi cuminte / ca un popas al
sufletului meu, / în care vin să se topească sfinte / zăpezi
de altădată și zeul vechi Morfeu.// Magic, numele tău
încă îmi spune /povestea noastră ca pe-o rugăciune.
Poetul Teodor Parapiru îmbină minunat laicul cu sacrul și
trăiește povestea vieții sale ca pe o rugăciune chiar dacă
ninsorile îl viscolesc prin amintiri. Răspunzând la o
anumită întrebare din acest interviu, poetul, dar și proza-
torul, spune: Scriu atent, nu ca să fac umbră îngrijorată
pe hârtie. În mitologia greacă, umbra este martorul per-
fect la judecata din lumea de dincolo. Mesajul acestei
ziceri este desigur, responsabilitatea de a scrie și mai
ales de a publica. El face o adevărată analiză
comportamentală despre șnapanii literari care profită de
ignoranța sau de bunăvoința semenilor. Sentimentul
responsabilității pentru actul de creație, la Teodor
Parapiru îl putem observa în Doamna Viață și Doamna
Moarte: Clipocit de valuri ne însoțea / când ieșeam din
cărți de piatră/ cu aventuri stranii/ cu înțelepciune
jefuită/ sub semn de stea polară/ veghetoare de timp,/
împletită cu joc / de întâmplare și de noroc// pe punte se
înnora/ de nu și de da…Am descoperit, prin această carte,
un Teodor Parapiru de un mare rafinament poetic cum tot
mai rar se poate descoperi astăzi în această avalanșă de
truisme, așa zis, poetice.

Emilian MARCU
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● Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași
și Uniunea Artiștilor Plastici din România-Filiala Iași
continuă colaborarea începută în urmă cu doi ani pri-
vind organizarea de expoziții de artă cu tema revistei
Poezia. Temele anului 2026 sunt: Poezie și sublim
(primăvara 2026); Poezie și simbol (vară 2026);
Poezie și metaforă (toamnă 2026); Poezie și retorică
(iarnă 2026). Prima expoziție din acest an, „Poezie și
sublim”, a avut vernisajul vineri, 27 martie 2026. Cea
de a doua expoziție, „Poezie și simbol”, a avut verni-
sajul luni, 27 iulie 2026, la Galeria de Artă Absida.
Expoziția a fost prezentată de președinta UAPR
Filiala Iași, Maria Bilașevschi și de președintele
Filialei Iași a USR, Cassian Maria Spiridon. Curator:
Ofelia Huțul. „Poezia și simbolul care o însoțește,
unul întotdeauna plin de mister în continuă revelație
la fiecare lectură, se află într-o nesfârșită și nouă
aventură pe calea fără sfârșit a formelor lirice”, subli-
niază Cassian Maria Spiridon. Expoziția reunește
lucrări de-ale 34 de artiști plastici, exponate care tra-
versează pictura, sculptura, grafica și acuarela, artele
decorative și textile, tehnicile mixte și instalațiile
conceptuale, conturând, astfel, un dialog fertil între
imagine și sens. În cadrul aceleiași acțiuni a avut loc
lansarea cărții Nebunul cu flaut, autor Adrian
Vladomir, poezii însoțite de opt cioplituri în lemn ale
autorului, înfățișate grafic de Romeo Ionescu. De
asemenea, a fost prezentat numărul vară 2026 al
revistei Poezia. Din sumarul acestui număr, amintim:
Cassian Maria Spiridon: Simbolul – mister și
revelație; Poezia e atât o chemare la călătorie, cât și o
întoarcere acasă – Marius Chelaru în dialog cu Rona
ASLAN; POEME; POEZII DE IERI PENTRU AZI:
Ion Budai-Deleanu; ARTE POETICE LA ROMÂNI:
Garabet Ibrăileanu – Pe marginea unei antologii;
Maria Trandafir – Simbolurile florale în poezia emi-
nesciană; Diana Dobrița BÎLEA – Copacul vieții și
condiția simbolică a omului; Emilia Stajila – Maica
Domnului în poezia lui Ioan Alexandru; ESEU;
CRONICI ȘI RECENZII; ÎNSEMNĂRI: Florentina
Niță – Poezia diasporei – Italia (XXXIX). 

● Complexul Muzeal Botoșani a găzduit
duminică, 26 iulie 2026, „Zilele Constantin Dracsin”,
manifestare organizată de Muzeul Județean Botoșani
și Reprezentața Botoșani a Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilro din România, coordonată de scriitorul
Gellu Dorian. În cadrul acțiunii au avut loc recitaluri
poetice, lecturi din opera autorului, intervenții ale
invitaților și vizionarea expoziției permanente de
grafică semnată de Constantin Dracsin, găzduită în
incinta muzeului.

Printre invitați s-au numărat nume importante ale
literaturii contemporane: Gellu Dorian, Nicolae
Corlat, Stelorian Moroșanu, Dumitru Necșanu,
Mircea Oprea, George Luca, Cristina Șoptelea, Vlad
Scutelnicu, Ciprian Manolache și Victor Teișanu.
Aceștia au citit din poezia lui Dracsin și au evocat în
intervențiile lor personalitatea discretă, dar puternică
a celui comemorat. Constantin Dracsin (20 iulie 1940
– 7 ianuarie 1999) a fost un remarcabil poet și grafi-
cian român din județul Botoșani. Este recunoscut în
istoria culturii naționale ca un simbol al voinței
absolute, deoarece o boală gravă l-a privat de uti-
lizarea mâinilor pentru întreaga viață. El a reușit să își
scrie poeziile și să își realizeze lucrările de grafică
exclusiv cu ajutorul gurii și al dinților, ținând
creionul sau penelul între maxilare.

Constantin Dracsin a publicat volume de poezie
apreciate de critica literară, între care Athosul de sub
imaginații (1995), Zborul din nuanțe și Înlocuitorul
lui Dumnezeu sau un chip de a trăi, antologie
retrospectivă ce sintetizează universul său liric.

● Reamintim că 15 septembrie 2026 este data
limită de trimitere a cărților (apărute în anul 2025)
pentru Premiile USR Filiala Iași. Puteți depune
cărțile personal la sediul USR Filiala Iași sau prin
poștă la adresa: Iași, str. Grigore Ureche 7.
Festivitatea de acordare a premiilor Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România pentru cărțile apăru-
te în anul 2025 va avea loc pe data de 13 noiembrie
2026.
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Perioada Iluminismului aduce o nouă
receptare a jocului de șah, Jean-Jacques
Rousseau și Denis Diderot își pun amprenta
asupra rolului jocului de șah în educație. În
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, lucrare
coordonată de Diderot și d’Alembert, din
secțiunea jocuri nu lipsesc planșele dedicate
șahului, dar, mai important, este rolul pe care
jocul începe să îl aibă în educarea spiritelor
enciclopedice ale Iluminismului. Rousseau
face ample relatări asupra șahului în educația
sa (Confesiuni), impact care se va prelungi și
în alte culturi, un exemplu aparte îl constitui-
ie Lev Tolstoi, care pare modelat de spiritul
iluminismului francez când vine vorba de
eșichier.

Imaginarul literar aduce în prim plan jocul de
șah al perioadei Iluminismului prin Nepotul lui
Rameau (scrisă în 1762, dar publicată în 1823).
Celebrul dialog manifest dintre Diderot și nepotul
lui Rameau, manifest care dă mărturie despre
„sublim și josnic, dintre elan și leșin, dintre geniu și
secătură, dintre dragoste și prostituție, dintre artă și
gunoi” (G. Naum), iar martorul tăcut este jocul de
șah. Polifonia discursului are ca fundal tăcerea din
universul jocului de șah, Diderot are obiceiul ca
spre cinci seara să se plimbe la Palas-Royal, singur,
gânditor, vorbind cu sine despre „politică, despre
dragoste, despre arta literară sau despre filosofie”,
este cel care dă „frâu liber minții, în toată nestăvili-
rea ei”. Iar când vremea e prea rece sau ploiaosă,
Diderot se retrage la cafeneaua Régence.
Cafeneaua Regenței rămâne un mythos al
Iluminsmului pentru jocul de șah, situată lângă
Palais-Royal din Paris și fondată în 1718. A devenit
locul de întâlnire al marilor jucători de șah din
secolele XVIII-XIX, inclusiv Diderot, Voltaire,
Rousseau, Benjamin Franklin și mai târziu

François-André Danican Philidor, considerat cel
mai bun jucător al epocii sale.

Revenind la Diderot, mărturisește: „Acolo, îmi
place cum se joacă șah. Nicăieri în lume șahul nu se
joacă mai bine decât la cafeneaua Regenței; la Rey
(fondatorul cafenelei) se întrec chibzuitul Lėgal,
subtilul Philidor și vigurosul Mayot; se pot vedea
mutările cele mai uimitoare și se pot auzi cuvintele
cele mai neghioabe; căci dacă poți fi totodată și om
inteligent și mare jucător de șah, așa cum era Lėgal,
poți, de asemenea să fii un mare șahist și în același
timp un neghiob ca Foubert și Mayot”. În acest
decor, Diderot face cunoștință cu nepotul lui
Rameau, căruia îi face o descriere detaliată, sur-
prinzând conrardicțiile din care este alcătuit. La
prima lor interacțiune îl întreabă pe Diderot ce
caută acolo, iar jocul de șah este privit cu dispreț:
„ce cauți aici în ceata asta de trântori? Oare îți
pierzi și dumneata vremea împingând lemnele (fiin-
dcă așa se spune, în batjocură, jocului de șah sau de
dame)”. Diderot era amator de șah, chiar dacă nu
joacă la un nivel înalt, de altfel recunoaște bucuros
superioritatea lui Rousseau care îl învingea perma-
nent. Urmează un schimb de replici, în zona jocu-
lui, care pregătește discuția amplă care va urma.
Răspunsul lui Diderot: „Nici gând, dar n-am altce-
va mai bun de făcut, îmi place să mă distrez o clipă
uitându-mă la cei care le împing bine. – În cazul
ăsta te distrezi rar, în afară de Lėgal și Philidor,
ceilalți, habar nu au de joc. – Nici măcar domnul de
Bissy nu se pricepe? – Domnul de Bissy, ca jucător
de șah, e ceea ce domnișoara Clairon este ca actriță;
amândoi știu din jocurile astea numai atât cât se
poate învăța. – Greu îți poate intra cineva în voie,
după câte văd, nu-ți plac decât oamenii care sunt
mai presus de semenii lor. – Așa e, cînd este vorba
de șah, de joc de dame, de poezie, de oratorie,
muzică și alte asmenea nerozii. La ce-i bună medio-
critatea în lucrurile pe care ți le-am înșirat? – La

194194 CONVORBIRI  LITERARE

Bogdan-Ioan ANISTOROAEI



nimica toată, adevărat. Numai că e nevoie să se
ocupe cu ele o mulțime de oameni ca să se poată ivi
un geniu. El e unul în mijlocul mulțimii”.

În întregul dialog care urmează, croit ca un con-
flict între vechi și nou, șahul rămâne constanta dis-
cretă, tăcută, la care se revine, reamintind citoitoru-
lui spațiul disputei, celebra cafenea a Regenței:

„începu să tușească cu atîta putere, încât zbârnâiua
geamurile cafenelei, din care pricină jucătorii de
șah își uitară pentru o clipă de jocul lor”. Iar spre
final, când își arată veleitățile muzicare, „șahiștii își
lăsară jocurile și se strâmnseră în jurul lui; trecăto-
rii, atrași de zarvă, se îngrămădeau la ferestrele
cafenelei. Râdeau toți, de se cutremurau pereții. El
nu-și dădea seama de nimic și cânta mai departe,
cuprins de un delir, de un avânt atât de nebunesc,
încât mă temeam că n-o să-și mai vină în fire, că ar
trebui zvârlit într-un cupeu și dus de-a dreptul la
ospiciu, așa, cântând o frântruă din Lamentațiile lui
Jomelli.”

Dialogul dintre cei doi este oglinda unei
mentalități croită pe contradicții, care la rândul ei e
oglindită subtil prin jocul de șah. Tot ce ține de
vechi și nou, de insipid și spectaculos, demnitate și
lașitate, toate categoriile esteticii și moralei care
vorbesc despre o panoplie pestriță de oameni (cu
funcții sociale), dar mai ales marile teme pe care
această societate le modelează (familie, dragoste,
artă, demnitate etc) au reprezentare pe tabla de șah,
tablă care permanent se remodelează, nevăzut și
tăcut, în schimbul de replici pe care Diderot le are
cu nepotul lui Rameau.
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A trecut și vara. Bine, convențional, pentru că
vipia mai râde de după o pagină de calendar cu care
își face vânt, așa ca să ne adoarmă vigilența și să
credem că răcoarea aceea plină de arome a toamnei
este reală. Mai va, dragi cetitori! Noroc de eveni-
mentele care „amenință” de peste tot, și care ne vor
aduna să ne mai bucurăm de prieteni, de cărți, de
faptul că mai suntem funcționali. Până atunci să
vedem ce ne propune numărul de vară al Poeziei.
Tema gravă: Poezie și simbol și, ca de obicei,
Cassian Maria Spiridon  face onorurile cu un lung
și aplicat eseu pe tema respectivă. Și o ia metodic,
plecând de la binecuvântatul Dicționar de termeni
literari al Editurii Academiei care ne spune (cităm
după citat) cum că termenul își are originea „în fr.
symbole, gr. symbolon „semn de recunoaștere” (la
origine un baston pe care gazda și oaspetele său,
sau doi negocianți, îl rupeau, fiecare păstrând câte
o jumătate ca semn ulterior de recunoaștere.” După
care, ne invită, metodic, pe la curțile lui Aristotel cu
al său Organon și comentariile traducătorului și
comentatorului Mircea Florian, deschide Critica
facultății de judecare a lui Kant, se abate pe la
Novalis, Ernst Cassirer, Hans Biedermann, Vianu,
Șklovski și lista continuă. Evident că revista este
doldora de poeți și poeme, ca și de eseuri pe tema
anunțată, de traduceri din literatura universală,
încât nouă nu ne rămâne decât să alegem din gene-
roasa ofertă a lui Marius Chelaru, absolut la întâm-
plare și subiectiv, dintr-un poem semnat de
Ramona Müller: „la următoarea stație cobor/deși n-
am bilet/și nici destinație/mi-am lăsat speranțele în
portbagajul unui taxi/ la o intersecție fără nume”
(cobor să mă caut). Să trecem la… sport cu ajuto-
rul Discobolului! Un număr triplu, dens, care ne
propune un regal liric, o paradă de la Gala Poeziei
Române Contemporane, cu un pluton de elită din
care nu lipsesc Hanna Bota, Gabriel Chifu, Nichita

Danilov, Vasile Dan, Dinu Flămând, Markó Béla,
Vlad Moldovan, Ioan T. Morar, Ion Mureșan, Aurel
Pantea, Marta Petreu, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Mircea Stâncel, Liviu Ioan Stoiciu,
Nicoleta Șimon, Varujan Vosganian, Andrei
Zbîrnea. Ufff! Ne aruncăm o privire și pe caseta
tehnică și plecăm și noi fruntea în memoria celor
trei redactori fondatori care sunt trecuți în bernă.
Sumarul bogat ne pune în dificultate, dar nu putem
ocoli, ca de obicei, paginile sapiențiale ale lui
Gheorghe Grigurcu – așa cum o facem de obicei –
deci : „Oră înaintată. Puțina lumină care mai rămâ-
ne se reduce ofensată. E târziu, murmură frunzele
copacului de la fereastră, e târziu, indică astrele. Te
afli în patria târziului cu bizara senzație că n-o vei
mai părăsi niciodată. Timpul tău se oprește aseme-
nea unei mașini defecte.” Ca să nu gafăm subiectiv,
nu cităm din paginile poeților care au onorat Gala
despre care pomeneam, ci din…Vasile Remete:
„Locuiesc într-o cetate sacră/Cu lumina mărturie-n
porți/Suflet lângă suflet/Viii și cu morții/Morții și
cu viii/în iubire toți” (Alba Iulia) Ne întoarcem la
Iași pentru o lectură din trimestrialul Însemnări
ieșene. Nu s-au stins ecourile gestului condamnat
de toată lumea, dar băgat sub preș, în siajul unei
legi aberante, cel al scoaterii lui Octavian Goga din
memoria publică. Nici noi, la fel ca și Ioan – Aurel
Pop, nu înțelegem Războiul cu istoria: „Nu voi
înțelege niciodată de ce trebuie ca unele legi să se
lupte cu istoria, cu personalități care au trăit
demult, au biruit, au și greșit, dar au lăsat opere via-
bile.  Octavian Goga (1881- 1938) nu a trăit, din
fericire sub comunism, fiindcă ar fi murit la Sighet
ori pe la Canal(…) Octavian Goga nu a fost con-
damnat niciodată în timpul vieții dar a fost aspru
criticat de regimul comunist, cu opera marginaliza-
tă, scoasă din manuale etc. în luna și jumătate cât a
guvernat, nu a apucat să ia măsuri radicale, de viață
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și de moarte și nici nu cred că le-ar fi luat.” Mereu
Eminescu sau despre Gânditorul aforistic, scrie
acad. Mihai Cimpoi, trecând prin grilele evaluării
aforismului, de la formula lui Lucian Blaga la cea
„cioraniană” a lui Roland Barthes, ori cea metafo-
rică a lui Marin Bucur aforismul în scrierile lui
Eminescu. Editată fiind de UMF Iași sub egida
Uniunii Scriitorilor din România, este firesc ca
revista să facă o cuvenită reverență memoriei
personalităților din lumea medicală ieșeană și nu
numai: Valeriu Rugină, Mihai Rusu, Mirea Chifan
etc. Și, evident, multă literatură: poezie (Adi Cristi,
Maria Mănucă, Ștefania Hănescu, Florina Zaharia,
Marcel Miron, Marcel Mureșeanu, Maria Ivanov,
Radu Andriescu et alii.), proză (regretatul Ion
Muscalu, Emilian Marcu, Marius Chelaru), eseuri,
cronici literare, traduceri. A ajuns în redacție de la
Pancevo, de la Casa de Editură și Presă
„Libertatea”,  un număr din Lumina, revistă al
cărei prim redactor a fost Vasko Popa, directorată
acum de Mariana Stratulat și susținută de un impre-
sionant Consiliu de redacție și altul științific.
Marina Kalkan, redactor responsabil ne avertizează
că urmează Un nou capitol în povestea tradiției
culturale. Despre dificultățile traducerii în general,
dar mai ales în traducerea expresiilor paremiologi-
ce din limba română în limba sârbă scrie Virginia
Popovič, de la Universitatea din Novi Sad. În repli-
că, Florina-Maria Băcilă de la Universitatea de Vest
din Timișoara glosează pe tema  concept „cântare
nouă” în poezia lui Traian Dorz. Urmează nume-
roase propuneri de lectură prin cronici de întâmpi-
nare, semnate de Marina Kalkan, Florian Copcea,
Cătălin Negoiță, Dordo Sladoje. Noi ne oprim la
versurile Gordanei Vlajič: „Eva. Dušan./
Jelisaveta. Stanko./ Dobrila. Čedomir./ Vera.
Miloje./ Cvetanka. Stamenko./ Mileva. Svetozar./
Dragica. Arsenije./ Rostește, în slavă,/numele
strămoșilor./ Numele lor este un semn,/ Semnul lor
este amintirea./ Amintirea lor este trainică.”
(Despre strămoși). Continuăm cu Litere care ne
pune în fața versiunii frânce a poemului lui
Eminescu Mai am un singur dor, a lui Nicolae
Mușa. Am avut în față numeroase traduceri din
franceză, limbă care îmi este cât de cât familiară, și,
de multe ori am avut senzația unui fruct stors de
suc… Fără vreo referire la poemul menționat. Un

studiu binevenit despre Petru Creția, semnat de
acad. Mihai Cimpoi (trec cu deferență  titlul în
dreptul domniei sale) începe cu un calambur – de
altfel, Mihai Cimpoi este  recunoscut, nu doar în
cercurile restrânse, ca un inspirat autor de calambu-
ruri și jocuri de cuvinte, y compris epigrame, gus-
tate de cei prezenți – „Filosoful Petru Creția e
dublat de poet în măsura în care poetul Petru Creția
e dublat de filosof. E vorba în ambele cazuri și de
o altă ipostază care trebuie văzută ca un terț inclus:
cea a eticianului.” Nicolae Oprea ne face atenți la
o noutate editorială datorată Editurii Biblioteca din
Târgoviște, o nouă ediție a antologiei de poezie
basarabeană, Poezia acasă. Cu un studiu introduc-
tiv semnat de  cel pe care l-am menționat mai sus,
acad. Mihai Cimpoi. „Vinovați”: redactorul șef,
Mihai Stan și poetul Iulian Filip. Ne bucurăm de  o
proză despre a cărei „biografie„ nu ni se spune mai
nimic: Fratele meu de cruce, tătarul semnată de
regretatul Nicolae Dabija. O revistă cu un sumar
dens, substanțial, care ar trebui citată din doască în
doască, dar de, spațiul…așa că vă invităm să nu
ratați articolul lui Nicolae Georgescu Aspecte mai
puțin cunoscute ale haretismului, ajuns la al doilea
episod. Ne oprim în fine la Câmpina, la un proaspăt
număr din Urmuz, la acare trudește de ceva ani
(buni!) Florin Dochia. Ne întâmpină invitații
numărului: poeții Giuseppe (Pino)Bartoli (despre
care aflăm că a fost lider al unității de partizani
antifasciști „Silvio Corbari” și Asa Drake cu un
poem comentat. Urmează o avalanșă de invitații la
lectură sub forma unor cronici de întâmpinare,
semnate de Mioara Bahna, Virgil Borcan, Florin
Dochia, Florentina Popa, Gabriela Ana Bălan.
Grupajul liric m-a dus cu gândul spre un 8 martie
după primele nume: Bianca Pavăl, Daria Comșa,
Aida Cărămidaru, Indira Spătaru, Valentina Becart
dacă nu ar fi apărut și „intrușii” Mihai Babei, Paul
Ionescu…Glumim, evident, așa că ne punem nu
cenușă ci versuri în cap: „Cineva a scrijelit piatra,/
altcineva a scris în ea visul/arborilor,/ fluviul e gata
să trișeze,/ în timp ce spațiul se clatină/și un rău mă
cuprinde;/ nimic nefiresc,/în aceste izbucniri lasci-
ve/ de umbre…”Valentina Becart, Un vis al arbori-
lor. 
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Augustin CIURARU

Am primit 7 texte de factură clasică, preluând
motive romantice (timpul, îngerul, teiul, visul, aripa)
și anumite structuri poetice cunoscute, între care
aceea eminesciană („La vremuri vechi vin vremuri
noi”). Am remarcat experiența scrierii cu rimă și ritm
predeterminat. Aventura lirică creează un spațiu de
refugiu și trăire dincolo de tipare. Limbajul poetic are
în subsidiar oximoronul, tautologia, dubletul paroni-
mic. 

Amintiri cu cer înalt reevaluează  timpul, realita-
tea și visul: „Prin vechiul azi, spasmodic alergând,/
Eu mă întorc grăbit spre noul ieri”; „Și te găsesc prin-
tre-amintiri/ Cu cer înalt”. Condiția poetului este sur-
prinsă astfel: „Poetul nu pleacă nicicând/ Spre locuri
de el neatinse,/ Dar sufletu-i zboară mereu/ La îngeri
cu pleoape închise.” Poemul Vremuri exprimă nostal-
gia trecutului, care evoluează către un prezent favo-
rabil („Și doar uitarea le desparte”). Imaginea
despărțirii aduce, de asemenea nostalgia („Mi-e
imposibil să mai cred că vii”). Cine suntem noi?
Identificăm mesajul: „Cine suntem noi? O, palid
eseu!” 

Textele amintite au o întindere de 10-12 versuri,
cu repetiții și alte procedee retorice, fapt ce reduce
expresia poetică la doar 1-2 versuri cu imagine/ idee.
Consider că acel conținut ar trebui eliberat din siste-
mul imaginarului și al prozodiei romantice, din con-
textul antitezelor facile.

Poemele Liniște și Doi anonimi se eliberează de
imaginarul prea cunoscut, permițând discursului liric
să exprime cu sinceritate sentimentul și regretul pen-
tru eșecul acestuia. Voi reproduce aceste poeme.

Liniște

E-atâta liniște în noi
Încât nici gândul nu ne-aude,
Suntem de veghe amândoi
Și am putea să fim oriunde.

În spațiul nostru mult prea strâmt

Ne-am regăsit în infinit
Și ne-nvelim c-un dulce cânt,
Abia simțit, abia șoptit.

E-atâta liniște în noi
Încât nici timpul nu ne știe,
Suntem de veghe amândoi...
Ne cufundăm în veșnicie.

Doi anonimi

Mereu am fost doi anonimi
Într-un prea șters periplu,
Ne-am strecurat printre străini
Ca într-un joc multiplu.

Nu ne-am iubit niciun minut
Din timpul nostru rece,
Doar glasul gândului cel mut
În suflet ne petrece.

Căci de iubire suntem plini,
Deși suntem prea singuri;
Și vom pleca doi anonimi,
Cu pași înceți și siguri.

2
Sabin Ioan CIUPA

Citind grupajul de 10 poezii pe care l-ați trimis
am constatat că sunteți un bun cunoscător de poezie,
care și-a constituit un univers poetic bine articulat,
aflat în legătură cu limbajul poetic de atitudine clasi-
că, punctat cu arhaisme și neologisme, manifestat în
versuri de largă respirație. Titlul poemelor este foarte
original, conține esența în contextul unor motive poe-
tice, motive care ar fi bine să se identifice în derula-
rea strofelor. 

Ceea ce mă definește este o pierdere trăită la fie-
care pas formulează o stare poetică de secol XXI:
insatisfacția în fața lumii și a eului, asociată cu reacția
critică, auto-ironică, bazată pe eșecul revoltei roman-
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tice. Combinația aceasta nu este supărătoare, dar
putem discuta aici despre forța de sugestie a imaginii
evocate. Lumea este o reptilă antediluviană,
„mișcându-se cu o vădită greutate sub solzii săi
uriași”. Tot cu referire la lume se adaugă o caracteris-
tică ambiguă: „i se intensifică al dracului de convin-
gător vâscozitatea, nesiguranța, superficialitatea
galopantă”; „lumea este ca o măruntă felină orfană,
flămândă.../ a nu se ignora agilitatea ei înnăscută.”
Aceste percepții moderne ale lumii fac loc, în a doua
parte a textului, interogațiilor retorice: „Ești tu în
stare să-ți trimiți gândul peste marginile firii?/ Îl vei
putea convinge să se reîntâlnească cu străvechi și
strămoșești cuvinte?” Constatăm astfel că vocea liri-
că se adresează omului, poetului – fiind, într-un fel, o
artă poetică.

Unde vom înnopta, umbra mea? prezintă aceeași
combinație de reacție și atitudine: „Ecoul razei este
bătrân.../ Bătrână este și carnea de pe mine (...)/ Cine
m-a îndemnat să îndrăgesc sfâșietor/ tocmai amintiri-
le covârșitor falsificate? (...)/ iar limba-mi împietrită,
istovită,/ încearcă-n van tăriile să-ntrebe..”

Maternele cuvinte încearcă să mă protejeze de o
realitate care intenționează să mă răpună grabnic
este un text combinat din secvențe cu variate adresări
și atitudini: „Îmi vor împietri toate simțurile”; „Mă-
ncumet să-mi imaginez”; „Pruncule, nu amâna”;
„Muritorule, adună”; „Rabdă (...)”; „Hrănește (...)”.
Urmează o serie de interogații retorice: „Ce poți să
prinzi...?”, „Tu ce vei face...?” Textul devine o repe-
tată divagație, fără mesaj clar.

Poetul, în inocența sa, fabulează cu seninătate
propune definirea condiției umane vs. condiția artis-
tului: „Omul? Este nefiresc de inteligent, este inex-
plicabil de complicat, este un intrus.../ Este un
răsfățat al paradisului, al florilor, al fructelor, al valu-
rilor sărate ale mării.../ Este un intrus care a instaurat
visul peste lume...”. Se delimitează și o percepție a
timpului: „Timpul este ucigător pentru că rămâne de
negăsit,/ pentru că nu are umbră, nu are ecou, /pentru
că nu înțelege lacrima de pe obrazul tău”. Se proiec-
tează apoi viziunea unei geneze a omului și a cosmo-
sului: „Pentru că venim de tare departe, dintr-un
tărâm lipsit de sori orbitori. Poemul se remarcă prin
reprezentările și expresiile figurate originale, dar
menține cititorul în vagul atitudinii asupra vieții și
morții.

Evidențiez, de asemenea, viziuni asupra vieții și
morții exprimate în poemele Străvechi și neucise

adevăruri mă-ndeamnă să le dau crezare („Sunt fas-
cinat, de-a dreptul îndrăgostit/ de sacrele silabe, de
purele vocale/ de pulberea luminii...”), Poteca înmi-
resmată a livezii șerpuiește pustie („Respir în visul
unui zeu străvechi”), Mi-a rămas fidelă ignoranța,
ignoranța mea dragă („Nu aveam de unde să știu/ că
o parte din cuvintele îmbrățișate/ de cugetul meu/se
vor dovedi într-un dulce târziu/ a fi mult mai încărca-
te de viață...” ), De n-aș uita să mor în zbor...
(„Neîncrederea, dragule, te va despica în două ca pe
un măr/ rătăcit în livezile toamnei”), Confesiuni ale
unui pierde-vară, ale unuia ca mine, care taie frunze
la câini („Scriu dintr-o disperare adâncă, neînțeleasă
și foarte, foarte veche.../ Scriu dintr-o disperare înru-
dită cu disperarea pietrelor...”).

Poemul Se aglomerează la țărm iluziile despre un
timp albăstrui-violet dezvoltă o proiecție cromatică
în relație cu percepția asupra eului și a lumii, evitând
ruperile de ritm și inserțiile de nedumerire
existențială. Voi reproduce acest poem.

Se aglomerează la țărm iluziile 
despre un timp albăstrui-violet

Făpturile sunt izvoare care-mpletesc,
despletesc aceeași plângere
sub alte și-alte ceruri.
Vocea femeii va rămâne tânără
în dreptul fiecărui piedestal al timpului...
Doar stâncile aflate în plin soare 
vor recunoaște cu ușurință
vocea tinerei femei.
Amintirile, asemenea roiurilor de albine
încălzesc cu aripile lor fremătătoare, stupul;
grăbesc ivirea puilor, pui dornici
să vadă florile pictate în rotitoare culori...
În aerul verde, de cristal, al dimineții,
bărbatul ambițios și intransigent 
este cel care dăruiește fără să știe,
câte un înger, celor de lângă el...
Ai să găsești câte o sferă minusculă
din sângele divin, în îmbrățișările
vocalelor și-ale consoanelor dinlăuntrul
secundelor, din lăuntrul cuvintelor...
Măicuța s-a mutat în icoane,
s-a așezat în neînțelesele veșnicii...
Inima ei continu să se zbată fierbinte
în tâmpla feciorului său care e prins
în șuvoiul de treburi ale curgătoarelor zile...
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Eu, până mai ieri, nu am avut
conștiința tragicului...
Iluziile trandafirii, despre timp,

mi-au aprins imaginația, m-au fascinat, m-au
orbit...

Eram orb ca și iarba clătinată
de-o adiere surâzătoare, înmiresmată...
Eram orb precum cumințenia uriașilor arbori,
-niște războinici incapabili să vadă
fericirea care mă copleșea, fericirea care-mi
dizolva întregul orgoliu, îmi desființa  
vanitatea și incisivitatea, lăsându-mă gol,
fără nume, precum fără nume rămâne
malul verde al unei ape adânci, nemișcate,
o apă fără fir de ecou în întunecatul
ei miez.
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Cele 8 texte trimise ilustrează opțiunea pentru
versul de tip clasic și pentru teme de interes cultural,
având tendința către meditație. Evocarea mitologică
sau istorică, nostalgia copilăriei, emoția în fața naturii
dezlănțuite configurează un univers liric tradițional,
aflat în căutarea unui sistem de imagini mai clare, de
coerență spirituală.

Înger căzut configurează Geneza în consens cu
versurile eminesciene din Scrisoarea I („Dăinuia pe-
al lumii haos când nimic nu exista,/ Duhul Sfânt,
oștiri de îngeri negurile întrupa./ Și din noaptea cea
eternă mai nainte de trecut/ Se năștea întreaga lume,
căpătâiul nevăzut”). Îngerul rebel identifică câteva
aspecte imperfecte ale lumii create, despre om („De
ce l-ai lăsat pe dânsul pe pământ moștenitor?).
Poemul continuă cu secvența elegiacă a îngerului
(„Tu, steaua dimineții. Tu, înger luminos./ pierdută ți-
e virtutea și visul mincinos.”).

O boală nebună evocă atmosfera tensionată din
pandemia de Covid, încheind cu o rugă îndreptată
către divinitate („Apleacă-ți privirea, rostește
Cuvântul/ Ne iartă păcatul etern”).

Poemul Roma actualizează emoția antică a lupte-
lor de gladiatori („Soarele mistuie câmpul întins,/
Nisipul fierbinte-i jăratec încins”). Lumina combină
reprezentări cosmogonice („Erupții celeste trezite din
vis/ De monștrii titanici, născuți din abis”). În timp
evocă un peisaj idilic („Să văd din nou căsuța mică,/
Din dealul proaspăt înverzit/ Și roua care se ridică/

Domol spre cerul odihnit”).
Poemele Sfârșit și Abis exprimă neliniștea omului

în fața trecerii timpului și regretul pentru o vinovăției
existențială („În orizontul de constrângeri,/ Balanța
spre păcat se-nclină./ Cerșesc pomană de la Îngeră,/
Aștept o dragoste divină”; „Se-aude un vuiet năval-
nic,/ Trosnește corabia-n val,/ Iar clopotul sună bez-
metic,/ Dar suntem departe de mal”).

Poemul Despre suflet actualizează motivul
romantic al îngerului de pază. Voi reproduce acest
poem.

Despre suflet

Pesemne Dumnezeu așa a consimțit!
La căpătâiul celor care port stigmatul
Seminței fructului care-a născut păcatul
Să șadă-un înger netăgăduit.

Arhanghel care dă povețe-n vise,
Prin ochii tremurați ce zbat sub gene,
În somnul tăinuit al nopților viclene,
Când porțile-s deschise.

Și-n tot ce clipa ultimă adună,
Pe culmea disperării, când stelele din cer
Ard focuri de tămâie peste trupul efemer
Păcatul să-l supună.

Naintea veșniciei, îngerul de pază
Își coboară aripile peste chipul dezgolit
De spiritul lăuntric, în moarte primenit,
Și îl veghează.
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