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Vorbind despre socializarea reproducerii și dezin-
tegrarea autorității, Christepher Lasch, în Cultura nar-
cisismului (traducere Ovidiu Solonar, Editura
Alexandria, 2022) consideră că supraviețuirea orică-
rei societăţi umane depinde de producerea lucrurilor
necesare pentru viaţă şi reproducerea forței de muncă
însăși. Pînă nu demult, reproducerea nu se limita doar
la perpetuarea speciei, aflată în mare parte, sub oblă-
duirea familiei, care asigura îngrijirea și educarea noi-
lor vlăstare. Secolul XIX, secolul industrializării a
socializat producția, fără a afecta funcțiile tradiționale
ale familiei. Și totuși, socializarea producției într-un
timp relativ scurt va provoca socializarea reproducerii,
adică asumarea funcţiei de creştere a copiilor de către
părinţi-surogat care sunt răspunzători nu în faţa fami-
liei, ci a statului, a industriei private sau a propriilor
coduri de etică profesională. (Christopher Lasch) 

Istoricul american enumeră factorii sociali care
privesc funcțiile tradiționale ale familiei, care o dată
cu extinderea procesului de culturalizare, industria de
publicitate, mass-media, serviciile sociale și de sănă-
tate şi alte agenţii de educare în masă vor prelua
acesta funcții, toate așezate sub îndrumarea științei și
tehnologiei.

Inițial, școala avea ca prim obiectiv de a preda
elementele cunoașterii, în prezent s-au adăugat și
instruirea fizică, mentală și socială a copilului, elimi-
nînd familia din procesul educațional, statul cumulînd
toate aceste atribute. Ellen Richards, fondatorul siste-
mului actual de asistență socială, susținea: „În repu-
blica socială, copilul în calitate de viitor cetățean este
un bun al statului, nu proprietatea părinților. De aici
decurge că bunăstarea lui este o preocupare directă a
statului”. (apud Christepher Lasch)

Copilul a intrat în proprietatea statului, astfel fiind
salvat de la răul ireparabil pe care îl provoacă familia,
indiferent de calitatea ei, asupra propriei progenituri;
părinții fiind obligați să lase în custodia statului, în

totalitate, educația tinerilor.
Un alt reformator, de aceeași vastă competență,

citat de istoricul american, Edwin L. Earp, afirma:
„Atât timp cât oamenii din orice țară sunt învățați încă
din copilărie să se considere drept membri ai unei
«clase», …este imposibil să se evite conflictele sociale,
ura de clasă și lupta de clasă”. Nici bolșevicii cei mai
înarmați cu ideologia marxistă, ei, care visau la
dispariția claselor, n-ar fi gândit altfel. Tribunalele nu
mai urmăresc, în noua și progresista viziune, pedepsi-
rea tinerilor delincvenți, ci salvarea lor, ei fiind victime
ale unui mediu familial nepropice; s-a ajuns la un nou
gen de casă de corecție, fără ziduri și fără multă
coerciție, cuprinzînd și controlînd astfel întreaga socie-
tate, sub masca dorinței de a fi prietenos și de a ajuta. 

Neobosiții activiști sociali, bineînțeles stipendiați
corespunzător, au decelat nouăsprezece moduri de a fi
un părinte rău, între care, păcatul de a fi hiperprotec-
tor mereu, să ai o viziune greșită asupra autorității, și
incapacitatea să te orientezi în lumea modernă etc.
Totodată, armata de experți era/este nevoită să recu-
noască o realitate care le contrazicea viziunea progre-
sistă: „Majoritatea copiilor cu «părinţi răi», dacă
puteau să aleagă între custodia tribunalului pentru
tineri şi custodia părinţilor, preferau să se întoarcă
acasă, chiar şi în cazul familiilor în care domnea hao-
sul. Această «loialitate incurabilă a copiilor pentru
adulţii nevrednici», spre «disperarea asistentului
social», sugera că pentru un copil «casa lui îi oferea
ceva ce nu puteau să-i ofere toată blândeţea şi abun-
denţa unui cămin adoptiv şi toţi asistenţii sociali din
lume”. Asta nu-i împiedică pe asistenții sociali, chiar
și în cazul familiilor normale, de a acuza familiile că
ar produce copii distruși și că, prin urmare, dreptul
asistentului social de a interveni în treburile interne
ale altor oameni trebuia să fie nelimitat.

Concluzia ce se impune este că ar fi mai bine
dacă o agenţie specializată ar prelua sarcina creşterii
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copiilor.
Ficțiunea SF din Minunata lume nouă a lui

Aldous Huxley este tot mai aproape de a deveni o rea-
litate, grație acestor agenții pline de experți în
educație, experți care nu-și asumă, nu cunosc, și nici
nu sunt capabili să nască și să crească un urmaș, cu
dragoste, atît, nimic mai mult.

A apărut, ca ciupercile după ploaie, o altă armată
de experți hotărîtă să educe părinții, dornici să „salve-
ze” familia, acceptînd în același timp, contradicția in
adjecto, premisa majoră conform căreia familia nu
mai putea face față responsabilităților pe care le
avea, fără ajutor din exterior. După savanta lor
expertiză, specialiștii apreciau dragoste maternă
periculoasă în sine, afectînd independența
emoțională a copilului. Noile precepte aplicate vor da
părinților posibilitatea să confere odraslelor inesti-
mabile binecuvîntare a „eliberării de părinți din
punct de vedere emoțional”.

Educația progresistă, cum remarcă și Lasch, în
interbelic a promovat un curent întemeiat pe permisi-
vitate, alimentația nu mai respecta un orar, ci se înde-
plinea la cerere; totul se ajusta la „nevoile” copilului.
Au fost și reacții adverse, ca în cazul doctorului
Spock în cartea lui despre îngrijirea copilului, publi-
cată în 1946, în care afirmă: „Ceea ce mămicile şi
tăticii buni simt în mod instinctiv că e bine să facă
pentru copiii lor este de mai multe ori cel mai bine”
(apud C. L.). Brusc, au redescoperit apa caldă. 

Realitate care a determinat pădurea de experți să
fie mai circumspecți în chestiunea educării părinților,
cu prețul extinderii ariei de preocupări, erijându-se în
poziția de doctori ai întregii societăți, impunîndu-și
dominația sub umbrela imperialismului psihiatric,
prin care sunt anihilate autoritatea și moștenirile
tradiției. Dr. Bruch, citat de Cristopher Lasch, consta-
tă: „Este un eşec faptul că nu se recunosc aspectele
valide în esenţă şi sustenabile ale metodelor tradiţio-
nale şi că nu sunt diferenţiate de metodele învechite,
dăunătoare şi supra-restrictive. Drept consecinţă,
părinţii sunt dezorientaţi şi demoralizaţi, iar copiii au
de suferit mult”. E o voce în deșert – vox clamantis in
deserto.

În final, totul, cum se și urmărea, s-a metamorfo-
zat într-o afacere rentabilă, transformând știința într-
o slujitoare a industriei, ca în această situație în care
psihiatria a devenit o slujitoare a publicității, prin
care se exploatează dorința părinților de a se com-
porta corect cu copiii lor: „Ţinându-i pe părinţi într-

o stare de îngrijorare cronică, psihiatria frustrează ast-
fel dorinţele pe care publicitatea pretinde apoi că le
poate satisface. Se instalează un climat emoţional
care permite industriei de publicitate să insiste că
sănătatea şi siguranţa tinerilor, satisfacerea nevoilor
nutriţionale ale acestora, dezvoltarea lor emoţională
şi intelectuală, precum şi abilitatea de a concura cu
semenii lor pentru popularitate şi succes, toate depind
de consumul de vitamine, plasturi, pastă de dinţi anti-
carie, cereale, apă de gură şi laxative”. (C. L.)

O altă marotă intens mediatizată este autenticita-
tea, exprimarea spontană a sentimentelor – în care,
spre exemplu, copilul nu vrea să doarmă, părinții nu-
i pot impune etc.: „Cultul autenticităţii reflectă colap-
sul îndrumării părinteşti și le oferă părinţilor o justifi-
care morală pentru eşecul lor. Acest cult deghizat în
jargonul eliberării afective confirmă incapacitatea
părinţilor de a-şi instrui copilul cum să se comporte în
lume sau neputinţa de a-i transmite precepte morale.
Proslăvind această incapacitate ca pe o formă supe-
rioară de conştientizare, cultul autenticităţii legiti-
mează proletarizarea calităţii de părinte – preluarea
competenţelor de creştere a copiilor de «profesiile de
asistență»”. 

Sunt transferate competențele părintești către
instituțiile specializate, așa cum sunt expropriate
competențele tehnice ale muncitorului de către mana-
gementul modern, acesta fiind doar un soldat în
supravegherea butonului roșu prin care este anunțat
de o eventuală avarie la aparate.

Responsabilitățile genitorilor au fost rînd pe rînd
preluate, cu program, de către diversele specialități
ale experților: „Obstetricienii preiau controlul la naş-
tere, pediatrii sunt responsabili de bolile şi remediile
copilului; profesorul este răspunzător de inteligenţa
lui; supermarketul şi industria alimentară, de hrană;
televiziunea, de miturile lui”, cum precizează Mark
Gerzon, citat de Lasch. „Transferul de funcții”, cum îl
numesc corect politic îndrumătorii și experții sociali,
reprezintă, în realitate, o deteriorare a actului de
îngrijire a copiilor – are loc de mult timp, şi multe
dintre consecințele acestuia par să fie ireversibile.

Fenomen care s-a tot accentuat pe măsură ce sepa-
rarea copilului instituționalizat de familie a progresat,
timpul petrecut cu părinții diminuîndu-se constant:
„Socializarea tehnicilor de creştere a copiilor în eta-
pele următoare, i-au lăsat pe părinţi cu puţine lucruri
de oferit odraslelor cu excepţia iubirii, iar iubirea fără
disciplină nu este suficientă pentru a asigura continui-
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tatea între generaţii, continuitate de care depinde
orice cultură. În loc să-l îndrume pe copil, generaţia
veche se chinuie acum să «ţină pasul cu puştii», să le
înveţe jargonul neinteligibil şi chiar să le imite îmbră-
cămintea şi manierele, în speranţa că vor păstra o
ţinută şi o imagine tinerească.

Aceste schimbări, care sunt inseparabile de toată
evoluţia industriei moderne, îi fac pe copii să se iden-
tifice mai puţin cu părinţii lor, din punct de vedere
psihologic. Invadarea mediului familial de către
industrie, mass-media şi agenţiile de tutelă parentală
au transformat, în mod subtil, calitatea relaţiilor din-
tre părinţi şi copii. Astfel, s-a creat un ideal de părinte
perfect, în timp ce părinții reali și-au pierdut încrede-
rea în capacitatea lor de a îndeplini cele mai elemen-
tare funcții legate de creșterea copiilor”. (C. L.)

Au dispărut tradiția, elementele de continuitate,
disciplina liber înțeleasă etc., s-au tăiat punțile firești
de comunicare între generații, instaurîndu-se deruta
generalizată, în care nimeni nu mai înțelege pe
nimeni și toți stau sub spectrul unei vinovății bine
indusă și mediatic.

Christopher Lasch se apleacă asupra cazurilor
limită (borderline) provocate de intervențiile neferici-
te ale agenților sociali, prin care narcisismul și schi-
zofrenia își afirmă devastator prezența: „Atenţia per-
manentă şi totuşi, în mod curios, indiferentă pe care
mama narcisistă o acordă copilului său interferează
cu fiecare etapă a mecanismului de frustrare optimă.
Din cauză că deseori vede în copil o extensie a ei
însăși, mama narcisică revarsă asupra copilului o
atenţie care este «inadecvată» nevoilor acestuia, dând
dovadă de exces de îngrijorare şi preocupare, dar ofe-
rind puţină căldură adevărată. Tratându-1 pe copil ca
pe o «proprietate exclusivă», aceasta îi cultivă un
simţ exagerat al propriei importanţe şi, totodată, îl
împiedică să recunoască şi să fie dezamăgit de
neajunsurile ei. În schizofrenie, disjuncţia pe care
copilul o resimte dintre, pe de o parte, propria lui per-
cepţie asupra grijii materne formale şi superficiale și,
pe de altă parte, devotamentul acesteia dedicat apa-
rent exclusiv lui, devine atât de dureroasă încât acesta
refuză să o accepte”.

Schizofrenia, în opinia psihiatrilor, reprezintă în
fapt o dereglare narcisistă, astfel încît o mamă narci-
sică, revarsă o atenție sufocantă, dar, atenție, distan-
tă asupra odraslei sale.

Nu este o implicare autentică, firească și iubitoare
în relația cu cel pe care l-a născut. La fel de degene-

rată devine relația în absența tatălui, prin grija exage-
rată de a-i controla viața până la a-i distruge capaci-
tatea de a deveni autonom. În concluzie: „Având în
vedere grija sufocantă, dar detașată din punct de
vedere emoțional, pe care o primesc de la mamele
narcisiste, nu este surprinzător faptul că atât de mulți
tineri – de exemplu, studenții alienați, intervievați de
Kenneth Keniston și Herbert Hendin – își descriu
mamele ca fiind atât fascinante, cât și distante, devo-
ratoare și indiferente”.

Asistăm, sub privirea aparatului impus din exte-
rior pentru asigurarea controlului social asupra fami-
liei, la strădania acestuia de a asigura solidaritatea
familiei și a se conforma familiei vehiculate de
experți privind părinții perfecți, fapt care are efecte
contrare, nu face decât să transmită o imagine de
aparentă solidaritate, în detrimentul sentimentului
spontan, și să creeze o relație ritualizată, golită de
substanță reală. 

Încercarea de a impune apariția emoțiilor sponta-
ne, prin îndrumările experților în viața socială, nu
poate fi decât ridicolă. Și răul se adâncește dorind
doar binele. Ca în Faust-ul lui Goethe.

În opinia lui Jules Henry: „Există o interacțiune
constantă între fiecare familie și cultură în general,
una consolidând-o pe cealaltă; fiecare mod unic de
educație în familie creează niște nevoi copilului, care
sunt satisfăcute de un aspect sau altul al mediului
adolescentului și al culturii școlare”. (apud CL).

În cultura americană, urmare a demersurilor care
au provocat anihilarea autorității părinților și care are
ca efect dezintegrarea vechiului control al impulsuri-
lor, are loc translarea de la o societate în care valorile
autocontrolului, ale supraeului, cândva dominante, la
una în care au început să se recunoască din ce în ce
mai mult valorile sinelui – cele ale auto-îngăduinței.
Fenomen tot mai prezent în Europa, implicit în
România. 

Și Christopher Lasch, cu apel la profesioniști,
expune pe larg efectele viziunii progresiste în viața de
familie, vizibile tot mai evident și în spațiul danubia-
no-pontic: „Inversarea relațiilor normale dintre
generații, declinul disciplinei parentale, «socializa-
rea» multor funcții parentale și acțiunile «egoiste,
dominate de impulsuri, detașare și confuzie» ale
părinților americani duc la apariția unor caracteristici
care «pot avea consecințe patologice serioase atunci
când sunt prezentate în formă extremă», dar care,
într-o formă mai blândă, îi echipează pe tineri să tră-
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iască într-o societate permisivă, organizată în jurul
plăcerilor oferite de consum. În aceeași ordine de
idei, Arnold Rogow susține că părinții americani, în
mod alternativ «permisivi și evazivi» în relațiile cu
tinerii, «găsesc că este mai ușor să-l facă pe copil să
se conformeze apelând la mită, în loc să se confrunte
cu tulburările emoționale provocate de suprimarea
doleanțelor copilului». Astfel, ei subminează
inițiativa copilului și îl împiedică pe acesta să-și dez-
volte autocontrolul sau autodisciplina; dar, întrucât
societatea americană oricum nu mai valorizează aces-
te calități, abdicarea autorității părintești insuflă ea
însăși tinerilor trăsăturile de caracter pe care le solici-
tă o cultură coruptă, permisivă și hedonistă. Declinul
autorității părintești reflectă «declinul Supraeului» în
societatea americană în ansamblu”.

Situația este una dezastruoasă pentru copilul ajuns
matur în absența valorilor autocontrolului cultivate
cândva benefic în sânul familiei normale:
„Transformările din viața de familie duc nu atât la un
«declin al supraeului», cât la o modificare a
conținutului acestuia. Eșecul părinților de a servi
drept modele de autocontrol disciplinat sau de a-l ține
în frâu pe copil nu înseamnă că el va crește fără un
supraeu. Dimpotrivă, încurajează dezvoltarea unui
supraeu dur și punitiv, bazat în mare parte pe imagini
arhaice ale părinților, contopite cu imagini de sine
grandioase. În aceste condiții, supraeul constă în
introspecții parentale în loc de identificări. Acesta îi
impune eului un standard foarte înalt de faimă și suc-
ces și îl condamnă cu o ferocitate sălbatică atunci
când nu atinge acel standard. De aici și oscilațiile sti-
mei de sine asociate atât de des cu narcisismul pato-
logic”.

O permisivitate prost înțeleasă produce monștri, a
nu pedepsi un copil când evident a greșit este evident
un gest frustrant pentru el. Este redată o analiză a lui
Jules Henry într-o școală, unde un băiat de unspreze-
ce ani a scris, plin de recunoștință, că tatăl său „[îl]
învață [baseball și] alte sporturi [și îi] oferă tot ce
poate”, dar îl acuză totodată că „nu-i dă niciodată o
bătaie la fund când greșește”. Henry observă: „Ceea
ce pare să spună acest copil este că tatăl... nu poate
oferi ceea ce copilul simte că are nevoie pentru a
deveni o persoană: o simplă pedeapsă pentru faptele
sale greșite. Într-o cultură permisivă, oamenii sunt
surprinși să afle că s-ar putea să fii frustrat dacă ești
privat de o anumită suferință. Totuși, în cazul unor
copii, este mult mai dureros ca aceștia să suporte

vinovăția nepedepsită decât să primească o scărmă-
nătură”. Le place, nu le place educatorilor progresiști
și extrem de permisivi, zicerea românească „bătaia e
ruptă din rai” nu și-a pierdut sensul, implicit necesita-
tea, așa cum și afirmă și junele de unsprezece ani.

Promovarea unei educații indulgente, în general
permisivă, este consolidată social și prin publicitate,
prin inducerea unor nevoi și a unei culturi întemeiate
pe hedonism. „La prima vedere, o societate bazată pe
consumul de masă pare să încurajeze satisfacerea
imediată și nelimitată a tuturor dorințelor. Cu toate
acestea, strict vorbind, publicitatea modernă încearcă
să promoveze nu atât satisfacția sau mulțumirea de
sine, cât îndoiala de sine. Ea cată să creeze nevoi, nu
să le îndeplinească; să genereze noi frământări, în loc
să le calmeze pe cele vechi. Înconjurând consumato-
rul cu imagini ale unei vieți bune, asociată cu magia
celebrității și a succesului, cultura de masă încurajea-
ză omul obișnuit să cultive gusturi extraordinare, să
se identifice cu minoritatea privilegiată împotriva
celorlalți și să li se alăture, în fanteziile sale, într-o
viață de confort deosebit și rafinament senzual. Cu
toate acestea, propaganda mărfurilor îl face în același
timp nemulțumit de soarta sa. Promovând aspirații
grandioase, aceasta favorizează și autodenigrarea, și
disprețul de sine. Tendința principală a consumeris-
mului recapitulează astfel procesul de socializare
generat anterior de familie”. (C. L.)

Adevărul și minciuna interferează prin mijloacele
mediatice, în care publicitatea oferă iluzii de împlini-
re a eului, care are ca efect frustrarea constantă a con-
sumatorului. Astfel individul, sub presiunea
instituțiilor cu care interferează, școală, loc de muncă,
în politică, acceptă nevoit și fără participare formele
dominante de control: „Controlul social nu promo-
vează nici satisfacerea imediată și nelimitată a
dorințelor, nici autocritica, provocată anterior de un
Supraeu moralist și acuzator, ci anxietatea, incertitu-
dinea, nemulțumirea agitată. Școala, corporațiile de
afaceri, instanțele de judecată, autoritățile își ascund
puterea în spatele unei fațade benigne”(C. L). E fațeta
prin care indivizilor li se oferă iluziile armoniei,
bunei colaborări, a egalității în cadrul instituției etc.
Iluzia, doar iluzia.

„Cadrul aparent permisiv maschează, de fapt, un
sistem strict de control, cu atât mai eficace cu cât
evită confruntările directe dintre autorități și oamenii
asupra cărora încearcă să le impună voința. Deoarece
confruntările provoacă discuții cu privire la principii,
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autoritățile, ori de câte ori este posibil, delegă disci-
plina altcuiva, astfel încât ele însele să se poată erija
în consilieri, «mediatori» și prieteni. Astfel, părinții
ajung să se bazeze pe medici, psihiatri și pe colegii
copilului când este vorba să impună reguli la care
copilul să se conformeze. Dacă acesta refuză să
mănânce după cum cred părinții că ar trebui să
mănânce, părinții fac apel la autoritatea medicală.
Dacă este indisciplinat, apelează la un psihiatru pen-
tru a ajuta copilul cu «problema» lui. În acest fel,
părinții se debarasează de problema insubordonării
copilului și o pasează pe seama acestuia”. (C. L)

Avem o veselă descărcare de sarcini, la toate nive-
lurile, nimeni nu-i direct responsabil, nimeni nu
greșește și, normal, nimeni nu-i vinovat, totdeauna
aflăm un expert în chestiune care vine și rezolvă dife-
rendul, ascunzând gunoiul sub preș. Iată câteva dintre
câștigurile educației și creșterii progresiste a copiilor. 

Viziune aplicată și asupra relațiilor umane la
locul de muncă: firma ca o familie. 

Care familie? Cea pulverizată de politicile
educaționale progresiste, că alta nu mai avem!

Totul urmărind eliminarea fricțiunilor din cadrul
colectivului, satisfacerea doleanțelor și, normal,
creșterea producției. Realitatea contrazice această
abordare. „Experiența a răsturnat presupunerea că
«satisfacția angajaților» duce la o productivitate mai
mare sau că «sănătatea în zona industrială [decurge]
în mod automat din eliminarea conflictului».
Muncitorul avea încă nevoie să fie condus, dar trebu-
ia să fie abordat ca partener în întreprindere, nu ca un
copil. Un director deschis la minte trebuie să își încu-
rajeze subordonații să participe la discuții de grup, să
«comunice» nevoile și sugestiile lor conducerii și
chiar să aducă critici «constructive». Așa cum consi-
lierii matrimoniali au învățat să accepte conflictul ca
fiind o parte normală a vieții domestice, tot așa și
McGregor a încercat să le impună managerilor
corporatiști un punct de vedere similar. În opinia lui,
managerii se înșelau atunci când considerau că intere-
sul individului era opus celui de grup”. (C. L.)

Ni se oferă o viziune terapeutică care asigură
ierarhiilor existente să se perpetueze sub marca „par-
ticipării” și favorizează o societate dominată de elite
corporatiste cu o ideologie anti-elitistă.
Popularitatea modurilor terapeutice de gândire dis-
creditează autoritatea, în special în casă și în sala de
curs, fără să se atingă de procesul de dominare.
Formele terapeutice de control social, realizate prin

îndulcirea sau eliminarea relației conflictuale dintre
subalterni și superiori fac să fie din ce în ce mai greu
ca indivizii cetățeni să se apere împotriva statului sau
ca angajații să se opună solicitărilor corporației. 

Abordările terapeutice sunt calea comodă și sigu-
ră de a stinge revendicările de orice natură la care cei
implicați au îndreptățire. „Nici în ierarhiile din câm-
pul muncii sau din cele din zona puterii, nici în fami-
lie, declinul autorității nu duce la eliminarea con-
strângerilor sociale, ci, pur și simplu, privează aceste
constrângeri de o bază rațională. Așa cum am văzut că
părintele care nu administrează o pedeapsă justă copi-
lului mai degrabă subminează stima de sine acestuia
decât să i-o întărească, tot așa coruptibilitatea
autorităților publice – acceptarea formelor minore de
abatere – îi amintește subordonatului de subordona-
rea sa, făcându-l să simtă că depinde de îngăduința
celor de deasupra lui. Birocratul de stil nou, a cărui
«ideologie și caracter susțin ierarhia, chiar dacă nu
este nici paternalist și nici autoritar», așa cum spune
Michael Maccoby în studiul său privind «jucătorul»
corporatist, nu mai dă ordine subordonaților săi, ci a
descoperit mijloace mai subtile de a-i face să stea la
locul lor. Chiar dacă subalternii își dau seama deseori
că au fost «înșelați, forțați și manipulați», le este greu
să se opună unei oprimări atât de ușoare. În plus, difu-
zarea responsabilității în organizațiile mari permite
managerului modern să delege altora chestiunile refe-
ritoare la disciplină, să dea vina pentru deciziile nepo-
pulare pe companie în ansamblu și, astfel, să-și păs-
treze poziția de sfătuitor prietenos al celor de sus. Cu
toate acestea, comportamentul său le transmite aces-
tora că rămâne un câștigător într-un joc pe care majo-
ritatea dintre ei sunt sortiți să-l piardă”. 

Este abordarea cea mai nefericită, cale prin care se
instaurează sclavia modernă, grație practicării unui
totalitarism de mătase, unde se disipă calitățile de om
al cetății, de individualitate umană, ești doar o resursă
umană, un număr, care nici nu mai gândește că ar fi
posibil că-și schimbe statutul. „Într-o societate lipsită
de autoritate, clasele inferioare nu mai resimt oprima-
rea fiind vina cuiva, ci interiorizează concepția gran-
dioasă a oportunităților deschise tuturor, împreună cu
o percepție gonflată a propriilor capacități. Dacă omul
care ocupă o poziție modestă se supără pe cei mai sus-
puși, asta se întâmplă doar pentru că îi suspectează că
încalcă în mod regulat regulile jocului, așa cum și-ar
dori să facă el însuși, dacă ar avea curajul. Nici nu-i
trece prin minte să ceară reguli noi”. (C. L.)
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E un context defavorabil relațiilor personale, asis-
tăm la refuzul sentimentelor, luptă între sexe, afirma-
rea feminismului etc. Christopher Lasch, apelând la
Bertrand Russell, afirmă, alături de filosof, că socia-
lizarea reproducerii, având ca rezultat înlocuirea
familiei de către stat (e viziunea din minunata lume
nouă – Aldous Huxley) va face ca raportul sexual să
fie mai banal, urmat de o aplatizare afectivă în toate
relațiile personale și, încă mai grav, va conduce la
dispariția aproape a oricărui interes față de ceea ce
urmează după moarte. Preluarea de către stat a custo-
diei copilului a fost poarta prin care perechile s-au eli-
berat de responsabilitățile pe care le incumbă celula
conjugală și s-a eliberat prețuirea vieții erotice pentru
sine. „Tendința crescândă de a trăi clipa, oricare ar fi
consecințele pentru relațiile dintre părinți și copii,
pare să fi stabilit condițiile prealabile ale unei noi
intimități între bărbați și femei. Totuși, aceste
aparențe nu sunt decât o iluzie. Cultul intimității
ascunde o disperare tot mai mare de a găsi intimita-
tea. Relațiile personale se sfărâmă sub greutatea
emoțională cu care sunt împovărate”. (C. L.)

Fenomen însoțit de un acut dezinteres de ce ni se
poate întâmpla după intrarea în moarte. Trăim clipa,
atât! Consecințele sunt fatale. E o viziune, o realitate
care au slăbit legătura dintre părinți și copii, au sub-
minat și relațiile dintre bărbați și femei. Într-adevăr,
deteriorarea instituției căsătoriei antrenează în sine o
diminuare a grijii acordate tinerilor. (C. L.)

Fenomen care este însoțit de privarea descenden-
tului de o minimă securitate emoțională, iar divorțul
este perceput prin preluarea de către mamă a conti-
nuării creșterii copilului, drept o dezertare afectivă și
efectivă a tatălui. Christopher Lasch remarcă totodată
că nu este deloc un lucru îmbucurător să aflăm că
divorțul deseori nu dăunează copiilor mai mult decât
continuarea relației de căsătorie.

În haosul progresist, care a provocat disoluția
familiei, se amplifică bătălia dintre sexe, care are o
istorie proprie prin care se justifică și se poziționează
social: „Recrudescența acestei bătălii ține de evoluția
capitalismului, de la forma sa paternalistă și familială
la un sistem managerial, corporatist, birocratic, de
control aproape total: mai precis, ține de distrugerea
spiritului «cavaleresc», eliberarea sexualității de
multe dintre constrângerile sale anterioare, căutarea
plăceri in sexuale ca scop în sine, supraîncărcarea
afectivă a relațiilor personale și, cel mai important
dintre toate, de reacția irațională a bărbaților față de

apariția femeii emancipate”. (C. L.)
Cavalerismul a sucombat, un cavalerism care

estompa, în parte, ascendentul virilității cotropitoare,
unul care domina prin putere politică și economică...
Altfel, convențiile politicoase, chiar și atunci când nu
erau altceva decât o fațadă, ofereau femeilor o pîr-
ghie ideologică în lupta lor pentru domesticirea
brutalității și sălbăticiei bărbaților. În jurul acestor
relații, în esență de exploatare, femeile au creat o
rețea de obligații reciproce, care, cel puțin, a făcut ca
exploatarea să fie mai ușor de suportat. (C. L.)

Dezintegrarea paternalismului, însoțită de dimi-
nuarea până la stingere a cavalerismului, prin care
încă se mai perpetuau aparențele, a cimentat sfârșitul
galanteriei. Femeile, în același timp, au refuzat
poziționarea, care în fapt le îngrădea autoexprimarea,
pe soclul adorației masculine, gest însoțit de apelul
imperios la demitizarea sexualității feminine, cu efec-
te vizibile și nu neapărat benefice: „Privați de iluziile
pe care le oferea curtoazia, bărbaților și femeilor le
este mai dificil acum să stabilească raporturi amicale
sau amoroase, darămite relații de egalitate”. S-a trecut
cu marele salt de la venerație la viol. Prin demitizarea
feminității s-a risipit precum fumul sublimul care
însoțea sexualitatea, relația dintre cele două sexe,
reticențele înscrise în codul cavaleresc au fost aboli-
te.

„Contraceptivele eficiente, avortul legalizat și
asumarea „realistă” și „sănătoasă” a propriului corp
au slăbit conexiunile care odinioară legau sexul de
dragoste, căsătorie și procreație. Bărbații și femeile
urmăresc acum plăcerea sexuală ca un scop în sine,
nemediat nici măcar de înfloriturile convenționale ale
romantismului. Sexualitatea ca valoare în sine elimi-
nă orice referire la viitor și nu oferă nicio speranță
relațiilor permanente”. (C. L.)

Relațiile se rezumă la însoțirea de moment, strict
la plăcere, în refuzul oricărei responsabilități și a unei
posibile perspective de întemeiere, fapt care reduce
sexualitatea la o valoare în sine, iar căsătoria un act
care poate înceta în orice moment, după bunul plac al
părților. Partenerii de o zi sau de un timp oarecare, în
acest context, evident, își pierd dreptul de a fi geloși
sau de a insista pe fidelitate ca o condiție a uniunii
erotice. Asistăm la triumfului instinctului asupra
rațiunii și iubirii. 

Femeile, în zodia „revoluției” sexuale, au
renunțat la o mare parte din atitudinea sexuală rezer-
vată. În ochii bărbaților, acest lucru le face mai acce-
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sibile ca parteneri sexuali, dar și mai amenințătoare.
În trecut bărbații se plângeau de lipsa de receptivita-
te sexuală a femeilor, acum găsesc această receptivi-
tate intimidantă și au angoase legate de capacitatea
lor de a satisface femeile.(C. L.)

În fața acestui apetit sexual feminin apare un sen-
timent castrator, al imposibilității satisfacerii
nesățioase a acestuia, adesea imaginar, și care, în
multe cazuri ducând la impotență fizică și refuzul
unor relații sub semnul normalității.

Pentru a elimina posibilele suferințe afective,
ambele sexe cultivă o superficialitate protectoare, o
detașare cinică, pe care nu o resimt decât parțial,
însă care devine în curând obișnuită și, în orice caz
înveninează relațiile personale, fie și doar prin rosti-
rea ei repetată. (C. L.)

Stranie, în aceste condiții, este așteptarea din par-
tea ambelor sexe ca în relațiile personale să afle trăiri
de intensitatea marilor experiențe religioase, o cale
prin care să le fie satisfăcute toate nevoile
emoționale.

„Feminismul și ideologia intimității au demontat
stereotipurile sexuale care țineau femeile în locul lor,
dar care ofereau, de asemenea, posibilitatea de a
recunoaște antagonismul între sexe, fără a-l ridica la
nivelul războiului total”. (C. L.) 

Stadiul la care a ajuns ideologia feministă tratează
bărbații drept dușmani de clasă, abordare greu de asu-
mat, aceștia fiind în viața curentă în ipostaze de iubit,
soț, tată, cu care conviețuirea ar fi normal să fie armo-
nioasă.

Christopher Lasch face următoarea observație,
una, zicem noi, mai mult decât alarmantă: „Ceea ce a
început sub forma unei conștientizări tactice a faptu-
lui că femeile trebuie să-și câștige drepturile fără să se
aștepte ca acestea să le fie acordate de către bărbați a
degenerat în fantasma unei lumi fără bărbați”.

Asistăm la refuzul implicării afective, la fuga de
sentimente, motivată de riscurile posibile din cadrul
relațiilor personale, din cauză că nu mai oferă nici o
garanție de permanență. (C. L.)

Soluția propusă pentru a controla și a evita
emoțiile și sentimentele autentice este separatismul
sexual: „Mulți preferă evadarea cu ajutorul drogurilor
(și vedem cât de alarmant de prezentă este în viața
actuală a României, n.n.), care, dizolvă furia şi dorin-
ţa în exuberanţa bunelor sentimente şi creează iluzia
unei experienţe intense fără emoţii. Alţii aleg să tră-
iască singuri şi resping legăturile cu persoane de orice

sex. Anchetele efectuate raportează o creştere a cămi-
nelor cu un singur membru, ceea ce reflectă fără îndo-
ială un nou apetit pentru independenţa personală, dar
exprimă, de asemenea, o repulsie împotriva legături-
lor sentimentale de orice fel. Creşterea numărului de
sinucideri în rândul tinerilor poate să fie atribuită, în
parte, tot evitării relaţiilor sentimentale. Suicidul, în
cuvintele lui Hendin, reprezintă «anestezia maximă».

Promiscuitatea este cea mai răspândită formă de
evadare din complexitatea emoţională: ea reprezintă
încercarea de a face o separare strictă între sexualitate
și sentimente”. (C. L.)

Sunt efectele directe ale ideologiei progresiste a
„relațiilor fără obligații” și a „sexului fără sentimen-
te”, detașarea emoțională fiind ridicată la rang de vir-
tute.

Noua ideologie a relațiilor fără obligații între sexe
are ca rezultat fuga de sentimente, însoțită de fuga de
orice fantezie, ca în final să asistăm la refuzul unei
intimități consolidată de trăiri emoționale profunde.
Context care debalansează capacitățile de luptă ale
Supraeului, lipsit de sprijinul oferit altădată de fami-
lie și societate, care cedează sub această presiune,
deoarece face din comportamentul acceptat de socie-
tate un obiect de investiție libidinală: „Narcisistul se
simte devorat de propriile pofte. Intensitatea avidităţii
orale îl determină să aibă exigenţe neobişnuite faţă de
prietenii şi partenerii sexuali, dar, în acelaşi timp, res-
pinge aceste exigenţe atunci când este vorba despre
persoana lui şi cere doar o relaţie dezinvoltă, fără vreo
promisiune de permanenţă din ambele părţi. El tân-
jeşte să se elibereze de propria-i lăcomie şi furie, să
ajungă la o detaşare calmă, dincolo de orice emoţie, şi
să depăşească dependenţa sa de ceilalţi. De asemenea,
visează să ajungă indiferent faţă de relaţiile umane şi
faţă de viaţa însăşi. Acest lucru i-ar da puterea să
accepte precaritatea vieţii, ca în expresia laconică a
lui Kurt Vonnegut: «Asta e!», care exprimă atât de
bine aspiraţia supremă a celor ce recurg la psihiatrie”.
(C. L)

Omul vremurilor noastre, psihic, este înspăimân-
tat de amploarea și intensitatea propriilor nevoi inte-
rioare, dar încă mai puternic este îngrozit de nevoile
celor din jur. O maladie care-i cuprinde progresiv și
aproape se-mbolnăvesc când își exprimă doleanțele
către altă persoană, devorați de neliniștea că persoana
respectivă, cu îndreptățire, va avea la rândul ei anu-
mite cerințe. Situație care viciază normalitatea
relațiilor. „Femeile din zilele noastre (fenomen exis-
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tent dintotdeauna, zicem noi) cer două lucruri în rela-
ţiile lor cu bărbaţii: satisfacţie sexuală şi tandreţe. Fie
separat, fie în combinaţie, ambele cerinţe par să trans-
mită multor bărbaţi acelaşi mesaj – că femeile sunt
vorace, nesăţioase”. (C. L) Mesaj asumat de bărbați,
sub afirmarea feminismului, drept unul devorator,
deoarece femeile nu mai ezită să fie insistente atunci
când vor ceva. 

Interesantă este remarca lui Christopher Lasch:
„În cazul personalității narcisice, forţa fantasmelor
pre-oedipale îi determină pe bărbaţi să aibă, în mod
iremediabil, sentimente împărțite atunci când abor-
dează femeile: aceștia sunt dependenți și exigenți în
fixația lor pe sân, dar îngroziți de vaginul care
amenință să-i mănînce de vii; terifiați de picioarele cu
care imaginația populară înzestrează eroina america-
nă, picioare care probabil pot sufoca sau forfeca vic-
timele până la moarte; în fine, terifiați de sânul însuși,
periculos și falic, învelit într-o armură inflexibilă,
care, sub teroarea inconștientă, seamănă mai mult cu
un instrument de distrugere decât cu o sursă de
hrană”. 

În atmosfera tensionată provocată de lupta între
sexe, în fond, păguboasă în ambele cazuri, se
răspândește între masculi o efeminare surprinzătoare,
însoțită de apariția timpurie a impotenței, una de
natură prioritar psihică și nu fiziologică. 

La teama indusă de întreg spectrul mediatic față
de relațiile dintre sexe, se adaugă extrem de accen-
tuat, teama de bătrânețe. O bătrânețe tot mai răspân-
dită numeric pe ambele maluri ale Atlanticului. Au
luat amploare științele și pseudo-științele care au ca
obiect îmbătrânirea și moartea, precum geriatria,
gerontologia, tanatologia, crionica etc. La care se
adaugă genetica, ingineria genetică și medicina
comunitară, care-și propune a atenua sau elimina
ravagiile timpului – o luptă pe placul unei culturi
muribunde. 

Christopher Lasch detaliază cele două maniere de
abordare ale vârstei: „Prima nu urmărește să prelun-
gească viața, ci să-i îmbunătățească calitatea, în spe-
cial calitatea a ceea ce odinioară se numea anii de
declin ai vieții. Refuzând să echivaleze bătrânețea cu
pierderea puterilor, susținătorii acestei abordări
revendică un rol social mai activ pentru cei care, deşi
au trecut vârsta mijlocie, mai sunt încă utili.
Umaniştii insistă că bătrâneţea este o categorie socia-
lă, nu una biologică. Problema modernă a bătrâneţii,
din acest punct de vedere, îşi are originea mai puţin în

declinul fizic şi mai mult în intoleranţa societăţii faţă
de persoanele în vârstă, în refuzul de a le folosi înţe-
lepciunea acumulată şi în tendinţa de a-i marginaliza
din punct de vedere social.

A doua abordare propune să privim bătrâneţea ca
pe o «problemă medicală», în cuvintele lui Albert
Rosenfeld – «o afecţiune pentru care medicul dum-
neavoastră ar putea într-o zi să găsească un remediu».
Atribuind, în mod fals, medicinei moderne o creştere
a speranţei de viaţă, fenomen derivat, de fapt, dintr-un
nivel de viață mai ridicat, se presupune că medicina
este acum capabilă să prelungească viaţa şi să elimine
ororile bătrâneţii. În viziunea lui Rosenfeld, până în
anul 2025, «majoritatea misterelor majore ale proce-
sului de îmbătrânire vor fi fost rezolvate»”.

Anul 2025 bate la ușă, iar misterele majore ale
procesului de îmbătrânire își prezervă tainele identice
încă din vremile adamice. 

Ambele viziuni abordează bătrânețea și moartea
ca pe o insultă la adresa rasei umane, o realitate ce
nu mai poate fi acceptată.

Îmbătrânirea, degradarea fizică sunt însoțite de o
tot mai acută marginalizare a persoanelor în vârstă,
lăsate pe mâna asistențelor medicale indiferente,
abandonate în azile în condiții degradante – să ne
amintim de scandalul provocat de curând asupra
condițiilor inumane din azilele românești, în care
rudele, unele de bună condiție materială, își abando-
nează bătrânii, care aici au parte de tratamente greu
de imaginat. Sunt supuși, de multe ori cu acceptul lor,
unei devalorizări sociale care, în fond, le accelerează
momentul extincției. Destrămarea familiei
tradiționale, între alte efecte, este însoțită de abando-
narea bătrânilor în grija instituțiilor statului.

Frica de moarte și visul înveșnicirii au fost și
rămân o constantă pe care am învățat să o gestionăm
cu înțelepciune până cînd a avut loc explozia indus-
trială: „Frica de moarte capătă o nouă intensitate într-
o societate care s-a dispensat de religie şi nu manifes-
tă prea mult interes pentru posteritate. Mai mult,
bătrâneţea transmite o stare de îngrijorare, nu doar
pentru că reprezintă începutul morţii, ci şi pentru că
regimul bătrânilor s-a deteriorat în mod obiectiv în
timpurile moderne. Este clar că societatea noastră nu
prea vede utilitatea persoanelor în vârstă şi îi conside-
ră de prisos, îi obligă să facă un pas înapoi înainte de
a-şi epuiza capacitatea de muncă şi le întăreşte senti-
mentul de superfluitate cu fiecare ocazie”. (C. L)

Deși societatea se străduie să-i trateze cu prietenie

88 CONVORBIRI  LITERARE



și respect, considerând că sunt îndreptățiți să-și per-
petueze dreptul de a se bucura de viață, dar fără a le
da un sens folosirii benefice a timpului care îl au la
dispoziție. „Devalorizând experiența și acordând
mare importanţă forţei fizice, dexterităţii, adaptabili-
tăţii şi capacităţii de a veni cu idei noi, societatea defi-
neşte productivitatea în moduri care exclud automat
«cetăţenii în vârstă». Binecunoscutul cult al tinereţii
erodează şi mai mult poziţia socială a celor care nu
mai sunt tineri”. (C. L.)

Tinerii etichetează cu ușurință persoanele în vâr-
stă drept „expirate”, precum o conservă, sau orice alt
produs care și-a depășit termenul de garanție, fără a
gândi că vine ca o ghilotină momentul când trecerea
timpului îi va aduce în poziția atât de disprețuită de ei
cu nu mulți ani în urmă. Pentru ei este intolerabilă
perspectiva îmbătrânirii. Cum aproximează istoricul:
„Poate că frica de bătrâneţe derivă dintr-o evaluare
raţională şi realistă a ceea ce se întâmplă cu persoane-
le în vârstă din societăţile industriale avansate, dar îşi
are rădăcinile într-o panică iraţională. Cel mai evident
semn al acestei panici este că frica de bătrâneţe apare
în viaţa oamenilor atât de prematur. Bărbaţii şi femei-
le încep să se teamă că îmbătrânesc înainte chiar de a
ajunge la vârsta mijlocie. Aşa-numita criză a vârstei
mijlocii se manifestă ca o conştientizare a faptului că
bătrâneţea este foarte aproape, chiar după colț”. 

Frica de bătrânețe și moarte nu vizita pe bunicii
noștri trăiți în spiritul tradiției și al credinței în divini-
tate, în regenerare. „Această frică iraţională de bătrâ-
neţe şi de moarte este strâns legată de apariţia perso-
nalităţii narcisiste ca tip dominant de structură a per-
sonalităţii în societatea contemporană. Deoarece nar-
cisistul are atât de puţine resurse interioare, se uită la
ceilalţi pentru a-şi valida sentimentul propriei sale
existenţe. El trebuie să fie admirat pentru frumuseţea,
farmecul, celebritatea sau atributele sale de putere,
care de obicei se estompează în timp. Incapabil să
realizeze sublimări satisfăcătoare sub forma iubirii şi
a muncii, el constată că are puţine lucruri care îl mai
pot susţine atunci când îi trece tinereţea”. (C. L.)

Narcisismul, acest mal du siècle contemporan,
este o maladie încă mai vizibilă și devastatoare la per-
soanele în vârstă, care, după o viață centrată strict pe
satisfacerea doar a sinelui, ajunși aici se văd goliți de
sens. „Pe narcisist nu-l interesează viitorul, şi nu face
nimic să se asigure că va avea parte de mângâierile
tradiţionale ale bătrâneţii, dintre care cea mai impor-
tantă este convingerea că generaţiile viitoare îi vor

continua, într-un anumit sens, munca lui de o viaţă.
Iubirea şi munca se unesc în preocuparea pentru pos-
teritate şi, mai ales, în efortul de a echipa generaţia
mai tânără astfel încât să poată continua sarcinile
celor mai în vârstă. Gândul că trăim, în mod indirect,
prin copiii noştri (în sens mai larg, prin generaţiile
viitoare) ne reconciliază cu propria noastră dispariţie
– care reprezintă cea mai profundă tristeţe a vârstei
înaintate, mai îngrozitoare chiar decât slăbiciunea şi
singurătatea. Atunci când legătura generaţională înce-
pe să se destrame, nu mai putem avea astfel de con-
solări”. (C. L.) Abia aici se evidențiază proporțiile
dezastrului maladiei care a cuprins, cuprinde tot mai
mult America, împreună cu Europa. Iar noi suntem
parte din acest areal, defectiv de viitor. 

„Apariția tipului de personalitate narcisică reflec-
tă printre altele o schimbare drastică în ceea ce pri-
veşte percepţia pe care o avem asupra timpului isto-
ric. Narcisismul apare ca o structură tipică de caracter
într-o societate care şi-a pierdut interesul faţă de vii-
tor. Psihiatrii care le spun părinţilor să nu trăiască prin
urmaşii lor, cupluri căsătorite care amână sau refuză
să devină părinţi, adesea invocând motive practice
destul de valabile, reformatorii sociali care doresc o
creştere zero a populaţiei, toţi ne indică o nelinişte
omniprezentă cu privire la reproducere, într-adevăr, o
îndoială generalizată dacă societatea noastră ar mai
trebui să se reproducă. În aceste condiţii, gândul că
vom fi înlocuiţi şi vom muri în cele din urmă devine
cu totul neacceptabil şi este la originea tentativelor de
eradicare a bătrâneţii şi de prelungire a vieţii la nes-
fârşit. Când oamenilor nu le mai pasă de viaţa pămân-
tească de după propria lor moarte, aceştia visează la
tinereţe fără bătrâneţe şi, din acelaşi motiv, nu le mai
pasă să se reproducă. Când perspectiva că vei fi înlo-
cuit este insuportabilă, calitatea de părinte, care con-
firmă faptul că alţii îţi vor lua locul, apare aproape ca
o formă de autodistrugere”. (C. L)

Istoricul accentuează și luminează efectele deza-
struoase ale viziunii progresiste centrate pe narcisis-
mul propriei persoane, pe lipsa de altruism, de încre-
dere în valorile perene ale familiei, tradiției, credinței
etc., toate însoțite de pierderea iremediabilă a bucu-
riei de a trăi și de a oferi în continuare viață. 

„Valoarea reală a înțelepciunii acumulate de-a
lungul vieţii constă în faptul că poate fi predată gene-
raţiilor viitoare. Societatea noastră a pierdut această
concepţie despre înţelepciune şi cunoaştere. Acum,
societatea se raliază unei viziuni instrumentaliste asu-
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pra cunoaşterii, potrivit căreia, în mod constant,
cunoaşterea devine rapid învechită şi, prin urmare,
netransferabilă, din cauza evoluţiei tehnologice.
Conform acestui tip de raţionament, generaţia mai în
vârstă nu are nimic ce să-i înveţe pe cei mai tineri. Ea
poate doar să-i echipeze pe tineri cu resursele emoţio-
nale şi intelectuale de care aceştia au nevoie pentru a
face propriile alegeri şi pentru a face faţă situaţiilor
«nestructurate», pentru care nu există precedente sau
precepte viabile. Este de la sine înţeles că, astfel,
copiii vor învăţa rapid să considere că ideile părinţilor
sunt demodate, iar părinţii înşişi au tendinţa să accep-
te definiţia socială a propriei lor inutilităţi. După ce
şi-au crescut copiii până la vârsta la care intră la
facultate sau în câmpul muncii, indivizii de patruzeci
sau cincizeci de ani constată că nu mai au nimic de
făcut în calitate de părinţi. Această descoperire coin-
cide cu alta, şi anume că nici afacerile, nici industria
nu mai au nevoie de ei. Inutilitatea persoanelor de
vârstă mijlocie şi a celor mai în vârstă îşi are originea
în destrămarea sentimentului de continuitate istorică.
Datorită faptului că generaţia mai în vârstă nu crede
că va continua să trăiască prin urmaşi, că va ajunge să
fie nemuritoare şi va trăi, în mod indirect, în posteri-
tate, ea nu mai cedează locul tinerilor cu eleganţă.
Oamenii se agaţă de iluzia tinereţii până când aceasta
nu mai poate fi susţinută, moment în care trebuie fie
să îşi accepte statutul de prisos, fie să se scufunde
într-o disperare monotonă. Nici una dintre soluţii nu
ajută să-ţi menţii un interes prea mare pentru viaţă”.
(C. L.)

Argumentele istoricului privind destrămarea sen-
timentului istoric al continuității, dezinteresul pentru
predarea ștafetei, a înțelepciunii și cunoștințelor acu-
mulate progeniturilor, sunt evident urmări ale unei
ideologii care pedalează pe viața aici și acum – hic et
nunc, pe exacerbarea narcisismului. 

Câteva comentarii ale lui Christopher Lasch sunt
mai mult decât edificatoare prin evidențierea noii
viziuni, și atenționează: „Experții în dezvoltarea per-
sonală agravează problema îndemnând persoanele de
peste patruzeci de ani să rupă legăturile cu trecutul, să
încerce noi meserii şi să se recăsătorească («divorţ
creativ»), să treacă la noi hobby-uri, să călătorească
fără bagaje şi să continue să se mişte. Aceasta, însă,
nu este o reţetă de dezvoltare personală, ci de scoatere
din uz planificată. Nu e de mirare că industria ameri-
cană a îmbrăţişat «educarea sensibilităţii» ca pe o
componentă esenţială a managementului personalu-

lui. Noua terapie oferă personalului acelaşi lucru pe
care îl oferă schimbarea anuală a modelului de produ-
se: o retragere rapidă din circulaţie. Specialiştii în
planificare, din corporaţii, au multe de învăţat din stu-
diile privind ciclurile de viață efectuate de psihologia
umanistă care oferă tehnici ce permit oamenilor să se
retragă prematur din viața activ[, fără durere și fără
«panică»”. 

Odată ce potențialul de eficiență maximă se dimi-
nuează, societatea, corporațiile preocupate de maxi-
mizarea profitului, sunt primele care îmbrățișează
noua grilă de „dezvoltare personală” (?!), spre pagu-
ba iubitorilor de sine. 

Frica de vârsta înaintată nu-și are temeiul într-un
cult al tinereții, ci într-un cult al eului. „Prin indife-
renţa sa narcisică faţă de generaţiile viitoare şi prin
viziunea sa grandioasă a unei utopii tehnologice unde
nu există bătrâneţe, mişcarea pentru prelungirea vieţii
exemplifică fantasma «puterii absolute, sadice», care,
potrivit lui Kohut, impregnează atât de profund viziu-
nea narcisistă. Inspiraţia şi originile psihologice ale
acestei mişcări sunt patologice, la fel cum credinţa în
salvarea oferită de medicină are iz de superstiţie.
Astfel, mişcarea de prelungire a vieţii exprimă, într-o
formă caracteristică, anxietățile unei culturi care
crede că nu are viitor”. (C. L)

Concluzia istorică este ca o sentință care așază o
piatră tombală pe gândirea progresistă a viitorului, în
care nemurirea noastră va fi asigurată de aparatele
care ne vor lua locul. Deja există fabrici prospere de
roboți. Capitalismul, după eliminarea vechiului pater-
nalism, al regilor, preoților, părinților autoritari, stă-
pânilor de sclavi, a marilor latifundiari, a rupt
lanțurile dependenței personale, pentru a le recrea
sub forma unei raționalități birocratice.

A apărut o nouă ideologie politică, devenită domi-
nantă în capitalism, liberalismul bunăstării, care
absolvă indivizii de responsabilitatea morală şi îi tra-
tează ca pe nişte victime ale circumstanţelor sociale.
A dezvoltat noi mijloace de control social care îi tra-
tează pe devianți ca pe nişte pacienţi și înlocuieşte
pedeapsa cu reabilitarea medicală. A generat o nouă
cultură, cultura narcisistă a timpului nostru, care
interpretează individualismul rapace al acestui Adam
american într-un jargon terapeutic şi care celebrează
nu atât individualismul, cât solipsismul, justificând
egocentrismul ca o formă de „autenticitate” şi „con-
ştientizare”. (C. L.)

Declarându-se egalitar și antiautoritar, capitalis-
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mul, nu doar cel de peste Atlantic, a respins până la
eliminare hegemoniile de orice natură, ecleziastică,
monarhică, pentru a le înlocui cu hegemonia
corporațiilor de afaceri, a claselor manageriale şi
profesionale care gestionează sistemul şi a statului
corporatist. A apărut o nouă clasă conducătoare,
alcătuită din administratori, birocraţi, tehnicieni şi
experţi, care păstrează foarte puţine dintre atributele
asociate anterior clasei conducătoare – mândria
poziţiei în societate, „deprinderea de a da ordine”,
dispreţul pentru clasele inferioare – a cărei existenţă
în termeni de clasă socială trece de multe ori neob-
servată. Diferenţa dintre noua elită managerială şi
vechea elită a marilor proprietari determină distinc-
ţia dintre cultura burgheză, care supravieţuieşte
acum doar la marginile societăţii industriale, şi noua
cultură terapeutică a narcisismului. (C. L.)

Vechile cutume aplicate în educația tinerei
generații în spiritul continuității, perpetuării și ampli-
ficării realizărilor înaintașilor se mai păstrează în
vechile familii. „Sentimentul continuității dispare, în
mod semnificativ, pe măsură ce elita managerială ia
locul marii burghezii, deţinătoare de proprietăţi”. (C.
L.)

Noua elită corporatistă, le ia locul și le disipă sen-
timentul continuității, le abolește sentimentul
apartenenței și stabilității, inclusiv le stinge flacăra
înaltă a sufletului. În mediul corporatiștilor bogați,
copiii ajung să nu aibă nici un sentiment al aparte-
nenţei unui anumit loc. Munca acestora devine abs-
tractă, lupta de clasă instituţionalizată, eludată sau
negată. În marile oraşe din nord, săracia tinde să
devină invizibilă, iar problema nedreptăţii nu se mai
pune la fel de crunt ca în alte părţi. În vechile familii
antreprenoriale, copiii îşi fac griji că locuinţele fami-
liilor lor vor fi jefuite și bunurile lor, furate. Copiii
cadrelor manageriale, nu au astfel de temeri deoare-
ce nu au un sentiment de stabilitate. Pentru ei viaţa se
rezumă la un şir de schimbări de locuinţe, iar părinţii
lor îşi reproşează că nu le oferă o casă reală – că nu
sunt „părinţi mai buni ”. (C. L.)

Odată cu dispariția sentimentului apartenenței de
un loc, însoțit de asumarea continuității istorice, se
naște impresia subiectivă de „îndreptăţire” care con-
sideră avantajele moştenite ca fiind de la sine înţele-
se, face loc la ceea ce clinicienii numesc „îndreptăţi-
rea narcisistă” – iluzii grandioase, vid interior.
Avantajele pe care bogătaşii le oferă copiilor lor se
reduc doar la bani. În timp ce noua elită renunţă la

perspectiva vechii burghezii, ea nu se identifică cu
etica muncii şi cu responsabilităţile pe care le implică
bogăţia, ci cu o etică a timpului liber, a hedonismului
şi a autoîmplinirii. (C. L.)

Nimeni nu se mai ocupă de formarea caracterului
noii generații, înlocuit fiind de noua elită, cu permisi-
vitatea, vindecarea sufletească, cu vindecarea psihi-
cului, justiţia oarbă, cu justiţia terapeutică, filosofia,
cu ştiinţele sociale, autoritatea personală iraţională,
cu o autoritate la fel de puţin întemeiată, asigurată de
experţii profesionişti. 

Spațiul virtual a înlocuit realitatea, fenomen tot
mai agresiv vehiculat de către toate facilitățile oferite
prin internet, implicit telefonia mobilă, laptop etc. Nu
mai trăim în realitatea palpabilă, vedem anotimpurile
prin grila oferită de aparate, comunicăm la fel, totul e
smart, adunați la o întâlnire de orice natură, toți stau
cu ochii pe ecranul mobilului etc.

Fără o intenție realizată cu program, o astfel de
răsturnare, saltul în virtual a creat noi forme de anal-
fabetism chiar şi în timp ce stabilea un sistem de edu-
caţie universală. A subminat familia în timp ce încer-
ca să o salveze. A rupt voalul curtoaziei care tempera
odinioară exploatarea femeilor şi a pus bărbaţii şi
femeile faţă în faţă ca adversari. A deposedat munci-
torul, de priceperea lui, și mama, de „instinctul”
matern, şi a reorganizat aceste cunoştinţe ca un cor-
pus de cunoaştere ezoterică, accesibil doar celor ini-
ţiaţi. Noua clasă conducătoare a elaborat noi modele
de dependenţă, cu o eficienţă egală celei cu care
înaintaşii săi au eradicat dependenţa ţăranului de
boier, a ucenicului, de stăpânul său, şi a femeii, de
bărbat. (C. L.)

Singurii beneficiari sunt corporațiile, care își spo-
resc profiturile, politicienii fiind constrînși să rezolve
problemele care apar punctual, fără a avea o viziune
de anvergură. Ar fi suficient să exemplificăm cu
expansiunea jocurilor de noroc de la noi, care au aca-
parat inclusiv media pentru a-și asigura o cât mai
largă plajă de consumatori; mai toate manevrate și
stăpînite de corporațiile străine. Fenomen care în
sfârșit a alarmat și pe politicienii români.

Christopher Lasch constată cu îndreptățire:
„Majoritatea dintre noi observăm sistemul, dar nu și
pe cei care îl administrează și îi monopolizează
bogăția pe care p creează”. E un context care te deter-
mină să-l privești prin prisma „teoriei conspirației”, a
celor care din spate manevrează tot sistemul spre con-
stanta lor îmbogățire.

1111CONVORBIRI  LITERARE



Noul paternalism etatist și-a găsit expresia politi-
că în mișcarea progresistă care își are debutul în a
doua jumătate a secolului al XIX-lea.

Liberalismul american, dar și cel european, s-a
lepădat de artizanul, micul fermier și antreprenorul
independent, cale care a constituit/constituie suportul
mișcării democratice. Au venit cu propria versiune
sub flamura „comunității cooperatiste”, în numele
progresului au promovat: educație universală, capi-
talism social, management ştiinţific al industriei şi al
guvernului. New Deal, al lui Franklin D. Roosevelt, a
completat ceea ce începuse progresismul, consoli-
dând bazele statului social şi adăugându-i o mulțime
de suprastructuri. În industrie, managementul ştiinţi-
fic a cedat locul şcolii de relaţii umane, care a încer-
cat să înlocuiască controlul autoritar cu ideea de
cooperare. Această cooperare se baza însă pe mono-
polul conducerii asupra tehnologiei şi pe reducerea
muncii la o rutină, înţeleasă greşit de către muncitor
şi controlată de către capitalist. În mod similar, extin-
derea serviciilor sociale a presupus reducerea
cetățeanului la statutul consumator de servicii furni-
zate de către experţi.

Sunt prezentate cu luciditate efectele progresului
american asupra vieții din această parte de lume,
efecte tot mai prezente în spațiul european:
„Progresul american, care a contracarat cu succes
radicalismul agrar, mişcarea muncitorească şi mişca-
rea feministă, tocmai adoptând anumite părţi din pro-
gramele acestora, nu mai aminteşte acum aproape
deloc de originile sale ce se regăsesc în liberalismul
secolului al XlX-lea. Progresismul a respins concep-
ţia liberală despre om, potrivit căreia fiinţa umană îşi
urmăreşte în primul rând şi în mod raţional interesul
propriu, şi a înlocuit-o cu o viziune terapeutică care
acceptă pulsiunile iraţionale si le conduce în direcţii
sociale constructive. A respins stereotipul omului
economic şi a încercat să-l aducă pe «om în întregul
său» sub control social. În loc să reglementeze numai
condiţiile de muncă, acum reglementează şi viaţa pri-
vată, organizând timpul liber pe principii ştiinţifice
de igienă socială şi personală. A expus secretele cele
mai intime ale psihicului la examinarea medicală şi a
încurajat astfel obiceiurile de autoexaminare tensio-
nată, care, în mod superficial, ne amintesc de intros-
pecţia religioasă. Totuşi, obiceiurile acestea sunt înră-
dăcinate, mai degrabă, în anxietate decât în conştiinţa
vinovăţiei – într-un tip de personalitate narcisică, mai
degrabă, decât obsesivă sau isterică”. 

Ascensiunea progresului, însoțit de noi modalități
de control social, au asigurat stabilizarea capitalistă,
fără, în schimb, a rezolva totodată niciuna dintre pro-
blemele sale de bază –, decalajul dintre bogăție și
sărăcie, incapacitatea puterii de cumpărare de a ține
pasul cu productivitatea, stagnarea economică. Noul
paternalism a împiedicat tensiunile sociale să-și
găsescă o formă de exprimare politică, dar nu le-a
eliminat sursa”. (C. L.)

Cu subtilitate, nu lipsită de o anumită perfidie,
noile profesii, ale diverșilor experți în varii domenii,
de la sănătate, familie, copii, educație etc., au inven-
tat, ele însele, multe dintre nevoile pe care pretindeau
că le satisfac. Au știut să inducă mediatic, sprijinit de
corporații și de guvernanți, temerile publice privind
sănătatea, diabolizând autonomia personală capabilă
să-și rezolve pe căi tradiționale propriile probleme,
auto-promovându-și propriile expertize ca fiind strict
necesare: „Dependența familiei de profesionişti asu-
pra cărora are un control redus reprezintă doar un
exemplu al unui fenomen mai general: erodarea auto-
nomiei şi a competenţelor obişnuite din cauza dez-
voltării corporaţiilor gigantice şi a statului birocratic
care le serveşte. Corporaţiile şi statul controlează
acum atât de mult din competenţele trebuincioase
supravieţuirii, încât viziunea pe care o avea
Durkheim asupra societăţii ca o «mamă hrănitoare»,
de la care vin toate binefacerile, coincide tot mai mult
cu experienţa de zi cu zi a cetăţeanului”. 

Asistăm la o augmentare tot mai puternică a
dependenței de aparatul birocratic, „interdependența”
fiind în realitate dependența individului de
organizație, a cetăţeanului, de stat, a angajatului, de
manager şi a părintelui, de „profesiile de asistenţă
socială”. 

Rezultatul profesionalizării și impunerii, dincolo
de nevoile reale, a științelor sociale „protectoare” a
fost reducerea omului obișnuit la o ființă incompeten-
tă. Asistăm consternați la anularea omului, o victorie
spre paguba tuturor, inclusiv a progresiștilor, prin dis-
trugerea responsabilității morale: „Justiția terapeuti-
că (în care infractorul este mai important decât victi-
ma, atenția și grija socială fiind centrată pe acesta,
n.n.) perpetuează dependența copilului până la matu-
ritate şi deposedează cetăţeanul de resursele legale
împotriva statului”. (C. L.) Infractorul este absolvit
de vină, „păcatul” său este metamorfozat în „boală”,
unde mediul social, educativ, problemele de sănătate
etc. au provocat faptele sale, așa că nu justiția este cea
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care trebuie să se aplice, ci se impune apelul la tera-
peut pentru rezolvarea sa, uitându-se cu totul victima. 

„Justiția medicală, la fel ca educația şi pedagogia
progresistă, au tendinţa de a promova dependenţa ca
stil de viață. Modurile terapeutice de gândire şi prac-
tică scutesc obiectul, pacientul, de judecata critică şi
îl eliberează de responsabilitatea morală”. 

Dispariția simțului moral, favorizat de etica tera-
peutică, erodează responsabilitățile morale, nu mai
puțin capacitățile de a-ți perpetua autonomia.
Infractorul „nu este vinovat”, ci din motive indepen-
dente de voința sa el „nu se poate abține”. În
consecință: „Terapia legitimează devianța ca boală,
dar, simultan, declară pacientul incapabil de a-şi
gestiona propria viaţă şi îl dă pe mâinile unui specia-
list. Pe măsură ce punctele de vedere şi practica tera-
peutică sunt tot mai mult însuşite de societate, tot mai
mulţi oameni se descalifică și sunt consideraţi incapa-
bili să-şi îndeplinească responsabilităţile ca adulţi,
devenind dependenţi de o formă sau alta de autoritate
medicală.

Narcisismul reprezintă expresia psihologică a
acestei dependențe”. (C. L.)

O dependență care prin intervenția „experților”
stipendiați corespunzător de politica progresistă, se
prelungește până dincolo de vârsta adultă, determi-
nând pierderea a ceea ce cândva era asigurat prin
implicarea în viața responsabilă de lucrător, de fami-
list etc.

„Noul paternalism nu predică negarea de sine, ci
împlinirea de sine. Acesta este de partea impulsurilor
narcisiste şi descurajează modificarea lor de plăcerea
de a deveni autonom, fie şi într-un domeniu limitat.
Or, plăcerea respectivă, în condiţii favorabile, înso-
ţeşte maturitatea. Mai mult, în timp ce stimulează
visele grandioase de omnipotenţă, noul paternalism
subminează fanteziile mai modeste, erodează capaci-
tatea de a suspenda neîncrederea şi, astfel, satisfacţii-
le inofensive devin din ce în ce mai puţin accesibile,
în special arta şi jocul. Însă, tocmai aceste satisfacţii
ajută la atenuarea sentimentului de neputinţă şi a fricii
de dependenţă, care, altminteri, se exprimă prin trăsă-
turi narcisiste”. (C. L.)

O continuă infantilizare, până la senectute,
însoțește persoanele narcisistice, pentru care modelul
absolut sunt celebritățile de carton, cocoțate mediatic
pe gloria unor succese fără substanță. E suficient să
ne uităm la ce ne oferă mijloacele media, ploaia de
„personalități” de o zi, vedete peste noapte, inclusiv

politice, care dispar precum perseidele, la fel de glo-
rios.

„Societatea capitalistă modernă nu numai că aşază
personalităţile narcisice pe un piedestal, ci susţine şi
întăreşte trăsăturile narcisiste la toată lumea. Iar asta
o face în multe feluri: prezentând narcisismul în mod
pronunţat şi în forme seducătoare; subminând autori-
tatea părintească şi îngreunând astfel maturizarea nor-
mală a copiilor, dar, mai ales, creând foarte multe
situaţii de dependenţă birocratică. Accentuarea aces-
tei dependenţe într-o societate care nu este doar pater-
nalistă, ci şi «maternalistă», îngreunează debarasarea
indivizilor de fricile din copilărie și accesul la conso-
lările maturității”. 

Sunt voci care acuză libera inițiativă capitalistă,
altele managementul birocratic, în realitate ele conlu-
crează întru amplificarea beneficiilor, păstrînd
populația într-o bulă a narcisismului colectiv, lipsind-
o de inițiativă, de capacitatea de a reacționa la trans-
formarea sa într-o unealtă docilă la comenzile corpo-
ratiste. „După ce a realizat o separare completă a
muncii manuale de cea intelectuală, managementul
monopolizează cunoştinţele tehnice şi îl reduce pe
angajat la statutul de simplă maşină umană; dar admi-
nistrarea și elaborarea necontenită a acestor cunoştin-
ţe necesită un aparat managerial tot mai mare, el
însuşi organizat pe principiile fabricii, cu subdiviziu-
nea sa complexă de sarcini”. (C. L.)

O clasă managerială ruptă la rândul ei de realita-
tea producției preluată tot mai accentuat de aparate,
de roboți, de tehnologiile tot mai avansate în care
expertiza umană devine superfluă. Etica terapeutică,
care a luat locul eticii utilitare, servește nu doar
profesioniștilor, indispensabililor experți, ci servește
intereselor capitalismului monopolist în ansamblu.

Christopher Lasch, citând pe Daniel P. Moynihan,
cu privire la profesioniști, constată alături de acesta
că au un interes major ca oamenii să fie nemulţumiţi,
deoarece persoanele nemulţumite apelează la servicii
profesioniste pentru ajutor. Însă acelaşi principiu stă
la baza întregului capitalism modern care încearcă
continuu să creeze noi cereri şi noi nemulţumiri ce
pot fi atenuate doar de consumul de mărfuri. 

Vedem că cetățeanul s-a metamorfozat în client,
în consecință lucrătorul din producător a devenit con-
sumator, spre mai marea prosperitate a
corporatiștilor; industria publicității, media aservită a
reușit să convingă oamenii că bunurile cumpărate în
magazine sunt superioare bunurilor făcute în casă.
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„Într-o cultură muribundă, narcisismul – sub
forma «dezvoltării personale și a conștientizării» –
pare să întruchipeze cea mai mare realizare a ilumi-
nismului spiritual”. (C. L.)

De fapt, asistăm la prăbușirea ultimelor bastioane
în care disciplina morală, însoțită de o etică a muncii,
care implica individul în viața socială, ar mai prezen-
ta interes.

Narcisismul care domină astăzi nu-i comparabil
cu cel dintotdeauna, unul centrat pe propriile nevoi, în
dezinteresul față de al celor din jur, pe iubirea și pro-
pria măreție, caracteristici care, totuși, implică un
sentiment puternic și stabil al sinelui, narcisismul de
astăzi, acest mal du siècle contemporan, este marcat
de inautenticitate și de un vid interior, comparabil cu
un black hole, care absoarbe ultimele resurse ale
umanității din noi. 

Christopher Lasch, în Postfață: O nouă perspecti-
vă asupra Culturii narcisismului, publicată în februa-
rie 1990, face câteva observații în care evidențiază
perenitatea argumentelor sale. Cităm cîteva dintre
remarcile sale psihologice: „Cea mai mare speranță
de maturizare emoţională constă în a recunoaşte că
avem nevoie şi suntem dependenţi de oameni, care
rămân totuşi separaţi de noi înşine şi refuză să se
supună capriciilor oastre. Aceasta rezidă în recunoaş-
terea altora nu ca proiecţii ale propriilor dorinţe, ci ca
fiinţe independente cu dorinţe proprii. Într-un sens
mai larg, e vorba de lecţia acceptării limitelor noastre.
Lumea nu există doar pentru a ne satisface propriile
dorinţe; este o lume în care putem găsi plăcere şi sens,
odată ce înţelegem că şi alţii au dreptul la aceste
lucruri. Psihanaliza confirmă străvechea cunoaştere
religioasă conform căreia singurul mod de a atinge
fericirea este de a ne accepta limitele într-un spirit de
recunoştinţă şi penitenţă, în loc să încercăm să negăm
aceste limite sau să le resimţim cu amărăciune”. 

Fără acea veche și necesară înțelepciune întru
acceptarea limitelor noastre fizice, intelectuale, de
relaționare, de acceptare a celuilalt, nu vom accede la
normalitatea care ne face viața mereu suportabilă și
adesea benefică.

Avansul tehnologic tot mai puternic supune la noi
încercări perpetuarea calităților noastre de ființe
raționale integrate social și politic: „Tehnologia
modernă a făcut atât de multe progrese şi atât de ului-
toare, încât acum ne este greu să ne imaginăm că exis-
tă vreo limită în calea ingeniozităţii umane colective.
Însuși Secretul vieţii ar fi în mâna noastră, potrivit

celor care prezic o revoluţie în genetică – caz în care
ar fi posibil să ne menţinem în viaţă la nesfârşit sau,
cel puţin, să prelungim durata de viaţă umană pe o
perioadă inimaginabilă. Ni se spune că acest triumf
iminent asupra bătrâneţii şi morţii va reprezenta tri-
umful suprem al puterii pe care o are omenirea de a-
şi stăpâni mediul înconjurător. Mişcarea în favoarea
longevităţii întruchipează posibilităţile utopice ale
tehnologiei moderne în cea mai pură formă”. (C. L.)

Am intrat în epoca mașinilor spirituale, glorifica-
tă de Ray Kurzweil, într-o carte publicată în 2012 la
Paralele 45, în traducerea lui Bogdan Chircea, și în
care anunța sosirea momentului când competențele
depășesc inteligența umană.

Pentru istorie, coexistența hiper-raționalității cu o
revoltă pe scară largă împotriva raţioalităţii justifică
afirmaţia că modul nostru de viaţă din secolul XX este
caracterizat de o cultură a narcisismului. Aceste două
dispoziţii mentale contradictorii au o sursă comună.
Ambele izvorăsc din sentimentele de exil şi de alienare
pe care le resimt astăzi foarte mulţi bărbaţi şi femei,
din marea lor vulnerabilitate faţă de lipsuri şi durere
şi din contradicţia dintre promisiunea că pot „avea
totul” şi realitatea propriilor limite. Pentru a constata
în finalul Introducerii: „Dependența noastră tot mai
mare de tehnologii pe care nimeni nu pare să le înţe-
leagă sau să le controleze a condus la ivirea unor
sentimente de neputinţă şi victimizare. Întâmpinăm tot
mai multe piedici în calea dobândirii unor sentimente
de continuitate, permanenţă sau conexiune cu lumea
din jurul nostru. Relaţiile cu ceilalţi sunt deosebit de
fragile; mărfurile sunt făcute pentru a fi folosite şi
aruncate; realitatea este percepută ca un mediu instabil
de imagini care pâlpâie. Totul conspiră pentru a încu-
raja soluţii escapiste la problemele psihologice legate
de dependenţă, separare şi individualism şi pentru a
descuraja realismul moral care permite fiinţelor
umane să se împace cu anumite constrângeri existen-
ţiale ce le îngrădesc puterea şi libertatea”. (C. L.)

Ieșirea din marasmul narcisismului care ne mar-
chează viața, inclusiv în acest secol, este întoarcerea
la simplitatea normalității, unde iubirea, munca, viața
de familie stau sub semnul unei moralități marcate de
tradiție, credință, înțelepciune, îngăduință, altruism,
căi prin care să ne acceptăm așa cum suntem, noi și
cei din preajma noastră.
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Virgil DIACONU

EMINESCIZAREA ȘI DEZEMINESCIZAREA
POEZIEI ȘI A CRITICII LITERARE…

Prezența și influența lui Eminescu rămân la fel de
hotărâtoare și în literatura română a secolului 21? 

Mai întâi, prin „prezența și influența lui Eminescu”
înțeleg „prezența și influența spiritului poetic al lui
Eminescu” în cultura română, pentru că Eminescu este
în primul rând poet și, totodată, primul nostru poet
important. Nicio altă preocupare culturală a sa nu este
la înălțimea poeziei. Iar dacă nu ar avea valoarea pe
care o are ca poet, probabil că el nici nu ar fi rămas în
memoria noastră culturală. 

Dar întrebarea pusă aici se referă la două lucruri
diferite, care nu pot să primească unul și același răs-
puns, pentru că, în timp ce poezia lui Eminescu își
menține prezența în literatura română, ca orice altă
valoare literară, care își are locul ei în fondul de valori
al literaturii, deci în canonul literar, influența poeziei
eminesciene asupra poeziei de azi nu mai este aceeași
ca în trecut, ba chiar este redusă la minimum, aproape
dispărută. 

Un aspect particular al prezenței poeziei lui
Eminescu în mediul cultural românesc este faptul că
această poezie este adusă periodic în atenția noastră de
către critica literară, prin zecile și zecile de articole,
studii și volume pe care ea i le dedică anual, ca să nu
mai spunem că există și critici sau istorici literari care
își publică de mai multe ori una și aceeași carte despre
Eminescu, de regulă cu modificări minime. Eminescu

mai este adus în prezență, metronomic, și de către ele-
vii și studenții care sunt determinați, prin programele
școlare și universitare, să îl studieze. De bună voie sau
la liber, Eminescu este citit doar de către cei foarte
puțini, care trăiesc din frumos. Pentru ceilalți,
Eminescu este tot atât de iubit cât logaritmii sau extra-
gerea rădăcinii pătrate.

În privința influenței poeziei lui Eminescu asupra
poeților români, va trebui să admitem, conform mărtu-
riilor vremii, că ea a fost mai puternică în perioada
cuprinsă între maturitatea poetului și până spre anul
1930 (G. Ibrăileanu), și a scăzut considerabil după
această dată, până aproape de dispariție. 

„Tânăra generație română se află astăzi sub
influența operei poetice a lui Eminescu”, afirma Titu
Maiorescu încă din prima propoziție a articolului
Eminescu și poeziile lui, publicat în anul 1889 în
Convorbiri literare, la puțină vreme după moartea poe-
tului. 

La șapte ani de la articolul lui Maiorescu și totodată
de la stingerea lui Mihai Eminescu, într-o secțiune a
articolului D. Panu asupra criticei și a literaturii,
numită Eminescu și curentul eminescian (1896), criti-
cul C. Dobrogeanu-Gherea vorbea despre influența pe
care poezia lui Eminescu a exercitat-o asupra poeziei
acelor ani, mai precis despre eminescianism sau curen-
tul poetic eminescian: „Eminescianismul, curentul emi-
nescian e deci un curent liric produs de o anumită
epocă, specială, de un anumit mod de a gândi și a simți
al acelei epoci (…).” (Lumea nouă, an II, nr. 549-553,
1896, s.a., conf. C. Dobrogeanu-Gherea, Critice,
1983).
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Pe 21 decembrie 1883, la editura Socecu apare volumul Poesii, singurul tipărit în timpul vieții lui Eminescu.
Volumul a fost prefațat de Titu Maiorescu, cele 61 de poezii fiind adunate și selectate de criticul Junimii, așa cum
precizează realizatorul ediției, publicarea se face în lipsa poetului din Țară.

În cuvîntul de însoțire, către final, criticul își motivează gestul editorial: „... Am făcut-o dintr-un simțămînt de
datorie literară”.

Antologia realizată de criticul de la Convorbiri literare și care impune definitiv în literatura română pe
Eminescu, împlinește 140 de ani; ediție care afirmă, ca să-l cităm pe același, adînca sa simțire și cele mai înalte
gîndiri într-o frumusețe de forme, sub al cărui farmec limba română pare a primi o nouă viață.

Dacă în nota însoțitoare consideră, nu foarte sigur, că prin lirica eminesciană limba română pare a primi o
nouă viață, în numărul 8, din 1 noiembrie 1889, al Convorbirilor, după stingerea poetului, Maiorescu publică stu-
diul Eminescu și poeziile lui, unde, la final, opinia nu mai este dubitativă, ci fermă: „Acesta a fost Eminescu,
aceasta este opera lui. Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea
sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăp-
tuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești”.

Întrebarea care se impune, după 140 de ani de la ediția Maiorescu a Poesii-lor, este dacă prezența și
influența lui Eminescu rămîn la fel de hotărîtoare și în literatura română a secolului 21?

Cassian Maria SPIRIDON

A N C H E T A  R E V I S T E I :  



„Modul de a gândi și a simți al acelei epoci” era,
desigur, eminescian, așa încât putem spune că influența
poeziei lui Eminescu „a creat o școală, un curent domi-
nator în literatura noastră, căruia i-a dat numele”, și
tocmai de aceea „epoca noastră literară va fi numită
epoca Eminescu”, afirmă Gherea. Și criticul enumeră
nu mai puțin de 19 poeți eminescieni sau eminescizați,
dându-ne de înțeles că mai sunt și alții. 

Un alt critic, G. Ibrăileanu, afirma spre finalul arti-
colului Curentul eminescian, publicat în 1930, că

„Eminescianul (poetul eminescian, p.m.) a dispărut
de câţiva ani. Se mai observă din când în când câte un
întârziat, câte un demodat, dar aceştia nu sunt din cei
mai talentaţi. A apărut un nou curent, sau așa ceva, un
curent realist și decadent.” 

Și în fine, în anul 1975, universitarul George
Munteanu scrie articolul Ce este „eminescianismul”?,
în care descrie fenomenul literar pe care îl numește
„eminescianism”. Articolul este publicat în volumul
colectiv bilingv, în limba română și franceză, numit
Eminescu după Eminescu (Ed. Junimea, 1978). 

Criticul George Munteanu consideră că „Eminescu
(…) și «eminescianismul» au exercitat și exercită o
înrâurire mai adâncă decât s-ar putea crede asupra scrii-
torilor, a tuturor celor ce-i pătrund în adâncime opera”
(s.m.), iar asta înseamnă că poezia lui Eminescu conti-
nuă, chiar și în anii ′75, să influențeze poezia noastră.
Dar firește că aceasta este opinia expresă a criticului.

În ceea ce mă privește, prin eminescianism înțeleg
spiritul poeziei lui Eminescu și, totodată, poezia creată
sub înrâurirea sau influența acestui spirit sau a poeziei
lui Eminescu, deci poezia creată prin imitarea și/sau
pastișarea poeziei eminesciene. O parte a poeziei româ-
ne post Eminescu este o poezie eminescizată. 

Eminescizarea este, după cum se vede, un mod de a
concepe poezia, deci este o artă poetică, iar ea este
practicată numai în literatura română și pentru literatu-
ra română, în mod strict… În alte literaturi nu s-a auzit
despre eminescizare sau eminescianism…
Eminescianismul este o artă poetică specific româneas-
că și a reprezentat, înainte de 1930, mândria noastră
națională în cultură… 

Continuarea susținerii de către critica literară a
„eminescianismului” în anii ′75 este nefirească, pentru
că în acei ani eminescianismul era sfârșit sau cel mult
supraviețuia la cote minime, cu totul nesemnificative.
Cu toate acestea, critica literară continua să susțină
eminescianismul chiar și după ce poeții încetaseră să
mai fabrice poezii eminescizate. 

Așadar, de la un moment dat, eminescianismul
ajunsese să fie mai mult voința unor critici, precum

aceea a universitarului George Munteanu. Mesajul
pregnant al acestor critici era acela că poezia noastră
este o poezie eminescizată și că doar poezia eminesci-
zată va salva poezia de la mediocritatea în care ea se
scaldă. În același timp, critica literară urmărea să eter-
nizeze poezia lui Eminescu în creațiile poetice emines-
cizate și să consolideze în acest fel fetișizarea sau cultul
poeziei lui Eminescu. 

Această credință a criticii literare în eminescianism
arată atât criza în care se afla poezia noastră la un
moment dat, cât și faptul că o parte a criticii era convin-
să de faptul că Eminescu reprezenta culmea și capătul
poeziei, modelul unic și absolut al poeziei, conceptul ei
estetic, și că, drept urmare, acest concept trebuia să
încolțească în toată poezia română! Această convingere
a criticii literare ne arată că ea însăși devenise o critică
eminescizată. Tocmai această eminescizare a criticii
literare a condus la menținerea și extinderea ideii că
poezia noastră trebuie să fie o poezie eminescizată. O
atitudine critică total necritică... 

Eminescizarea poeziei și cultul implicit al poeziei
lui Eminescu au fost însă întrerupte de apariția în lite-
ratura română a unor poeți moderni de valoare nonemi-
nescieni, precum Tudor Arghezi, George Bacovia,
Lucian Blaga, Ion Minulescu, Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, ș.a., care, fiind poeți semnificativi prin ei
înșiși, deci prin poezia estetică noneminesciană pe care
o concepeau, demonstrau că poezia noastră nu s-a oprit
la Eminescu, deci că poezia are și alte întruchipări este-
tice, decât întruchiparea pe care i-a dat-o Eminescu. 

Așadar, existența poeților de valoare nonemines-
cieni întrerupe lanțul eminescizării poeziei, acești poeți
fiind aceia care dezeminescizează poezia română (în
dreptul lor). Poezia acestor noi poeți de valoare
demonstrează că poezia lui Eminescu și-a pierdut
influența pe care o avea mai înainte asupra poeziei
noastre. 

Aspecte calitative ale eminescizării 
și dezeminescizării poeziei 
Orice discuție despre influența poeziei lui

Eminescu asupra creației poetice a altor poeți ar trebui
să puncteze calitatea pe care o are poezia influențată
sau eminescizată. Astfel, poezia eminescizată a fost
evaluată de critica literară fie pozitiv, fie negativ, iar
poeții influențați au fost numiți fie poeți de valoare, fie
epigoni sau emuli. 

De pildă, G. Ibrăileanu vorbește în articolul
Curentul eminescian (1930) despre un poet, Popovici-
Bănăţeanu, care imită foarte bine poezia lui Eminescu,
iar pentru această bună imitare a modelului poetic emi-
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nescian poeziile lui Popovici-Bănăţeanu sunt conside-
rate de critic „poezii în adevăratul înţeles al cuvântu-
lui”. Titu Maiorescu ne asigură și el că în poezia lui
Popovici-Bănăţeanu „se cântă iubirea cum nu s-a mai
cântat de la Eminescu”, ne informează Ibrăileanu în
articolul său.

Așadar, faptul că Popovici-Bănăţeanu îl
imită/pastișează cel mai bine pe Eminescu îl determină
pe Ibrăileanu să afirme că versurile lui Bănăţeanu „sunt
poezii în adevăratul înţeles al cuvântului”, deci că acest
autor este un poet adevărat …

Faptul că Ibrăileanu îl consideră pe Popovici-
Bănăţeanu poet de valoare, înseamnă că el legitimează
critic-estetic imitarea și pastișarea poeziei lui
Eminescu, deci că el apără eminescizarea poeziei. Și
mai înseamnă că eminescizarea este recunoscută și
legitimată de critic ca artă poetică performantă, deși ea
este, în fond, o fraudă literară... Ce mare poet trebuie să
fie acest Popovici-Bănăţeanu, absolut uitat astăzi de
poezia română, de toți criticii și de toate dicționarele
literare! Poet care l-a făcut pe Ibrăileanu să creadă în
valoarea poeziei imitative și pastișante. 

Cum este posibil să legitimezi critic și estetic
imitațiile și pastișele literare? Probabil că vremurile în
care au trăit Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea și
Ibrăileanu erau atât de pline de spiritul poeziei lui
Eminescu și totodată atât de sărace în poeți autentici,
încât acești critici nici nu puteau să își închipuie că poe-
zia română poate să fie și altfel decât poezia lui
Eminescu… Spiritul poeziei lui Eminescu acoperea
totul, devenise tutelant, așa încât el nu bloca numai
imaginația poeților care imitau poezia lui Eminescu, ci
și judecata unor critici, care erau, astfel, determinați să
supraevalueze eminescizarea și curentul poetic emines-
cian… 

Să consideri că un pastișor ca Popovici-Bănăţeanu
produce poezie de valoare, pentru faptul că el îl
pastișează bine pe Eminescu, este o evaluare absolut
falsă, inadmisibilă, penibilă, pentru că poezia imitativă
sau poezia-pastișă este lipsită de originalitate, de
vibrație existențială, lirică și poetică. Modelul poetic
eminescian este bun, însă aplicarea (concretizarea) lui
este eșuată estetic și nu poate să fie decât eșuată, ratată,
pentru că nicio reproducere („copie”) a originalului nu
valorează și nu poate să valoreze cât originalul. Valoare
poetică nu poți avea decât fiind original, mai precis ori-
ginal în sensul poeziei. Modelele poetice sunt pietre de
hotar: ele îți arată până unde poți să ajungi, dar de la ele
trebuie să mergi mai departe cu forțe proprii. 

Niciun autor nu poate fi mare poet pentru faptul că
el este eminescian… Sau pentru faptul că este arghe-

zian, bacovian, blagian etc. Modelele poetice indivi-
duale, vechi sau moderne, precum Epopeea lui
Ghilgameș, marile poeme „didactice” ale Bibliei, dim-
preună cu catrenele lui Omar Khayyam, poeziile de
valoare ale lui Baudelaire, Rimbaud, Trakl, Rilke,
Hugo, Arghezi, Eminescu, Bacovia, Blaga, Ion
Minulescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu etc., nu îi
folosesc poetului imitativ și pastișant la nimic, pentru
că din aceste modele nu se poate obține decât o poezie
care desfigurează, „multiplică” sau „clonează” poezia
poeților model și, în același timp, îl depersonalizează
pe poetul imitativ. 

Tocmai de aceea, eminescianismul nu are nici mari
poeți, nici mari opere poetice. Ideea că eminescianis-
mul produce poezii/poeți de valoare este o iluzie ținută
în viață de criticii eminescizați, care își propun „să
demonstreze” cu orice preț că fără influența poeziei lui
Eminescu poezia românească ar muri. 

Dacă eminescianismul ar fi o artă poetică autentică,
estetică, atunci el ar produce poeți autentici și toți
poeții de mâna a doua care îl imită și pastișează pe
Eminescu ar fi mari poeți... Însă ei nu sunt, desigur,
mari poeți! Eminescianismul substanțial, deci poezia
eminescizată, nu poate decât să dezamăgească. 

Oare, Ibrăileanu și George Munteanu nu puteau să
conceapă faptul că poezia noastră are nevoie, pur și
simplu, de poeți autentici, care să aibă propria poezie,
alta decât aceea a lui Eminescu, însă la fel de valoroasă
sau apropiată de valoarea poeziei sale? Imitarea poeziei
lui Eminescu, a lui Arghezi, Bacovia, Blaga, a poeților
de valoare francezi, englezi, americani etc. nu obține
poezii de valoare și nu înseamnă evoluție poetică, ci
fraudă și blocaj literar.

Și cu toate acestea, poezia eminescizată a fost con-
siderată poezie de valoare... Vezi cel puțin „poezia” lui
Popovici-Bănățeanu, dar și poezia celor 19 poeți
eminescizați pe care îi citează C. Dobrogeanu-Gherea
în volumul menționat mai sus. 

Inutilitatea eminescianismului o presimte foarte
bine Alexandru Vlahuță, care la 12 martie 1892 susține
la Ateneul Român conferința Curentul Eminescu, în
care afirmă că „așa-numitul curent eminescian în poe-
zia noastră actuală se mărginește numai la o combinare
de cuvinte și de forme ale maestrului, care-a suferit în
adevăr și a gemut pe coardele lirei lui, iată pentru ce ne
și lasă reci vaietele atâtor tineri, cari se încearcă a cânta
dureri străine de ei pe forme împrumutate.” Noile
„producțiuni literare” nu sunt altceva decât „imitații și
plagieri copilărești, cari-n adevăr au ajuns nesuferite
prin mulțimea și artificialitatea lor”. După cum se vede,
Vlahuță dezavuează și respinge poezia eminescizată și,
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prin asta, însuși curentul poetic eminescian. Ca poet, el
evaluează mai bine decât Maiorescu și Ibrăileanu
curentul Eminescu. Poezia eminescizată este un eșec. 

„Eminescianul (poetul eminescian, p.m.) a dispărut
de câţiva ani”, spunea în 1930 G. Ibrăileanu, iar eu sper
astăzi ca el să nu se mai întoarcă, pentru că poezia
noastră nu poate fi creată nici de pastișori proști, nici de
„pastișori talentați”… Cu pastișorii talentați ai poeziei
lui Eminescu, închipuiți de către Maiorescu, Ibrăileanu,
George Munteanu și de alți critici literari, nu se va clădi
niciodată o poezie puternică… Nu s-a clădit în vremea
lui Eminescu, a lui Gherea, a lui Ibrăileanu, a lui
George Munteanu, și nu se va clădi nici astăzi…
Eminescu are locul său onorabil în cultura română, însă
imitatorii și pastișorii lui nu au și nu pot avea un ase-
menea loc. Ei vor rămâne poeți modești, care trăiesc în
umbra lui Eminescu. 

În ceea ce îi privește pe criticii eminescizați, care
încă mai luptă pentru eminescizarea poeziei, aceștia
apără o cauză pierdută, pentru că eminescizarea, care
tinde să nască clone poetice, este împotriva poeziei. De
aceea, dez-eminescizarea poeziei și descurajarea orică-
ror tendințe imitative și pastișante pot fi considerate
printre obiectivele poeziei. 

Din fericire, din anul 1975, de când George
Munteanu și-a publicat articolul Ce este „eminescia-
nismul”?, eminescianismul nu a sucit prea multe minți,
nici poetice, nici teoretice.

În epoca postmodernă românească (1980-azi) nu se
mai scrie, în fine, ca Eminescu. Dar se scrie, uneori,
împotriva lui Eminescu, ironizându-i-se poezia, așa
cum o face, de exemplu, Mircea Cărtărescu, în mai
multe rânduri. De pildă, el parodiază și chiar
batjocorește poemul Luceafărul, într-un text numit
Poema chiuvetei (volumul Totul, 1985), parodiază
întreaga poezie a lui Eminescu în volumul Levantul
(1989) și, în fine, ironizează și persiflează poezia și
personalitatea poetului în răspunsul pe care îl dă la
ancheta revistei Dilema (nr. 265 / 27 februarie – 5 mar-
tie 1998).

Dacă ținem cont de importanța pe care critica lite-
rară eminescizată a acordat-o poeziei lui Eminescu și
fenomenului eminescizării poeziei, dar și de poezia
care reușește să se elibereze de eminescianism, atunci
putem spune că poezia noastră este compusă (1) din
poezia lui Eminescu, (2) din poezia eminescizată (poe-
zia care imită și pastișează poezia lui Eminescu), (3)
din poezia care persiflează poezia lui Eminescu (poezia
parodică) și, în fine, (4) din poezia dezeminescizată sau
noneminesciană, care poate fi atât o poezie de valoare,
cât și o poezie modestă. Oricum, pentru unii critici, cri-

teriul în funcție de care se structurează poezia română
este poezia lui Eminescu… De ce nu este poezia lui
Arghezi, care este cel puțin la înălțimea Eminului iubit?

Poezia contemporană postmodernistă
Ce se întâmplă, însă, în poezia de astăzi (1980-azi)?

În faimoasa poezie de astăzi despărțirea de arta poetică
a lui Eminescu este subînțeleasă, pentru că poeții nu
mai sunt influențați de poezia lui. 

Poezia contemporană a fost numită de majoritatea
criticilor și a poeților „poezie postmodernistă”, însă sub
acest nume se desfășoară cel puțin două direcții poetice
diferite și contradictorii. 

Prima direcție a poeziei postmoderne este aceea
elaborată de către generația ′80 în patentul poeziei pos-
tmoderniste din America de Nord. Poezia postmoder-
nistă optzecistă se naște sub influența poeziei postmo-
derniste americane, ea fiind produsă, în general, prin
imitarea și/sau pastișarea acesteia și a conceptului ei. 

Poezia optzecistă, îndeosebi aceea a poeților
optzeciști din Cenaclul de luni, a preluat caracteristicile
(trăsăturile, principiile) poeziei postmoderniste ameri-
cane, iar demonstrația acestui fapt este făcută de
Mircea Cărtărescu, în volumul Postmodernismul româ-
nesc (Humanitas, 2010), de-a lungul câtorva sute de
pagini. Dar aproape toată critica literară a remarcat fap-
tul că poezia optzecistă este o poezie influențată mai cu
seamă de poezia postmodernistă americană. 

„Poemul e un laborator hipertextual”, afirma
Cristian Moraru în Ostentație și ironie, citat de
Gheorghe Crăciun în volumul Competiția continuă
(1999, p. 68). Fiind cuprinși de o adevărată „euforie
livrescă” (Virgil Podoabă), poeții optzeciști își fac poe-
zia din poezia altor poeți, deci poezia lor este o poezie
imitativă, pastișantă, livrescă. 

„Cu siguranță, putem spune că avem în față o
generație orientată înspre asimilarea modelelor stră-
ine”, ne asigură Senida Poenariu în vol. Reveriile ves-
tului. Lecturi americane în poezia optzecistă (2022,
Editura Universității Transilvania din Brașov, p. 79),
care este cel mai proaspăt și documentat studiu pe
această temă. 

Și, în fine, iată și o punctare calitativă a poeziei
imitative optzecist-postmoderniste: „E vorba despre
situarea flagrantă în umbra unui model, poziție ce
aduce cu sine întreg cortegiul de mărci peiorative ale
epigonismului”, ne avertizează Radu Călin Cristea
(citat de Senida Poenariu în vol. său, p. 31). 

Dar, poezia postmodernistă optzecistă poate să facă
poezie și din creația poeților care aparțin unor direcții
poetice diferite și contradictorii, precum poezia
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tradițională, poezia modernă, neomodernă sau poezia
avangardistă. Nicolae Manolescu numea poezia optze-
cist-postmodernă poezie retro, însă acest retro este
multiplu, pentru că el se referă la mai multe direcții
poetice. Imitând mai multe concepte poetice predece-
soare diferite, poetul optzecist-postmodernist este retro
în mai multe înțelesuri, făcând din poezia sa o poezie
eteroclită. Un fel de bufet suedez, gata să satisfacă toate
gusturile retro. 

În general, poezia postmodernistă revalorifică, res-
crie, reciclează toate tipologiile poetice anterioare și de
aceea conceptul poeziei optzecist-postmoderniste este
un concept livresc compozit. 

În acest fel, exploratorii și viciații postmoderni ai
influențelor poetice culese de pretutindeni elaborează o
poezie depersonalizată, pseudo-originală, care
folosește parafraza, citatul mascat, aluzia, imitația,
pastișa. Aceasta este, în mare, poezia pe care o mai
putem numi poezie postmodernistă livrescă. A face cri-
tica unei asemenea poezii înseamnă, mai întâi, a identi-
fica detectivistic în textul analizat influențele literare,
deci frauda literară. Dar și așa, unii critici încă mai cred
că a imita și pastișa bine poezia altor poeți, români sau
străini, de valoare sau nu, înseamnă a produce poezie
autentică și că imitațiile și pastișele obținute pot să con-
struiască o literatură de valoare – literatura postmoder-
nistă… 

Din punct de vedere ontologic, poezia postmoder-
nistă este un fel de poezie jurnalieră, care își face obiect
îndeosebi din mărunțișurile zilei, din cotidianul nesem-
nificativ și biografismul atomizat. Și s-ar părea că pen-
tru poezia postmodernistă nu mai există valori umane
existențiale, de destin, pentru că zeflemeaua, teribilis-
mul și ficțiunile vide devin dominante și devalorizează
totul. 

Poezia postmodernistă este, în acest fel, o poezie
hiperrealistă minimalistă, care are drept trăsături frag-
mentarismul, ludicul, carnavalescul, ironia, sexismul,
parodicul, defragmentarea viziunii și a discursului
semantic. Această poezie trăiește din jocuri existențiale
și lingvistice, este ruptă de problematica tensionată a
epocii, iresponsabilă, promovează high-life-ul, diver-
tismentul, carnavalescul, ironia, superficialitatea. Iată
câteva eșantioane din „poezia unei Ofelii nepotolite”,
pe care ni le oferă Magda Ursache (Cafeneaua literară,
nr. 7, 2023): 

„eu înot în noroi ca un moroi cu chiloți noi.” 
„mi se rupe aura în zona inghinală”? 
„treci pe trepidații, ești indispensabil ca un vibra-

tor”. 
În general, deci cu anumite excepții, poetul postmo-

dern este un producător de versuri, de o mare de ver-
suri, care nu ajung la flacără, așadar la intensitatea poe-
tică, la tensiunea existențială, lirică și poetică, pe care o
are poezia autentică. Poezia hiperrealistă sau realistică
postmodernistă doar mimează poezia, pentru că în ea
nu se întâmplă nimic semnificativ, vibrant, rezonant,
pentru că versurile ei sunt comune, uscate, fără nerv,
artificiale, lipsite de mesaj și viziune poetică. Această
poezie lasă impresia că este scrisă împotriva poeziei,
pentru că ea nu ne seduce în niciun fel. 

Dar aceasta este poezia postmodernistă minoră,
pentru că în paralel cu ea există și o altă tipologie poe-
tică: poezia existențială estetică. În poezia de acest tip
găsim câțiva evadați din plutonul optzecist, dar și poeți
de aiurea, din orice generație, care riscă să scrie „pe
cont propriu”, deci în afara influențelor poeziei pos-
tmoderniste americane sau de orice altă natură, însă
menținându-se în orizontul poeziei estetice. 

Poezia estetică se constituie ca o viziune poetică
asupra valorilor generale ale umanului, a problematicii
umane de destin; ea aduce în prim plan zbaterea
existențială, idealurile umane, victoriile și înfrângerile,
intimitatea și înstrăinarea, dragostea și moartea, bucu-
riile și spaimele, împlinirile și eșecurile. Ea este o
viziune poetică asupra existenței, a lumii, a vieții, în
general. 

Poezia existențială estetică este definită prin carac-
teristicile sau trăsăturile estetice ale poeziei dintotdeau-
na, care sunt, firește, altele decât caracteristicile poeziei
postmoderniste imitative livrești sau ale poeziei mini-
maliste, descrise mai sus. Poezia existențială estetică
este postmodernistă doar în sens cronologic, deci pen-
tru că este creată în epoca postmodernă, iar nu în sensul
că ea exprimă trăsăturile/principiile poetice ale
generațiilor postmoderniste imitative și pastișante. 

În mare, vom spune că „poezia postmodernistă con-
temporană”, ca și poezia dintotdeauna, desfășoară două
direcții poetice diferite și opuse calitativ. Prima direcție
postmodernă este poetica plutonului generaționist,
așadar poezia postmodernistă livrescă, hiperrealistă,
minimalistă, care îi dă poetului postmodernist siguranță
și îi asigură glorioleta grupului generaționist pe care îl
exprimă, iar a doua direcție postmodernă este poezia
viziunii estetice proprii, care se naște ca o concretizare
originală a poeziei estetice dintotdeauna.

Pitești, iulie 2023 
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Nicolae MAREȘ: Doina, tu vii de undeva de
departe. Descinzi din cronicarul Axinte Uricariul.
Nu crezi că obârșiile tale sunt cunoscute prea
puțin?

Doina URICARIU: Multe lucruri importante
nu sunt cunoscute. Când dăm întâietate operei sau
biografiei, ne întoarcem la paradoxul ascendenței:
„Cine a fost mai întâi? Oul sau găina?”

Dacă începem să construim ne dăruim acestei
lucrări. Despre obârșii, izvoare, despre părinți și
înaintași, vorbim mai apoi, când sperăm că nu am
făcut de râs sămânța din care ne tragem.

Bunul simț, înrădăcinat în Natură și în Cultură,
în Credință, ne amintește că în Sfânta Evanghelie
de la Ioan, stă scris, chiar în versetele 1-3,10, din
primul capitol: „La început era Cuvântul, şi
Cuvântul era la Dumnezeu, Dumnezeu era
Cuvântul. Acesta era întru început la Dumnezeu.
lucrurile au fost făcute prin El; şi nimic din ce a
fost făcut, n-a fost făcut fără El. El era în lume, şi
lumea a fost făcută prin El, dar lumea nu L-a
cunoscut”.

Cam așa gândesc. Am vrut mai întâi să fac ceva
care să fie demn de înaintașii mei, abia apoi am
vorbit și am scris două cărți despre părinții mei,
Maxilarul inferior și Scara leilor, aproape 3000 de
pagini de memorialistică, istorie, unde am dezvol-
tat două paradigme majore, mutilate și deformate
din comunism până azi: monarhia și România
Mare, cu Basarabia, unde s-a născut mama, la
Zgurița, lângă Cetatea Soroca, și Bucovina, firește.
A propos. Înainte să existe volumele, am copiat
sute și sute de documente din arhiva Regelui Mihai
de la Versoix, unde am lucrat de dimineața până
după ora 5 după-amiaza, multe săptămâni, în arhiva

Fundației Hoover, în arhivele de corespondență
diplomatice, corespondența Vaticanului cu nunții
papali, pe vremea lui Stalin și Hitler.. doi monștri
care amenințau lumea, nu numai catolicismul și
creștinismul.

Axinte Uricariul își are locul lui determinant,
tata mi-a vorbit despre el, tot tata mi-a vorbit des-
pre monarhie, armata regală, despre marea cinste
pe care trei bărbați purtând numele Uricariu au
avut-o de a deveni pentru faptele lor de arme, cava-
leri ai Ordinului Coroana României. Atunci, când
am primit aceeași înaltă recunoaștere, devenind la
rândul meu cavaler al Ordinului Coroana
României, pentru întreaga mea creație, activitate
culturală, mi-am spus că sunt demnă de numele pe
care l-am primit.. Tata a luptat până în pânzele albe
ca să nu ne transcriem numele în Uricaru și să păs-
trăm Uricariu, neținând seama de presiunea exerci-
tată de varii reforme ortografice, urmată de
renunțarea la vocala i din diftongul iu, așa că  iu
devenea u. Părinții mei eru foarte atenți când era
vorba de acte, dovezi, chitanțe, înscrisuri, făcute la
Notariat, Administrația Financiară, emise de unități
de învățământ, gen diplome de studii, Premii, căci
am primit Premiul întâi din clasele primare până la
Bacalaureat. Drept care și eu, și tata, Gheorghe
Uricariu și bunicul meu, tatăl lui care se numea tot
Gheorghe T. Uricariu, și străbunicul meu Toma
Uricariu am păstrat cu sfințenie acest nume care e
mai frumos decât oricare altul. Numele meu de
scriitor este chiar numele meu de familie, un nume
atât de vechi, cu semnificații atât de bogate. Am
trei prenume. Alături de prenumele Doina, se află și
Elena, numele mamei, și Smaranda, numele bunicii
paterne, Ordinea este, precum un arbore genealogic
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Smaranda, Elena, Doina, bunica, mama, apoi eu, la
rând, o secvențialitate care apare și în numele pri-
mit la botez de copiii mei, Paul Alexandru Nichita,
după bunic și tată, amândoi Paul, Alexandru și
Nichita, ultimul numele dat de nașul de botez al fiul
meu, care a fost poetul Nichita Stănescu. Fiica mea
Andreea are și numele meu și al bunicii paterne,
care e Doina și numele mamei mele Elena. Toate
cele trei prenume pe care le am sunt împreună în
toate actele mele.

Numele meu, întregit de prenume, primit, prin
naștere și Botez, e un dar mai mult decât onomas-
tic, blazonul meu de suflet, un blazon spiritual și
moral.

Uricariu Smaranda Elena Doina apare în
Pașaportul meu de cetățean american. La fel mă
identificam cu Pașaportul meu de cetățean român,
aruncat de o funcționară de la Externe, pe motiv că
expirase în timp ce eram la post. Și, ca atare, nere-
turnat subsemnatei, când am predat pașaportul
diplomatic, dovadă de inteligență și profesionalism
zero. Când reînnoiești un pașaport trebuie să-l pre-
dai pe cel expirat, altfel complici până la absurd
viața posesorului, căruia nu i-ai restituit actul de
identitate.

Pentru mine a fost important să caut și să aflu
etimologia și semnificația cuvântului uric/urice
însemnând, în Evul Mediu în Moldova și în
Maramureș, Moșie boierească sau mănăstirească
care se bucura de privilegiul ereditar de imunitate,
moștenire, proprietate rurală transmisă prin succe-
siune. Și desemnând și un Act de privilegiu acordat
unui uric, act de proprietate veșnică sau de donație
primit de cineva în trecut. Iar prin extindere și prin
generalizare Act, document, hrisov, zapis,înscris
care confirmă o moștenire. Specialiștii în etimolo-
gii ne trimit la cuvântul maghiar örök (Tiktin;
Gáldi, Dict.,98), la un derivat din slavonă, urokŭ
însemnând „sentință” (Miklosich, Slaw. Elem.,50;
Cihac, II, 441). Sunt mai multe discuții și nu există
un acord. Oricum nu sunt specialistă în etimologie,
desi mă scufund adeseori în etimologia cuvintelor
care își au și ele un arbore genealogic, copacul
vieții și, de ce nu? un arbore al lui Eseu. Relația
om-arbore-cuvânt apare direct și indirect în poezia
mea, chiar și în titlul antologiei Un fruct de hârtie,
în poezia Căpița transcrisă pe coperta a patra ce

leagă paginile acestei antologii, îngrijită de criticul
și Profesorul universitar Delia Muntean. Delia
Muntean a scris prefața densă care însoțește acest
volum, “Vindecările” Doinei Uricariu: poezia ca
proiect ontologic “, inclusă și în ediția critică a poe-
ziilor mele, Vindecările, în două volume Editura
Princeps multimedia, Iași, 2022).

Bogăția de sensuri din numele meu mi-a dăruit
un orizont la care nu am renunțat nicicând în viața
mea, fie că am scris poezie, critică literară și de
artă, eseuri, memorialistică. Sau când am editat
sutele de cărți, pe vremea anilor când am fost
redactor la editura Eminescu, urmate de alte sute pe
care le-am publicat, la grupul meu de edituri. Multe
au fost și îngrijiri de ediții, precum Filocalia de la
Prodromu,o ediție a textelor filocalice, traduse
după Filocalia de la Veneția din 1782. Cele două
volume au fost  însoțite de notele mele, însumând
sute de pagini și de studiul academicianului Virgil
Cândea.

Numele meu a fost un imperativ, un imbold și
un imperiu pentru mine.

Cuvântul uric apare în documentele slavo-
române. din 1392. Există și cuvântul derivat–uri-
car, un substantiv masculin care însemna logofăt,
pisar Și exista și adjectivul uric, la plural urice pro-
venind din maghiară (ung.Örök) care însemna
perpetuŭ, ereditar, moștenire, venind din vechea
slavonă . (vsl.u-rokŭ), unde se referea la sentință,
sentență, pensiune, stipendiŭ. Etimologiile fac tri-
mitere și la cuvântul ceh (ceh.úrok), care însemna
contract, pensiune. Mai este menționat și cuvântul
urék, însemnând moșie și so-roc Moștenire (Ps.S.).
Moșie de vecĭ. Hrisov, document, act. În
Transilvania și în Banat, există o legătură și azi
între uric și ideea de perpetuŭ, de vecĭ, dăruit și
moștenit pentru totdeaună). În numele meu, ce mi-
a fost transmis din moși strămoși, există o aseme-
nea încărcătură de sensuri care mi-a statornicit un
fel de a fi și de a gândi creația, sub semnul duratei,
continuității și inviolabilului. Al unei proprietăți
materiale și spirituale care nu poate fi înstrăinată de
veci. Se mai folosea alternativ și cuvântul vechi
ohabă (substantiv feminin, la plural ohabe care
venea din slavonă și însemna moșie (ereditară),
inalienabilă, scutită de impozite și de prestații. Era
o denumire pentru imunitățile boierești și
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mănăstirești, folosită în Evul Mediu, în Țara
Românească (definiție în DEX, 1998).

Trăiesc cu numele meu, un dat mai presus de
ornamentații, complexe de superioritate și fâțâieli
aristocratice. După atâta răscolire în dicționare și
semnificația unor cuvinte mă întorc la Axinte
Uricariul, născut în jurul anului 1670, pe lângă Iași,
care ar fi trăit până în anul 1733, probabil. A fost un
copist moldovean de acte, de urice. Era de origine
răzeșească. A redactat o cronică oficială despre a
doua domnie a lui Nicolae Mavrocordat în
Moldova, De a doua domnia lui Nicolae
Alexandru-vodă, 1711-1716. Se știe că a fost un
poliglot, cunoscând slavona, latina, greaca și puțin
limba turcă. A fost diac, în cancelaria domnească,
în perioada 1702-1723, și a îndeplinit obligațiile
unui hotarnic de moșii. Citindu-i cronicile, îngrijite
și adnotate de Gabriel Strempel, pe care am avut
bucuria să-l cunosc la Biblioteca Academiei, am
descoperit datorită lui Axinte Uricariul  că scriito-
rul este și un copist, că ar trebui să știe mai multe
limbi străine, să nu se socoată buricul pământului.
Scriind poezie, poetul scrie și cronici, copiază și
transcrie actele sufletului, transcrie cronici reale și
imaginare și mereu un letopiseț al lumii. Scriitorul,
poetul, mai ales, e un hotarnic între moșiile cuvin-
telor dăruite și moștenite o dată pentru totdeauna.
Ideea de temeinicie și moștenire nu înseamnă lipsă
de originalitate și modernitate, cum își închipuie
mințile râvnind condiția șarpelui ce-și schimbă pie-
lea lăsând-o într-un sul argintiu. Fuga după origina-
litatea cu orice preț seamănă cu un pergament stră-
veziu abandonat, pe care nu scrie nimic și din care
nu rămâne nimic. Am povestit în Jurnalele mele
încrucișate despre postmodernismul și
Avangardele care lucrează cu interpolări și ready
made, asemeni istoricilor Antichității dar și
strămoșului meu cronicarul. El ce completa istoria
netrăită prin interpolări, acesta a fost intertextualis-
mul, de când lumea scrisului.

Cei ce sunt interesați de relația dintre mine și
Axinte Uricariul vor trebui să înceapă prin a-l citi
și cunoaște. Vor putea găsi în pdf sau în biblioteci
ce a scris, rcele două volume De a doua domnie a
lui Nicolae Alexandru Mavrocordat, respectiv
Axinte Uricariul, Cronica paralelă a țării
Românești și a Moldovei (2 vol.), publicate de

Editura Minerva, București, în anii 1993 și 1994.
Vor putea citi despre el în în Enciclopedia istorio-
grafiei de  românești, de Ștefan Ștefănescu, apărută
la Editura Știintifică și Enciclopedică sau în
Dicționarul Enciclopedic Român, publicat de
Academia Republicii Populare Române, la Editura
Politică, București, 1962-1964 sau în cartea
Enciclopedia identității românești. Personalități,
scrisă de Ecaterina Țarălungă, publicată la Editura
Litera, în 2011, Și vor afla mult mai mult decât pot
eu să amintesc eu chiar dacă am citit și cartea publi-
cată la București, în 1944, Axinte Uricariul. Studiu
și text,  scrisă de profesorul de liceu Ioan Șt. Petre,
A fost prima lucrare pe care am citit-o despre
Axinte Uricariul. Născut acum 353 de ani, în 1670,
probabil. Într-o comună care se cheamă Scânteia,
din județul Iași. Sunt moldoveancă prin ambii
părinți, care va să zică. Se crede că a murit pe la
1733. A fost un copist moldovean de acte (urice),
de origine răzeșească. A redactat o cronică oficială
despre a doua domnie a lui Nicolae Mavrocordat în
Moldova, care s-a chemat „De a doua domnia lui
Nicolae Alexandru-vodă”, 1711-1716. A fost un
poliglot, cunoscând slavona, latina, greaca și ceva,
probabil nu prea mult, limba turcă. El a fost diac în
cancelaria domnească în perioada 1702-1723, și a
îndeplinit însărcinările unui hotarnic de moșii.

Părinții mei ne duceau în vacanțe să vedem
România în lung și-n lat. Am mers cu ei mai întâi
în atașul motocicletei BMW condusă de tata, cu
mama stând pe șeaua din spatele lui, iar eu și cu
sora mea, cuibărite în atașul motocicletei. Apoi am
călătorit în mașinile pe care le-a avut tata, cumpă-
rate din cele second hand, vândute de cei care
aveau legături în Germania. Am avut un automobil
Opel, apoi mașini Volvo break. Tata era un mare
pasionat, conducea relaxat, cu plăcere. A alergat la
curse de motocicletă și a parcurs distanța Bacău-
București, mergând cu spatele la ghidon, cu alți
cicliști, la fel de juni și de temerari. Era și un iubitor
al cailor și curselor de cai. Ne ducea când eram
mici la Hipodromul aflat lângă cartierul Domeni,
nu departe de Arcul deTriumf și Parcul Herăstrău,
unde locuiam, unul dintre cele mai frumoase hipo-
dromuri din Europa, despre care am scris și poves-
tit pe larg, amintiri din copilărie. Fusese construit
după proiectul marelui architect Ion D. Berindey și
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unii spuneau că este mai frumos decât Longchamp
Hippodrome, modelul de la Paris care-l inspirase și
care avea să rămână mai mic cu vreo cinci hectare
față de cel construit la București, având la final, o
suprafață de 62 hectare.

Într-o vacanță, tata ne-a dus la Nadișa-Moinești,
unde s-a născut în luna iulie 1918, când părinții lui,
bunicii mei Gheorghe și Smaranda, veniseră în
vizită la neamurile lor. Am descoperit, atunci o
mare surpriză că numele meu nu e unic, nici atât de
rar, cum credeam. Locul, satele crescute în jur, în
zona deluroasă, ușor muntoasă erau sau mi s-au
părut pline de familii ce se numeau Uricariu și
Uricaru. Erau rude cu tata, numele unora dintre ei
pierduse un i la transcrierea făcută de diverși
conțopiști. A avut mulți copii și frați acest strămoș
despre care mi se povestise? Da lumea avea pe vre-
muri o mulțime de copii. Tata a avut un frate și
cinci surori. Dar înainte părinții lui număraseră alți
12 frați și surori. Fiecare casă era plină de copii și
satele și comunele numărau sute și mii de oameni.
În satul  Nadişa, aflat în partea de nord a județului
Bacău, între dealurile Boşotenilor şi Strugari, am
dat peste neamurile contemporane care-și aveau
gospodăriile semănate pe o întindere de peste de
1,5 km care ducea spre Tescani, unde a stat Andrei
Pleșu, după represaliile suportate de participanții la
mișcarea transcendentală. Țintele aveau nume
clare, mergeai la Han ori înspre Troiță.

Dar uliţele erau întortocheate și casele stră-
vechi, unele aveau și 250 de ani, ni se tot repeta dar
nu prea îmi venea să cred până ce am citit în cărți
și am văzut că era adevărul gol-goluț. Nadișa-
Moinești mi s-a părut mai veche decât Scânteia,
mai misterioasă dar nu știam de siturile arheologice
ale comunei de lângă Iași.case ce datează de apro-
ximativ 250 de ani. Mergea vorba că numele de
Nadișa venea de la un boier de pe vremuri, care se
chema Nadiș. Uricariu și Uricari peste tot, în vreme
ce în comuna Scânteia doar numele lui Axinte
Uricariul, ne întâmpina, ca u  boier de cronici
vechi.Comuna Scânteia avea vreo 1500 de suflete,
la Nadișa-Moinești, n-am întrebat. Eram copleșită
de numărul Uricarilor. Au existat mai mulți uricari?
Poate că nu toți se trag din Axinte Uricariul.
Numele era fluturat ca un steag, apoi nu ni se spu-
nea și povestea steagului. Baza rămânea tata care

nu avea orgolii și veleități literare dar știa o
mulțime despre cronicarul domniei lui
Mavrocordat de la tatăl lui care fusese funcționar la
poștă. Într-o vacanță, tata ne-a dus să vedem și
locurile de unde știa că se trage Axinte Uricariul.
Eram ceva mai măricele, dar mai aveam ultima
clasă la școala primară, așa că am văzut atunci și
bojdeuca lui Creangă, și conacul de la Mircești al
lui Alecsandri, am ajuns și la Ipotești. Am mers și
pe la o soră a tatei, Tanti Tincuța tare dragă nouă,
care locuia la Roman, Iar la Bacău l-am vizitat pe
fratele tatei Ion, care trăia cu familia lui și ne-am
jucat cu  verișorii mei primari, doi băieți și o fată,
în casa părintească din Bacău, aproape de Letea,
unde România a avut o fabrică de hârtie renumită,
de la care am cumpărat și eu hârtie de tipărit, pe
vremea când conduceam grupul meu de edituri. Tot
la Bacău am vizitat-o și pe Maria, sora tatei cea mai
mare, profesoară ca și soțul ei care era directorul
unei școli din oraș. Am umblat mult, distanțele mi
se păreau mari uneori dar tata se orienta rapid, nu
greșea niciodată legăturile dintre șosele, drumurile
naționale, citea nume de localități și distanța în
kilometri de pe borne, de parcă fotografia
informația instantaneu. Ne-a dus fără nici o ezitare
până la comuna Scânteia,unde se se născuse Axinte
Uricariul, la sudul județului Iași, nu departe de
județul Vaslui.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, comuna
Scânteia se numea Bodești, făcea parte din județul
Vaslui și era formată din mai multe sate Bodești,
Borosești, Târgușorul Borosești (Epureanu),
Scânteia, Sasova, Rădiu-Scânteia (Damăcușeni),
Tufeștii de Jos și Tufeștii de Sus, și avea cu totul
1680 de locuitori. două mori cu aburi și trei de apă,
o școală, patru biserici. Datele sunt în Anuarul
Socec din 1925 unde figurează comuna sub numele
de Scânteia, din vechime nu e de pe timpurile
comuniste. Informțiile le poți găsi și în „Comuna
Scânteia din Anuarul Socec al României-mari”, la
Biblioteca Congresului SUA din Washington.

În1950, când m-am născut eu, la București,
unde tata se mutase înainte să plece pe front chiar
în ziua de 23 august 1944, comuna Scânteia era
transferată raionului Negrești din regiunea Iași iar
în 1968, a trecut la județul Iași.

Mă atrăgea înșiruirea satelor și comunelor prin
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care treceam cu mașina, priveam în fugă porțile și
gardurile din gospodării, fântânile cât se vedea în
curți sau în afara lor, cele menite să astâmpere setea
trecătorilor. Ne opream să vedem bisericile.La
Scânteia am văzut câteva biserici, pe dinafară, într-
una am și intrat dar nu în aceea de lemn.Tata a între-
bat preotul sau dascălul ce ne-a dus să vedem acea
biserică dacă se mai știe despre Axinte Uricariul și
s-a bucurat că se știa de el. Mi-am tot dorit să ajungă
și copiii mei în aceste locuri . Sper să ajungă și ei pe
urmele lui Axinte Uricariul. S-a întâmplat să cunosc
bine câteva persoane legate de meleagurile unde s-a
născut Axinte Uricariul, care m-au întrebat dacă
sunt rudă cu Axinte Uricariul. Primul a fost scriito-
rul Valentin Silvestru (Marcel Moscovici) (1924-
1996), pe care l-am întâlnit ani la rând la revista
„România literară”, unde publica săptămânal cro-
nici de teatru dar ne-am văzut și la vizionările spec-
taolelor de la Teatrul Ion Vasilescu, la premiere,
când am lucrat ca secretar literar, angajată de
Sorana Coroamă-Stanca, regizoarea și directoarea
teatrului, atât de cunoscută. Stând lângă soția lui,
Zaița Silvestru, un nume respectat în teatrul de
păpuși, scriitorul, dramaturgul, teatrologul, umoris-
tul Valentin Silvestru m-a întrebat brusc: „Doina,
ești neam cu Axinte Uricariul?”. „Așa știu”, i-am
răspuns. „Păi, atunci suntem consăteni!” și mi-a
povestit că e din Scânteia ca și Axinte Uricariul.

M-a pufnit râsul, de emoție, cred, și am spus în
glumă: „– Nu prea semănați.” Pauză scurtă, cât un
fulger. „– Te înșeli, cronicarii au fost dramaturgi.
Uită-te la piesele lui Shakespeare, letopisețe pe
scenă…”.

Apoi am cunoscut-o bine pe doamna Zoe Petre,
în vremea când era consilierul prezi-dențial al
Președintelui Emil Constantinescu și când a fost
decan al Facultății de Istorie, din București. Am fost
împreună membre fondatoare ale Alianței civice…
apoi i-am publicat o carte admirabiă Vârsta de bronz.
Am întâlnit-o de câte ori veneam în România, a fost
printre invitații de onoare, cei mai dragi prieteni, la
căsătoria mea religioasă cu Profesorul universitar
architect, Liviu Dimitriu, care s-a oficiat la Biserica
Stravopoleos, urmată de petrecerea de la Casa
Venescu. Doamna Zoe Petre era o personalitate stră-
lucitoare. Era fiica lui Emil Condurachi (1912-1987)
– istoric, arheolog, membru titular al Academiei

Române, născut și el la Scânteia, și a Floricăi Moisil,
din celebra familie de matematicieni. Am scris un
articol de remember, La despărțirea de Zoe Petre,
profesoara de o rară erudiție.

Doamna Zoe Petre nu putea să nu mă întrebe
despre ascendența mea și rudenia veche de peste
280 de ani, care depărțeau anul nașterii mele de cel
al lui Axinte Uricariul. Mi-a povestit în același
timp, în discuțiile spumoase pe care le-am avut,
întotdeauna pline de miez, despre cele două situri
arheologice din zonă, al căror nume mi l-am rea-
mintit, căutându-le pe internet, unde sunt
menționate. E vorba de „situl de la „Cujbă”, eneo-
liticul final (1 km de satul Boroșești), cuprinzând
urme de așezări din cultura Horodiștea-Erbiceni,
secolele al XI-lea – al XII-lea și din secolul al XIII-
lea; și situl de „pe Lesa” aflat la 500 m vest de satul
Boroșești), cu așezări din eneoliticul final (cultura
Horodiștea-Erbiceni), secolele al IV-lea – al III-lea
î.e.n. (perioada Latène), secolele al IV-lea – al VI-
lea e.n. și secolele al XVII-lea – al XVIII-lea, pre-
cum și o așezare și o necropolă din secolele al III-
lea – I î.e.n. (Latène-ul târziu, cultura Poienești-
Lukașevka)” Rezultatul a fost că am recitit ediția
cronicii lui Axinte Uricariul îngrijită de Gabriel
Strempel, care s-a publicat în două volume la
Editura Minerva și că m-am gândit că Alex și
Andreea trebuie să facă un drum și un popas la
Scânteia, pe urmele străbune.

Cea de-a treia personalitate care m-a întrebat
despre posibila mea legătură cu Axinte Uricariul a
fost Neculai Alexandru Ursu (1926-2013), doctor
în filologie, director al Institutului de Lingvistică,
Istorie Literară și Folclor din Iași, membru cores-
pondent al Academiei Române. Eram la una din
lansările cărților mele de la Iași. Academicianul
Neculai Alexandru Ursu era născut în Scânteia și
mândru de aceste obârșii, sentiment pe care îl
nutresc și eu, tot mai profund cu trecerea timpului.
Întrebarea cu care am început acest dialog mi-a fost
pusă de „oameni cu carte”. de mai multe ori, dar
niciodată într-un interviu. Cartea e singura noastră
avere.

Vă mulțumesc pentru întrebarea răscolitoare.

Interviu realizat de Nicolae MAREȘ
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Pentru a lămuri termenii din presupusa ecuație
aproximativă a acestui titlu, se pune problema de a ști
în ce măsură originalitatea este o condiție pentru
valoarea unei poezii. Din această perspectivă, a
originalității, orice operă poetică presupune tentativa
de a defini, mai exact: de a redefini ce este poezia. Ion
Barbu, atât de inovator în literatura română, și-a pus ca
motto al cărții sale cuvintele atribuite aici lui Stéphane
Mallarmé: ...ne fût-ce que pour en donner l`idée. Doar
pentru a da un exemplu! Spuse acestea în înțelesul că
fiind vorba de a defini arta, va fi mai eficient dacă vom
lua în discuție un caz concret. Pentru că trebuie să știm
că nu mai este valabil ceea ce s-a stabilit până acum și
trebuie să o luăm mereu de la capăt. Într-un anumit fel,
situația este similară cu aceea din teoria cunoașterii
unde trebuie întotdeauna să începi de la mai puțin
decât de la zero, adică înainte ca procesul tău de
cunoaștere să demareze tu să nu admiți nimic ca fiind
deja cunoscut pentru ca altfel ai fi în situația de a
accepta ceva ca fiind deja știut fără a verifica ipoteza
și astfel să lași să se strecoare o eventuală greșeală. Ion
Mureșan, având studii universitare de filozofie, pare că
era conștient de acest adevăr atunci când și-a amintit
că în lada de zestre a familiei sale existau doar două
cărți: o Biblie și Discursul asupra metodei! Iar poetul
este un cartezian în înțelesul că îl caracterizează în pri-
mul rând preocuparea de metodă. Dar de aici e doar un
pas până la a vorbi despre eidetică, adică despre feno-
menologie. Deci adevărata preocupare a acestui autor
vizează metodica, punerea în discuție a ce este poezia,
cu fiecare nou text este căutat cu disperare un nou
înțeles, sau mai exact un și mai adevărat înțeles a ceea
ce este poezia. Astfel se explică faptul că recentul său
volum de poeme se numește Introducere în poezie, cu
8 gravuri în lemn de Mircia Dumitrescu, Charmides,
Bistrița, 2023. Or, ce este altceva întotdeauna o intro-
ducere decât o punere în temă, o dezbatere teoretică, o
pregătire a cititorului pentru, în acest caz special, o
definitiv amânată intrare într-o presupusă operă.

Pentru a-l cita pe același Ion Barbu: Că vinovat e tot
făcutul/ Și sfânt, doar nunta, începutul. (p. 49 a ediției
princeps). Începutul, adică doar introducerea! Cu toate
aparențele violent contrarii, mai rar un poet atât de
intelectual ca acest Ion Mureșan! Sub evocările unui
univers, imund cel mai adesea, se ascunde căutarea
disperată a naturii cât mai adecvate a poeziei, adică a
celei inedite. Să vedem acestea pe cazul concret al
recentei sale cărți.

Arta este construcție, poemul un fabricat. Sigur,
patru, cinci, șase mii de ani ea a fost de predilecție imn,
proclamând Gloria in excelsis. Dar mai nou, tot cău-
tând originalitatea, singura capabilă să certifice valoa-
rea, perspectiva este răsturnată complet, opțiunea poe-
tului fiind acum pentru construcția în negativ. Lăsând
deoparte poveștile despre inspirație, să admitem că
arta este construcție, o construcție incorporând un pro-
cent minim de irațional, și fiind construcție este în pri-
mul rând ficțiune pas cu pas, o ficțiune care ucide, care
distruge realitatea. În acest sens ea nu e mărturisire,
confesiune decât într-un mod indirect, foarte depărtat,
sub aparențe contrarii cel mai adesea. Ca să luăm un
exemplu, să spunem că autorul nostru publicând o
carte Despre Alcool, cuprinzând o litanie în care
deplânge soarta alcoolicilor, aceasta nu înseamnă chiar
deloc că și el ar face parte din tagma acelora, ba chiar
admit în extrem că este un abstinent care nu a consu-
mat niciodată nici măcar un strop de băutură alcoolică.
Din perspectiva criticii literare, el fiind doar atât: un
poet. Este ceea ce rezultă foarte clar dintr-o Artă poe-
tică a sa, cu titlul care este același cu al întregii cărți
luate în discuție: Introducere în poezie (p. 12-13). În
cazul concret, aceasta e o poezie erotică ce descrie nu
un sărut, nu o îmbrățișare ci Despărțirea și prin acest
subiect ea este cu atât mai dramatică. Ca în cele mai
comune cazuri este vorba și aici de eterna pereche, un
bărbat și o femeie, dar nu epica respectivă este ținta
poetului ci natura artei, a ficțiunii artistice, fiind în
final demonstrația superiorității categorice a artei.
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Victimă a confuziei dintre realitatea propriu zisă și rea-
litatea din ficțiune, ea, Eva eternă, face o anchetă seve-
ră asupra semnificațiilor cuvintelor dintr-un poem sub
convingerea că acolo este vorba chiar despre poet.
Problema adevărată a acestei poezii este aceea a
aparențelor salvate! Cititorul trebuie convins că în
cuvintele poetului este și totuși nu este vorba chiar des-
pre el, de parcă aici nu este poezie, creație ci exclusiv
realitate iar pentru a convinge cât mai mult el se deghi-
zează în sordid, în arta povera. Mijloacele artistice
sunt minime, eventual prozaice, împrumutate de la
epica realistică, tot ceea ce este poetic este evitat ca
fiind suspect de fals, de neadevăr. Încă o dată, după
modelul din filozofie, realitatea este abolită, abhorată,
este pusă în paranteză, realitatea știută!, cea a întregii
poezii de până la el. Aceasta tocmai pentru a accede la
autentic, la adevăr, la inedit. 

La Ion Mureșan există o echivalență totală între
poezie și credință, una chiar fanatică până la absurdul
extrem dar nu neapărat creștină. Exemplar în acest
sens este poemul Aeroportul unde autorul speculează
relația dintre dimensiunile extrem de mici ale avioane-
lor, văzute de pe sol în timp cele ele zboară pe cerul de
deasupra noastră, și faptul că în ele sunt oameni de o
dimensiune normală, ca aceea a noastră, a celor care le
privim. Ca sentiment, candoarea este aceea pe care
poetul o pune în mișcare pentru ca astfel că construias-
că o enormă mașinărie lirică, ca în cele mai izbutite
poezii ale sale, iar în acest caz este convocată lumea
reală a operei sale: „La mine în sat aeroportul este
amplasat în spatele/ Bufetului. Eu și cârciumarul sun-
tem singurii angajați ai/ aeroportului. Cârciumarul
servește călătorii cu tot felul/ de băuturi, emite bilete și
controlează pașapoartele./ Eu dirijez zborurile din tur-
nul de control și am grijă ca/ bețivii din sat să nu-și
lase căruțele pe pista de/ aterizare și să nu urineze pe
pistă...” (p. 80). Detaliile atât de pitorești și de minime
au rolul de a strecura poemul cu toate absurditățile lui
înspre mintea cititorului, mizând pe nebăgarea de
seamă a acestuia încât el să cadă prizonier ficțiunii
artistice. Și apoi, supremă ironie a poetului, el face un
viraj brusc, nu mai puțin absurd, fiindcă totul sfârșește
cu acest adaos: „...avioanele care aterizează la mine în
sat sunt/ avioane de unică folosință. După principiul
lui Heraclit,/ anume că nu te poți scălda de două ori în
apa/ aceluiași râu, la fel, nici un avion și nici un călător
nu/ aterizează de două ori în același aeroport”. (p. 82 )
Cu o absurditate diluată suntem în situația de a ignora
absurditatea enormă, a avioanelor minime, iar poetul
își atinge ținta de a ne captura sub fascinația produsă

de fantezia sa.
Există în recenta carte a acestui autor o atenționare

explicită: „Idealul meu este ca atunci când vreau să
spun ceva/ să spun altceva...” (p. 32), iar acum, în fața
acestei afirmații, precum în logica antică, avem în pri-
mul rând două eventualități, să luăm de bune cele
spuse și să ne întrebăm întotdeauna ce altceva spune de
fapt, sau dacă afirmația este valabilă chiar și în cazul
ei, el de fapt a chiar spus altceva decât ar fi și spus. În
acest fel, prin hiperbolă, poetul își expune principiul
conform căruia niciodată el nu afirmă ceva de-a drep-
tul ci doar sugerează, poezia sa fiind, cu toată brutala
ei exprimare, în primul rând sugestie, o sugestie inver-
să. De aici și consecința că poezia lui Ion Mureșan este
fagocitată de imense rostogoliri de onirisme, ba chiar
adesea și de infantilism căci poetul pare, în aparență,
doar în aparență, că se joacă într-o joc fără sfârșit,
mereu captiv în derizoriu, în infantilism. Dar să nu
uităm nici o clipă avertismentul de mai sus, că el spune
de fapt altceva decât ceea ce spune. Sub atâta derizoriu
se ascunde ceva grav, profund, chiar tragic. E pretutin-
deni o fantastică, o voită confuzie, precum acesta și
recunoaște: „Am văzut pentru prima oară în viață/ că
izvorul și vărsarea unui râu, la fel ca izvorul și/ vărsa-
rea omenirii, sunt unul și același lucru, în unul și/
același loc” (p. 75). Aceasta este chiar mișcarea crea-
toare a poetului prin care el intervertește lucrurile
lumii, anulează orice mișcare încremenit în eleatism,
nu însă fără un dram de sarcasm: „...în excursie orice
lucru văzut/ reprezintă un alt lucru, nevăzut, că le-a
spus lor popa la biserică cuvintele sfântului Vasile cel
Mare că «orice chip reprezintă prototipul»” (p. 94).

Burdușită cu urâțenii voite, resemnată cu ferocitate
într-un spațiu minim și diform și hâd, poezia lui Ion
Mureșan își rezervă speranța că totul se va converti în
frumusețe atunci când el va accede dincolo de viață, în
moarte, în eternitate, după cum într-o viziune ultimă cu
care își încheie cartea poetul își exclamă convingerea
eventualității de a fi „atât de frumos de parcă-am murit
demult” (p. 97). E chiar pariul pe veșnicie al poeziei
din totdeauna. Dar până atunci, autorul are cruzimea
de a-și menține eul poetic în cea mai de jos condiție
socială, încătușându-l cu duritate într-o poziție atroce,
ascunzându-se după această mască oribilă. El, nu doar
poet ci și un intelectual!
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Unele însemnări sunt produsul unei elaborări pre-
lungite, al unei ruminări, altele par spontane. Te bucură
cel mai mult când acestea se întâmplă să aibă concomi-
tent aerul unei meditații și cel al surprizei. 

* 
Așteptări imperceptibile aidoma unor procese

fiziologice ale organismului.
*

E oare posibilă o telepatie cu obiectele? Câteodată
am impresia că da. Animismul nu și-a avut noima sa? 

* 
Misterul stimulează rațiunea speculativă, aceasta

însă obișnuiește a sâcâi misterul. O ingratitudine? 
* 

„Sunt mai numeroase lucrurile despre care nu
scriem decât cele despre care scriem. După cum masa
oamenilor se mișcă în cercul preocupărilor sale și-și
trăiește sănătos cele mai diferite probleme, tot așa și tu,
deși ești bolnav de literatură, nu te ocupi de altceva în
scrisul tău decât de chestiuni literare, iar în ceea ce
privește restul, te miști printre preocupările tale, trăin-
du-le sănătos și cu conștiinciozitate” (Cesare Pavese). 

* 
Recurenta disponibilitate elegiacă a ființei poetice.

Umbrele, luminile și iarăși umbrele se pogoară, se res-
ping, se intersectează în pagina sa, într-un joc care
țintește șansa provizoriului de a-și exprima condiția
printr-un paradoxal statut peren. 

* 
„Creștinul modern nu îi cere lui Dumnezeu iertare,

ci să admită că păcatul nu există” (Nicolás Gómez
Dávila).

* 
Senectute. Și nici nu-ți vine a crede acum că ți-a

fost dat să faci în viață anumite lucruri nu „de
excepție”, cum îți apăreau, ci cele mai naturale cu
putință. Naturalul și excepționalul, de la o vreme fac-
tori interșanjabili.

* 
Amicul X abia tolerat într-un loc unde era primit

altădată cu brațele deschise. Dar înlăturând
prejudecățile, îți dai seama că e în realitate un avantaj
al său. Un element care-i subliniază personalitatea
netranzacțională.

* 
Scriptor. Autoritatea cuvântului. Îți poate cere soco-

teală fie și unul singur. 
*

„Parnasienii iau pe de-a-ntregul și-l pun la vedere;
dar procedând astfel ratează misterul, privând sufletele
de încântătoarea bucurie de a crede că ele sunt acelea
care făuresc. A denumi un obiect înseamnă a suprima
trei sferturi din savoarea poeziei, care constă într-o
treptată ghicire. A sugera, acesta este visul.
Întrebuințarea desăvârșită a acestui mister este ceea ce
constituie simbolul: să evoci un obiect pentru a expri-
ma o stare sufletească, sau să alegi un obiect pentru ca
din el să se descătușeze o stare sufletească prin inter-
mediul unui lanț de descifrări” (Mallarmé).

*
Ezitare matinală. Ești mai curând echivalent cu cel

care ai putea fi decât cu cel care ești de fapt. Un stimul
sau o capitulare?

* 
Din spusele lui Blaga: „Adesea ți se pare că ai scris

totul pe un subiect oarecare. Dar totdeauna se găsește
un fir magic care-ți îngăduie să mergi mai departe”.

* 
Capabil să mai aștepți ceva nu în prezent, ci în tre-

cut. Într-un trecut interminabil care poate oferi surpri-
ze. 

*
„Deși pare incredibil profesorul Homei Miyashita

de la Facultatea de Științe și Tehnologie a Universității
Meiji din Japonia a inventat ecranul care poate să fie
«gustat». El a creat un prototip de ecran de televiziune
ce poate imita aromele alimentelor. Astfel telespectato-
rii pot simți gustul mâncărurilor în timp ce ling pelicula
igienică a ecranului. Invenția niponului folosește reci-
piente cu zece arome, sărate, amare, dulci, acre, pican-
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te, pentru a crea gustul mâncării de pe ecran. (…)
Ecranul, care ar putea costa 875 de dolari, va fi de folos
celor care vor să afle gustul mâncărurilor din întreaga
lume și a delicatesurilor preparate la concursurile
Masterchef” (Dilema veche, 2021). 

* 
A.E.: „Dacă ai un necaz, e consult, cum zice arde-

leanul, să aștepți ori chiar să-ți provoci un altul care să-
l poată ușura pe cel dintâi. Cui pe cui se scoate”.

*
Nimic nu se capătă de la sine, totul se cucerește

chiar fără a-ți da seama. Experiența reprezintă o sumă
de eforturi dispuse prea adesea a se ignora unele pe
altele. Concluziile vin când totul e deja făcut. Rolul lor
e astfel unul frecvent formal. 

* 
„Spiritualul e cel ce are destul spirit pentru a se

abține de a avea prea mult” (André Maurois).
*

A.E.: „Generozitatea scriptorului? Paginile sale
cele mai izbutite și le dăruiește întâi sieși, apoi lumii”.

*
„E bine să te porți cu oamenii ca și cum ți-ai lua

rămas bun de la ei înaintea morții. Și nu vei greși. Oare
nu-i totuna dacă te desparte de moarte o jumătate de
ceas sau o jumătate de veac?” Ca și: „E bine să ținem
minte că fiecare zi, fiecare oră sunt o amânare a morții.
Atunci tot ce e exterior și se întâmplă cu tine are puțină
importanță (ce înseamnă o rană, boala, sărăcia, pierde-
rea unui prieten în comparație cu moartea?), iar folosi-
rea în cel mai bun mod a timpului rămas capătă o
importanță imensă. Da, memento mori” (Tolstoi). 

* 
Senectute. Atât de puțin ți-a fost dat să mori până

acum, atât de puțin. Viața se obstinează a rămâne așa
desfigurată, sleită cum e. Oare nu ai fost prea puțin
vrednic pentru un fenomen grandios cum e moartea? 

* 
Acadele sufocate de gustul lor dulce, o floare ucisă

de propria-i mireasmă, culoarea fastuoasă a crepuscu-
lului care se sinucide. 

* 
Spaima ultimă de moarte să fie o secetă afectivă, un

fel de reificare a ființei? O confrutare dură a materiei cu
materia?

*
„Există adesea, la prima analiză a unei opere, o

agitație, o grabă a gândirii care încețoșează adevăratul
sentiment al Frumosului. (…) Pentru a nu mai vorbi și
de faptul că există o Frumusețe care atrage imediat
atenția asupra sa, dar care, fiind superficială, se

dovedește a fi incompatibilă cu expresia potrivită fie a
rațiunii, fie a pasiunii; în scurt timp ea nu va rezista
gustului și va fi refuzată cu dispreț sau va fi socotită de
mică valoare. E imposibil să te dedici cu dăruire studiu-
lui unui anumit fel de Frumusețe fără a fi nevoit să
recurgi la comparații între diferitele tipuri și grade de
excelență și fără a analiza proporția fiecăreia” (David
Hume). 

* 
Un obiect pe care îl privești, care ezită a se preface

în text, adică a accepta o mutație fabuloasă precum un
erou de basm care devine o altă făptură.

* 
A avea o îndoială cronică față de lume înseamnă a

putea avea totodată o îndoială similară față de sine. 
* 

„Tito Watts, un pastor african, a fost arestat pentru
că a vândut, cu 500 de dolari, bilete de acces în Rai.
«Sunt urmărit penal pentru că fac munca Domnului.
Iisus Hristos mi s-a arătat și mi-a dat biletele făcute din
aur pur, pentru ca eu să le vând oamenilor care vor să
se salveze», a spus pastorul. Biletele sunt niște bucăți
de lemn aurite pe care scrie:  «Bilet spre Rai. Valabil
pentru o singură persoană», dar oamenii cu credință cer
autorităților eliberarea imediată a pastorului” (Dilema
veche, 2019). 

*
Zi caniculară. Pe bolta cerească nori albi, solemni,

un soi de oameni de zăpadă ai unui văzduh recalcitrant. 
* 

Din spusele în particular ale lui I. Negoițescu:
„Cum să negăm inegalitatea rasială? Negrii sunt o rasă
inferioară. N-au dat nici o mare personalitate”.

* 
„Doar prin intermediul muzicii ajunge să rămână în

inima inimaginabilă a timpului tot ceea ce a trecut, tot
ce trece, fără să poată înceta să mai treacă, ceea ce n-a
avut nici o substanță, dar a avut în schimb o oarecare
ființă sau dorință de a o avea. Tot ceea ce s-a așezat în
calea curgerii timpului oprind-o. Tot ceea ce n-a urmat
cursul timpului cu deșerturile lui, unde atâtea abisuri se
deschid; ceea ce nu s-a armonizat cu ființa lui invizibi-
lă, care ni se dă doar pentru ca s-o simțim și s-o auzim,
dar nu s-o și vedem – a vedea ceea ce timpul a provocat
este deja o judecată. (…) O muzică ce ajunge să se
manifeste în tonalitatea rugăciunii” (Maria Zambrano). 

* 
Personajul lingușit nu se simte ofensat dacă un

lingușitor al său devine obiectul unor hărțuiri ori mini-
malizări, întrucât își poate astfel verifica distanța care-
l desparte de cel pe care în sinea sa îl disprețuiește.

2828 CONVORBIRI  LITERARE



* 
Nu o dată, în unica mea toamnă studențească pe

care am petrecut-o la Școala de literatură, Gabriel
Bacovia mă invita să-i vizitez părintele, „pe strada
Frăsinet”, așa cum preciza mereu. Cum, Doamne, s-a
putut să n-o fac, amânând-o stupid? Nu o scuză, ci o
explicație rezidă în aceea că nu-mi imaginam să pără-
sesc atât de repede Capitala, consecința faptului de-a fi
săvârșit ceva scandalos: întâlnirea cu Tudor Arghezi…

*
Complexele de natură inferioară ducând la reacții

publice: șovinism, comunism, fanatism sectar etc.
Complexele de natură superioară tind a se interioriza. 

* 
Locurile comune: un test la care ne supunem

inteligența. Cu toate că ele ar putea fi considerate nu o
dată germeni ai acesteia. 

*
„Veritabilul joc al nonsensului înseamnă totodată să

te «joci» cu realitatea; s-o sfidezi. Dar pe urmă lipsește
mâna de ajutor a Sacrului. Pe marginea prăpastiei, în
așteptare, la marginea prăpastiei. Vertijul. Să trăim reli-
gios, căci nu putem trăi mistic, metafizic. Religiosul ne
readuce cu picioarele pe pământ. În morală. În istorie.
Religia devine istorie. Indicibilul are aerul de a face loc
dicibilului. Religia liniștește. Metafizica sfidează totul.
Însă, plecând de la religie, putem din nou, pe moment,
să reîntâlnim inefabilul, insondabilul, «meta-fizica».
Apoi, din nou, să răsufli. Să te odihnești din religie, în
religios” (Eugène Ionesco).

* 
„Umilința în blănuri scumpe este mai bună decât

mândria într-o haină călugărească” (Bernard de
Clairvaux). 

* 
Încă o clipă de iluminare? După o zi de dureri fizi-

ce, pur și simplu nu mai contează ce a fost, ce se va mai
petrece. O intemporalitate debordând peste limite,
convenții, preconcepții, egalându-te cu ființa mai
mereu ascunsă în tine cel care ești în chip curent. Nu
mai există nici vanitate, nici modestie. Doar o luminoa-
să, plină de gratitudine umilință suverană. 

* 
Iarna ca o fantasmă a lucidității, în percepția lui

Mallarmé: „Iarna anotimp al artei senine, iarna lucidă”. 
* 

Trecutul tău, cuprins de bine-de rău în conștiința de
sine, într-un caz nefericit devine memorie, într-un caz
fericit amintire.

* 
Surâsul: o aprobare ce refuză sau un refuz ce aprobă.

* 
„Americanca Kalee McGee a adoptat un chihua-

hua, de patru ani, pe nume Max, de la un adăpost pentru
animale. Ea a fost șocată când a descoperit că animalul
nu înțelegea decât cuvinte din spaniolă și că nu price-
pea o boabă de engleză. Ea a postat un film pe Tik Tok
în care le explica fanilor ei că a început să învețe spa-
niola pentru a se putea înțelege cu cățelul, care cu greu
reacționează la cuvintele ei, citite anapoda de pe telefo-
nul ei după ce își face traducerea cu Google Translate.
Kalee din Texas, SUA, a încercat să dea de urma
foștilor stăpâni ai lui Max dar toate eforturile ei s-au
dovedit zadarnice” (Click, 2021). 

* 
Oare pitorescul, indiferent de plasarea sa, nu pose-

dă o discretă nostalgie? 
* 

Sensibilitatea nu e nici lumină, nici umbră, ci un
clarobscur ce se receptează pe sine în aceeași măsură în
care receptează realul. 

* 
„În anumite stări sufletești aproape supranaturale,

profunzimea vieții ni se revelează în întregime în spec-
tacolul, oricât de comun, din fața ochilor noștri. Și
devine simbolul acestuia” (Baudelaire). 

* 
Să reprezinte cumva neutralitatea o subtilă negare

bilaterală?
*

„Toate încercările de explicare sunt irezistibile pen-
tru om. Șirul încercărilor sale de acest fel a ajuns desti-
nul lui. Dacă am putea înțelege acest șir, de-am ști mai
multe despre el! Inversarea în timp a două dintre aceste
explicații ar fi putut determina un alt curs al istoriei. Ar
mai putea fi acum schimbat ceva? A fost totul determi-
nat? Și dacă da, când a intervenit determinarea, în ce
punct anume?” (Elias Canetti). 

* 
Sentiment aflat în custodia unei idei. Se poate

întâmpla ca ideea să cedeze, dar sentimentul în cauză
să rămână intact, apt a trece în serviciul altei idei.

* 
Actualitatea monitorizează, pretinde, acaparează

totul. Vârsta matură a timpului.
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Ca și în cazul publicisticii lui Eminescu, criticii văd în
articolele lui Ion Barbu talent doar, ratându-i/ignorându-i
ideile. Critici „respinși de idee”, ar spune el. 

*
Abordarea diferită a sincronicității la E. Lovinescu și

Carl Gustav Jung: primul o vede ca legătură cauzală, pe
când Jung arată că e vorba de o legătură acauzală, specifi-
că arhetipurilor. Ion Barbu îl „repudiază” pe Lovinescu
tocmai din atare pricină. Criticul de la „Sburătorul” gân-
dea în cadru cartezian, franțuzesc, pe când Ion Barbu se
situa în logica matematică a transfinitului, holismul dina-
mic, adică sistemic, în sensul lui Fritjof Capra. De aici
aderența sa la holismul Școlii de la Erlagen.

*
Ion Barbu – dublă sincronie; E. Lovinescu, monosin-

cronie unilaterală, doar cu prezentul parizian, pe când
autorul Jocului secund pornea arhetipal, cu fața spre o
„ultimă Grecie”.

*
E. Lovinescu este modernul, prin excelență, Ion Barbu

– precursor de primă mărime al transmodernismului. De
aceea a refuzat el să fie asimilat modernismului și celor-
lalte -isme din epocă: tradiționalism, avangardism, expre-
sionism, suprarealism. Era, de fapt, dincolo și între ele,
asumându-și legătura cu Eminescu și Blaga.

*
Între operele capitale ale lui Ion Barbu, nu trebuie

cotate doar poezia, matematica și articolale, ci și extraor-
dinara ispravă de a converti o câtime a Germaniei la româ-
nism, această câtime, atât de importantă pentru existența
lui, fiind Gerda, autoarea celei mai bune cărți care s-a scris
până acum despre scriitor, singura, spre nesecată uimire,
care a reușit să-mi stoarcă lacrimi și să mă apropie de
geniul ionbarbian.

*
Secretul personalității lui Ion Barbu, ignorat de toți

comentatorii săi, dar nu și de Gerda Barbilian: „Șederea în
Germania a fost o tăietură adâncă în viața lui Dan, l-a
atașat cu mii de fire noi de țara unde s-a născut. Ceea ce și
poate înainte inconștient a devenit acum limpede pentru
el: numai aici, în țara lui, avea rădăcini adânci, își găsea
împlinirea firii lui. Ținuturile de munte, cu trecutul lor

istoric, erau patria lui. // Acest om tânăr de 32 de ani, care
era un pionier, un progresist în poezie și știință, nu trăia
decât în trecutul țării și al familiei lui” . Așadar, secretul
lui Ion Barbu, în fața germanității, este același cu secretul
lui Eminescu, cel care și-a descoperit românitatea profun-
dă la Viena și Berlin.

*
La Școala Militară de la Huși (1917-1918), Ion Barbu

a fost un rebel împotriva logicii lui Ares, un rebel împotri-
va omului-mașină cartezian, salvându-se prin poezie,
adică în logica lui Hermes. Conceptele sunt ale lui Noica.
Paradoxal, Ion Barbu nu s-a revoltat contra disciplinei ca
atare, căci la ermetismul canonic ajungi printr-o concen-
trare matematică a cuvântului. A înțeles-o perfect pe aceea
a celui mai iubit profesor al său de la Liceul „Gheorghe
Lazăr” din București, Ion Banciu. Matematica lui Banciu
se supunea gândirii de tip Hermes.

*
Pe eminescienii geniali ai culturii românești îi poți

recunoaște după acest semn: stilistic, nu mai seamănă cu
Eminescu, deși, ontologic, vin din Archaeus. Ce n-a reușit
Eminescu în setea uriașă de forme perfecte (devenite
„proporție de mișcări”, părăsind clasica „proporție de
forme”), au reușit, în poezie, Ion Barbu, iar în sculptură –
Constantin Brâncuși.

*
Aceste „forme perfecte”, vrăjite eminescian, le-a mai

descoperit Ion Barbu în Craii de la Curtea Veche, enigma-
ticul transroman al lui Mateiŭ I. Caragiale.

*
Eminescu a pătruns în „orientul nostru”, vorba lui Al.

Rosetti, dinspre Moldova, îndeobște în Sărmanul Dionis,
Caragiale, din inima muntenismului ploieștean trecut prin
București, Mateiŭ I. Caragiale, direct din balcanismul cre-
puscular al Crailor, Fănuș Neagu și Panait Istrati din mira-
jul dunărean al Brăilei, Eugen Barbu din păinjenișul fana-
riot, în vreme ce Ștefan Bănulescu a „dobrogenizat” ceta-
tea Metopolis. Ion Barbu e cel mai penetrant în lumea lui
Hagi și al domniței Hus, cu turcismul grecizant cu tot.
Mircea Cărtărescu va realiza sinteza poetică în lumea
simulacrelor de tip epopeic. Simularea stilistică va împin-
ge limbajul poetic cărtărescian către imposibilitatea tradu-
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cerii în limbile moderne, mai mult decât în cazul
Eminescu.

*
Ion Barbu: „– Mă tem că nici Lovinescu nu mi-a

înțeles poezia”. Cu siguranță! Asta din cauza neputinței de
a părăsi complexul cultural al ermetismului filologic al
francezilor Mallarmé și Valéry, ratând astfel marea nouta-
te adusă de Ion Barbu – ermetismul canonic.

*
Este cunoscut faptul că Rimbaud a părăsit foarte

devreme poezia, transformându-se, pentru tot restul vieții,
în negustor și aventurier prin tărâmuri exotice. Aceeași
semnificație, dar de cu totul alt calibru creator, o are anul
1933 pentru Ion Barbu, când s-a hotărât să părăsească
poezia în favoarea matematicii. Nu numai E. Lovinescu
nu-l înțelesese, dar nici G. Călinescu, în Istoria literaturii
române de la origini până în prezent. Gestul său de a vinde
imediat după lectură exemplarul din Istorie... este mai
mult decât grăitor. Această hotărâre, zice poetul în Notă
asupra lucrărilor științifice (1940), „urmează lichidării din
1930 a trecutului meu literar 1919-1930”. Decizie corectă,
s-ar putea spune, care l-a scutit de a fi el părăsit de poezie,
cum i s-a întâmplat lui Bacovia, agonicul.

*
Blagianul destin creator al omului îl definește esențial

pe Ion Barbu. El spune, la un moment dat, Gerdei că nu
matematica, poezia (și putem continua domeniile) îl inte-
resează, ci creația. Iată fundamentul gândirii transdiscipli-
nare, acel miez arheic formulat de Eminescu, potrivit
căruia în om principiul creator al naturii se prelungește,
ceea ce nu se poate întâmpla cu lumea animală decât ca
mutație genetică, fără lumina conștiinței. Când Gerda l-a
întrebat cum a putut scrie în același timp poezie și mate-
matică, el i-a răspuns: „Matematicile și versurile sunt o
creație. Pe mine mă interesează numai creația”. Creația
este adâncul insondabil; „disciplinele” sunt doar formele
de suprafață ale acestui adânc.

*
Marea eroare a exegezei barbiene este ruptura între

matematician și poet. Chiar și atunci când lucrurile păreau
să stea altfel. Fiindcă nu speculațiile care trimit la presu-
pusele relații dintre geometrie și poezie sunt de luat în
seamă, ci ceva mai adânc, dincolo de aparențele discipli-
nelor.

*
La moartea lui Ion Barbu, Vladimir Streinu scria

uimit: „Este într-adevăr aproape de neînțeles cum un poet
atât de dotat cum era Ion Barbu a putut să renunțe la poe-
zie”. Contrazic: n-a renunțat niciodată, numai că „ermetis-
mul” său poetic atinsese un asemenea pisc, încât, peste el,
nu mai era loc decât pentru geometria algebrică. Așa a
putut ajunge la Shakespeare, pe care l-a tradus fragmentar,
în ultima parte a vieții.

*
Filosofii vor să-și creeze discipoli, poeții – epigoni.

Eminescu și Ion Barbu au detestat epigonii.
*

Ion Barbu este imaginea a ceea ce ar fi putut ajunge
Eminescu dacă și-ar fi împlinit „setea de forme perfecte”
și ar fi putut avea ultimul cuvânt în a-și construi volumul
tipărit de Maiorescu împotriva voinței sale. Joc secund, în
schimb, este realizarea voinței auctoriale. De aceea,
nemaiavând de construit o altă mânăstire „mult mai lumi-
noasă”, Ion Barbu a părăsit poezia, în vreme ce Eminescu
a fost silit s-o părăsească cu o carte în care nu s-a recunos-
cut.

*
De ce, de pildă, este valabilă și o interpretare postmo-

dernistă a poeziei lui Ion Barbu, așa cum s-au străduit s-o
facă Marin Mincu și Ioana Em. Petrescu? Fiindcă, epui-
zând evoluția conceptului de poezie, Barbu atinge cu aripa
minții și obsesiile culturale postmoderniste. Deși el, toc-
mai fiindcă a ajuns la ceea ce singur a numit „ermetism
canonic”, este, prin excelență, un transmodern, avant la
lettre, ca Shakespeare sau Eminescu.

*
Poetica lui Ion Barbu e, aparent, un platonism împo-

triva lui Platon. 
*

Nicolae Manolescu spune că exegeza lui Marin Mincu
la opera lui Ion Barbu este o invazie de elucubrații. Ce-i
drept, ca și textul barbian, interpretarea lui Mincu e greu
de urmărit, însă demonstrațiile sale arată modul radical
diferit între felul cum receptează cei doi postmodernis-
mul. În vreme ce Manolescu vede metaliteratura impre-
sionistic, Marin Mincu o abordează cu metodă. Rămân, în
esență, niște moderni veniți din poluri antitetice: impre-
sionismul și critica cu metodă.

*
Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică , apărută

la Editura Cartea Românească, în 1981, este o carte cu
etalări protocroniste adesea debordante, respinse de
Nicolae Manolescu. Fiind însă scrisă într-un moment când
protocronismul lui Edgar Papu era ironizat și „demascat”
atât dinspre Gogu Rădulescu, cât și de o parte importantă
a criticii, Marin Mincu a aruncat și el săgeți împotriva
curentului, ca și confratele său, potrivindu-se însă ambii în
detestare, dar apelând amândoi adesea la argumente pro-
tocronice. Manolescu atât în cunoscuta carte Despre poe-
zie, cât și în masiva Istorie critică a literaturii române
(2008).

*
Ce enormă și zadarnică risipă de energie să de

demonstrezi că totul se sfârșește în text, când, în realitate,
nu orice text este text.
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Poate mai clar decât oricare alt istoric român,
Xenopol și-a relevat ideile desprinse, cu incisiva sa
minte, din faptele trecutului și le-a urmat în „scrierea
sintezei naționale”. A mărturisit adeseori că relevarea
ideilor într-un „tot sistemic”, după care fie „să-și condu-
că sinteza națională”, fie „să-și orienteze” principiile
sau teoria istoriei, i-a stat „în propriu-i instinct”, altfel
spus, „în fire”. Până și în pagini autobiografice1 și-a
„cuprins”, prin „găsire de hrană a sufletului în lumea
cugetării <...>, desfășurarea zilelor” sale, însă „numai
din punctul de vedere al ideilor asupra lucrurilor și a
lumii”; a căutat „să desfacă”, pe cât i-a stat în putință,
„înflorirea minții de trunchiul <omenesc> de care ține”,
spre „a povesti mai mult înșirarea logică a gândurilor
decât să analizeze substratul lor pasional”; și-a „luat”
din „amintirea” vieții sale, „numai ceea ce a crezut” ca
neapărat folositor pentru a i se înțelege „modul de a
cugeta și de a-și reproduce cugetările”; s-a „ferit”, cu un
atare „mod” sau „sistem”, de „înconjurarea adevărului
<logic cugetat>, lucru la care silește uneori destăinuirea
vieții mai intime” ca de prea pasionale și, de aceea, nu
întotdeauna judicioase „amintiri” despre „florile și spi-
nii existenței personale”, demne de „a interesa numai
într-un grad mai restrâns lumea lăsată după de cel ce le-
a notat”; și-a urmat „convingerea” că de specială
„însemnătate” pentru posteritatea sa putea fi „arătarea
chipului cum <i> s-au născut în minte <...> cele ce <a>
cugetat și a întrupat în scrieri”2.

De remarcat că asemenea cuvinte n-au fost pe ton
înadins subiectiv, autobiografic justificativ, cum vădesc
aproape de regulă scrierile memorialistice. Xenopol nu
doar „și-a amintit”, ci a învederat, prin însuși modul său
de a concepe tematic și de a orienta „pe fir de idei”
rațional cugetate, „înțelesuri” de îndelungă rostuire isto-
riografică ale scrierilor sale încă „din anii tinereții”. A
învederat „înțelesuri” de acea rostuire după cât și cum,
tânăr studios fiind, s-a atașat „firului de idei” al lui
François Guizot, intelectual dintr-o țară „prin excelență
a raționalismului”, și „a scris” Istoriile civilizațiunii3,
spre „a obține”, cu traducere germană ad-hoc de „acel
text”, doctoratul în Filosofie, la Giessen4. O specială

impresie a putut-o produce, în mediul Junimii, articolul
său Cultura națională, „găzduit”, cu ceva timp înainte
de Istoriile civilizațiunii, de „Convorbiri literare”5, unde
aveau „să apară” și interesantele sale Studii asupra stă-
rii noastre actuale6. A dat „de înțeles”, prin articolele
„dintâi” ale sale, că nu împărtășea viziunea „critic-nega-
tivistă” a lui Maiorescu asupra „culturii românești a vre-
mii” și a „direcției” acesteia7. Prin îndeosebi articolul
său de la 1868, din „Convorbiri”, a căutat să evidențieze
nu doar dimensiunea axiologică, de gen prevalent literar
sau artistic, a culturii, ci și, poate mai ales, sensul deve-
nirii ei istorice, ca națională. De aceea întregul articol
se prezenta ca o intensă țesătură de idei învederante de
corolarul cultural al „formei” istorice de „cugetare
românească”. Acele idei, prin însăși propensiunea lor
„cogitativă”, se parcă „țeseau” deja, la 1868, întru sinte-
ză de istorie națională. Avea și să-și noteze, Xenopol, de
pe culmile sintezei Istoria Românilor din Dacia
Traiană, că realizarea acesteia i-a luat „16 ani de pregă-
tire”, altfel spus, de lectură, documentare și „materiale
de traseu”, apoi „10 ani de muncă” aplicată redactării
„de acel mare text”, în total 26 de ani8, cu includere și
de „momentul” articolului Cultura națională.

Spre „a lămuri câmpul culturii naționale și a arăta în
mod pozitiv necesitatea ei”, Xenopol „a pornit” de la
ideea că „orice progres pe calea civilizațiunei nu are
pentru noi românii o adevărată valoare decât întrucât
reflectează asupra naționalității noastre”. Esențial, de
aceea, cum aprecia el, este să fie pusă „în adevărata-i
lumină” specificul culturii române ca decurgând din
„particularitatea sufletului neamului de a primi și păstra
impresiuni <lumești> sau icoane ale obiectelor <natu-
rii> <...>, reprezentațiuni, toate”, suscitante, prin „ase-
mănări”, de „noțiuni”; fiind „dominate de legi superioa-
re înnăscute spiritului uman, reprezentațiunile și
noțiunile intră în raporturi foarte variate unele cu altele”,
fără a exceda „elementului de cultură națională”, diferit
de cel „al oricărei alte națiuni”; cu toată „particularita-
tea” sa, „trupul” neamului se mereu învederează ca
„organ al sufletului” aceluiași; interacțiunea „trup-
suflet” generează fapte culturale, de unde și „vocația”
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istoricului de a reconstitui „faptele trecutului” și de a
desprinde „din fiecare fapt” purtător de „marca” acelei
interacțiuni ideea conducătoare în cultură, mai complex
spus, în istorie; prin mintea sa, așadar, istoricul relevă
„fiecărui fapt al trecutului” semnificația de a fi primor-
dial cultural, indicând spre a fi „fiecare fapt” astfel rele-
vat limba neamului, cea „mai bogată, mai clară și mai
credincioasă <...> dintre toate formele sub care cuprin-
sul sufletului se reproduce în lumea exterioară”; asupra
acelui „cuprins” s-a reflectat, prin timp, „lucrarea de
simțăminte” sau de „moravuri”, iar în trepte mereu cres-
cătoare de raționalitate, ideea dreptului „îmbrăcată” de
legi și instituții sub egidă statală; intens emblematice,
pentru „cuprinsul sufletesc al neamului” sunt însă litera-
tura și „tradițiunile”; ca idee esențială, „orice
producțiune a sufletului <...> exprimată prin limbă face
parte din ceea ce se înțelege sub numele de literatură în
sens general”; iar în presupunere intimă cu asemenea
idee, „tradițiunile se nasc în sufletul unui popor din
urmele ce faptele sale au lăsat <acolo> sub formă de
noțiuni și șiruri de noțiuni”, revenind minții de istoric să
le asimileze „reînvierii unei vieți trecute”; ca „ram de
cultură națională”, artele frumoase, „decurgând din
necesitatea simțită de sufletul omenesc de a găsi repaos
și fericire prin cufundarea totală și nemijlocită a sa în
alte existențe reale sau ideale”, absorb integral și crea-
tiv-stilistic acel „suflet”, vibrant la semnificația de
„uitare de sine în obiectul privit, condițiune esențială a
fericirii omenești”; iar în virtutea unor idei de felul celor
sus-invocate s-a impus concluzia xenopoliană de
rezistență întru „lămurirea câmpului culturii naționale”,
ca temei ori oglindiri de înseși „noțiunile și șirurile de
noțiuni”, de „înțelesuri” ale istoriei românilor: „Cultura
națională a unui popor consistă mai înainte de toate în
păstrarea, dezvoltarea și cultivarea limbii sale; apoi, în
regularea raporturilor indivizilor săi, atât a celor de
drept, cât și a celor de moravuri, după formele ce sufle-
tul său a dezvoltat pentru împlinirea lor; în cercetarea
trecutului său ca popor, ca existență particulară în astă
lume, pentru a <se> înțelege prezentul și a <se> întreve-
de viitorul <său>; în fine, în cultivarea artelor și a lite-
raturii, astfel ca tot ce este frumos și original în sufletul
său să se dezvolte și să se producă în lumea exterioară”.

Și tot idei în aceeași istorie sesiza Xenopol ca fiind
„înrâurite” de baza ei geografică, temă care a făcut, nu
întâmplător, obiect de Curs al său de introducere în
Istoria Românilor la Universitatea de Iași9. Ca idee de
primă referință pentru acel Curs apărea aceea a unității
de limbă și de neam a românilor rezultate din „lucrarea”
elementului romanic asupra „vechilor” traci, daci, iliri,
înainte de „a se purta” însemnele unui adstrat slav, asi-
milabil acesta întru „împlinirea” de profil etnolingvistic

românesc; nu și-a putut avea, acea unitate, baza geogra-
fică într-o „singură” ori strâmt-delimitabilă „vatră de
etnogeneză”, elemente românești „viețuind”, de la înce-
puturile lor și cu anumite „nuanțe” de limbă, în „teritorii
împrăștiate”, pe o relativ „întinsă arie”, cuprinzând „la
nordul Dunării partea de loc închisă între aceasta, Tisa și
Nistru, la sudul Dunării Peninsula Balcanului în mai
toată întinderea ei, și anume spre apus până lângă
Veneția, iar înspre sud până în Elada”; ar fi fost, prin
urmare, mai curând „o lucrare a istoriei” decât „o deter-
minare geografică” spre se putea „învedera” cum, deși
„ca ramuri atât de împrăștiate din unul și același trunchi
<...>, românii din Dacia Traiană, cei din muntele Emus
și cei din Istria prezintă caracterele unui singur popor”;
asupra vieții istorice a românilor, „determinarea geogra-
fică, de mediu natural și de climă” a putut conta mult
când „nivelul de civilizație al neamului” a fost „scăzut”;
etnogeneza românească și-a avut drept „centru geogra-
fic” Carpații, lanț muntos ce a fost, apoi, cu timpul,
„despărțitor” între românii „intracarpatini” și cei „est- și
sudcarpatini”; au și fost, de aceea, serios „resimțite”, de
viața istorică a românilor, „liniamente” ca din „determi-
nare geografică”. Pentru „scrierea istoriei”, nu acea
„determinare ca atare”, ci „resimțirea” ei de viața româ-
nilor ar fi de considerat, spre a se înlesni, cum aprecia
Xenopol, „înțelegerea” desprinderii din faptele trecutu-
lui a ideilor care, singurele, să permită relevarea
„înlănțuirilor cauzale”, a chiar semnificațiilor de esență
ale unei factualități inapte, prin ea însăși, să-și afle
„cuvinte” de nuanțată a ei „învederare”. Și numai prin
considerarea „desprinderii de idei din fapte” s-ar putea
admite, în concluzia xenopoliană, că „relațiunea dintre
pământ și popor este <...> constantă și istoria trebuie să
țină <mereu> seama de ea. Geografia în înțelesul luat
aici este parte integrantă a istoriei și nu se pot expune
toate înrâuririle și tot rolul ce le-a avut pământul asu-
pra vieții unui popor decât potrivit cu expunerea acestei
vieți însăși. Este însă necesar a atrage luarea aminte în
mod general asupra acestui mare fapt, prea adesea tre-
cut cu vederea, și a se arăta liniamentele generale ale
acelei înrâuriri”.

Mai clar și mai concis „arătate” au putut fi acele
„liniamente” în xenopoliene Studii asupra pozițiunii
geografice a românilor10. În cele două părți – I. Carpații
și II. Așezarea geografică –, respectivele Studii au urmat
o bine știută, la vremea lor, teză de geografia istoriei,
anume că „pe când clima sub care trăiește un popor
înrâurește asupra caracterului și a felului traiului său,
configurația pământului hotărăște în mare parte starea
sa politică”. În cazul românilor, cum releva autorul
Studiilor, „hotărârea” de configurația pământului a
„părții politice” din istoria lor a prezentat trăsături mult
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diferite față de cele „văzute” la alte popoare, pentru care
„naționalitatea este un bazin <hidrografic>, iar granița
un munte”; „la noi”, Carpații au fost „pricina hotărâtoa-
re a dezbinărilor politice”, nu însă și de viață ținând de
tradiții și de expresivitatea „limbii comune”. Iar dacă, în
viziune xenopoliană, Carpații și dispunerile hidrografi-
ce inerente lor „au înrâurit îndeosebi asupra soartei
lăuntrice a poporului nostru”, așezarea geografică l-a
făcut pe acesta să fie în anumite „legături cu alte popoa-
re” și adeseori „să îndure dinspre acelea știutele
urmări”; sub încordata dispută de interese între mari
puteri, „așezarea noastră la Gurile Dunării ne-a apărat
existența în trecut și o asigura în viitor”. În spiritul, dacă
nu în litera lor, Studiile asupra pozițiunii geografice...
au urmat un fir ideatic eminamente xenopolian, acela al
precumpănirii semnificațiilor faptelor culturale, reflec-
tante și de „înrâuriri geografice”, față de cele ale fapte-
lor politice „tributare”, câteodată fatalmente, așezării
geografice românești. Texte precum Cultura națională,
Baza geografică și Studiile asupra pozițiunii geografi-
ce... se și impun să fie „citite” ori înțelese ca un tot
reprezentând o primă, fie și încă nu prea clară, „treaptă”
a xenopolienei teorii a istoriei, conform căreia, prin abi-
litatea istoricului de „a desprinde” idei din faptele meto-
dic reconstituite ale trecutului, acestea „se învederează”
ca primordial culturale, determinante de nu însă toate
cele politice, teorie, cu asemenea „punct nodal”,
urmând a fi expusă sistemic de autor pe, se știe, cam
timpul anilor 1899-1908.

Prin speciala sa menire, de superioară didactică,
Lecțiunea de deschidere a cursului de Istoria Românilor
de la Universitatea de Iași11 a presupus o concisă și
necesar convingătoare relevare a „lucrării” ideilor în
istorie. Acea relevare nu s-a prea rostuit deliberat întru
ceva „sistemic-ideatic” pentru istoria ale cărei „obiect și
scop” răspundeau prioritar anticului deziderat moralist
„de a se învedera <că> din faptele trecutului <s-ar>
deduce învățături de purtare <...> întru ale vieții
omenești”, dar și unui „mereu nou folos de prezent” spre
a se întrevedea „viitorul”. De netăgăduit, pentru lecția
xenopoliană era că istoria, cu menirea-i de magistra
vitae, „aprinde făclia sa la trecut spre a lumina fiecare
prezent și timpurile ce au să tot vie”, însă așa ceva printr-
o „nuanță fină de înțelegere”, nutrită de însăși „putința ei
de a studia îndreptările ce le iau faptele din trecut și cată
să-și dea seama de ce vor lua cele de prezent în viitor”;
acea „nuanță”, însă, „se cere a fi” excluzantă de „vorba
de a aplica la fapte noi teorii scoase din cele vechi” și
învederantă „de deducerea dintr-o serie de fapte a
esenței direcțiunii lor, spre a servi desfășurării faptelor
viitoare, în sensul propășirii omenirii”. Se releva, așadar,
la tânărul profesor Xenopol, când și-a ținut Lecțiunea de

deschidere... de an universitar 1883-1884, enunțul in
nuce al teoriei serialității faptelor, însă nu a acestora ca
atare, în stare brută de reconstituire metodică a lor, ci
prin abilitatea istoricului de „a desprinde” din ele idei, al
căror „fir” să corespundă „înlănțuirilor cauzale” asimila-
bile „seriilor de fenomene”. Era un enunț prin care se
scruta „schimbarea modului de tratare a istoriei” față de
cel „vechi”, pretabil „vederii” ei ca artă, încât
„producțiunile sale să-i fie clasate între operele literare”,
pe când „noul mod” presupunea „lucrări științifice, ală-
turabile celor ale economiei politice și filosofiei, adică
ale științelor morale sau neperfecte”; „scopul istoriei” nu
mai era „rost” doar reproducerea în sine și moralist-
pedagogică a trecutului, ci și, poate mai ales, înțelegerea
rațională a acestuia; nu mai era nici „de a întoarce un
moment în fantasia noastră, cu ajutorul închipuirii, trecu-
tul ce a fost”, nici „de a reînvia în mintea noastră formele
unui trecut dispărut, ci de a descoperi în el ideile care
conduceau viața omenirii sau a poporului”. Nu putea fi
însă „vorba”, în Lecțiunea... xenopoliană, de idei suste-
nabile pur speculativ, reductibile axiologic la ele însele și
tocmai de aceea inoperabile întru „reproducerea prin
doar ele a vieții trecute”, încât să frizeze „zădărnicia
împrospătării imaginii” ori a „icoanei” acelei „vieți”
după „cuvinte” goale de sens. „Vorba” profesorului
ieșean de la 1883 era că „sarcina științifică” a istoricului
era aceea de reconstituire prealabilă, neapărat metodică,
pe temei de lectură și investigații documentare, a faptelor
trecutului, iar numai din veridicitatea acestora să capete
forță „desprinderea de idei”; că, de asemenea, „cerceta-
rea amănuntă a trecutului <...> îmbracă istoria în fapte
pozitive, încât aceasta să nu fie ca de pură inspirație”, ci,
prin „coborârea” muzei Clio „de pe piedestalul ei”, să fie
străbătută de „spirit rece și scrutător”, iar „străbătută”
astfel, „istoria părăsește <...> reînvierea icoanelor trecu-
te în mintea noastră și înlocuiește imaginile cu idei ce se
îndreaptă tot mai mult cătră rațiune, cătră spiritul
științific”.

Departe de Xenopol „gândul” despre „o istorie abs-
tractă”, ca rațional „seacă țesătură de idei”. În privința
istoriei românilor, profesorul ieșean a exersat, e drept,
un discurs elevat prin decelare de idei, cu raționament
întru putere de judecată asupra faptelor trecutului. A
căutat să întreprindă însă acea decelare ca din fapte
pozitivist sau metodic reconstituite, încât numai astfel
să fie pretante meditației ori reflecțiilor sale de istoric.
Scrutarea temeiurilor filosofice ale istoriei „s-a exclus”,
xenopolian „vorbind”, unui exercițiu speculativ în sine,
„uscant” de sensul specific al adevărului istoric. Și
numai întru „binele” nuanțării unui atare adevăr „admi-
tea” rostuirea „frumosului” în scrierea istoriei. În raza
adevărului metodic probat și frumos expus, considera că

3434 CONVORBIRI  LITERARE



„se puteau lega idei”, cu bătaie de sens fie „scurtă”, la
caz de „desprindere” a lor „din fapte mici, obiect de
migăloasă erudiție”, fie „lungă” și pretabilă sintezei sus-
citante de chiar genialitate diegetică. Iar spre a se presu-
pune „frumosul și adevărul” în scrierea istoriei, „admi-
tea” vibrațiile de suflet ale istoricului, precum îndeosebi
patriotismul, știut fiind, cum „suna” concluzia finală a
Lecțiunii... sale, că „popoarele din care a dispărut
simțul patriotic sunt moarte pentru istorie: ele mai tră-
iesc <doar> ca indivizi ce au să joace un rol în viața
omenirii, ele încetând <însă> a mai exista”. Și tot în
„sunet” de acea concluzie „admitea” că „dacă istoria
generală te face să iubești omenirea, cea a poporului
din care faci parte <îți> deschide inima către dânsul,
<nefiind> o putere care să învieze patriotismul decât
istoria propriului popor, <al cărei studiu> asigură traiul
acestuia în omenire și conlucrarea sa la izbânzile
civilizației”.

Așadar, în viziunea deja de sinteză a tânărului profe-
sor Xenopol, ideile mari sau „conducătoare” se relevau
ca fiind cu „bătaie lungă” de timp și de „înțelesuri” ale
devenirii istorice românești. Asemenea idei se mai rele-
vau, tot „acolo”, și ca fiind marcate sau orientate de
fapte, cuvinte și gesturi mari, din voința și gândirea
personalităților istorice. Și tot acele idei au avut de
reflectat „înlănțuiri mari cauzale”, asimilabile, în „cuge-
tarea” xenopoliană, fenomenelor sau „proceselor” isto-
rice, toate suscitante de sinteză istoriografică. Cât des-
pre ideile „mici”, cu „bătaie scurtă”, pe măsura lor, de
timp și de semnificații, acestea ar putea fi, în aceeași
„cugetare”, decelabile din fapte de asemenea „mici”, de
special, adeseori de foarte strict profesional, interes isto-
riografic, nutritor, de un discurs prin excelență erudit.
Fără a subaprecia cotația științifică, fie aceasta cam de
regulă în sine, a „lucrărilor de erudiție”, Xenopol le sesi-
za tendința lor implacabil acumulativă de „date și
nume”, sub „înțelesuri” de nivel scăzut ale devenirii
istorice, pretabile expunerii „caleidoscopice” și lesne
„viu-colorate” de istoric. Pe măsura lor de semnificații,
faptele trecutului, îndeosebi, firește, cele „mari”, se pre-
tează cunoașterii sau înțelegerii lor prin a fi cuprinse în
xenopoliene „forme de cugetare”, relevante, după timp
și loc, de interacțiunea factorilor umani, subiectivi, cu
cei obiectivi, câteodată „fatali”, ai istoriei. Acele
„forme” se relevă istoricului gândind, până la a le supra-
pune acesta, fără să stingă „diferențe specifice”, sensu-
lui realizat de el al devenirii istorice, prin „idei conducă-
toare”. Asupra unor atare idei, autorul primei mari sinte-
ze istorice naționale s-a mereu simțit „dator”, pe timpul
elaborării ei, să dea „explicații” de nivel academic sau
pentru chiar „auditoriu public”. Cu de înțeles spor de
claritate a putut da acele „explicații” în „treptele” și mai

ales la momentul „finalizării” sintezei mirific intitulate
Istoria Românilor din Dacia Traiană.
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[Iubirea, o fantasmă]
Așadar, într-un fel care poate însemna și o

fugă de sine, Ciprian iubește cu fervoare, cu dis-
perare chiar, viața concretă. Pe 17 ianuarie, în
chiar prima zi a jurnalului, notează: „Acasă ne
hârjonim cu puștanca Fanny” [Morariu 1986:
375], care în una din zilele următoare îi aduce
cafeaua și face focul. Ce-i drept, hârjoana nu are
neapărat o conotație sexuală, din moment ce
cuvântul apare și în legătură cu Marica, sora sa.
Dar peste câteva zile, pe 28 ianuarie, se
hârjonește cu Ietty, pe 30 ianuarie, la un unchi,
petrece „foarte bine cu o guvernantă” [Morariu
1986: 378]. Pe 16 faur, Ciprian notează: „H... la
mine... la... și rămăseserăm până la ora 4... a mas
la mine” [Morariu 1986: 389]. În paranteză, nu
putem să nu ne întrebăm: Vor fi fiind punctele lui
de suspensie? Ale lui Leca Morariu? La un
moment dat, pe 8 aprilie, la sfârșitul unei întâlniri
a membrilor „Junimii”, după cină, împreună cu
Iulco, merge pe „promenada sirenelor”. Din
nefericire, urmează din nou punctele de suspen-
sie ale monografistului-editor, care, la subsolul

paginii, oferă, totuși, pentru „promenada sirenelor” o
explicație: „a femeilor licențioase” [Morariu 1986:
401]. În ziua următoare, după ce primise bani de acasă,
punctele de suspensie reapar, dar, peste o zi, când face
un bilanț al primelor luni de student la filosofie,
mărturisește că s-a gândit adesea la Bertha [Morariu
1986: 390]. Să psihanalizăm oare pe seama faptului că
la Stupca o visează imediat după ce, cu o zi înainte, pri-
mise de la Mali, fosta servitoare a familiei, acum în pra-
gul căsătoriei, o scrisoare de șantaj, cerând bani
[Morariu 1986: 394]? De fapt, la un moment dat, Bertha
îi va reproșa viața dezordonată de la Viena. Iar familia,
așa cum a făcut-o finalmente și Leca Morariu, se pare că
va fi cosmetizat ici-colo jurnalul, în care Ciprian nota
tot. Doar că Bertha e dincolo de existența concretă.
Când, într-un vis târziu, cineva folosise în legătură cu ea

cuvântul curvă, speriat parcă de vulgaritate, Ciprian îl
stenografiază. O face și în cazuri mult mai puțin lezante.
În tot cazul, în vacanța petrecută la Stupca între 20
februarie și 6 martie, nu se întâlnește cu Bertha, chiar
dacă în bilanțul făcut semestrului încheiat, notase: „La
Bertha m-am gândit adese și mult m-am gândit la ea atât
de duios; cum te gândești la o scumpă ființă iubită; și
adesea mi-am pus întrebarea etc... știu eu bine ce?”
[Morariu 1986: 390].

Așadar, poate tocmai pentru că n-o întâlnește,
Ciprian se gândește obsesiv la ea. Din prima noapte de
vacanță, o visează. Pe 21 februarie, notează în jurnal:
„Mă scol la 8½; am dormit foarte bine și ciudat c-am
visat de B. Făcui muzică cu Marica, apoi puțină lectură,
dejunai; tândălesc prin casă și pe-afară; iau masa. După
masă, tăifăsuim; și iar citesc ceva, vreau să ațipesc, dar
Maria m-a sâcâit și nu m-a lăsat să dorm; ba mă întreba
de ce unul dintre cei 2 ducați pe care îi ținea în mână e
mai greu decât celălalt, ba îmi zbătăcea atenția asupra
unei jucărioare, nușce, căreia îi zicea «jabca» și care o
distra mult, destul că n-am putut dormi. Citesc puțin,
facem muzică, apoi vrem să mergem la plimbare; dar nu
se alege nimic. După cafea, tăifăsuim; apoi eu citesc.
Maria scrie o scrisoare către Gorgoneni. (Astăzi i-am
scris și lui Ștefan]. Cinăm; apoi eu le scriu acestea și mă
culc la ora 9. Maria mai scrie. Tata doarme în camera
de-alături” [Morariu 1986: 393].

Stenografiind, pe 22 februarie, după prima noapte
petrecută acasă, notase: „Mă gândesc mereu la Bertha.
O iubesc doară atât de mult”. Trecând prin Ilișești, în
noapte, a privit insistent să afle „dintre multele luminițe,
spune el, care licăreau din cele case în întunericul nopții,
lumina Berthei...” [Morariu 1986: 394]. Ar merge la
Ilișești, dar „un inconștient, ceva” [Morariu 1986: 395]
îl oprește. Și-atunci iese la plimbare cu Marica:
„Mergem vorbind, glumind, râzând (...). Maria e foarte
caraghioasă; vântul îi zburlește părul, pălăria și vălul în
toate părțile. Nu se mai poate descurca. Să mori de râs,
nu alta!” [Morariu 1986: 395]. E o veselie excesivă. De
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altfel, știe că o astfel de veselie ascunde sau anunță fur-
tuna. Înainte de a pleca spre Cernăuți, ar vrea să treacă
pe la Ilișești, dar finalmente n-o mai face: „Joi, la 6, ple-
cai în fine dimineața cu inima întristată. Îmi era jale
foarte. Trecui prin Il.(ișești) și-i mai trimisei B.(erthei)
mii de salutări în gând” [Morariu 1986: 398]. Nu peste
mult, pe 31 martie, are un vis cu un impact puternic; își
hrănea iubirea din visuri și umbre: „Mă trezesc la ora 6
cu ochii umezi. Ah! am avut un vis minunat de frumos.
Se făcea că eram acasă, la Stupca și anume cu B., sin-
guri într-o odaie. Eu îi zâmbeam. Dânsa zice: «Da, d-ta
mă râzi». «Nu, d-ră B.» răspund eu, «cum aș putea râde
de d-ta când te iubesc atât de mult!» Dânsa mă privi
adânc și melancolic; o cuprinsei și întreb: «Scumpă B.,
mă iubești tu, vrei să fii soția mea?» Dânsa se-nfioară în
brațele mele – un prelung, dulce sărut fu răspunsul.
Puțin în urmă trebuia să plec la Cernăuți. Îmi luam vre-
melnicul bun-rămas și nu mă puteam despărți de scum-
pa ființă. Plângeam amândoi. Până ce dânsa se smulse și
zise plângând: «Scumpe C., nu te voi uita niciodată» ...
Mă trezii. Dumnezeule! Împlinise-va oare cândva acest
vis?...” [Morariu 1986: 378].

Revenit, însă, la Cernăuți, Ciprian trece prin teribila
perioadă a bolii invocate anterior. Și lucrurile degene-
rează. Pe 11 iunie, scuipă sânge și, împreună cu unchiul
Sausse, își amintesc de Șipote, „de buna, scumpa mamă,
de tanti Teresia, de bunici, în scurt , de toți ai noștri și ni
se făcu așa de jale, că ne curseră lacrimi pe bătrânii
noștri obraji” [Morariu 1986: 417]. Pe 6 iulie, un nou vis
cu Bertha: „Mă scol târziu, fiindcă plouă. Noaptea asta
am avut visuri cumplite. Mama moartă, după care plân-
geam așa de teribil că m-am trezit. Apoi, decedata tanti
Frosine care se mai mișca pe catafalc cu ochii deschiși,
pe când eu discutam cu unchiul cât de grozavă e moar-
tea. Și pe tata l-am visat; o mulțime de popi catolici care
veniseră la înmormântare. În fine, urma ca noi, mai
mulți, să ieșim în mare ținută la îngropăciune. Curios că
eu mergeam chitit în ... cu B. și M. într-un rând. Atât de
aievea îmi apăru dânsa înaintea ochilor, că toate frumoa-
sele amintiri de mai înainte reapărură deodată iarăși cu
toată covârșirea. Va fi bătător la ochi că amintesc acum
atât de puțin de B. Din 6 iunie n-am mai amintit de
dânsa. E adevărat. Și cred că am dreptate. Începe a-mi fi
tot mai lămurit că frumoasele mele visuri de aur vor
rămâne baltă. Și astăzi, la împrospătarea acelor fericite
amintiri, mi-i tot sufletul cald-alintat, ca și când mii de
îngeri mi s-ar fi furișat în inimă, îngânând o muzică
divină. După multă vreme, iarăși mi-i atât de jale, de
dureros și totuși atât de dulce ... // S-o lăsăm în seama
Celui-de-Sus și voii Sale!” [Morariu 1986: 421].

Dar pe 19 iulie Ciprian e din nou la Stupca, loc parcă
de pelerinaj pentru tot felul de prieteni, unde totul e

viață. Abia ajuns acasă, „merserăm cu toții – e însoțit de
prieteni, firește – în frumoasa pădure verde; hăulirăm,
chiuirăm și ne bucurarăm de frumoasa natură, culese-
răm bureți” [Morariu 1986: 430] și i-e teamă că, după ce
îi vor pleca prietenii, îi va fi foarte urât. Face muzică,
exersează la pian, joacă popice, merge la stână să bea
zer, stă la sfat cu oricine, bea rachiu sau bere prin cele
cârciumi, în fine, la marginea Imperiului, viața unui fiu
de preot și student e una de belle époque, iar Bertha pare
ascunsă undeva în negurile minții. Când face, însă,
prima vizită la Gorgoneni, abia putu privi în ochii
Bertheluței. „Cel mai bine aș fi fugit iar afară” [Morariu
1986: 434], notează. Când nu e Bertha acasă, cum se
întâmplă pe 12 august, viața lui Ciprian la Gorgoneni e
o feerie: „bătrânul și bătrâna mă salutară cât se poate de
cordial – și după ce traserăm o «săcărică», ne așezarăm
la muzică. Natural, a trebuit să rămân și la prânz; mân-
cai supă de săcărică și-o friptură de vită. (Altădată, va
mânca la Gorgoneni colțunași cu perje n.m. – Morariu
1986: 445). După-amiază făcui cu bătrânul o partidă de
șah și mă făcu mat; apoi bătrânul se culcă. Eu mai dis-
cutai cordial cu pastoreasa, care era aparent amabilă.
Apoi veni Decker. Ieșii în grădină; jucai puțin cu băieții
popici, mă plimbai. Pe urmă veni și Kraemer. Cântai
iarăși cu bătrânul câteva sonate de Haydn. Luarăm
cafeaua. Pe la ora 6½ plecai (...) Eram în foarte bună
dispoziție. O, Doamne! Cum n-oi fi! Am fost doar în
căminul iubitei!” [Morariu 1986: 436]. Dar pe 16
august, la o zi distanță după întâlnirea cu o fată care-i
evocase pasiunea de altădată și-i propusese reluarea
vechii legături (Ciprian pare să fie de acord), Bertha e,
în sfârșit acasă, „într-o jachețică albă”, „cumplit de
jovială”. „Ne salutarăm prin fereastră”, notează el, pen-
tru a constata, pentru prima dată, „un anumit interes pe
care-l manifestă față de mine” [Morariu 1986: 437]. 

Trecuse un an de când Ciprian se îndrăgostise de ea,
o visase mult între timp, în jurnal îi urase nu o dată
„Noapte bună!”, iar Bertha, obiectul pasiunilor și visu-
rilor sale, nu știa încă nimic. Iar acum continuă: „Nu
mai descriu acel dulce sentiment care mi se furișă-n
suflet în apropierea ei și nici nu mai vreau să vorbesc de
privirile ei atât de expresive care îmi pătrund așa de pro-
fund în inimă – numai atât știu și spun că totuși o iubesc
nețărmurit și că veșnic o voi iubi” [Morariu 1986: 437]. 

Până pe 8 octombrie, când, ca într-un exil, va fi obli-
gat să plece la Viena, nu mai sunt decât puține săptă-
mâni, perioadă de mare intensitate emoțională. Peste
câteva zile, pe 18 august, discută cu Bertha, care era în
„rochița ei gri de stambă”, „despre pianistică, privindu-
ne atât de profund fericiți. La urmă, îi spusei cât de cu
drag aș vrea s-o văd odată la pian și atunci simții cum
roșeața mi se urcă în față, privind-o atât de vrăjit și fier-
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binte, încât dânsa roși până-n vârful urechiușelor. B. fu
cumplit de nebunatecă” [Morariu 1986: 438]. A doua zi,
pe 19 august, Ciprian dormi foarte prost, căci, spune,
„întruna am gândit la B. Toți nervii îmi vibrează când
mă gândesc la această scumpă ființă” [Morariu 1986:
438]. 

Un moment cu adevărat special se petrece duminică,
pe 7 septembrie, când Ciprian notează: „Mă plimb
dimineața prin grădină. Mergem la biserică; în ogradă,
culegem trandafiri. Ceia se așază la taroc. Eu, cu Maria,
fac muzică. La ora 4 după-amiază plec eu, tata, Lagler
și Maria la Ilișești. Pe drum râserăm mult; Lagler ședea
prost. În fine, ajunserăm. Toți erau acasă. Cântai cu
bătrânul până la cafea. După cafea, petrecui mereu cu
copilele. Era și Lenca de față. Ne duserăm cu toții la
dânsa. La întoarcere, B. îmi oferi o floare cu ghimpi
zicând ca să mă înțep. Eu zic: – Pentru matale, dragă d-
ră, dacă-ți face plăcere, o fac cu drag! Și cum dau s-o
iau, dânsa o retrase: – Nu! Nu vreau să-ți producă dure-
re. Scena aceasta mi-i foarte scumpă. Am petrecut foarte
mult cu B. Stăteam toți la un loc în salon, când copilele
mă rugară să le cânt ceva și o doină. O cântai și apoi: –
Ești ca o floare. Doamne, ce-mi fu a îndura, mâna-mi
tremura, abia mai puteam apăsa o coardă; atât de firav,
de tainic vibrară sunetele în spațiosul salon, până atinse-
ră urechea iubitei și-i adiară știre despre durerea mea,
despre iubirea mea. Și mai amplu i se bolti frumosul
sân, și mai repede îi bate inimioara, părând că vrea să-și
rumpă finul văl, când sunetul se aplecă acum sfârșitului;
încă o singură înfiorare a arcușului și un adânc suspin se
ridică din adoratul piept... Eram atât de mișcat, că n-am
putut rămâne în odaie. În cursul serii mai stăturăm mult
de vorbă. Bătrânii jucară cu Lagler taroc. La cină era
orez cu pilaf de conopidă. Şezui lângă Berta, discutând
cu dânsa atât de cu drag. Ea-mi arătă mâna, pe care eu
o aflai atât de mititică. Târziu, tocmai pe la ora 11, ne
despărțirăm de dragii noștri, cu bucurie-n inimi și senin
în suflete” [Morariu 1986: 446]. 

Pianul, trandafirul cu țepii lui destinați unei sânge-
rări, sânul care se boltește imperceptibil, mâinile mici,
înfiorarea care ar putea rupe finul văl, iubita ca o floare,
sunetele viorii care transmit durere, toate acestea fac
parte dintr-un scenariu al iubirii ideale și imposibile,
erotica unei corporalități care-și răsfrânge dureros exta-
zul neputinței. Nimic nu poate ostoi prea-plinul ființei,
decât jalea intensă. Iar dragostea se naște din muzică.
Bertha la pian e o imagine încărcată de dorință, iar jocul
cu trandafirul poartă în el semnificația unei jertfiri. Mai
e un pas până ca Bertha să fie un înger. Iar Bertha rămâ-
ne în sfera angelicului, căci dragostea, în dimensiunea
aceasta spiritualizată, continuă să-și facă jocul, într-o
atmosferă casnică, candidă, familială. Pe 16 septembrie,

Ciprian rămase la Stupca singur-singurel, așa încât plea-
că la Ilișești. „Jucai cu Mina o partidă de șah și mă făcu-
se mat. Mă zădărâi cu B. care avea săptămâna gătitului,
ne făcu cafea, ne-o turnă așa de drăguț, s-o sorbi cu
ochii. Și multe, multe s-au vorbit. Lenca era și ea de față
și-o făcu pe pastorița, îmbrăcându-i rochia și scufia. Pe
la ora 6 plecai cu jale-n inimă. Când fusei acum afară,
B. îmi cântă un marș; dulcile sunete mă însoțiră până
acasă. Noaptea am avut frisoane și am avut teribile aiu-
reli; capu-mi ardea ca focul și sângele-mi curgea în vine
fierbinte ca plumbul. Asta o face iubirea!” [Morariu
1986: 449].

Nu-i de mirare că peste câteva zile, pe 22 septem-
brie, Ciprian compuse o nocturnă cu titlul Bertha,
„sfințită, zice Leca Morariu, de sfâșierea unei însânge-
rate, transcendental de ideale iubiri neîmplinite”
[Morariu 1986: 453]. Cu două zile înainte de a pleca la
Viena, după ce, revoltat de supărarea lui Iraclie, își
părăsi casa și tatăl pentru câteva zile (de fapt, fugi pur și
simplu de-acasă), merge la Ilișești ca să-și ia adio „de la
ce mi-i mai scump”, după ce Iraclie declarase că-l
dezmoștenește pe Ștefan. „Petrecurăm până-n seară,
apoi însă, adio, scumpă Bertheluță! Cu inima sângerân-
dă îi strânsei scumpei ființe de rămas-bun dulcea
mânuță – încă o privire umedă și un an întreg să n-o mai
văd pe scumpa ființă. Mai bine aș fi izbucnit în lacrimi,
dar nu se putea, cu nici o tresărire a feței nu mi-i iertat
să dau de ghicit că acest înger mi-i atât de scump.
Așadar, adio, scumpă B. Cu bine! D-zeu să te ocroteas-
că! La revedere! Și cu sufletul întristat o pornirăm peste
dealul pe care nu l-oi umbla atât de curând! O privire
încă asupra scumpului Ilișești și dispărut fu în mijlocul
nopții drăguțul sătuleț! Întristat pășeam alături de draga
mea surioară înspre casă” [Morariu 1986: 457] .

O pasiune devoratoare, așadar, pasiunea unei
corporalități care-și transcende limitele și dorințele. Și-
n timpul acesta, o fată îi aruncă lui Ciprian priviri
fierbinți, unchiul Sausse sperase că Ciprian îi va acorda
mai multă atenție fetei lui („Din păcate, nu merge...”,
notează el – Morariu 1986: 390], întâlnită întâmplător,
prin august 1879, o fostă iubită îi amintește de dragostea
de odinioară dorind-o reluată [Morariu 1986: 437], iar
ideea unei căsătorii de conveniență îi trece prin cap ca o
săgeată autoironică, de abandon care ascunde exaspera-
rea [Morariu 1986: 387]. În epocă și, mai ales, printre
absolvenții de teologie, în ecuația căsătoriei iubirea era
o necunoscută. Când un coleg petrecuse o noapte cu „o
dulcinee (...) pasabilă, numai cam de anticariat și prea
stătută și uzată” [Morariu 1986: 381], Ciprian îl taxează
cu dezaprobatoare. Or, el iubește ceva ce nu poate fi
atins: o imagine. Iubirea este un produs al minții, al
memoriei, al durerii – o absență. Să fi citit oare Ciprian
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sonetele lui Petrarca? El proiectează totul într-o
combinație de adorare, pasiune și durere. De fapt, năs-
cută în 1861, Bertha avea în timpul declanșării acestei
pasiuni 17 ani. La douăzeci, la câteva luni după moartea
lui Ciprian, îi scrie Maricăi: „Sufăr nespus; tot ce-am
sperat și-am dorit mi-i doară nimicit (...), tot ce s-a che-
mat fericire mi s-a răpit!” [Morariu 2017: 212].
Fotografia primită este „ancora cu care să pot răzbi mai
departe prin bântuirea vieții”, pentru a-și exprima ulte-
rior convingerea unei întâlniri mistice, chiar dacă
funcția ei e de a face suportabil realul: „Trebuie să existe
o revedere; cu ce s-ar mai îmbărbăta altfel sărmana
inimă?” [Morariu 2017: 212].

[Explorări complementare: trupul și arta]
În timpul pasiunii devoratoare, trupul, bolnav,

trăiește într-un continuu exces. Reacția lui are
semnificația unei revanșe, a unei recuperări; în vreme ce
moartea e păcălită – viața își continuă agonia. Ciprian
știe de la început că iubirea aceasta nu e posibilă, că sin-
gura ei realitate este în idee. La fel cum simte că boala
îi va consuma devreme trupul. Puțin probabil ca la Nervi
să nu fi simțit de la început iluzia oricărei speranțe. Și în
aceste clipe, ceea ce-l mai putea salva era singura lui
mireasă, cremoneza, și arta, spre care tânjește. Așa cum
fusese orbit și îngenuncheat de frumusețea Vienei, de
muzica lui Mozart, de întâlnirea cu Împăratul, tot așa,
din Nervi, deși e prizonierul sărăciei (sosiți după multe
insistențe, banii pe care-i solicită pentru a se putea
întoarce acasă nu fac, de fiecare dată, decât să acopere
cheltuielile acumulate între timp), își dorește să viziteze
Roma. 

Pe 29 ianuarie 1883, scria acasă: „Nu voi să ies din
Italia fără să văd Roma și Neapole, căci mi-ar plânge
inima de durere. Așadar, mâine plec la Roma și, până la
întoarcerea mea, sper că Gebauer îmi va fi și trimis para-
lele la Nervi, de unde apoi plec acasă cu trenul prin
Viena - Cracovia - Lemberg. Poate că merg numai până
la Roma. Și astfel să termin cura mea italiană. Bine ar fi
fost să mai fi ținut vreo lună” [Porumbescu 2003: 133].
Iar peste două zile, din Genoa, în trecere spre Florența,
le scrie pe 31 ianuarie 1883 celor de-acasă, hrănindu-se
cu umorul de care e încă în stare: „Plouă grozav – spune
el –, cu toate acestea mă simt bine tușind ba pe C-Dur,
ba pe F-Moll. (...) La 10 seara sosesc la Florenza, rămân
o zi două, s-o văd pe Madona dela Sedia a lui Rafael
care e acolo, ș-apoi plec la Roma, să-i sărut papei pan-
tofii” [Porumbescu 2003a: 65]. 

Dar de la Roma, pe 4 februarie, mărturisește: „Sunt
mult prea fericit ca să nu comunic și altuia despre feri-
cirea mea. Astăzi e a 3-a zi pe care o petrec la Roma și

am văzut deja așa de multe, că aș putea să mă culc
liniștit și să mor” [Porumbescu 2003: 67]. La Florența,
deși a plouat și a fost frig, „mergând printre operele
nemuritoare ale eroilor artei, deodată s-a făcut foarte
senin și cald. Ca niște sanctuare mărețe mi s-au părut
mie imaginile și statuile, sanctuare în care maeștrii și-au
pus inima și sufletul în intenția de a crea ce e mai bun și
mai frumos. Cel mai mult mi-au plăcut Madona dela
Sedia de Rafael, Teseu cu capul Meduzei de Benvenuto
Cellini, grupul de marmoră de Michelangelo și Domul”
[Porumbescu 2003: 67]. 

Ajuns la Roma, după o noapte de odihnă, de la 8
dimineață începe „peregrinările”. Îl impresionează
Biserica Sfântului Petru. „Când am intrat în interiorul ei,
m-am oprit ca un bou și am căscat gura de un cot. Este
admirabilă și așa de mare și totuși nici un locușor gol
sau poate superfluu. Am văzut și mormântul Sf. Petru,
dar ceea ce am făcut eu în primul rând e că m-am gândit,
fără să vreau, la mizeria mea și am plâns. Mi-am muiat
degetele în bazinul cu agheasmă și mi-am udat buzele,
am sărutat piciorul statuii Sf. Petru și am îngenunchiat
și m-am rugat la o icoană gigantică lucrată în mozaic și
care reprezintă Liturghia Sf. Vasile (un fel de cuminecă-
tură după ritul nostru]. Am rămas 3 ore în biserică și nu
am văzut decât superficial, apoi am ieșit afară și am pri-
vit mai îndeaproape piața impozantă cu coloanele ei
multiple și obeliscul. Am plecat apoi cu un omnibus la o
biserică, S. Pietro in Montario, de unde e o vedere admi-
rabilă asupra întregii Rome. Era o vreme splendidă și
senină. Soarele se apropia de asfințit și își trimitea razele
lui aurii asupra orașului etern. Am stat aici si m-am uitat
la mărețul oraș, vechea Romă, și iarăși m-am uitat și nu
mă puteam despărți de acest aspect plăcut. Operele de
artă florentine au un efect insinuant, care merge la
inimă, aș spune aproape că te vrăjesc. Privindu-le, ți se
încălzește și înmoaie sufletul, plângi chiar. Roma, din
contra, produce un efect copleșitor prin măreția ei
majestuoasă. O privire de pe Montario și o reamintire
momentană a vechii Rome, cum a existat ea aici de la
Romulus până la Augustus. Trebuie să fii de bronz ca să
nu plângi ca un mucos, tocmai așa cum am făcut eu.
Această priveliște îmi va rămâne de neuitat. Când am
scoborât apoi și am venit pe Piazza Venezia – unde se
găsește ambasada austriacă –, ce contrast! Aici domnea
animația cea mai vie de pe lume. Aici era instalată o fan-
fară militară și cânta un vals vesel. O mulțime de
oameni cât cuprinzi cu ochii umplea Piazza și se așezase
de-a lungul Corso-ului, în timp ce prin mulțime se
înghesuiau trăsuri, cortegii de măști și tot felul de nebu-
nii își montau manevrele lor carnavalești. O zarvă și o
larmă, toți aruncă și se aruncă asupra lor flori, fâșii de
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hârtie, confetti de la ferestre și de pe balcoane care sunt
aranjate special în acest scop, ai putea spune că plouă cu
asemenea nimicuri. Toți – mic și mare –, bătrâni și
tineri, toți gesticulează ca nebunii. Și să nu crezi că e
vorba de oameni din păturile de jos ale populației, nu, de
la cea mai înaltă aristocrație, cu mască de mătase, în tră-
suri elegante, până la jos la ciociari, care au venit și ei
în oraș pe măgărușul lor mic, și-au agățat câteva pan-
glici și s-au alăturat și ei pe măgărușii lor la cortegiu și
aruncă cu multă îndrăzneală buchețelele lor în echipajul
apropiat al unui conte. Desigur că au loc cortegiile cele
mai caraghioase și mai comice din lume. Frumoasă era
o trăsură aranjată cu un coș de flori numai cu pansele, în
ea fete și tineri acoperiți cu flori. Apoi un cortegiu al
spaniolilor. Comică era trăsura medicilor. O locomotivă
gigantică trasă de doi măgăruși, care se mișcau foarte
iute; deasupra, „Progresul artei medicale” etc., etc. Îmi
țiuia deja capul de toate frumusețile pe care le-am văzut
în ziua aceea și m-am dus acasă – dar cum? – îmbrâncit
și lovit de buchete și confetti. Dar și eu am răspuns cu
toată îndrăzneala, aruncând și eu; și atâtea frumoase cu
brațele și umerii goi s-au ales cu vânătăi” [Porumbescu
2003a: 68-70]. Târziu în noapte, totul i se pare un „un
spectacol groaznic”. Și disperat, conchide:
„Mascaradele durează toată noaptea, fără încetare”
[Porumbescu 2003a: 71].

În ziua în care îi scrie Mărioarei, Ciprian vizitase
„Roma veche, Columna lui Traian, Capitoliul, Forul,
Coloseul, Panteonul etc., etc., despre care îți voi scrie
mai amănunțit din Nervi – îi spune –, deoarece astăzi
sunt obosit. La sfârșit, am văzut, în panteon, o clădire
rotundă colosală, cu o cupolă înaltă boltită și cu o singu-
ră deschizătură în vârf, rămasă încă de pe timpul roma-
nilor și care a fost prefăcută într-o biserică, mormântul
lui Victor Emanuel și al lui Rafael. O placă simplă de
marmoră în perete arată locul modest unde odihnește
marele maestru. Mâine mai rămân aici pentru a vedea
Vaticanul etc.” [Porumbescu 2003: 71]. Iar lui Nastasi îi
scrie: „Spre a-ți scrie ceva din frumoasa mea călătorie la
Roma, mi-ar trebui coli întregi și încă nu ți-aș putea des-
crie frumusețile dumnezeiești ale „eternei cetăți”,
antichitățile romane, operele de artă antice și moderne.
Am văzut și am admirat de mi se suia păru-n sus, am stat
pe vechiul for roman, poate chiar pe același loc pe care
a umblat străbunul Cesar și Cicero, am stat răzămat de
stâlp de granit și, privind la rămășițele triste a mărețului
popor roman, am plâns ca un mucos. Am plâns și m-am
gândit la bietul poporul nostru carele e atât de mic și
slab, putea-va el rezista în decursul timpurilor năvăliri-
lor puternice străine? Ce putere ingenioasă a dezvoltat
imperiul roman – și iată rămășițele gloriei lui! Dar încă
pigmeul popor român, ce-l așteaptă pe el?”

[Porumbescu 2003: 73-74]. O ultimă mărturisire: „Eu
mi-am făcut ultimul tribut ce eram dator Italiei, am fost
și am admirat Florența, Pisa și Roma! Ultimul tribut, dar
si ultimul creițar s-a dus. Poate că mă vei ține de ușor de
minte, că, fără să mă cuget la viitor, am făcut călătoria
aceasta atât de scumpă, în loc să cruț banii și să-i
întrebuințez pentru călătoria reîntoarcerii mele. Iar de
altă parte îți spun că, de știam că trebuie să mă-ntorc
acasă fără să văd Roma, îmi vindeam și pantalonii cei de
pe urmă, numai să-mi ajung dorința aceasta care am
visat toată viața mea” [Porumbescu 2003: 72-73].

Aproape agonizând, Ciprian ia în răspăr durerea,
moartea, și, cu toate dificultățile financiare în care se
afla, călătorește la Roma. Ce e în obsesia și admirația
aceasta pentru Roma? Victor Emanuel, al cărui mormânt
îl amintește, fusese invocat de avocatul Iosif Rott în apă-
rarea tinerilor rebeli naționali. E apoi durerea formulată
explicit că românii nu vor atinge nicicând măreția
strămoșilor romani. La urmă, e durerea trecerii înseși –
pe care atât a amânat-o, încercând s-o păcălească. Și
finalmente e vibrația unui suflet nobil în fața artei, a
frumuseții pure. Iar în prezența carnavalului, care-l
uimește inițial, e obosit de agitație, de zgomot și poate
chiar de bulversarea și răsturnarea ordinii – la care atât
lucrase și el. Totuși, singura salvare e arta, pare să spună
Ciprian. 

[Un goliard?]
E, așadar, Ciprian Porumbescu un goliard? 
Pentru Jacques Le Goff, goliardul e definit de triada

vagabondaj intelectual, imoralism și critica societății.
Fără mijloace de trai sigure, studenților – tineri teologi,
mai ales, care cel mai adesea nu simțeau atracție pentru
teologie –, nu le rămâne decât să fie niște rătăcitori, flă-
mânzi adesea, care se revoltă în versuri împotriva cleru-
lui și a oricărei autorități. Iar viața le decurge din acest
program fatal. Libertinajul lor constă în slăvirea jocului,
a vinului și a amorului și în satirizarea, prin intermediul
bestiarului grotesc chiar, a clerului. În aceste condiții,
spre deosebire de trubadurii care cântau amorul metafi-
zic, goliarzii erau adepți ai iubirii fizice, râzând de
moarte, de solemnitate, de ceea ce părea fals. În tot
cazul, sărăcia nu putea fi depășită decât prin preaslăvi-
rea petrecerii, huzurului, carnavalului, prin sancționarea
morală a autorităților. Moartea însăși era una. Niște
anarhiști, așadar, care-și suportă, poate cu orgoliu și
superbie, marginalitatea. Este Ciprian Porumbescu
unul? 

În tot cazul, a întreba ce anume câștigă el din această
asociere și cum se redesenează astfel imaginea lui e în
sine puțin relevant. Ciprian e împotriva austriecilor, dar
și a românilor din Bucovina, a muzicii bisericești și a
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teologilor, a bolii agasante și a morții, așa cum e împo-
triva iubirilor convenționale, un intelectual robit de
frumusețe, un artist. Scrie muzică religioasă, dar și de
petrecere și satirică. E locuit de morbul morții și se
dezlănțuie în escapade care-l epuizează. Candoarea cu
care iubește îi aprinde creierii, iar trupul devine un
spațiu al adorării și durerii. În fond, sunt la mijloc câteva
contraste a căror ecuație rămâne nerezolvată. Căci nu
putem evita întrebarea: ce-a fost mai întâi? Boala sau
libertatea? Dacă totul s-a născut din presentimentul
morții, libertatea a fost revanșa continuă. Dacă, dimpo-
trivă, la început va fi fost instinctul primar al libertății,
atunci presentimentul morții n-a făcut decât să-l lumine-
ze. Oricum ar fi, la marginea Imperiului, experiențele lui
Ciprian Porumbescu sunt ale cuiva care trăiește chiar în
inima lui; exersează libertatea cu o naturalețe care nu
ține cont că astfel oferă argumente morții. Iată privile-
giul artistului veritabil. 

Dincolo de exagerarea pe care o implică, situarea
analogică și metaforică a lui Ciprian Porumbescu în pro-
ximitatea goliarzilor din urmă cu câteva secole, care tre-
buie citită nu în litera, ci în spiritul ei, are măcar avanta-
jul de a obliga la o problematizare. Evident că Ciprian
Porumbescu nu e un goliard; el este un tânăr din a doua
jumătate a secolului al XIX-lea, artist de la marginea
estică a Imperiului, pasionat și rebel, cu intuiția marii
arte, care-și trăiește intens condiția de exclus. Dar nega-
tivitatea devine exuberanță națională, socială, biologică
chiar. În tot cazul, de aproximare fiind vorba, schița de
portret rezultată impune nuanțări, atât în sensul dezvol-
tării anumitor linii de profil, cât și în acela al atenuării
altora. Iată de ce, ca într-o multitudine de voci, contra-
puncte-le sunt absolut necesare. Unele vin în continua-
rea așteptărilor implicite, altele, în contrast discret cu
ele. Să convenim că o continuare de felul acesta poate
aboli simpla demonstrație în favoarea coborârii în com-
plexitatea vieții. 

Asumate sau, dimpotrivă, prezente obsesiv în
țesătura scrisului său, manifestate explicit sau implicit,
câteva teme constituie osatura naturii intrinseci a lui
Ciprian Porumbescu. Firește, izolarea lor prin simplifi-
care e iluzorie, ca și încercarea de a le extrage din noia-
nul existenței. În fond, cu toată articularea structurii
unei construcții, detaliile fac diferența, și detaliile relevă
continuități și metamorfoze, dar și fracturi sau
contradicții. Și acest lucru e cu atât mai pregnant cu cât
Ciprian nu e un apolinic, ci un dionisiac. Tumultul hao-
tic, atât de prezent, în fond, în scrisul lui, funcționează
ca un mijloc de eliberare. Finalmente, singura formă de
salvare, care va transforma vitalitatea, râsul, jocul
exploziv, spectacularul exhibat în disperare contempla-
tivă, tot mai acută, proximitatea morții. E la mijloc o

disperare luminată de, permiteți-mi să parafrazez, soa-
rele negru al melancoliei,

Ceea ce-mi propun aici este să cobor din nou în
detaliile vieții lui Ciprian Porumbescu prin intermediul
textului rămas de la el, cu toate precaritățile lui de edi-
tare. Și în acest sens voi da aici un singur exemplu.
Definitorie pentru explorarea hățișului ideilor,
corporalității și biografiei lui Ciprian, scrisoarea pe care
el i-a trimis-o lui Ștefan pe 29 noiembrie 1882, prezentă
atât în Porumbescu 2003a: 242-245, cât și în
Porumbescu 2003b: 116-117, conține diferențe uriașe, și
nu doar de traducere, diferența greu de explicat. 

Dincolo de astfel de situații, textul care urmează
încearcă să ordoneze acest haos biografic și existențial
din spatele textului, creând un ipotetic fir al Ariadnei.
Fără doar și poate, nu e singurul posibil. Din nou așadar,
cu Ciprian, în explorarea biografiei lui, cu speranța con-
figurării unui portret mai uman și mai credibil. 

Bibliografie
Le GOFF 1994: Jacques Le Goff, Intelectualii în Evul

Mediu, Traducere de Nicolae Ghimpețeanu, București,
Edituraa Meridiane

MORARIU 1986: Leca Morariu, Iraclie și Ciprian
Porumbescu, Ediție îngrijită de Vasile D. Nicolescu și Vasile
Vasile, București, Editura Muzicală.

MORARIU 2014: Leca Morariu, Iraclie și Ciprian
Porumbescu, I, Ediție îngrijită, prefațată, adnotată, glosar și
catalog al creației lui Ciprian Porumbescu de Vasile Vasile,
Suceava, Editura Lidana.

PORUMBESCU 2003a.: Ciprian Porumbescu, Puneți un
pahar cu vin și pentru mine, Volum îngrijit de Nina Cionca și
Ion Drăgușanul, Suceava, Grupul editorial Mușatinii 

PORUMBESCU 2003b.: Ciprian Porumbescu,
Corespondență, Ediție și cronologie de Nicolae Cârlan,
Suceava, Editura Bucovina istorică

PORUMBESCU 1998: Ciprian Porumbescu, Tagebuch
der wichtigsten ereignisse, erlebnisse u. sonstiger Allotria
aufgezeichnet seit dem 18, Jänner 1879 von Golembiowski (I)
/ Jurnalul însemnatelor întâmplări, evenimente și al altor
zburdălnicii, ținut din 18 ianuarie 1879 de Ciprian
Porumbescu (I), în „Analele Bucovinei”, 2/1998, pp. 414-
431

PORUMBESCU 1999: Ciprian Porumbescu, Tagebuch
der wichtigsten ereignisse, erlebnisse u. sonstiger Allotria
aufgezeichnet seit dem 18, Jänner 1879 von Golembiowski
(II) / Jurnalul însemnatelor întâmplări, evenimente și al altor
zburdălnicii, ținut din 18 ianuarie 1879 de Ciprian
Porumbescu (II), în „Analele Bucovinei”, 1/1999, pp. 193-
222 

PORUMBESCU 2003c: Ciprian Porumbescu, Die
Ferienzeit / Timpul vacanței, în „Analele Bucovinei”, Anul
X, 1/2003, pp. 51-83

4141CONVORBIRI  LITERARE



1. Fuga de trecut
Pe 2 martie 1949 s-a adoptat legea de expro-

priere a moșiilor de 50 ha și a fermelor model. În
noaptea de 2 spre 3 martie, la ora 2 a.m., desanturi
de securiști și activiști au scos din conacele lor
4375 de familii de „moșieri” însumând 9250 de
persoane. Cele peste patru mii trei sute de conace
au devenit sedii de organizații ale Partidului
Muncitoresc, colhozuri, școli, grădinițe, pavilioane
de tuberculoși, orfelinate, azile sau primării. Unele
au fost devastate și au căzut în ruină. Cele care nu
au căzut în ruină atunci au fost jefuite, incendiate
și ruinate după 1989. Se estimează că aproximativ
80% din conace au dispărut de pe fața pământului.
Comentând această pustiire, Răzvan Theodorescu
observa: 

„După 1990 s-au distrus mai ales conacele
boierești. Este o rușine națională şi dau aici un
prim exemplu, strigător la cer: conacul
Văcăreștilor de la Văcărești, pe care Elena
Văcărescu şi Zoe Caribol l-au donat Academiei
Române în 1949, care exista în 1990 şi din care
astăzi nu se mai păstrează decât pivnițele. Este
inadmisibil  [...] Distrugerile au fost uriașe după
1990. Comuniștii au păstrat aceste conace, nu din
dragoste pentru boierime, ci într-un scop utilitar.
Regret enorm acest lucru. Eu am […] o teză despre
statalitatea românilor, care este elementul funda-
mental al nostru în acest spațiu. Cu excepția
Rusiei, în Europa răsăriteană suntem singurii care
au păstrat statalitatea. Statalitatea aceasta s-a
reflectat în existența unei mari boierimi, pe care nu
au mai avut-o nici sârbii, nici bulgarii, nici grecii.
Această boierime avea o constelație de conace.
Conacele României nu erau neapărat ilustrarea
unei lumi boierești, ci ilustrarea acestei statalități

românești. Așa cum salbele de biserici dovedesc
felul în care ne-am păstrat autonomia, așa erau
conacele o dovadă extraordinară a statalității noas-
tre” (Răzvan Theodorescu, Narcis Dorin Ion,
Despre cultura de ieri și românii de azi [București:
RAO, 2017]).

Exproprierea conacelor a însemnat spulberarea
unei întregi clase sociale, care întreținea vie o
întreagă cultură, un anumit mod istoric de a locui
România. Naționalizarea conacelor locuite de stă-
pânii lor de mai veche sau mai recentă legitimitate
a deschis drumul eradicării țăranilor, colectivizați
cu forța, și extincției horelor din sat, înlocuite de
întrunirile controlate de predicatorii Partidului. Au
dispărut pentru o vreme unii scriitori sau oameni
politici, încriminați pentru varii crime și inadecvări
la marșul istoriei în anii ʼ40-ʼ50,  dezincriminați
ulterior, în anii ʼ60, pentru a fi, din nou,
reincriminați după 2000 (vezi, de exemplu, cazul
lui Octavian Goga). După 1989, s-a trecut la lichi-
darea școlii, acuzate că e „de secol XIX”. Istoria
culturii române a fost strunjită, cu ajutorul
acuzațiilor de „fascism” sau de „comunism”, până
a ajuns o simplă vergea cu care ni se trage peste
degete ori de câte ori vrem să umblăm la raftul de
trecuturi interzise. Încetul cu încetul, românii s-au
dezobișnuit să locuiască în prezența propriului tre-
cut. Oricum românii locuiseră mai puțin împreună
cu propriul trecut – arhitectural, instituțional, lite-
rar – decât popoarele Occidentului. La noi a pre-
cumpănit multă vreme timpul permanențelor cicli-
ce, liturgico-agrare, naturale. În rest, istoria răzbă-
tea mai puțin din zidiri de piatră, și mai mult din
conștiința genealogică a pomelnicelor.

Lichidarea unei mari părți din prezența trecutu-
lui după 1989 a însemnat replierea nu pe timpul
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permanențelor liturgico-agrare, ci pe aparenta
permanență a mall-ului, a fluxurilor de bani, de
mărfuri și de imagini care se cer consumate.
Românii au fost condiționați să se rușineze și des-
prindă de trecut. Trecutul e vinovat, criminal,
misogin și xenofob. Trecutul e închis, tribal, adică
întunecat, dominat de un patriarhat șamanic și
inchizitorial. În cel mai bun caz, trecutul e inefi-
cient sau mort. Oricum, nu e adaptat prezentului
atât de bine ca viitorul. Civilizația occidentală
modernă era destul de sigură de propriul trecut,
conceput ca un sistem de repere, și trăia în expec-
tativa viitorului, nelămurit. Postcivilizația occiden-
tală postmodernă e foarte sigură de viitor, pe care
îl concepe ca sistem amănunțit de repere – Agenda
2030, Orizont 2093 seara și așa mai departe – și
extrem de aproximativă în privința trecutului, din
ce în ce mai întunecat de păcate.  Prezentul nostru
nu e trăit prin raportare la trecut, ci la viitor, la un
viitor imaginar, un colaj de năluciri generate de
industria publicitară, de proiecțiile și extrapolările
experților sau ale algoritmului, și de telescoparea
năucă, medicamentată de multe ori, a propriilor
noastre dorințe, impulsuri, false nevoi sau temeri
lipsite de fundament.

Și cum ar putea avea fundament un prezent
construit prin referință la viitor? Cum ar putea avea
bun-început și desăvârșit sfârșit o școală care își
propune să „educe copiii pentru meseriile viitoru-
lui”? Cum ar putea să aibă bun început și
desăvârșit sfârșit un stil de viață croit pe prezicerile
experților, bazate la rândul lor pe algoritmi
mediocri, legate de evoluția climei, rata infectări-
lor sau rata de ocupare a apartamentelor din duple-
xurile construite, în văile până mai ieri calme și
înverzite din apropierea orașului în care locuiți,  de
dezvoltatori transfrontalieri cu bani de sorginte
obscură?

Acest refuz al trecutului este un refuz al vieții,
pentru că viața de azi se naște din viața de ieri. Este
un refuz al părinților. Este o dezrădăcinare radica-
lă, ontologică. Un prezent construit în funcție de
viitorul imaginat de experții în imaginar este un
prezent mort, care decurge din nimic. Este un pre-
zent bântuit de năluci, de fantasme, de spaime și de
molime. Este prezentul unor parveniți, al unor
oameni care se tem sau se rușinează de propriul

trecut sau de trecutul neamului lor: pentru că nu-l
cunosc, pentru că îl cunosc și știu că e unul umil,
pentru că vor să se reinventeze în viitor asemeni
ocnașilor plecați pentru un nou început în coloniile
penitenciare al Imperiului Britanic de odinioară. 

Nobil înseamnă notabil, bine-cunoscut, supe-
rior prin origine și însușiri. Cine refuză reperele
oferite de trecut, în educație sau în viața lui socială
și de familie, refuză să asume lucrurile, ideile,
exemplele nobile ale trecutului. Omul care asimi-
lează permanențele este un om care se înnobilează.
Omul construit pe asimilarea proiecțiilor, omul
futurologic, este unul de nimic. Omul-purtător-de-
ultimul-tip-de-smartphone este un simplu om-
priză, un valet al obiectelor. Ideea că noblețea tim-
pului nostru ține de conformarea la viitorul imagi-
nar sau imaginat de experți și de industriile publi-
citare, nu de raportarea la reperele nobile ale isto-
riei, de noblețea confirmată în timp, istorică, a
experienței umane, nu poate da naștere decât la o
lume chimerică, cu alte cuvinte, la o lume mon-
struoasă. De ce?

2. Înmulțirea talanților și măslinul neroditor
Răspunsul îl aflăm în Noul Testament. Dar cine

mai are timp de Evanghelie, când până și
creștinismul a devenit unul inspirațional,
aspirațional, motivațional, de joasă utilitate. Iată,
pentru cei care nu-și inventează creștinismul de azi
pe baza creștinismului imaginar de mâine, ce
spune Sf. Apostol Pavel în prima epistolă către
Corinteni:

„Cine slujește vreodată, în oaste, cu solda lui?
Cine sădește vie şi nu mănâncă din roada ei? Sau
cine paște o turmă şi nu mănâncă din laptele tur-
mei? Nu în felul oamenilor spun eu acestea. Nu
spune, oare, şi legea acestea? Căci în Legea lui
Moise este scris: «Să nu legi gura boului care tre-
ieră». Oare de boi se îngrijește Dumnezeu? Sau în
adevăr pentru noi zice? Căci pentru noi s-a scris:
«Cel ce ară trebuie să are cu nădejde, şi cel ce
treieră, cu nădejdea că va avea parte de roade».
Dacă noi am semănat la voi cele duhovnicești,
este, oare, mare lucru dacă noi vom secera cele
pământești ale voastre? Dacă alții se bucură de
acest drept asupra voastră, oare, nu cu atât mai
mult noi? Dar nu ne-am folosit de dreptul acesta, ci
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toate le răbdăm, ca să nu punem piedică
Evangheliei lui Hristos. Au nu știți că cei ce
săvârșesc cele sfinte mănâncă de la templu şi cei
ce slujesc altarului au parte de la altar? Tot așa a
poruncit şi Domnul celor ce propovăduiesc
Evanghelia, ca să trăiască din Evanghelie. Dar eu
nu m-am folosit de nimic din acestea şi nu am scris
acestea, ca să se facă cu mine așa. Căci mai bine
este pentru mine să mor, decât să-mi zădărnicească
cineva lauda. Căci dacă vestesc Evanghelia, nu-mi
este laudă, pentru că stă asupra mea datoria. Căci,
vai mie dacă nu voi binevesti! Căci dacă fac aceas-
ta de bună voie, am plată; dar dacă o fac fără voie,
am numai o slujire încredințată. Care este, deci,
plata mea? Că, binevestind, pun fără plată
Evanghelia lui Hristos înaintea oamenilor, fără să
mă folosesc de dreptul meu din Evanghelie” (I
Corinteni, 9, 7-14). 

Citind cu atenție acest pasaj observăm că Sf.
Apostol Pavel ne spune că omul poate trăi de pe
urma meseriei lui. Sădește pomi sau viță, paște
turme, ară ogoare, treieră grâne, propovăduiește
Evanghelia, adică îi învață pe semenii lui adevărul.
Și poate trăi de pe urma acestor activități. Cine
face aceste lucruri poate trăi de pe urma lor. Sf.
Pavel nu ne spune că omul care se preface că ară,
pretinde că propovăduiește, imită semănatul și
contraface slujirea va fi binecuvântat să trăiască de
pe urma acestor escrocherii. Omul trăiește de pe
urma muncii sale, nu de pe urma semenilor săi.
Omul nu a fost lăsat de Dumnezeu pe pământ ca
parazit, ci ca lucrător.

Munca și răsplata ei joacă un rol extrem de
important în antropologia creștină. Dumnezeu l-a
pus pe Adam în grădina Edenului „ca s-o lucreze și
s-o păzească” (Facerea, 2, 15). Așadar, munca nu
a apărut după izgonirea din Eden. Adam nu ar fi
putut înlocui lucratul și păzitul grădinii cu activis-
mul ONGistic. E greu de crezut că, după ce ar fi
umplut și stăpânit Pământul cu seminția lui, Adam
ar fi putut conduce din interiorul Edenului o
operațiune de accesare de fonduri, că ar fi vândut
pământenilor mere toxice, cârnați din pink slime și
biscuiți din făină de greieri sau că ar fi angajat
lucrători pe care să-i păcălească la remunerație. De
fapt, Adam nu poate face toate acestea pentru că
Dumnezeu îi cere să lucreze și să păzească el

însuși grădina. Munca nu doar că nu apare după
izgonirea din Eden, dar este ceea ce încă din Eden
îl leagă pe om de Dumnezeu, creatura de Creator.
Lucrul nu e întâmplător pentru că, după cum subli-
niază bibliștii Paul de Surgy și Jean Giblet, munca
lui Adam în Eden este un „reflex al acțiunii
Creatorului” care făcuse Lumea cu mâinile lui1.
După cum Dumnezeu a lucrat din iubire și le-a
făcut pe toate bune, așa și Adam avea de lucrat din
iubire față de Dumnezeu pentru a le ține, cu ajuto-
rul lui Dumnezeu, pe toate înfloritoare. Munca pri-
mordială este însoțită de iubire față de Dumnezeu.
Și asta pentru că munca, lucrul, este parte a chipu-
lui lui Dumnezeu după care am fost creați, pentru
că am fost creați după chipul unui Dumnezeu
lucrător, care din iubire le face pe toate bune, nu al
unui demiurg rău, escroc ordonator de credite.

De aceea textele Biblice, Vechi și Nou
Testamentare, pun atât de mult accent pe lucrul
bun, pe lucrarea de calitate, desăvârșită, și pe răs-
plătirea lucrătorilor. Nicăieri în Biblie nu suntem
îndemnați să trăim de pe urma cuiva, să trăim
înșelând pe cineva, să trăim transformând oamenii,
pe cei din jurul nostru sau pe cei necunoscuți (de
exemplu, „piața”, cum am zice astăzi, „clientul”,
„consumatorul”) în resurse, în baterii ale agonisirii
noastre. Atât lenea cât și escrocarea muncitorilor
sau a semenilor sunt condamnate explicit și sunt
asociate pierderii mântuirii și mâniei lui
Dumnezeu, care nu se dă în lături să taie pomul
neroditor, care absoarbe muncă și har fără a dărui
celorlalți – nu la schimb, ci pentru că e în natura
pomului să dea roade – nimic. Munca e în natura
noastră și trebuie făcută în acord cu această natură,
nu ca pretext de îmbogățire, ca activitate bifată
viclean, ca alibi al averii obținute din parazitarea
celorlalți. Lucrul acesta se vede și din „Cartea
înțelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah (Ecleziasticul)”,
care în capitolul 38 trece în revistă mai multe din
meseriile care țin laolaltă cetatea accentuând efor-
tul care trebuie depus pentru desăvârșirea în aceste
meserii. Ele nu se fac conform dorinței de câștig,
ci conform naturii meseriei, sunt o adecvare la for-
mele și materiile lor, pentru că una e să cauți să
tămăduiești oamenii, alta e să lucrezi fierul sau să
zidești case. Dar răsplata e pentru calitatea lucru-
lui, nu pentru instrumentalizarea pacienților sau a
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școlarilor sau a locuitorilor caselor tale. Fiecare
om care lucrează temeinic e posesorul unei anumi-
te înțelepciuni, al unui anumit mod de înțelegere
intimă a anumitor aspecte ale lumii. Unul înțelege
constituția fizică a omului, altul înțelege bine
calitățile metalelor: 

„1. Cinstește pe doctor cu cinstea ce i se cuvi-
ne, că şi pe el l-a făcut Domnul. 

2. Că de la Cel Preaînalt este leacul şi de la rege
va lua dar.

3. Știința doctorului va înălța capul lui şi înain-
tea celor mari va fi minunat.

4. Domnul a zidit din pământ leacurile, şi omul
înțelept nu se va scârbi de ele.

5. Au nu din lemn s-a îndulcit apa, ca să se
cunoască puterea Lui?

6. Şi El a dat oamenilor știință, ca să se
mărească întru leacurile Sale cele minunate.

7. Cu acestea tămăduiește şi ridică durerea;
8. Spițerul cu acestea va face alifiile. Nu este

sfârșit lucrurilor Domnului şi pace de la El este
peste fața pământului.

9. Fiule! În boala ta nu fi nebăgător de seamă;
ci te roagă Domnului şi El te va tămădui.

10. Depărtează păcatul şi întinde mâinile spre
faptele drepte şi de tot păcatul curăţeşte inima ta.

11. Dă miros cu bună mireasmă şi pomenire de
făină de grâu şi junghie jertfe grase, pe cât te ajută
puterile.

12. Şi doctorului dă-i loc că şi pe el l-a făcut
Domnul şi să nu se depărteze de la tine, că şi de
el ai trebuință.

13. Că este vreme când şi în mâinile lui este
miros de bună mireasmă.

14. Că şi el se va ruga Domnului, ca să dea
odihnă şi sănătate spre viață […]

26. Înțelepciunea cărturarului pe încet se
câștigă şi cel care nu ia aminte prea mult la grijile
vieții se va înțelepți. 

27. De ce înțelepciune se va umple cel care
ține plugul şi se fălește cu mânuirea boldului,

28. Care mână boii şi-şi trece viața cu ei şi
vorba lui este numai despre vite?

29. Tot gândul lui este cum să întoarcă braz-
da şi privegherea lui va fi despre hrana boilor. 

30. La fel este cu orice dulgher şi orice zidar,
care noaptea şi ziua le petrece muncind. 

31. La fel, cel care sapă săpături de peceţi;
gândul lui este cum să schimbe chipurile. 

32. Inima sa o va sili, ca să asemene desenul
şi privegherea lui, ca să săvârșească lucrul. 

33. Așa meșterul de fier, șezând lângă nico-
vală, se deprinde cu greutatea fierului. 

34. Aburul focului va învârtoșa carnea lui şi
cu înfierbântarea cuptorului se va lupta.

35. Sunetul ciocanului umple urechea lui şi
ochii lui urmăresc asemănarea lucrului plănuit.

36. Inima sa o va pune spre săvârșirea lucru-
rilor şi privegherea lui este ca să le împodobeas-
că după ce le săvârșește. 

37. Tot așa olarul, șezând la lucrul său şi
învârtind cu picioarele sale roata,

38. Pururea are grijă de lucrul său, ca lucra-
rea lui să fie multă.

39. Cu mâinile sale va închipui lutul şi sub
picioarele sale va îndupleca vârtoșia lutului. 

40. Inima sa o va da ca să săvârșească nete-
zirea şi privegherea lui ca să curețe cuptorul.
41. Toți aceștia întru mâinile lor nădăjduiesc şi fie-
care în meșteșugul său este înțelegător.

42. Fără de aceștia nu se zidește cetatea, nici
vor locui, nici vor umbla cei din cetate.

43. Dar la adunare nu vor trece mai sus; şi
așezământul judecății nu este pentru ei, nici vor
arăta dreptatea şi judecata. 

44. Şi în pilde nu se vor pricepe.
45. Ci ei întăresc zidirile veacului şi pofta lor

este lucrarea meșteșugului.
46. Altfel este cel care își închină sufletul său

şi cugetă în legea Celui Preaînalt”.  
Doctorul nu se preface a tămădui, ci

tămăduiește cu ajutorul lui Dumnezeu. Olarul, fie-
rarul sau constructorul nu se prefac a-și face mese-
ria, ci o fac cât pot de bine după natura materiilor
cu care lucrează și după cum îi luminează
Dumnezeu și tradiția meseriei lor. Pentru niciunul
dintre ei meseria nu e doar un pretext de accesat
fonduri și jupuit oamenii. Isus Sirah nu îi îndeam-
nă pe spițeri sau pe medici să le descopere oame-
nilor boli pe care nu le au pentru a le vinde medi-
camente sau servicii medicale de care nu au nevo-
ie. Nu le spune cărturarilor să lucreze pe bază de
finanțări și de proiecte cu temă și concluzie date.
Cărturarul, care are altă menire decât cei aplecați
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asupra materiei, are de îndeplinit sarcini multiple,
cunoașterea specifică lui fiind rod al culturii și al
rugăciunii, al abundenței intelectuale și al
curățeniei sufletești. Cărturarul e „plin ca luna
plină de înțelegere”, adică e un reflex al dragostei
de om lucrătoare a lui Dumnezeu, de la care își ia
el lumina:

„1. Înțelepciunea tuturor celor de demult o
va cerceta înțeleptul şi în proorocii se va îndelet-
nici.

2. Graiurile bărbaților celor vestiți le va păzi
şi va străbate cuvintele cele pline de tâlc.

3. Înțelesul ascuns al pildelor îl va căuta şi în
tainele proverbelor va pătrunde.

4. În mijlocul celor mari va sluji şi înaintea
povățuitorilor se va arăta.

5. În pământul neamurilor străine va umbla, că
el cântărește cele bune şi cele rele între oameni.

6. Inima sa, de dimineață, o înalță spre
Domnul, Cel care l-a făcut pe el, şi înaintea Celui
Preaînalt se va ruga.

7. Va deschide gura sa întru rugăciune şi
pentru păcatele sale se va ruga.

8. De va vrea Domnul cel Mare, de duhul
înțelegerii se va umple.

9. Atunci ca ploaia va vărsa cuvintele
înțelepciunii sale şi în rugăciune se va mărturisi
Domnului.

10. El va îndrepta sfatul lui şi știința şi întru
tainele Domnului va cugeta.

11. El va arăta învățătura dăscăliei sale şi în
legea legăturii cu Domnul se va lăuda.

12. Lăuda-vor mulți înțelepciunea lui; până
în veac nu se va stinge.

13. Nu va pieri pomenirea lui şi numele lui
va fi viu în neamurile neamurilor.

14. Înțelepciunea lui o va spune neamurile, şi
lauda lui o va vesti adunarea.

15. Cât va trăi, nume își va face mai mult
decât o mie; şi când va muri, va spori mărirea
lui” („Cartea înțelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah
[Ecleziasticul]”, 39:1-15).

Cărturarul va vărsa cuvintele înțelepciunii sale
ca ploaia, adică fără plată, fără câștig. Ca dar de
sus. Va fi de folos celor mici și mari și renumele lui
va spori în veac. 

În cartea Înțelepciunea lui Solomon avem

exemplul celui pornit pe mare pe o corabie „făcută
din pofta de câștig”, pe care a „întruchipat-o ageri-
mea meșterului” și care plutește pe mare călăuzită
de Pronie, deoarece Dumnezeu nu vrea ca „lucra-
rea înțelepciunii Sale să fie stearpă”: „Iată de ce
oamenii își încredințează viața chiar unei mici
bucăți de lemn, străbat valurile pe o plută și ajung
sănătoși și teferi” (14:1- 14:5). În Psalmi și în Noul
Testament, sunt condamnați leneșii, cei care nu
muncesc, sunt condamnați cei care nu dau roade și
nu-și înmulțesc talanții, adică nu-și pun la lucru
darurile lăsate de Dumnezeu în sensul iubirii lui
Dumnezeu și a aproapelui, sunt condamnați cei
care nu plătesc cinstit lucrătorii. Lumea întreagă
este una în care oamenii lucrează împreună cu
Dumnezeu pentru mântuire. Împreună-lucrarea
omului cu Dumnezeu este una a Creatorului care
iubește făptura pe care a zidit-o, și pentru care și-a
jertfit Fiul, și a creaturii care lucrează din dragoste
față de Creator, ca liberă expresie a acestei iubiri.
Până și rugăciunea este tot o lucrare, și asceza este
tot o zidire și, ca atare, supusă acelorași reguli ale
desăvârșirii, efortului onest, lipsei dublelor stan-
darde, gândurilor viclene, falsificării. Pentru că tot
ce e fals vine de la noi, e contribuția noastră de vid
la frumoasa zidire a lui Dumnezeu. Din acest punct
de vedere, lichidarea boierilor și a țăranilor, a stă-
pânilor de moșii și a lucrătorilor de moșie, a dus nu
la apariția de oameni liberi, ci la ascensiunea
clienților, a liberților parveniți dependenți de
patronaj. Oamenii care nu mai trăiesc de pe urma
lucrării pămîntului nu știu nici să-și cultive țarina
duhovnicească. Devin clienți ai lui Dumnezeu, nu
robi ai lui, devin oameni care îi cer servicii lui
Dumnezeu și Sfinților, oameni care îl includ în
economia de servicii până și pe Dumnezeu. Boierii
și țăranii trăiau de pe urma lucrării pămîntului.
Noii clienți ai economiei de servicii trăiesc unii de
pe urma celorlalți și cu toții de pe urma deficitelor
financiare produse de expansiunea imaginarului.

Notă:
1. Xavier Léon-Dufour (coord.), Vocabulaire de théolo-

gie biblique (Paris: Éditions du Cerf, 1988, ed. VI), p.
1306.
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„Când mi se spune compătimitor, că articolele mele
sunt mai bune decât literatura mea – mă simt fericit ca
şi cum aş fi scris cel mai bun roman al vieţii mele.
Când mi se spune, cu laudă imputativă, că nuvelele
mele sunt «infinit superioare» cronicilor de trei secun-
de – îmi zic cu convingere mare că nimic nu-i mai fru-
mos pe lume decât un articol scurt, exact, apărut într-
un ziar. Doar eu îmi spun în şoaptă – căci nimănui nu-
i dă prin cap un asemenea elogiu – că mă prefer ca un
om în rând la pâine şi la radiografie“; uitându-se la sine
„ca la un ziar“, Radu Cosaşu face această mărturisire în
finalul căreia strecoară o convenţie pe care aş numi-o a
omului în rând; declaraţia de principii a omului, reluată
deseori şi de scriitor („n-am de sondat nimic, căutaţi în
altă parte, nu mă las forat, cu atât mai puţin furat – pre-
feraţi un calambur unui oftat inutil“), se dovedeşte a fi,
în cele din urmă, o simplă convenţie, mai uşor de
deconspirat decât pactul ficţional însuşi: consultându-i
doar fişa bibliografică, se poate vedea că Radu Cosaşu
e un om între oameni care, ca şi ei, merge la film şi
scrie Viaţa în filmele de cinema (1972) şi O vieţuire cu
Stan şi Bran (1981), frecventează stadioanele şi scrie
Cinci ani cu Belphegor (1975), citeşte ziarele şi scrie
Un august pe un bloc de gheaţă (1971), Alţi doi ani pe
un bloc de gheaţă (1974) şi Ocolul pământului în 100
de ştiri (1974), se amestecă printre constructorii hidro-
centralei de la Bicaz şi scrie Opiniile unui pământean
(1957) şi Lumină! (1960), îşi retrăieşte trecutul sau îşi
consumă secunda tensionată a prezentului şi scrie nuve-
lele din Energii (1960), Nopţile tovarăşilor mei (1961),
Omul după 33 de ani scapă (1966) şi Supravieţuiri
(1973, 1977, 1980, 1983), romanele A înţelege sau nu
(1965) şi Maimuţele personale (1968), piesele Mi se
pare romantic (1961) şi Un surâs la 6 dimineaţa
(1964) sau poemele din Poveşti pentru a-mi îmblânzi
iubita (1978): omul între oameni este, mai întâi, scrii-
torul între cărţile sale.

Alături de această convenţie a omului în rând, măr-
turisirea făcută în colţul unei pagini din volumul Alţi

doi ani pe un bloc de gheaţă sintetizează două serii
divergente de judecăţi critice referitoare la titlurile
amintite: unii preferă articolele ziaristului, alţii optează
pentru literatura lui Radu Cosaşu. În cazul său însă,
între activitatea „tânărului-reporter-harnic-şi-talentat“
şi aceea a scriitorului se stabileşte o relaţie de cauzalitate,
fluxul continuu al evenimentelor vieţii cotidiene, inves-
tigată de ziarist, depunând aluviunile în care prozato-
rul, dramaturgul şi poetul vor afla materia textelor lor;
Radu Cosaşu este un scriitor care îşi supune destinul
literar sentinţei ziaristului („a arde sau a putrezi“), pro-
punând o nouă „specie literară“: „Eu cred că jurnalul
intim şi persoana întâi/ nu mai sunt suficiente în artă,/
trebuie să ajungem la ziarul autobiografic/ având pe
frontispiciu cuvintele lui Scott:/ «Vinde-ţi zilnic sufle-
tul!»“. Ziarele scriu poveşti mai frumoase decât cărţile,
„obscurii“ redactori ai agenţiilor de presă fac parte din
rândul marilor prozatori „care închid într-o frază o
lume şi un om“, există ziare cel puţin la fel de eterne ca
marile romane fundamentale, iar cel ce le citeşte sau le
scrie „îşi vinde zilnic sufletul“; în coloanele ziarului
autobiografic cu acest frontispiciu, se pot citi, aşadar,
ziua lumii, dar şi sufletul celui care o priveşte:
„Această ciocnire între un timp foarte scurt, foarte pre-
cis şi lumea enormă – Lumea ca balon, ca mare, ca
bloc de gheaţă – lumea ocolită, în pofida imensităţii ei,
exact în 80 de zile, ne dă un sentiment pueril, grozav şi
euforic, de eternitate, nebunie şi încăpăţânare“. Din
această ciocnire se nasc cărţile de publicistică, dar şi
literatura – ziare autobiografice în care tot ceea ce apar-
ţine realităţii concrete se interiorizează, devine al meu
(evadaţii, cicloanele, ferparele, caii şi maimuţele sunt
„personale“); scaunul scriitorului este un instrument al
fachirului, iar jocul pe „cuiele“ realităţii devine posibil prin
„drogarea“ cu evenimentele lumii, citite în ferparele
„personale“ ale ziarelor.

Toate cărţile lui Radu Cosaşu vorbesc, în primul
rând, despre acţiunea acestui „drog“ al sinelui; toate
sunt ziare autobiografice, iar introducerea lor în casete
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diferite nu se poate face decât urmărind criteriul pre-
zenţei autorului în substanţa discursului său: ziarist în
cărţile de publicistică, autobiograf în Supravieţuiri,
intermediar între personaj şi cititor în Energii şi
Nopţile tovarăşilor mei, personaj în romanele
Maimuţele personale şi A înţelege sau nu. Aceste grade
diferite ale prezenţei autorului în propriile texte oferă
măsura exactă a implicării sale în tensiunea eveni`
mentului consemnat sau recreat; permanenta criză de
timp a ziaristului care asistă la profundele schimbări ale
timpului istoric pe care îl însoţeşte cu scrisul său,
trăind mereu sentimentul dramatic al distanţei care
separă masa de scris de spaţiul jocului pe care viaţa îl
montează şi îl încarcă de fascinaţie şi cota de demnitate,
„la care onoarea artistului se măsoară după puterea de a-
şi gândi onest (alt cuvânt nedrept diminuat la noi)
epoca“, constituie reperele esenţiale ale implicării zia-
ristului-scriitor în materia ziarelor sale autobiografice:
scriitorul care supra-vieţuieşte din uimirile reporterului,
restituie întreaga „putere industrială“ a lucrurilor pe
care le priveşte prin ochii unor oameni energici, cărţile
sale conturând chipul unui om a cărui credinţă este
aceea că fiinţa constituie adevărata măsură a timpului
istoric pe care îl parcurge.

Ziarul autobiografic, operă a reporterului dar şi a
scriitorului, se scrie la punctul de convergenţă a vieţii
cu literatura; meseria reporterului este aceea de a intra
în jocul fascinant al vieţii, în timp ce meseria de nuve-
list înseamnă a provoca situaţiile lui în realitate: „Orice
scriitor bun naşte şi provoacă situaţiile lui în real“,
declară Radu Cosaşu în Meseria de nuvelist: este un fel
de a-şi asuma existenţa cu evenimentele sale cotidiene.
Viaţa devine literatură, dar şi literatura se transformă în
viaţă; viaţa concurează literatura, scriitorii sunt căutaţi
printre ziarişti, navigatori solitari sau fizionomişti ai
cazinourilor, dar literatura se răzbună: căutând prea mult
freamătul vieţii, personajul-autor-narator trăieşte în cele
din urmă, (ca) în cărţi: „Mult mai târziu, am înţeles că
dacă nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea sens“. Mai
întâi, viaţa şi cartea se constituie sub semnul alcătuirii,
al facerii: „Cred că de aici, din combinezonul ei asele-
nizat pe colecţia Flăcării, s-a născut voluptatea cu care
peste câţiva ani am descoperit colajul de ştiri decupate
din ziarele străine“; voluptatea erotică o provoacă pe
aceea a scrierii cărţii: viaţa (dragostea) şi cartea presupun
creaţia. Graniţa dintre adevărul vieţii şi minciuna cărţii
este mereu trecută fie de narator, fie de personajele
sale; ziaristul pleacă, pentru un reportaj, pe o locomo-
tivă, care face drumul de la Timişoara la Oradea, cu
lectura proaspătă a lui Malraux, nu se poate deplasa

nicăieri „fără cărţi în cap“, doarme pe cărţi, naratorul
din Supravieţuiri îşi îmbrăţişează iubita cu o „repezi-
ciune deloc stendhaliană în rudimentarul ei dar sadove-
niană în sinceritatea plinului sensual“, are un „instinct
sebastianist“, face parte dintr-o „familie literară“ cu
Gherea, bunic şi Caragiale, tată, Sartre este „al meu“,
altădată Jean Christophe îl reprezintă; şi pentru că rea-
litatea e mai tare decât ceea ce ne imaginăm, persona-
jele îşi urmează autorul: Tinibalda, iubita geloasă, îi
declară că „tot ce scrii tu, există, nu ştii să inventezi“,
tanti Perlmutter „nu discuta decât dramatic, cu gesturi
şi expresii din commedia dell’arte“. Replica Tinibaldei,
personaj şi cititor al cărţilor precedente ale autorului ei,
conturează acea distanţă care se creează între realitate
(adevăr) şi cuvântul care o de-scrie: raţiunea de a fi a
vieţii este literatura. Iată un fragment revelator din nuve-
la Tandreţea ca un refuz al morţii: bunica „nu scăpa nici o
înmormântare simandicoasă a Bucureştiului, ca să nu
mai vorbesc despre cele regale; fireşte, nu consuma
lacrimi – o interesau, pur şi simplu. A doua zi deschi-
dea ziarele şi citea, în fiecare, desfăşurarea relatată de
reporteri diferiţi, aproximativ în acelaşi stil“. Personajul
este instanţa prin faţa căreia trec, mai întâi, evenimentele
şi apoi „literatura“ provocată de acestea; el este privi-
torul dar şi judecătorul care verifică adevărul din
„arta“ cu care reporterul (scriitorul) povesteşte ceea ce
au văzut amândoi: această scenă, în care personajul
citeşte toate ziarele pentru a revedea acelaşi eveni-
ment, precizează existenţa a ceea ce aş numi, în cazul
prozei Iui Radu Cosaşu, o realitate deschisă.

O realitate deschisă într-un cerc al literaturii; Radu
Cosaşu este unul dintre acei scriitori ale căror volume
se cer citite, pentru a fi înţelese exact, de la primul la
ultimul, în ordinea apariţiei lor. În această sferă a lite-
raturii, cărţile se explică una pe alta, fiecare nou volum
îl revizuieşte cu ochi critic pe cel precedent, consti-
tuind, în acelaşi timp, materia pentru viitoarea carte în
care va fi reluat şi analizat ceea ce s-a spus aici; prozele
Graniţi, Bombea şi Primul amor „supravieţuiesc“ în
primul volum de Supravieţuiri întrucât fiecare povesti-
re este o trăire şi, pentru că trăieşte, ea este o fiinţă, un
dublu al celui care a creat-o, însoţindu-l pretutindeni; o
frază din Meseria de nuvelist explică sensul unui roman
anterior („arta aceea a mediei fiziognomiste îmi permi-
tea să mă plimb prin lume cu pasiunea «cuvintelor
încrucişate» de altădată, izbutind întotdeauna chipuri
încrucişate“ stabileşte semnificaţia destinelor din A înţe-
lege sau nu, care încep paralel, respectând subtitlul, dar
sfârşesc într-un punct de interferenţă, de „încrucişa-
re“); autorul îşi este sieşi personaj şi critic literar (face
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un referat pentru editură la propriul său volum, Energii);
pe orbita acestui cerc al literaturii, spaţiu suficient sieşi,
guvernat de o lege internă de creaţie, conform căreia
cartea se naşte din carte prin realitatea deschisă pe care
o conţine, autorul aleargă după propria-i viaţă: volumul al
doilea din Supravieţuiri, de pildă, se deschide cu naraţiu-
nea Din copilărie, în care autorul-narator-personaj pierde
universul familial cu fiinţele şi obiectele sale, pentru ca
în Graniţi să o regăsească pe Roza şi, odată cu ea, pia-
nul, iar în Zarul să i se restituie zarul, amuleta de altă-
dată: o structură circulară a cărţii care reflectă proprie-
tăţile întregului, în primul rând, sfericitatea. Iată şi o
scenă din Graniţi, revelatoare pentru existenţa şi mani-
festarea acestui cerc al literaturii, în opoziţie cu ceea ce
am numit mai înainte realitate deschisă. Încercând să
încropească, după zece ani, o gamă la pian, naratorul-
personaj-autor ratează; totul se rezolvă numai după ce
Roza îi aduce notele, dar primul eşec strecoară neliniş-
tea: „şi dacă aşa va fi, peste 10 ani, şi cu scrisul? Peste
10 ani, mă aşez la masa de lucru şi nu mai iese nimic
pe hârtie, gândurile îmi vor fi ca degetele astea, azi“.
Ceea ce „azi“ au salvat notele, „peste 10 ani“ vor salva
cărţile; scrisul (pianul) înseamnă prezenţă a cărţilor
(notelor) şi exerciţiu (trăire): viaţa (realitatea deschisă)
şi cărţile (realitatea închisă) participă la un fascinant joc
de-a urmărirea pe orbita cercului literaturii.

Toate cărţile lui Radu Cosaşu se raportează la rea-
lităţile deceniului cinci; o epocă a „duşmanilor şi prie-
tenilor“ („epoca asta nu e a părinţilor şi a copiilor, ci a
duşmanilor şi a prietenilor“), a confruntării dramatice
dintre categorii sociale şi politice opuse, cu idealuri
divergente şi, de aici, patetismul relatării ziaristului, dar
şi acela al reconstituirii scriitorului: pentru Radu Cosaşu,
deceniul „obsedant“ este deceniul cinci în care creşte o
generaţie marcată definitiv de traumele psihice ale răz-
boiului şi căreia „obsedantul deceniu“ şase („instituţio-
nalizat“ ca atare în proza noastră) nu-i spune aproape
nimic (Paul Rusescu, personajul din Maimuţele perso-
nale, joacă rugby, fotbal şi călătoreşte prin toată lumea,
talentul său sportiv sfidând parcă autobiografia nu tocmai
„curată“ – actul de la care pleacă sau la care ajung multe
din cărţile „obsedantului deceniu“ şase). Conflictele din
cărţile lui Radu Cosaşu nu privesc atât procese de conşti-
inţă, cât lupta dură pentru supravieţuire, necesitatea
„încrucişării“ instinctului de conservare cu biografia şi
visele omului. Raporturile dintre politic şi moral sau
sentimental, dintre putere şi slăbiciune sau adevăr şi
minciună, atât de des întâlnite în literatura despre dece-
niul şase, sunt rezolvate aici prin acea definiţie a epocii,
amintită mai înainte; meseria personajului lui Radu
Cosaşu este aceea de revoluţionar, prelungind oriunde

şi oricând (chiar şi în „tăcerea unei sălcii adormite“)
perspectiva politică a cauzei pentru care luptă: tandre-
ţea este „tovărăşească“, viaţa e „politică“, prin „extra-
polare neştiinţifică“ şi Ulise poate deveni un „mic-bur-
ghez“ pentru că „totul e sfânt într-o revoluţie“.
Personajele prozatorului, supunându-se exigenţelor pe
care le impune opţiunea lor, conturează un tip energetic;
Nicolaie Copriş, Manoilă, Niţă Alexandru, Comăniţă,
Mircea şi Ina Mirescu, Cucu, Csorvassy, Ene, Mielu
Dobre, Rădulescu, Anton Mihăilă din Lumină!, fochis-
tul, corectorul ziarului „Tânărul muncitor“, Barta şi
brutarul Nedelea, Ionescu, Ciortan din Energii, Anton
Mihailopol, Moga, Marta, Şerban Nicolau, Pavel
Crăciun, Bucur din A înţelege sau nu, personajele din
Supravieţuiri sunt oameni care trăiesc „prea repede“ din
energia dorinţei schimbării, având totdeauna puterea
de a trece peste „durerea personală“: sunt fiinţe supuse
unor mişcări sufleteşti violente, acţionând în ritmul
alert al evenimentelor, cu credinţa că „nimic nu se poate
întâmpla cu ei fără ştirea lor“. Viaţa lor se dezvăluie sub
semnul sentimentului responsabilităţii: „toţi suntem
responsabili pentru ce a fost şi ce va fi, răspundem şi
pentru părinţi şi pentru copiii noştri“. Eroul lui Radu
Cosaşu este o replică a personajului dostoievskian: „Eu
nu mă pot juca de-a umilitul şi de-a obiditul, n-am chef
să încasez fiindcă aşa-i frumos, să încasezi şi pe urmă
să te uiţi în oglindă şi să-ţi admiri ridurile, loviturile pe
pomeţi şi pe urmă să cânţi în baie, liber, aria toreado-
rului cu soare-n fereşti“, declară Paul Rusescu, un per-
sonaj care joacă mereu cartea adevărului său, una sin-
gură, între celelalte „şmecherii de adevăr“, fără pate-
tism, cu puţin dispreţ, dar cu hotărârea de a nu ceda:
„N-am lăsat să fiu nedreptăţit“ este leit-motivul roma-
nului Maimuţele personale şi deviza lui Paul Rusescu,
omul care aparţine hazardului şi destinului (normei),
simultan, căutând o clipă în care „să inventeze“ surâsul
pe buze. Este aici un refuz al „regiei“ existenţei, dar şi
o fascinaţie a demnităţii. Constituindu-şi chiar şi opţiu-
nile literare după criteriul manifestării categoricului
(mereu revine numele lui Camil Petrescu printre autorii
preferaţi), personajele lui Radu Cosaşu admit, dacă aşa
li se cere, şi responsabilitatea unor păcate necunoscute,
cu credinţa că oriunde viaţa lor se desfăşoară pe coordo-
natele aceloraşi linii de forţă ale răspunderilor. Cărţile
lui Radu Cosaşu constituie, din această perspectivă,
argumente ale unei conştiinţe artistice care, reconstituin-
du-şi propriul destin, reuşeşte să ofere o imagine exac-
tă, onestă, a unei epoci istorice, dialogând însă mereu
cu contemporaneitatea: fără a viza fresca, Radu
Cosaşu, publicist neobosit şi prozator de largă respiraţie
epică, trasează conturul spiritual şi evenimenţial al dece-
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niului cinci prin intermediul personajelor sale, oameni
pe chipul cărora se citeşte timpul istoric, lumea însăşi
devenind în şi prin fiinţa umană.

Toate romanele, volumele de publicistică şi, în pri-
mul rând, cele patru cărţi ale ciclului narativ
Supravieţuiri – cartea-efigie a lui Radu Cosaşu –, înce-
put în 1973, continuat în 1977, 1980 şi 1983, constitu-
ie, cum s-a văzut, ziare autobiografice a căror substanţă
epică se circumscrie primei zone care uneşte viaţa cu
literatura; aceste cărţi sunt ziare pentru că autorul lor
pare a transfera faptele existenţei cotidiene, cu banalul
şi excepţiile sale, în structurile artisticului, dar, în ace-
laşi timp, ele sunt autobio grafice pentru că, vorbind
despre evenimentele şi oamenii zilei, Radu Cosaşu se
rosteşte, în fapt, despre sine: Ficţionarii, pe care îl con-
sider cel mai bun volum din cele patru, câte a scris
Radu Cosaşu din Supravieţuirile sale, este cartea unui
ziarist al cărui teren de investigaţie este propria-i existen-
ţă şi al cărui crez rămâne acel dramatic „Vinde-ţi zilnic
sufletul!“: vieţuirea omului şi supra-vieţuirea prozato-
rului încep şi sfârşesc totdeauna în calitatea manifestă-
rii scriitorului.

Scriind şi vorbind „sincer, în cascadă“, impunându-
şi „un stil sport“ în viaţă, ca şi în scris, personajul-nara-
tor al acestei cărţi îşi conturează profilul interior pe
linia orizontului deschis al vieţii şi, în egală măsură, pe
aceea a cercului închis al literaturii; sensul vieţii însuşi
încearcă a fi găsit între rândurile cărţii: „am înţeles că
dacă nu voi trăi ca în cărţi, viaţa nu va avea sens“,
spune Radu Cosaşu substituind deliberat biografia cu
bibliografia. În perspectiva acestei înţelegeri a scrisului
prozatorului şi a vieţii omului, piesa cea mai importantă a
volumului este Viaţa frazei; cu un titlu semnificativ
pentru sensul evoluţiei relaţiei amintite, dedicată lui
Camil Petrescu „pentru apariţia lui – la capătul acestei
nuvele de o zi şi o noapte – a doua zi de dimineaţă, şi
când, văzându-l pentru prima oară, m-am simţit, ca
într-o vrajă, somat să declar în public că nu mai pot
minţi“, nuvela Viaţa frazei reprezintă ceea ce aş numi
textul de referinţă al personajului şi naratorului din toată
literatura lui Radu Cosaşu. Primul, perso najul, se află
mereu sub semnul unei „stări de încordare“ pentru că
participarea sa la evenimentele fluxului vieţii, ca şi la
cele ale firului epic al cărţii, nu este deloc una „impro-
vizată“, mizând doar pe o implicare afectivă sau pe
datele unei anume experienţe existenţiale, ci, dimpotri-
vă, fiecare fapt este întâmpinat conform unui „orizont
de aşteptare“ a cărui constituire trebuie pusă numai pe
seama unei „pregătiri“; personajul lui Radu Cosaşu nu
face nimic „în joacă“, ia totul în serios, se pregăteşte cu
grijă, lipsindu-i „voioşia“ şi „plăcerea inerentă“ pe

care, altfel, o istorie „de amor“ cum este aceea cu
„tovarăşa Gabi“, ar trebui să le includă ca pe nişte efec-
te secundare absolut normale. Legătura erotică cere
suspiciosului personaj o „tehnică“ (a delicateţei, a bru-
talităţii, a vulgarităţii tandre sau, poate, a „jurământului
lozincard“ şi a „dulceţurilor“ din „comerţul sentimen-
tal“), el caută dinainte un „călcâi al lui Ahile“ nu prin-
tre faptele vieţii, ci în „ascunzişurile“ unui stil, literar în
esenţa sa; trăirea devine astfel o „construcţie stilistică
valabilă“, iar relaţia erotică este, de fapt, una „verba-
lă“: alături de Gabi, personajul nu trăieşte decât în
măsura în care povesteşte, viaţa sa fiind viaţa frazelor
sale. Vorbind despre personaj, am spus deja câteva
lucruri despre narator; nimic nu-i poate despărţi pe cei
doi, nici măcar „viaţa lecturii“, pentru că şi unul şi
celălalt nu pot fi decât nişte „ficţionari“. Personajul
(omul) ficţionar trăieşte în limitele unui spaţiu a cărui
raţiune de a fi este metamorfoza oricărui „fenomen
natural“; mai mult încă, „corpul“ său există doar ca
„purtător“ al unor „ficţiuni“. Celălalt ficţionar, ziaristul
(prozatorul, artistul), are a scrie „istoria secretă“ a pri-
mului; scrisul, ca şi viaţa, ascunde, schimbă „faţa“ exis-
tenţei, semnând un pact al ficţiunii care disimulează abil
pe cel al adevărului: iată o secvenţă în care omul şi
dublul său sunt puşi faţă în faţă pentru a se releva un
adevăr al scrisului: „Vitalitatea mea era o formă a laşi-
tăţii. Optimismul – o prudenţă instinctivă pentru a fi
just şi necenzurat. Vioiciunile mele – un conformism.
Ignorarea morţii – o abilitate pentru a nu vedea că tot
curajul meu era o teamă de alte adevăruri“: vitalitatea,
optimismul, vioiciunea şi curajul sunt „ficţiunile“ unui
om care, ca toţi ceilalţi, este, de fapt, laş, prudent, con-
formist şi temător. Ceea ce-i uneşte pe cei doi este ceea
ce aş numi un unic mod ficţional în care a scrie şi a trăi
înseamnă a fi „coruptibil la farmecul vieţii“, adică la
acel farmec al existenţei care nu este altceva decât fic-
ţiunea acesteia. Iar această „gâlceavă“ a celui care scrie
cu cel care trăieşte se poate afla în toate prozele volu-
mului lui Radu Cosaşu; în La „Monj“, de pildă, perso-
najul-narator vieţuieşte cu aceeaşi unitate de măsură cu
care supra-vieţuieşte celălalt; vârsta şi experienţa vieţii
sale se măsoară cu viaţa şi experienţa literaturii citite sau
scrise: cutare impresie este formulată cu cuvintele din
„vocabularul epidemic“ al lui Mazilu, interesant la
cutare fată nu este caracterul sau ţinuta morală, ci
„bibliografia din acest cap frumos“, replicile aparţin
„realismului“ unui ghid care îşi conduce „turistul“
(interlocutorul, cititorul) prin „romanul“ propriei exis-
tenţe, iar ideile sunt formulate în „termeni aproape de
Ion“ sau „în termenii Mânăstirii din Parma“: tot ceea ce
trăieşte şi scrie personajul-narator din Ficţionarii îşi
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află premisa în convingerea că „literatura schimbă omul,
dar şi omul poate modifica literatura“.

Paginile centrale din „ziarul autobiografic“ al lui
Radu Cosaşu sunt ocupate, aşadar, de tema vieţii ca lite-
ratură; faptul divers cuprinde câteva note acide despre
dragoste (O baie de umanitate, Telefoane şi tangouri),
despre „mitul puterii“ (Singurătate), iar la rubrica „răs-
pundem cititorilor“ găsim o autobiografie „impersona-
lă“, intitulată Armonia cordului bătut de gânduri.
Această ultimă piesă a volumului constituie contra-
punctul „obiectiv“ al unei cărţi-confesiune; aici, Radu
Cosaşu povesteşte la persoana a treia aventurile lungu-
lui drum de la numele din „catalogul clasei a 7-a a liceului
«Matei Basarab»“ la renumele scriitorului de pe copertele
cărţilor sale; istoria devenirii prozatorului s-a scris între
nevoia „obscură şi încăpăţânată de claritate“ şi iubirea
pentru cuvintele limbii române care, ca nicăieri, „se pot
suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăţi,
strivi, muri, dezvăluind de fiecare dată, printr-o schimbare
sau printr-un amestec de litere, un alt sens, o altă lumină“,
între „darul povestirii“ descoperit în copilărie şi conştiinţa
scriitorului, care s-a cristalizat în pagina ziarului şi a cărţii:
Ficţionarii, între celelalte Supravieţuiri, este mărturia
tulburătoare a vitalităţii şi ascezei omului întru naşterea
scriitorului.

Inaugurată în 1973, ajunsă până azi (cu
Autodenunţuri şi precizări, 2001; Rămăşiţele mic-bur-
gheze, 2002), seria Supravieţuirilor lui Radu Cosaşu
are – deşi nu urmăreşte riguros cronologic evenimente-
le vieţii şi ale scrisului – un sens recuperator, ca şi în
cazul lui Marin Preda (Viaţa ca o pradă), Livius
Ciocârlie (Clopotul scufundat), ori Valeriu Cristea
(După-amiaza de sâmbătă); numai că dacă existenţa
îşi reface integral cursul prin rearanjarea fragmentelor
mozaicului risipit, cărţile anterioare supravieţuiesc în
volumele, multe, doar prin ceea ce a putut rămâne din
ele: estetic, şi, mai ales, din punctul de vedere al sem-
nificaţiei pe care vor fi avut-o în fixarea unei etape
anume a vieţii. Supravieţuirile reprezintă, din această
perspectivă, placa turnantă a literaturii lui Radu Cosaşu
şi, încă mai mult, limita unde cel-care-trăieşte-scriind
se transformă în cel-care-scrie-trăind (între aceste
două „figuri“ ale cărţilor lui Radu Cosaşu trebuie pus
„versus“); iată acest moment evocat în Cap limpede
(1989): „Contaminat de proaspăta lectură a monologului
din «Căderea» camusiană – capabil să ţină 200 de pagini
pentru că un om primise două palme la care nu ripos-
tase – el «inventă» un monolog al unui «el» care vor-
bind cu «eu» prelua şi îi prelucra ceva, oricât de puţin
dar suficient pentru demnitatea sensibilităţii lui, din
obsesiile lui civile, intelectuale, morale. Era ca un vis

la persoana întâi despre o a treia persoană care era
chiar el. Ceva nou şi nu lipsit de putere, încărcat de o
mare limbuţie care putea fi luată şi ca o oarecare bogă-
ţie de expresie dar şi de sentimente (mai puţin «bătute»
în acel decor, la acea oră…), se dislocă în interiorul lui,
să-l numim aşa, dacă existau şi «telefoane interioare»;
era altceva decât fluxul nuvelelor «de sertar» scrise cu
conştiinţa acelui «mai târziu», flux bun dar trist, resem-
nat, lucid, convins de dura realitate a lui «nu poate
apare» – tot aşa ca atunci când te îndrăgosteşti de o
femeie cu care nu poţi ieşi în oraş, să te expui la lumina
soarelui“.

Acel ceva nou pe care îl creează monologul unui el
vorbind despre un eu constituie efectul unei dislocări
interioare al cărei dramatism şi a cărei undă de tragism
– oricât umor ar pune Ficţionarul aici – nu pot scăpa
cititorului. Nu e vorba doar de a renunţa la o formulă lite-
rară, aceea din Opiniile unui pământean (1957), Lumină!
(1960), Energii (1960), Nopţile tovarăşilor mei (1961),
A înţelege sau nu (1965) ori Omul după 31 de ani scapă
(1966); Radu Cosaşu nu „se desprinde“ pur şi simplu
(cazuri au mai fost şi – vorba cântecului popular – încă or
să mai fie), ci preia acel lest pentru a-l arunca, apoi,
bucată cu bucată, după fine şi severe (re)evaluări nu
atât din unghiul valorii estetice, cât – cum am observat
deja – din perspectiva semnificaţiei acelor cărţi în ordine
existenţială. Altfel spus, Radu Cosaşu are puterea de a
nu se dezice, ci de a rescrie cărţile şi momentele „obse-
dantului deceniu“ şase, ştiind bine că formula despărţi-
rii de trecut râzând nu e decât o banală (şi mincinoasă)
figură de stil. Dar la acest examen, protagonistul nu
trece doar proba ironiei; „cel-care-trăieşte-scriind“ în
Cap limpede şi, mai devreme, în Logica (1985) ori
Sonatine (1987), şi, mai târziu, în Autodenunţuri şi pre-
cizări ori Rămăşiţele mic-burgheze, încearcă să se înţe-
leagă în ipostaza anterioară a „celui-care-trăieşte-scri-
ind“ din Lumină! (demult, când scriam primul „profil“
al literaturii sale, Cosaşu m-a întrebat „unde ai găsit
dom’le cărţile alea?“; răspunsul a fost, desigur, „la
bibliotecă“, numai că seria care începe cu Opiniile unui
pământean şi se încheie în 1973 trebuie regăsită în
Supravieţuirile de până azi: cărţile lui Radu Cosaşu se
cer citite, asemeni istoriei literaturii, din prezent spre
trecut). Aşadar, ce anume „supravieţuieşte“ din
Lumină! în Cap limpede? Înainte de toate, o etapă a
existenţei, când viaţa frazei era secţionată, în chiar flu-
xul ei vital, de instanţa exterioară, ipostaziată în acest
text (pentru acel moment din viaţă) prin figura „tova-
răşului Ciucescu“, editorul (şi cenzorul) cărţii despre
Bicaz, din 1960.

Sensul recuperator al „clarificărilor“ din Cap limpede
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(cuvântul „limpede“ are o bogată sferă semantică în această
carte, ca în întreg ciclul epic al Supravieţuirilor) se contu-
rează, mai întâi, din necesitatea ripostei; dacă fiecare
scrie „cu Ciucescul lui“ şi literatura comunică printr-un
canal secret cu jocul puterii (unde se decide ce şi cum
să se publice în 1961, când se „rescrie“ viaţa şi cartea
în Cap limpede), atunci „refugiul“ autorului nu putea fi
decât în parabolă: epoca şi soarta scriitorului (a „celui-
care-trăia-scriind“ Opiniile unui pământean, Lumină!
şi Energii) se ascund în povestea „miezoasă“ a unui
prozator bătrân care îşi deschidea „cursurile de măies-
trie“ de la un institut de literatură pornind de la un rege
chior ce „tăiase capul unui pictor care-l întruchipase
din faţă, în toată sinceritatea infirmităţii sale; apoi îl
belise pe un alt pictor care-l înfăţişase din profil, dând
astfel de înţeles că un ochi trebuia ascuns; fu consacrat
ca artist emerit al regatului un pictor care găsise cu cale
să-l pună pe rege ducând o puşcă de vânătoare la ochiul
acela, într-un decor adecvat cinegetic“. Cu riposta
„prin vibraţie“ a acestei parabole, protagonistul citeşte
polemic „linia“ pe care chiar cărţile sale au respectat-
o: în aparenţă doar, pentru că, iată, „linia“ dorită de
Ciucescu se confirmase, încă de atunci, „în sensul dorit de
Camus, de Dostoievski: cel mai umil rând să facă binele
unui nefericit“. În acest fel, „masochismul aprobărilor“
caută esenţa vieţii şi a cărţilor sale în literatură: fraza
„fiecare intră şi coboară dintr-o carte“ este în cel mai
înalt grad semnificativă pentru naratorul-personaj din
cărţile lui Radu Cosaşu. Referinţele livreşti, foarte
frecvente, dau seva textului şi existenţei; ele „fac bine,
calmează“, realizează „punerea în adâncime“ a fiecărei
secvenţe, reprezentând calea de acces spre miezul fier-
binte al realului, în fine, salvează insul „înfundat“ de o
întreagă literatură promisă în anii „Ciuceştilor“: goana
după cuvânt („a vântului şi a cuvântului“, cum spune
personajul) este, în fond, replierea în cuvânt a unui
scriitor care explorează continuu viaţa frazei cu speran-
ţa de a se descoperi pe sine, de a se documenta prin fapta
celui-care-trăieşte-scriind despre chipul interior al celui-
care-scrie-trăind: în p(a)rada cuvântului, Ficţionarul
caută şi descoperă adesea moromeţiana pradă a vieţii.
Citeşti toate volumele de Supravieţuiri, de douăzeci de
ani (şi după douăzeci de ani, cum zicea Dumas); ai
mereu senzaţia că-ţi scapă ceva; în Cap limpede, nara-
torul-personaj vorbeşte, la un moment dat, despre liniş-
tea „unei perfecte securităţi psihologice“: poate că aici,
în această acută necesitate de „securitate psihologică“
să se afle resortul ascuns al „limpezirilor“ (adică, al
„supravieţuirilor“) lui Radu Cosaşu.

Să-l încercăm în Logica (într-o, pentru un critic literar,
obişnuit cu „disciplina“, perfectă lipsă de logică), carte

apărută cu patru ani mai devreme, continuată, apoi
(ajută şi autorul!), după 1990. Acest al cincilea volum
din Supravieţuiri explică biografia de până la biblio-
grafie, Logica fiind cartea devenirii unui scriitor şi, în
aceeaşi măsură, cartea necesităţii rostirii adevărului
despre ceea ce trebuie să fie un scriitor: în cuprinsul ei
se pierde un pseudonim, durata textului confundându-
se cu aceea reală, desfăşurată între primele trei texte
semnate Radu Costin (1951) şi primul volum al lui
Radu Cosaşu (1960): iată începutul acestei aventuri a
unui eu despre care se vorbeşte cu detaşare, privit „de
sus“, cu o abia ghicită duioşie şi cu dorinţa fermă de a-
l dezvălui ca pe un el: „După ştiinţa mea, există trei texte
– nu mai multe – apărute, după 23 August 1944, sub sem-
nătura lui Radu Costin. (Exista şi un fotograf cu acest
nume, în presa vremii, dar mă refer la texte. De aseme-
nea, nu iau în considerare articolele semnate astfel în
presa militară, necunoscută marelui public). Două arti-
cole şi o cărticică, de 76 de pagini“. Articolele care
denunţau, în 1951, influenţa ideologiei burgheze în crea-
ţia unor scriitori şi „cărticica“, intitulată Servim
Republica Populară Română, reprezintă opera lui
Radu Costin, un ins „fără biografie, rădăcină, cultură,
intimitate“; de literele numelui său se leagă un „jurna-
lism al vidului“ menit să răspundă unui „baroc al vidu-
lui“ pe care spiritele rafinate îl descoperiseră în secolul
trecut. Între producţiile acestui nume şi „şpalturile pri-
mei corecturi la «Energii»“, se scrie istoria fastuoasă a
descoperirii unei conştiinţe şi a formării unui scriitor.

Logica este un roman autobiografic; scris la per-
soana a treia, textul lui Radu Cosaşu este destinat „cu
ramburs“ lui Radu Costin; acel „el“ îşi primeşte bio-
grafia, o acceptă pentru că nu (mai) poate vorbi,
„vidul“ numelui său fiind aglomerat cu sensuri şi sem-
nificaţii în faţa cărora nu (mai) poate protesta: „eu“
este neiertător cu „el“. Primul reper de pe traiectul evo-
luţiei lui Radu Costin către Radu Cosaşu este seducţia
literaturii; citindu-l pe Anatole France, Radu Costin
este frapat de scepticismul autorului Revoltei îngerilor
şi de contrastul dintre farmecul stilului şi mesajul cărţilor.
Obişnuit să citească în grabă, „orientat“ după cele auzite
„pe ici pe colo“ că France este „apolitic şi mic-bur-
ghez“, Radu Costin se lasă încântat acum de stil, des-
chizându-şi spiritul spre nuanţă; acesta este primul câş-
tig al scriitorului prin pseudonimul său. De aici se
schimbă modul de apreciere a oamenilor, văzuţi prin
prisma raportului cu biblioteca: „avem acelaşi gust lite-
rar – spune Radu Costin –, dacă gândim la fel despre
primejdiile care ne încercuiesc biblioteca“. Realul este
tot mai des şi mai profund perceput în marginea literaturii;
de pildă, o perie purtată de o mătuşă, Sanseverina, prin col-
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ţurile de tavan aminteşte de condeiul uriaş al lui
Eluard, fiecare unitate a materiei prilejuind cunoaşte-
rea şi înţelegerea unei unităţi de spirit: cultura şi natu-
ra încep să circule pe un traseu propriu scriitorului.
Următoarea etapă a romanului existenţei literare a lui
Radu Costin depăşeşte simpla relaţie, ajungând la identi-
ficarea realului cu ficţiunea; întâmplările petrecute pe
hârtie apar în realitate, scriitorul formându-se prin
acţiunea unui mecanism care face ca faptul trăit să se
(re)inventeze în text. Acestor două prime momente ale
existenţei le corespunde, în planul conştiinţei, jocul dra-
matic dintre opţiune şi „periculoasa vulnerabilitate“ din
faţa propriei literaturi şi din faţa noilor convingeri care
nu mai admit confundarea talentului cu devotamentul:
scriitorul, spre deosebire de Radu Costin cel din 1951,
aşteaptă de la sine şi de la societate „transparenţă şi
adevăr“.

Scriind încă pentru sertar, Radu Costin ajunge ine-
vitabil la problema curajului în literatură şi la întreba-
rea esenţială la care răspunde „eul“ său de pe coperta
primului volum al lui Radu Cosaşu: „Ce înseamnă un
mare scriitor?“; într-un context istoric formulat, în
egală măsură, prin relatarea faptelor şi prin dezvăluirea
„opiniilor unui pământean“ (cartea cu acest titlu repre-
zintă fidel modul trecerii lui Radu Costin spre Radu
Cosaşu), protagonistul „derapează“ în literatură circu-
lând încă pe şoseaua cu polei a realităţii: iată şi „alarma
intelectuală“ a unor posibile (probabile) accidente: „să
nu joci «Comedia umană» într-o situaţie de «Noapte
furtunoasă», fără a te aştepta la o vitală, aspră şi tonică
parodie“. În pofida acestor pericole, folosind din plin
substanţa antiderapantă a autoironiei, Radu Costin se
lasă „înghiţit“ de propria sa ficţiune, purtându-şi desti-
nul sub forma unei parabole din nuvela Trafalgar: un
superb cal de curse ratează (pe nedrept) un concurs,
este vândut, trece prin mai multe aventuri, îi trece tim-
pul marii performanţe, mulţumindu-se în cele din urmă
cu ochelarii şi costumul calului de la pompe funebre:
nici disperare „jucată“, nici încercări de sinucidere şi
nici retrageri trufaşe la margini de istorie, ci acceptarea
unui compromis. „Dezlegarea“ acestei povestiri para-
bolice, care constituie placa turnantă a romanului, o
oferă modul receptării literaturii lui Balzac: „Dar Balzac
îmi făcea foarte bine, în cadrul planului meu stendha-
lian. Fiecare pagină a lui justifica «Macaralele» mele
(primul titlu pentru Energii – n.n.). Printr-un fenomen
minunat de refracţie, energia lui, aceea care îi salva
multe pagini slabe, scrise de mântuială, se transmitea
textului meu, pe care-l găseam, oricât era el de nebal-
zacian, stilistic, consanguin cu «Comedia umană» (…)
Trebuia să exist şi nu există nuvele slabe sau nuvele

bune – din acest punct de vedere vital. Toate nuvelele
sunt bune – în cel mai rău caz inegale – dacă ele strigă
în cor că trebuie să exişti, adaptându-te la mediu“: crite-
riul estetic păleşte în faţa acestui imperativ trebuie (vreau,
doresc, cer) să exist. Pe fluxul acestui transfer de energie
dinspre literatură spre existenţă se constituie şi tipul
specific de comentariu al fiecărui eveniment: logica
întâmplatului (proprie textului autobiografic) refuză
logica întâmplătorului (din textul de ficţiune): până la
„Cosaşu par les textes“, al cincilea volum din
Supravieţuiri ni-l restituie pe Cosaşu prin propria sa
ficţiune, adică prin destinul lui Radu Costin.

Admirabil scrisă, Logica este cartea unei etape a
existenţei despre care literatura lui Radu Cosaşu nu se
rostise; acolo unde se sfârşeşte autobiografia (lui Radu
Costin), începe bibliografia (lui Radu Cosaşu), firul
vieţii fiind astfel refăcut, întregit, din perspectiva inte-
gratoare a aventurii conştiinţei: Logica este romanul
vieţii de până la text şi, în acelaşi timp, una din cărţile
(alături de Viaţa ca o pradă de Marin Preda şi Vârstele
raţiunii de Paul Georgescu) despre cărţile şi scriitorii
celei mai importante generaţii literare postbelice. În
altă ordine, Logica este un încântător roman despre
„obsedantul deceniu“.

Dacă Logica era un roman autobiografic scris la per-
soana a treia, volumul Sonatine (1987), subintitulat
Portrete, schiţe, fragedii, ilustrează cu mare exactitate
specia „ziarului autobiografic“, definită cu mai bine de
zece ani în urmă, într-o pagină din Alţi doi ani pe un
bloc de gheaţă: „Eu cred că jurnalul intim şi persoana
întâi/ nu mai sunt suficiente în artă,/ trebuie să ajungem
la ziarul autobiografic având pe frontispiciu cuvintele
lui Scott:/ «Vinde-ţi zilnic sufletul!»“. Ziarele – spunea
Cosaşu în acea carte din 1974 – scriu poveşti mai fru-
moase decât cărţile, „obscurii“ redactori ai agenţiilor
de presă fac parte din rândul marilor prozatori „care
închid într-o frază o lume şi un om“, există ziare cel
puţin la fel de terne ca marile romane, iar cel ce le
citeşte sau le scrie „îşi vinde zilnic sufletul“; în coloa-
nele ziarului autobiografic cu acest frontispiciu, se pot
citi, aşadar, ziua lumii, dar şi sufletul celui care o pri-
veşte; din „ciocnirea“ sinelui cu evenimentele istoriei
se nasc cărţile de publicistică dar şi literatura – ziare
autobiografice în care tot ce aparţine realităţii se inte-
riorizează, devine al meu.

Un asemenea ziar autobiografic este Sonatine, o
carte care se deschide semnificativ cu dezvăluirea hăr-
ţii spirituale ce cuprinde forme de relief dintre cele mai
diverse, de la Faulkner la Rebreanu, de la Caragiale la
Boris Vian şi de la Camil Petrescu la Dostoievski,
Tolstoi şi Saul Bellow: cu această hartă în faţă, pe
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suprafaţa netedă a „peretelui de dimineaţă“, scriitorul
îşi descoperă cealaltă hartă, interioară, pe care stă scris
legământul de fidelitate al autorului cu sine şi cu citito-
rul său: iată prima frază a volumului: „Pe peretele care-
mi stă în faţa ochilor în fiecare dimineaţă când, aşezân-
du-mă la masa de lucru, îmi şoptesc acea rugăciune de
fidelitate către mine însumi, fără de care nici un rând
nu se cuvine scris, mi-am bătut de câteva decenii, în
cuie mici, un carton, cândva alb, acum gălbejit pe mari
porţiuni, cenuşiu pe altele, cu poze mari şi mici al căror
lipici, în colţuri s-a uscat şi se fărâmă, cu citate, printre
chipuri, a căror cerneală s-a şters atât de bine încât lite-
rele par cuneiformele scrise pe un zid de celulă, de-a
lungul trecerilor pe aici a atâtor conţi de Monte
Cristo“. Acest pact al fidelităţii cu sine şi cu destinata-
rul cărţii este cu stricteţe respectat de autorul care caută
în fiecare ipostază a existenţei sale „de hârtie“ literarita-
tea; personajul lui Radu Cosaşu încearcă să facă o schi-
ţă literară din fiecare experienţă a sa, cu convingerea că
„nimic nu e adevărat şi important dacă nu s-a constituit
într-un fapt literar“. Această frază explică întreaga lite-
ratură a „supravieţuirilor“ lui Cosaşu, un prozator a
cărui primă performanţă este aceea de a transforma tot
ceea ce vede în text, de a citi realitatea numai cu ochii
„omului de hârtie“. Compatibil cu toate ale lumii, autorul
cuprinde în ziarul său ştiri senzaţionale şi poeme în
proză, subtile eseuri despre Caragiale şi notaţii lirice,
relatări despre anii sau mediul formaţiei sale şi versuri,
fermecătoare jocuri de cuvinte şi definiţii ale literaturii,
portrete ale unor iluştri anonimi şi schiţe ale unor per-
sonalităţi, texte ale ficţionarului şi fragedii ale creiona-
rului. Ultimele trei cuvinte aparţin în exclusivitate
celui care a inventat specia ziarului autobiografic;
naratorul pendulează între forţa evenimentului restituit
de memorie şi tentaţia de „a ficţiona“: Ficţionarul însă
trebuie să rămână un (simplu?) „creionar“ pentru ca
asumarea de destin, povestită în cel de-al doilea text al
cărţii, O neputinţă, să nu-şi atenueze cu nimic drama-
tismul şi exemplaritatea: şi aceasta cu atât mai mult cu
cât este vorba despre momentul opţiunii, al fixării exis-
tenţei în limitele unei profesiuni care începe cu „repor-
terul-harnic-şi-talentat“ şi sfârşeşte în „meseria de
nuvelist“.

După ce va fi definit specia ziarului autobiografic,
ficţionarul descoperă fragedia: „Fragedia e invenţia
mea, «iepica» mea, «necuvântul» meu – mai tot scrii-
torul trebuie să lase lumii un cuvânt, măcar un cuvânt,
ca semn că a trecut prin ea, cu un rost. E construcţia mea
pentru a-mi semnala existenţa de ficţionar între două
articole – despre Pele şi Mozart – scrise în aceeaşi zi.
E un cuvânt, cred, necesar fiindcă fragedul a fost uitat,

iar tragicul s-a sofisticat până la a deveni, îndreptăţit, o
parodie a comediei“. Maestru al calamburului, Radu
Cosaşu descoperă în „joaca“ (gravă însă) cu cuvintele
o formă de libertate, într-adevăr reală; acest text, în
multe privinţe „programatic“, numit autoironic
Bolboroseli, dezvăluie mecanismele naraţiunii şi repe-
rele conştiinţei literare a creionarului care există în şi din
prietenia cu guma şi ascuţitoarea; în fapt, fragediile
Ficţionarului Cosaşu conturează ceea ce aş numi tema
autorului, nucleul problematic al întregii sale literaturi
care, restituind datele formării şi evoluţiei scriitorului,
dă seamă despre conştiinţa acestuia: „ludicul meu –
spune Cosaşu –, mizerabila şi compătimita mea plăcere
de a mă juca neserios cu cuvintele, constituie tot ce
deţin mai serios în planul libertăţii. E libertatea mea –
foarte fragică, de altfel, recunosc…“. Cuvântul, compus
– cum s-a văzut – din „fraged“ şi „tragic“, desemnează spe-
cia în care se încadrează fiecare text din Sonatine; de
pildă, observaţiile pătrunzătoare despre Caragiale a
cărui gândire „e curat muzicală“ şi a cărui Vizită este
perfect „legată“ cu The Kid al lui Chaplin: frica, sentimen-
tul şi gândirea muzicală – acestea sunt „fragediile“ lui
Caragiale care „ar fi lăcrămat la «The Kid»“. Lângă aceste
note despre Caragiale „al meu“, trebuie aşezată schiţa O
dactilografă, în care tonul liric permite sondaje într-o
psihologie şi în abisul care cutremură al întâmplării.
Sau această frază despre Labiş: „La 50 de ani de la apa-
riţia lui în Mălini, la 30 de ani în ’86 de la curmarea
versului său, Labiş continuă să ne apese, să ne pese, să
ne doară, să ne moară în braţe, ca o zi feerică de scris“;
dar fraza lui Cosaşu îşi are viaţa ei, cum am mai spus-
o şi altădată: cine caută pe ficţionar, viaţa şi literatura sa,
viaţa şi literatura altora, le va găsi nu în observaţiile şi aso-
ciaţiile surprinzătoare, ci în ritmurile secrete ale frazei.
Sau această definiţie a prieteniei – „suprema noastră
insolenţă, de o gravitate puştească şi melodioasă, faţă în
faţă cu seriozitatea sumbră a destrămărilor universale“,
singurul domeniu real în care se poate auzi „fâlfâit de
înger“. Sau această definiţie a literaturii – instrument
delator al realului, al viului care se şterge fără încetare,
pe măsură ce e scris adică, pentru a reveni mereu şi
mereu, fără pauze: „literatura e o modelare a tot ce
ştergi fără încetare, cu nădejde“. Fragediile din
Sonatine se citesc pe nerăsuflate, cu încântarea cu care ne
închipuim că parcurgem, dimineaţa, un ziar scris de un
profesionist cu pasiune şi fidelitate faţă de sine şi de abo-
naţii săi.
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Într-o literatură națională în care trebuie să se
regăsească necondiționat, cu drept de legitimitate, toți
cei ce au scris și scriu azi în limba română, indiferent
în ce perimetru geografic s-au manifestat și se mani-
festă, Ion Druță se impune ca un exemplu exponențial,
din toate punctele de vedere. Opera sa – cuprinzând
schițe și povestiri, nuvele și romane, eseuri și publi-
cistică politică, piese de teatru și poezie – este amplă
și profundă, profund patriotică (fără a fi câtuși de
puțin patriotardă) și s-a revelat atenției publice încă
din anii ‘50, de la debut, ca o voce distinctă în peisajul
spiritual al Republicii Socialiste Sovietice
Moldovenești, generic sub care s-a înscris administra-
tiv și politic o bună parte din teritoriul românesc, des-
prins abuziv din matca maternă, după cel de al doilea
război mondial. 

Evocarea acestei stări de fapte istorice e utilă în
fixarea profilului scriitoricesc al lui Ion Druță întrucât
el se impune ca un exponent de primă importanță al
literaturii specifice acestei provicii, al acestei țări la
urma urmelor, într-o perioadă bine determinată geo-
politic și este receptat ca atare de publicul cititor ca și
de cei mai mulți dintre confrații săi. „Druță este dis-
tinsul slujitor al sufletului mioritic”, spune Grigore
Vieru1 iar Druță însuși ținea să afirme, în Precuvântul
la volumul său Ora jertfirii: „Calvarul jertfirii neamu-
lui m-a preocupat în mod deosebit”2. Întreaga sa operă
vibrează astfel de un profund patos al iubirii de neam,
autorul văzând și simțind lumea satului basarabean ca
nucleu purtător al însemnelor tradiției și al istoricității
etniei din care el însuși s-a ridicat. 

Fără îndoială, momentul în care și-a făcut apariția
în literatură, nu era unul lipsit de valori. Lipsit de o
viață literară considerabilă. Numai că restricțiile poli-
tice și direcționările doctrinare în domeniul creației au
făcut ca scriitorii acelei perioade să graviteze, în bună
parte, pe orizonturi estetice limitate, fără o legătură
directă cu edificiul cultural românesc, național, fiind
elaborate opere după rețetarul dogmatic al metodei

realismului socialist, impus de regimul sovietic.
„Proza moldovenească, prin anii cincizeci – ne
încredințează Ion C. Ciobanu – când și-a făcut apariția
Ion Druță în literatură, era încă fără Negruzzi, fără
Creangă, fără capodoperele secolului XIX”3. Numai
că, norocul poate, a făcut ca vocația sa scriitoricească
să i se arate încă din copilărie, din anii războiului, și
nu oricum ci prin mijlocirea scrierilor unuia dintre
clasicii literaturii ruse: A. P. Cehov. 

Literatura lui Ion Druță vibrează pe coarda moder-
nă a înstrăinării, a alienării condiției țăranului într-un
sitem social (și politic) menit a-l dezrădăcina, fără
acea teză a orașului care trimite la țară deprinderea
depravării, pe care citadinismul și-l putea reclama ca
mod existențial. Microromanul Ultima lună de toam-
nă este exemplar în acest sens. Eroul său, bătrânul tată
pornit să-și viziteze feciorii care nu mai dau pe-acasă,
prin bătătura lui de la țară, se lovește nu atât de decă-
derea morală a acestora, cât de mizeria societății care
i-a transformat sufletește, rupându-i de condiția
ancestrală a devenirii lor umane. Nu alta se conturează
a fi problematica din Clopotnița. Eliminarea mărturii-
lor trecutului neamului este cea care declanșează criza
de identitate a dascălului sătesc. Acesta nu țintește
câtuși de puțin a reîntoarce viața obștei la un sistem
social revolut ci cată a trezi în conștiințele tinerei
generații demnitatea seminției lor, care în istoria-i
seculară a scris pagini de autentică măreție.
Patriarhalismul de acest fel, cultivat de Ion Druță, este
mai degrabă o pledoarie în defavoarea ofilirii simțului
patriotic al cetățeanului moldovean, angajat întrt-o
nouă orânduire socială. „Druță este primul prozator
basarabean care sparge clișeele realismului socialist
de cea mai joasă speță practicat la Chișinău.
Personajele lui nu mai adoptă schema maniheistă pri-
mitivă. Druță renunță la «chipul secretarului de par-
tid», care primise «viză de reședință» în literatura
sovietică. Personajele și situațiile în care sunt puse
acestea denotă complexitate și, firesc, inimaginabile
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până la Druță. El adoptă for-
mula de lirism care să facă
proza mai digerabilă de către
regim (…) cultivă în literatura
sa un tip blajin, refractar,
cumva atemporal și mioritic”4.
Această atemporaniltate repre-
zintă, de fapt, dimensiunea
perenității în actualitate a isto-
riei neamului, pe care Ion
Druță își construiește întreaga
operă. Regăsim aici o memorie
arheală (Theodor Codreanu)
pe care o deduce din ideatica
eminesciană. Fie în epică, fie
în dramaturgie, Ion Druță
reprezintă, prin întreaga sa
creație, tocmai conștiința vie a
devenirii istorice a moldoveni-
lor din frumoasa câmpie a Sorocii, în fond din câmpia
basarabeană, cu viața lor rurală ori citadină. 

În virtutea acestei meniri, pe care și-o asumă, se
angajează tranșant și în viața publică, scriind articole
și eseuri privitoare la starea de fapte a societății și a
națiunii, pledând deschis în Agora pentru cauza păstă-
rii neștirbită a limbii naționale. Când în 1965, la
Congresul Scriitorilor din Moldova, abordează des-
chis chestiunea introducerii alfabetului latin în locul
celui slavon, s-a iscat o reacție atât de puternică împo-
triva lui încât unul dintre apropiați l-a sfătuit confra-
tern:„Ioane, pleacă de-aici cât nu-i târziu!”5

Atitudinea sa vădit patriotică i-a deranjat pe mulți
oportuniști6, care l-au atacat, etichetându-l după
împrejurări. Fie: „Băiat bun dar antisovietic”, fie
„naționalist”, fie „anticomunist”, iar atunci când, după
Congresul Scriitorilor din 1965 a ales soluția stabilirii
la Moskova („Atunci când la Chișinău nu am mai
putut trăi, nici scrie, atunci marea cultură rusă, cu
larga ei mărinimie, mi-a oferit scena, revista, editu-
ra”7), perspectiva atacurilor s-a întors cu o sută opt-
zeci de grade: „trdătorul de neam”, „nu uitați că Druță
și-a trădat neamul”8 ș.c.l. 

După dobândirea independenței de stat a
Moldovei, s-a angajat într-o nouă bătălie, pentru înfă-
pruirea democrației autentice în țară, fiind ales deputat
(1989) și acordându-i-se cinstirea cuvenită: Membru
titular al Academiei de Științe din Republica Moldova
(1992), decorat cu Ordinul Republicii (1993). E drept
că marile succese de mai înainte, reprezentarea piese-
lor sale pe numeroase scene din URSS și din străină-

tate9, tipărirea cărților în
limba rusă, cu o largă
circulație și entuziastă apre-
ciere, au obligat forurile din
Moldova la recunoașterea de
drept, decernându-i Premiul
de Stat al RSSM, pentru
Balade din câmpie și Ultima
lună de toamnă (1967), con-
ferindu-i-se titlul de Scriitor
al popoorului din RSS
Moldovenească (1988). 

Dramaturgia lui Ion Druță
aduce în prim plan dramele
morale provocate tocmai de
noua dimensiune socială sta-
bilită după război în Moldova,
pe care eroii săi le decantează
în trăiri individuale de mari și

profunde vibrații sufletești. E aici o trimitere constan-
tă la destinul mioritic al neamului, la demnitatea și
cutezanța păstrării specificității naționale. „Din an în
an – spune G. Kojuhova, comentând spectacolul cu
Harul Domnului – Ion Druță își aprofundează opera,
coborând la adâncul izvoarelor sale de inspirație: isto-
ria pământului care l-a născut, viața oamenilor în mij-
locul cărora și-a petrecut copilăria și tinerețea. În noua
sa piesă poetică, druțiană, de o factură aparte, și-a slo-
bozit parcă și mai puternic, mai rafinat, rădăcinile în
rodnicia pământului străbun”10. Așa în Hramul
înălțării, în Horia, în Păsările tinereții noastre, în
Sfânta Sfintelor etc, chiar și atunci când abordarea
este pur satirică (Cervus divinus). Istoria se află mereu
în subsidiarul conflictelor de actualitate, pe care auto-
rul le dezvoltă, cel mai adesea, în registru metaforic,
parabolic, lirismul atidunial al personajelor radiind
acea căldură umană de care aveau atâta nevoie specta-
torii. 

Una din coordonatele fundamentale ale acestei
literaturi – în proză ca și în dramaturgie – este aceea a
credinței, fără a se constitui într-o ilustrare de teme
religioase, biblice, în ciuda faptului că motivele aces-
teia dau consistență ideatică fabulației dezvoltate dra-
maturgic. Harul Domnului (Apostolul Pavel) sau
Căderea Romei plasează acțiunea într-un cadru de
început de lume creștină dar în dezbaterea conflictura-
lă se regăsesc limpede halourile actualității imediate
când umanitatea (universul uman moldovenesc,
național) trebuie să se salveze sub semnul
creștinătății, împotriva abuzurilor atee. „Dramaturgia
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lui Druță – spune undeva Ion Ungureanu, regizorul
care i-a montat piesele – este dramaturgia unui popor
biblic, prin cutremurele și suferințele sale”. Prin astfel
de abordării se face limpede dovada faptului că Ion
Druță nu rămâne prizonier al temelor ruralității.
Dramaturgia sa are o marcată deschidere intelectuală
– filosofică, de ce nu? – prin care se înscrie confortabil
în circuitul de modernitate stilistică al dezbaterilor
ideatice (fără a agrea însă, moda experimentărilor for-
male). Plecarea lui Tolstoi este, în felul său, o dramă
psihologică ce abordează problematica singurătății
copleșitoare a creatorului într-o lume obtuză, domina-
tă de interese meschine, materiale11. De altfel,
construcția întregii sale dramaturgii își are modele
ușor identificabile în arta teatrului cehovian și a celui
shakespearean, deopotrivă. Dincolo de baladescul
evocator al tramelor, ce vine dintr-o viziune de sorgin-
te folclorică autohtonă. „În lectură proprie, dramatur-
gia dumnealui – scrie regizorul Veniamin Apostol12 –
te captivează, te emoționează, îți răvășește sufletul și
îți pare nespus de clară. Dar odată pornit să cauți for-
mula scenică pentru materialul literar, la fiecare pas te
pasc enigmele, obstacolele indescifrabile cu
obișnuitele noastre chei de montare scenică (…) Ne
tot zbatem ca să-i surprindem filonul poetic, felul
eroilor de a vorbi cotidian și poetic, dar totatunci
cădem într-un realism plat, inexpresiv, într-un filon
poetic siropos. Înțelegem că acesta nu-i DRUȚĂ (…)
Dramaturgia lui Druță nu se pretează analizei după
logica noastră de analiză și gândire. Această dramatur-
gie e dictată de logica suferinței sufletului și dacă nu
ai această suferință, nu te poate salva nici o rațiune,
oricât de tare în logică ar fi ea (…) Enigma dramatur-
giei lui Druță e însuși sufletul autorului, pe care fieca-
re îl sesizează, dar nu-l poate transpune aidoma sce-
nic”. 

O sinteză asupra ceea ce reprezintă dramaturgia lui
Ion Druță în peisajul literar al Moldovei, face Ion
Țurcanu: „Teatrul basarabean postbelic nu a avut o
tradiție dramaturgică proprie, de aceea în primii 10-15
ani de după război repertoriul său era alcătuit aproape
exclusiv din piese ale literaturii universale (…) Unele
încercări, cum a fost piesa lui Andrei Lupan, Lumina
(1948), realizată după calapoadele sovietice și care are
ca temă colectivizarea gospodăriilor țărănești, nu au
putu rezolva problema dramaturgiei moldocvenești.
Schimbarea începe să se producă odată cu apariția pri-
melor piese ale lui Ion Druță. În 1960 a fost înscenată
drama Casa mare, prima și cea mai cunoscută din rea-
lizările sale de acest gen, penrtru ca în anii 70-80 să

apară și să fie puse în scenă piesele Doina, Păsările
tinereții noastre, Sfânta Sfintelor ș.a. Indiscutabil, ca
opere literare, aceste scrieri prezintă o valoare reală, în
special prin subtila portretizare a personajelor și alea-
nul în care se desfășoară cel mai des acțiunea (aleanul
și ironia sunt elementele de bază ale cadrului psiholo-
gic-spiritual al întregii creații druțiene), dar ele tind să
se plaseze în afara tiparului obișnuit al dramei, din
cauza jelaniei lirice a discursului scriitoricesc, care
uneori e de un patetism plat, dar mai ales ca urmare a
slabei tensiuni a acțiunii. Majoritatea personajelor
sunt niște visători naivi, asemănători între ei, acțiunea
se desfășoară de cele mai multe ori într-un cotext rural
idealizat, mai ales sub aspect etic și social-psihologic,
ceea ce face ca acesta să curgă domol, aproape plicti-
sitor, către un deznodământ mai mult sau mai puțin
prozaic și ușor previzibil, fapt care nu se potrivește cu
habitudinile dramei”13.

Ca puțini alții dintre scriitorii români de azi, Ion
Druță este împătimit iubitor al meleagurilor natale pe
care le evocă în pagini de reverie baladescă, în auten-
tice doiniri ce-și aduc melosul dintr-un străfund frea-
măt milenar de istorii, dând peisajului Câmpiei
Sorocii, prin extensie al Câmpiei Basarabiei, dimen-
sionalitatea maiestoasă a lumii din acel illo tempore
din care etnia sa își trage obârșiile. Aici își află desti-
nul Ion Druță, scrutând din înălțimea vizionarismului
său, istoria unui neam de oameni, binecuvântat de
Dumnezeu, așezat pe meleagurile mănoase, legănate
la nesfârșit de brațele celor două ape mărețe, pe nume
Prut și Nistru, în călătoria sa ființială spre veșnicie. 

Piesa lui Ion Druță, Casa mare, e în felul său o
metaforă în care se cuprinde drama tuturor satelor
golite de viața lor firească, în urma războaielor; drama
oamenilor a căror soartă se înscrie sub însemnul neîm-
plinirii dragostei autentice. E ca un cântec trist de nos-
talgică resemnare solară. Scrisă cu mijloacele unui
fidel rezoner al realităților rurale din ținuturile de
baștină ale dramaturgului, piesa are în construcția sa
procedee ce trimit cu adresă precisă la ritualica trage-
diilor antice: cele trei prezențe, cu permanență în
momentele cheie ale intrigii – Vecina binevoitoare,
Vecina obiectivă și Vecina răuvoitoare – reprezintă, de
fapt, corul antic menit a comenta în obște stările de
fapt ale dezbaterilor sentimentale, de conștiință, idea-
tice. 

Piesa Doina trece drept o dramă, dar una în bună
parte alegorică, privitoare la viața înstrăinată a indivi-
zilor, atît față de tradițiile bătrânești ale satului cât și,
sau mai ales, față de prorpriile lor trăiri sufletești, ale
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oamenilor acestuia, într-o actualitate banală, obtuză,
lipsită de perspectiva credinței în valorile perene,
ancestrale, ale neamului. Dar, la urma urmelor, e
drama umanității în general, captivă formalismelor
existențiale, lipsită de consistența unei conștiințe spi-
rituale majore. 

O nostalgică afecțiune pentru sat, pentru lumea
purtătoare de viață a celor ce au ținut suflul neîntre-
rupt al perpetuării neamului, domină drama din
Păsările tinereții noastre. Este, de fapt, coordonata
ideatică pe care Ion Druță își așează conflictualitatea
factologică în care sunt angajați eroii săi, reflecând
asupra nevoii de suflet în tot ce se întreprinde actual-
mente acolo, subsumând întregul univers rural firului
intim al istoricității sale: „Că bogat neamul nostru n-a
fost, și nici putere cine știe ce n-a avut, dar pe lângă
sufletul nostru se întâmpla să se încălzească o lume
întreagă”. Ca, de altfel, în întreaga dramaturgie a lui
Ion Druță, și aici aflăm aceeași pledoarie, subsumată
în toate gesturile eroilor săi, pentru intrarea pe făgașul
modenității, cu toate facilitățile și înlesnirile produse
în dinamica socială, dar ducând în conștiințe demnita-
tea și curățenia morală ce a dat neamului măsura afir-
mării sale de-a lungul veacurilor. De aici și profilul de
stampă în actualitate a satului ca imagine a veșniciei.  

Construită în manieră clasică, piesa Horia este una
dintre cele mai izbutite ale lui Ion Druță, propunând o
dezbatere acută pe teme morale: atât în privința
relațiilor interumane contemporane cât și referitoare
la modul în care lumea de azi trebuie să-și păstreze în
venerație trecutul istoric, însemnele perenității
neamului. „Personajul principal – conclude Ion
Ungureanu – este un apostol, un păstor spiritual, cobo-
rât prin părțile noastre să ne aducă aminte cine sun-
tem, de unde venim”.

Amplă și vibrantă ideatic, piesa Frumos și sfânt
sau Sfânta Sfintelor, e una dintre cele mai reprezenta-
tive piese ale lui Ion Druță, ilustrând, la cote de altitu-
dine artistică, pe coordonatele unei parabole tragice,
translarea în mitologie a înălțătoarei aspirații spre
puritate și demnitate umană a neamului din pământul
căruia însuși s-a ridicat. 

Umorul insinuant, mucalit, cu nuanțe ce frizează
adesea absurdul, e mereu prezent în operele lui Ion
Druță, mai cu seamă în dialogurile provocatoare ale
personajelor sale țărănești. O comedie cum este
Cervus divinus, prezentată în premieră pe scena
Teatrului de Satiră din Moskova, în 1986, este o satiră
directă la adresa formalismului birocratic al
autorităților care decalnșează anchete sociale, cu subs-

trat evident politic, pe orice temă, dar mai ales e o
luare de atitudine, sub masca unei bravate nedumeriri
etalată public, față de viforoasele dispute oficiale și
neoficiale privind caracterul limbii moldovenești,
dacă aparține sau nu fondului latin, adică dacă este sau
nu aceeași limbă română care se vorbește în republica
frățească de peste Prut.

Piesa Plecarea lui Tolstoi e o metaforă despre
înțelegerea și neînțelegerea destinului, a rostului
social al marilor creatori de lumi. Planul diurnului
terifiant se consumă în preajma eroului aproape fără
nici o legătură cu planul ideal, parabolic, în care aces-
ta își reprezintă, el însuși, destinul, aflându-și
corespondența în soarta bătrânului lup, ființă legenda-
ră ce se află într-o predestinată relație cu transcenten-
tul. În această deschidere ideatică a conflictualității,
piesa lui Ion Druță dobândește dimensiiunea unei
veritabile capodopere. 

Drama Apostolului (Pavel) – Harul Domnului –
așa cum o înfățișează Ion Druță este, fără îndoială, o
parabolă. O parabolă despre nevoia de credință în
Dumnezeu, despre iubirea de oameni, despre tăria de
a birui nedreptățile, despre tăria de a-ți urma drumul
în viață pentru a-ți valorifica averea spirituală și mate-
rială ce ți s-a dat, făcând-o să rodească deplin. Sub
acest aspect, calvarul Apostolului se regăsește în cal-
varul scriitorului, el însuși fiind, și asumându-și meni-
rea, prin militantismul său patriotic și național, prin
păstrarea dreptei credințe în operele sale, un veritabil
apostol al neamului său.

Drama Căderea Romei e, în felul ei, un comenta-
riu eseistic teatral pe o temă istorică fundamentală
pentru destinul omenirii moderne. 

Fără îndoială, Hramul Înălțării e o dramă ce
reflectă (reprezintă) nu doar drama unui om, a unui sat
copleșit de istorie ci, simbolic, desigur, drama unui
popor capabil să străbată istoriile, având în
conștiințele oamenilor nestrămutat crezul credinței. 

Drama: Maria Cantemir, ultima dragoste a lui
Petru cel Mare. Epopee istorică în unsprezece
tablouri, cu epilog, este, ca dimensiune și construcție,
monumentală. Piesa poate sta confortabil alături de
tragediile shakespeareane. De altfel, unul din eroii
acesteia afirmă deschis: „Istoria Rusiei nu este altceva
decât un lanț nesfârșit de lupte pentru putere”. Aici, în
acest lanț, se situează și episodul de taină al iubirii
țarului pentru principesa valahă. 

Despre fenomenul Druță scrie un amplu studiu
Acad. Mihail Dolgan: „Calificativul «clasic în viață»
presupune neaparat prezența unui talent nativ de
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excepție și a unor adevărate capodopere, cum ar fi, în
viziunea cercetătorilor lui Druță, Povara bunătății
noastre, Biserica Albă, Clopotnița, Casa mare,
Frumos și sfânt, Păsările tinereții noastre, Doina,
Ultima lună de toamnă, Toiagul păstoriei,
Samariteanca, Povestea furnicii… Anume valorile
umane și estetice excepționale l-au făcut pe Ion Druță
să devină un fenomen artistic profund original nu
numai în plan național ci și în plan internațional.
Fenomen artistic în sensul de valoare estetică
esențializată și ontologizată la maximum, de etalon
poetico-existențial al ființei umane din spațiul miori-
tic, cu starea dorului și a rugăciunii în suflet. Fenomen
artistic cu sensul de mod specific de a fi al moldovea-
nului/ românului cu o concepție particulară asupra
lumii, cu o sensibilitate poetică înnăscută și cu un spi-
rit autohton ce focalizează particularitățile definitorii
ale creativității naționale” (Fenomenul artistic Ion
Druță. În Revista de lingvistică și știință literară, Nr.
5-6, Chișinău, 2008, p. 14 ș.u.).

Note:
1. v. scrisoarea lui Grigore Vieru, din 30 iunie 1971, în

volumul: Ion Druță, Ora jertfirii, Editura Cartea Moldovei,
Chișinău, 1998. 

2. Ion Druță, Ora jertfirii. Proză. Publicistică. Scrisori.
Editura Cartea Moldovei, Chișinău, 1998.

3. Ion C. Ciobanu, Cuvânt despre Ion Druță. În Ion
Druță, Scrieri, vol 1. Ediție îngrijită, cu acordul autorului,
de V. Guțiu și E. Lungu. Editura Literatura Artistică,
Chișinău, 1989, p. 5.

4. Grigore Chiper, Proza scurtă între diletantism și
profesionalism. În O istorie critică a literaturii din
Basarabia. Cuvânt înainte de Eugen Simion. Editura
Știința. Arc. Chișinău, 2004, p. 61.

5. v. Răscrucea celor proști. În Ion Druță. Ora jerfirii.
Proză. Publicistică. Scrisori. Editura Cartea Moldovei,
Chișinău, 1998.

6. Se zice că, într-o convorbire a primului secretar al
partidului din Modova, Ivan Bodiul, cu dramaturgul
Valentin Kataev, de la Moskova, s-ar fi exprimat astfel:
„Druţă e mult mai periculos decât Soljeniţân. Dacă mi-l
aduceţi din Moscova în componenţa delegaţiei ruse, am să-
l spânzur pe primul stâlp de telegraf, acolo lângă gară, cum
numai va coborî din tren”. Ostilitatea pe care a cunoscut-o
chiar din partea unora dintre confrații în ale scrisului, se
datorează în mare măsură necunoașterii operei lui Druță. O
atitudine păguboasă nu doar penrtru autorul moldovean ci
pentru ăntreaga literatură română. Un exemplu de violentă
respingere a lui druță avem și în România, bunoară un uni-
versitar din Iași publică un studiu în care se sxprimă cu
vădită ranchiună și obtuzitate în înțelegerea fenomenului:
„Între scriitori, «un rătăcit», Ion Druță. Scriitor «de har»,

scrie în două limbi, face «versuri (probabil:versiuni,
n.n.Ct.C.) paralele», dar «gândește rusește». Este un perso-
naj alunecos, cu «rătăciri politice». Ca om politic este «pri-
mitiv și retardat, megaloman, prăpăstios și abuziv». Este
neluat în seamă la Moscova, dar își dă imporanță la
Chișinău. Dă sfaturi «caraghioase», precum cele privitoare
la depășirea crizei energetice (să se construiască «locuințe
în coastele dealurilor»)” – Ion Todirașcu, O carte – docu-
ment. În Analele Universității „Al. Ioan Cuza” din Iași.
Tom.LIX, 2013.

7. v. Așa-zisa libertate. În Ora jertfirii. Ed. cit. 
8. v. Trădătorii și salvatorii neamului. În Ora jertfirii.

Ed. cit. 
9. În 1985, criticul teatral Gheorghe Cincilei,

alcătuiește o statistică a reprezentărilor scenice ale pieselor
lui Ion Druță, până la ora acea: „În Federația Rusă – 157
(Sfânta Sfintelor – 68; Casa mare – 42; Păsările tinereții
noastre – 22; Clopotnița – 18; Plecarea lui Tolstoi – 4;
Doina – 1; Hramul înălțării – 1; Lepădarea de Dumnezeu
– 1). În celelalte republici: Ucraina – 58; Moldova – 11;
Letonia – 9; Bielorusia – 9; Lituania – 8; Kazahtan – 8;
Estonia – 7; Uzbekistan – 4; Armenia – 4; Kirkizia – 2;
Georgia – 2; Azerbaidjan – 1; Tadjikistan – 1. În alte țări:
Polonia, Cehoslovacia, Bulgaria, Franța, Jugoslavia – 24.
În total: 305 reprezentații”, de fapt premiere cu piesele lui
Ion Druță. Și, în concluzie: „Avem de a face cu o revărsare
a spiritului latin peste hotarele țării, cum nu a mai cunoscut
Moldova de la descălecarea lui Dragoș Vodă”. 

10. G. Kojuhova, Sentimentul demnității. În Pravda
(Moskova), 12 martie 1977.

11. Într-un anume fel, este și drama scriitorului Ion
Druță care întâmpină și la Moscova dificultăți în a-și expri-
ma liber cuvântul. La premiera piesei Întoarcerea țărânei
în pământ (11 iunie 1978, la Teatrul Malâi din Moskova, în
regia lui B.I. Ravenski, în rolul titular I. Ilinnski, artist al
poporului), în sală se afla și G.V. Romanov, membru în
Biroul Politic al partidului, care în momentul când pe scenă
au fost rostite cuvintele:„Rusia are nevoie de religie. Fără
religie Rusia se va transforma în țara banilor, vodcii și cur-
viilor” (cuvintele aparținând chiar lui L.N. Tolstoi pe care
Ion Druță le-a introdus în piesa sa), a sărit ca ars din lojă:
„Niet-niet-niet!! Nici vorbă la noi de așa ceva!!”, la care
actorul Ilinski, de pe scenă i-a dat replica în sala deschisă:
„Ba las că așa e!” Și spectacolul a continuat dar manevrele
de suspendare a piesei au continuat nu fără repercusiuni
însă asupra autorului dramei, învinuit de „grave greșeli
ideologice în spectacolul cu Plecarea lui Toltoi”, cu
comentariul: „Naționalilor li s-a permis prea mult!”
(Îngerul supraviețuirii, jurnal. În Opere, vol. VIII, Flori de
salcâm. p. 102-107).

12. Enigma dramaturgiei druțiene. În Druțiana.
Chișinău, 1990, p. 217 ș.u.

13. Ion Țurcanu, Istoria românilor. Editura Istoros,
2007.
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Cine să știe mai bine ce zace în sufletul omului
decât însuși purtătorul acelui enigmatic  zăcământ
sufletesc? Și cine să se înșele mai crud decât întrebăto-
rul enigmei, cel care crede că tocmai găsind-o o știe,
când de fapt pierzând-o i se ivește! Vanitas vanitatis!
Căci sufletul este un sfeșnic de la Domnul, cu el cerce-
tează cămările trupului, zice Solomon. Multe sunt
acele cămări și numai înțeleptul biblic poate să-i fi
cunoscut toate ungherele! Poate...

Din ultimele lucrări ale celui chemat de curând la
Domnul se desprinde febra unor intense căutări-spove-
danii, prin care își scrutează întregul traseu de creație
parcurs vreme de peste șapte decenii: începuturile, afir-
marea, clipele de glorie, dar și, mai puțin exigent, rătă-
cirile...

Ultimul Druță se oglindește, astfel, plenar în coor-
donatele-i esențiale, prin cele trei, ultime, volume de
publicistică-memoralistică-eseu-corespondență:
Grădina Domnului (2017); Căsuța de la Răscruce
(2018); Despărțirea apelor (2020). Motivul central –
Răscrucea – trece, aș zice, se toarce prin toate aceste
lucrări și, ca un fir roșu, se deapănă obsedant chiar din
îndepărtata-i tinerețe. Într-o anterioară culegere de
eseuri, discursuri, proză scurtă Ora jertfirii (1998), Ion
Druță remarca: După cum orice ghem începe și
sfârșește cu un simplu capăt de ață, tot așa și neamurile
încep și sfârșesc cu destinele unui singur om, el fiind
elementul de bază al fiecărei națiuni – aici avându-se în
vedere individuumul, preeminența persoanei în fața
sociumului depersonalizat. Omul-capăt de ață e o meta-
foră tipic druțiană, mai mult proiectată în derizoriu,
Ghemul fiind altceva: adunarea, sclipuirea de-o viață,
ghemuirea într-un pumn de revoltă, dar și refugiul în
fața primejdiei sau, poate,  nodul ițelor încâlcite, pe care
nici  chirică, nici Sfântul Petre nu-l mai descâlcesc.

Proiecția simbolismului druțian este mai curând a
omului dilematic: cel de la răscruce, răspântie sau
chiar răstignire, dacă-i să ținem cont și de mesaju-i
ortodox constant (ce-i drept, cu inflexiuni pravoslavni-
ce) ale prozatorului-predicator: „Vremurile noastre,
dacă vom ajunge să le întitulăm cândva, eu le-aș numi

Răscrucea, sau Marea Răscruce, sau Ultima Răscruce,
depinde de ceea ce ne așteaptă, acolo, după deal...”
(Grădina Domnului, pag.6). Depinde de ceea ce ne
așteaptă! Să fi intuit Druță provocările de foc, cele
înroșind acum Răsăritul de după Deal?

Dilematica Răscruce descinde arhetipal din Dealul
Golgotei, iar strict individuală este amintirea banală
despre Casa scriitorilor basarabeni, adunați împreună,
pentru comoditatea organelor, în primii ani postbelici,
la Răscrucea periferică a Chișinăului către Calea
Costiujenilor. Din acest punct nodal, Răscrucea devine
o obsesie pe viață, ea marcând ba drumul spre Biserica
Albă, ba simbolizând întregul Chișinău, ba chiar întrea-
ga Basarabie aflată, vorba cronicarului, în calea tuturor
răutăților! Drept mărturie sunt eseurile anterioare:
Neamul la răscruce; Între Răsărit și Apus; Răstigniți pe
jumătate; Răscrucea celor proști. Ultimul eseu –
Răscrucea celor proști – scris prin septembrie 1994,
reia în cheie pamfletară mult frământatul în spațiul
basarabean subiect al limbii: „ făcând un ultim popas,
„la răscrucea celor proști”, adică a celor care neavând
ce face, se adună și discută zeci de ani cum să-și
numească limba în care vorbesc la răscruce (...), cum o
numim până la urmă? Firește, limba română”
(subl.n.). Accentul este pus răspicat, ca atunci, când a
fost rostit cu mare curaj, la Congresul III din octombrie
1965 al scriitorilor moldoveni, când Druță cerea grafia
latină și recunoașterea literaturii basarabene ca parte
integrantă a literaturii române. Însă, vai, accentul din
1994 venea tardiv și puțin credibil, pentru că același Ion
Druță binecuvântase anterior, în februarie 1994, alături
de președintele Snegur, refugiat în tabăra agrarienilor,
congresul de tristă faimă moldovenistă Casa noastră –
Republica Moldova!

Multă vreme s-a așteptat  de la maestru o simplă și
clară mea culpa, care, din păcate, așa și nu am aflat-o.
Poate o fi răsunând într-una din ultimele dumisale cărți
Daciada lansată într-un tiraj redus de către Editura
Academiei Române. Cartea fiindu-ne inaccesibilă
rămâne, deocamdată, necomentată...

Volumul care sintetizează simbolic controversata
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Druțiadă ființială – Despărțirea apelor – se încheie cu
reproducerea imaginii Tăbliței de lut de la Tărtăria,
descoperită la poalele Carpaților Apuseni. Se reține
comentariul auctorial, scurt și entuziast, care glorifică
prima scriere a omenirii, acest mesaj enigmatic care a
supraviețuit unei vremuiri de șapte milenii (!), autorul
îndemnându-și urmașii la neîntrerupta scriere! Astfel,
scriitorul Ion Druță își trădează implicit funcția aposto-
lică de Răscruce scriitoare și își mărturisește singura,
irepetabilă vocație, pentru care toată viața a fost un plu-
gar și un preot al Scrisului.

***
O societate luminată își discerne  ca printr-o sită de

argint valorile pentru a-și spori tezaurul. Și invers: din
dârmonul spart numai vânt se alege. Nici gospodărește,
nici creștinește n-ar fi să ne risipim valorile. De aceea
este de apreciat inițiativa Academiei de Științe a
Moldovei de a dedica o conferință științifică evenimen-
tului în cauza. La ceas aniversar  Ion Druță – `95,  e
omenește să nu ne împiedicăm  în hățișul erorilor și să-
i dăm Cezarului ce-i a Cezarului, precum ne îndeamnă
Sfânta Scriptură. Ne luăm totodată îndrăzneala să răs-
turnăm carul anilor citit de la est la vest drept 59 și
luând drept criteriu pragul de `59-`60, să vorbim despre
un Druță vizionar,  combativ și înzestrat cu har, firește,
de cel care până la hotarul lui 1989  a fost înainte-mer-
gătorul, criteriul moral și arbitru al comunității basara-
bene...

Prin vocea și prin opera lui Ion Druță, am ieșit în
lumea mare, prin romanele și piesele maestrului, s-au
făcut auzite bucuriile, dorurile și durerile acestui picior
de plai mioritic răvășit de „teroarea istoriei”. Rămân
memorabile piesele Domniei Sale, publicistica de până
la 1989,  cum ar fi Pământul, apa și virgulele din 1987
(!), eseu care a declanșat protestele ecologice,  sau deja
menționatul discurs al lui Druță la cel de al III-lea
Congres al Scriitorilor, cu abordarea problemelor strin-
gente ale limbii române și ale revenirii la grafia latină.
Literatura druțiană pentru copii, precum bijuteriile
Trofimaș, Povestea furnicii sau Balada celor cinci
motănași; nuvelele antologice Sania, Bobocul,
Arionești sunt valori incontestabile, intrate în tezaurul
istoriei și culturii noastre. Evident, nu putem trece peste
una din ultimele capodopere druțiene – Samariteanca.
Scrisă în 1988, în toiul și în ajutorul procesului de
renaștere națională, nuvela Samariteanca, prin lucidita-
tea și dramatismul ideilor exprimate despre  avatarurile
unui lăcaș de cult transformat de bolșevici ba în stație
de tractoare, ba în punct pentru colectarea vitelor, ba în
centru narcologic, ba în spital pentru debili... nuvela

avuse efectul unei bombe justițiare.
Gândindu-mă și la clipele  mai puțin fericite din

biografia spirituală a personalității dumisale, mi-am zis
că în Ion Druță locuiesc, probabil, mai mulți Ioni, aido-
ma personajului său emblematic Onache Cărăbuș, cel
locuit de mai mulți Onache Cărăbuși împreună: 

1. Moș Ion Roată, cel rezervat față de Unire;
2. Ion Creangă, sfătosul și mucalitul humuleștean;
3. Ion al lui Rebreanu, stăpânul și robul pământului

său;
4. Ion al celebrelor montări teatrale realizate de

regizorul Ion Ungureanu;
5. Ioan-Gură de Aur, precum în vremuri faste era

boierit de contemporani;
6. Iona, biblicul, cel ajuns în burta balenei kremli-

neze;
7. Ioan-Botezătorul, Înainte-mergătorul;
8. Ioan-fără de Țară, în fine, așa cum l-a văzut poe-

tul Lucian Blaga într-o vreme de restriște a Țării
Românești, pe la 1951-1957, parcă intuind și drama
basarabenilor văduviți de Țară: „Avem același nume, tu
și eu,/ că-i iarnă sau că-i primăvară/ ne cheamă azi pe
toți la fel:/ Ion fără de țară.// Când râde cineva pustiu/
în casă sau pe-afară,/ să știi că unul singur e:/ Ion fără
de țară...” (Cântec despre regele Ion).

Și da, această multitudine și falie ontică, acest șir de
personaje biblice, literare, istorice – locuitori ai univer-
sului Ion Druță – sunt parte inseparabilă nu numai din
destinul personajului său principal, dar reflectă polifo-
nic întreaga noastră zbatere ființială, constituind până la
urmă, însăși trama genetică a devenirii noastre, dacă e
să ne ducem cu gândul până la arhetipul dacic fixat de
unchiul Herodot...

Privind în urmă, spre literatura anilor 50 ai secolului
trecut basarabean, doar cu mari rezerve și concesii
acele scriituri ar putea fi numite literatură. Noutatea
prozelor lui Ion Druță venise atunci pe căi neștiute, oco-
litoare de stâlpi oficiali: La noi în sat (1953) și, mai
ales, Frunze de dor (scrise în 1955, publicate în 1957),
crescute  miraculos pe tulpina sadoveniană, veneau să
spulbere impostura și să impună proba talentului auten-
tic, pornit de acasă și, categoric, îmbrățișat de trăitorii
acestei glii. Iată ce afirmă criticul Eugen Lungu în eseul
Adevărul, adevărul și numai Adevărul: „Frunze de dor
a fost opera care l-a consacrat pe Ion Druță. S-a con-
sumat atunci și multă cerneală „violentă”, vorba caus-
ticului I.L. Caragiale. Autorului i se imputau cele mai
năstrușnice și mai fantasmagorice gafe, ca, de pildă,
„Ea-i (cartea – n.n.) cam întoarsă cu fața spre trecut”,
urmată de sacramentala și implicit demagogica
interogație: „întrebarea e în serviciul cărui ideal
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acționează „detaliul artistic”? Mă gândesc cu
rușinoasă spaimă, ca unul care încearcă a se da cu cri-
tica: ce s-ar fi întâmplat, dacă începătorul Druță și-ar
fi plecat urechea la bazaconiile proferate la adresa d-
lui? Până la Frunze de dor, epica noastră era o litera-
tură a întâmplării, (...)  a pătăraniei... Atât proza, cât și
kilometricele poeme, erau aservite de invariabilele
clișee, sistemul de personaje fiind copiat după schema
„luptei de clasă”... Ei, bine, Frunze de dor,  reluând
prin subiect aceeași epocă, nu se înscrie în limitele
vetustelor modele, ci urmează netrucatul izvor al vieții
și al realității.” (Eugen Lungu, Druțiana, Ed.
Literatura artistică, Chișinău, 1990, pag.329).

Subscriem acestor comentarii, amintind doar că pri-
mul și cel mai lucid critic al  operei druțiene din spațiul
nostru a fost Vasile Coroban (care i-a salutat chiar pri-
mele încercări literare de până la debutul editorial și a
împărțit frățește cucuiele cu autorul pentru pledoariile
comune față de „netrucatul izvor”!). Observația
„urmează netrucatul izvor al vieții” este  exactă. Adică,
Druță venea în răspăr față de „bazaconiile scrisului” cu
o surprinzător de profundă și precisă cunoaștere a
realităților satului basarabean postbelic, a psihologiei
subtile sau grave, deseori întortocheate, rudimentare,
îndărătnice a țăranului nostru, cu un limbaj și o stilistică
vie, suculentă, plină de vervă, cu ziceri inedite, metafo-
re și unduiri poetice, aidoma graiului viu, românesc, al
satului încă nealterat de dogmele noului regim!

Anume prin autonomia „netrucată” a acestei viziuni
și stilistici „de acasă”, marca Ion Druță, s-a impus noua
paradigmă estetică și s-au lăsat cucerite miile și miile
de inimi ale cititorilor, generații întregi fiind crescute,
educate, frământate sufletește de eroii druțieni, de doru-
rile Domnicăi, răbdarea mătușii Frăsâna sau chiar de
trăsnăile lui Scridon; de năzbâtiile lui Trofimaș sau de
drama shakespeareană a tinerilor îndrăgostiți Rusanda
și Gheorghe Doinaru. Portretul lui Gheorghe Doinaru,
de exemplu, expresiv și dinamic, este o mostră tipică a
legăturii ancestrale cu glia, o îndărătnicie văzută ca
garanție a supraviețuirii și a viitoarei înălțări ființiale:
„Câmpul îi făgăduise scânduri pentru podele, parale
pentru meșteri, vin pentru masa musafirilor, și
Gheorghe a devenit un rob al pământului. Și, dacă-l
vedeai amărât,  înseamnă că îi răsărise prost
păpușoiul, dacă seara, întorcându-se, găsea două clipe
să mângâie câinele din ogradă, înseamnă că muncise
vârtos, iar dacă îl și  răzbătea vreo melodie. o cânta în
drum spre fântână, ca să nu piardă vremea degeaba...”.

Și, imediat, vine-ciorchine portretul Rusandei: „S-a
strecurat în ogradă un vânt călduț și mângâie cele câte-
va fire de secară ieșite din streașină. Pe prispă zburdă

un miel, și undeva, la vecini, vâjâie o morișcă de vânt.
(...) Rusanda a mântuit de țesut, a tăiat urzeala, a
așternut lăicerul și s-a uitat la dânsul câtăva vreme – o
mare minune,  nici nu-ți vine a crede că ea l-a țesut. Îl
pui pe perete și gata, nici lampă nu-ți trebuie. (...) De
sus, din înălțimi, cernea o lumină blândă și caldă;
Rusanda s-a uitat la cerul străveziu și atât de nalt, că,
să fie o punte între cei doi nourași și să cazi de pe
dânsa – Doamne!  A strâns cosițele între umeri, de
parcă o picătură de apă rece i s-a strecurat sub guler.
S-a mai uitat o dată la nourași și pe fața ei fragedă a
răsărit un zâmbet. A răsuflat adânc săltând sprâncene-
le: 

Cucoare! Vin cucoarele! S-a uitat primprejur: cui
să-i spună? N-ai cui spune” .

Sunt Frunze de dor adânc pentru o lume idilică,
patriarhală, bucolică, clădită pe temeiurile drepte și
înțelepte ale credinței strămoșești, ale muncii vrednice
și ale sărbătorilor cu tâlc, toate exprimate într-o limbă
simplă și clară ca apa izvorului din Valea Răzeșilor. E
de subliniat aici că însăși limba este, implicit, mesage-
rul principal al acestui poem vibrant, în același timp
sugerând că de undeva dinspre roșeața orizontului vor
năboi marile cataclisme care deja se furișau hoțește asu-
pra satului: ghilotina colhoznică asupra pământului
Doinarilor, patefonul lui Nicolaeva acoperind scripca
lui moș Dănuță și zurgălăii Crăciunului; sau tăvălugul
lui „davai” peste ograda curată a lui Badea Zânel...  

Perioada fastă de înmugurire și aleasă doinire în
șoapte de nuc sau de aromă de gutui, a neveștezitelor
Frunze de dor a fost pertinent comentată de criticul-
academician Mihai Cimpoi: „Opera sa este în linii mari
o expresie a rezistenței spirituale și morale în fața a tot
ce subminează naționalul, umanul, sacrul. Nu întâm-
plător multe din scrierile sale, care au înfruntat „zidul”
mentalității oficiale („zidul” ca metaforă a puterii apare
în spectacolul Cervus divinus, Teatrul Armatei,
Moscova – n.n.) au fost interzise, blamate, supuse
interdicției, apărând editorial cu multe întârzieri la
Chișinău după ce treceau cenzura mai –  liberală – a
Moscovei. Controlul de partid instituționalizat (prin
securitate, critica oficială), s-a exercitat din plin asu-
pra scriitorului, începând mai cu seamă după publica-
rea celei de-a doua părți a romanului Povara bunătății
noastre. (...) Druță impune, autoritar, formula narativă
lirico-simbolică, afirmându-se pe linia tradiției cren-
giene și sadoveniene a literaturii române. În primele
nuvele și în lucrarea de mari proporții Frunze de dor
cultivă aproape fără excepții un principiu baladesc...
Autorul și personajele pe care le creează constituie o
unitate plasmatică... Prozatorul accentuează cu mân-

6262 CONVORBIRI  LITERARE



drie că este al lumii pe care ne-o  înfățișează. Întregul
e o formă de existență a lumii rurale, un mod de a fi.
Anume conștiința lui naște dincolo de formula lui liri-
că, suflul epic; Horodiștea, Ciutura, Ocolina sunt niște
organisme vii, cu o singură respirație, care înfruntă
destoinic vicisitudinile soartei, vânturile istoriei”
(M.Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din
Basarabia, ICR, pag.173-174).

Doar o nuanță ar mai fi de adăugat la această carac-
terizare plenară și anume, intuiția fisurii ontologice și a
dezastrului care se insinuează treptat și fatal asupra
Verdelui crud, refugiat în aceeași frunză tremurătoare a
dorului... Precum bine remarcă același M.Cimpoi:
„desolidarizarea de sacru sau refuzul lui conștient (pre-
cizăm că ar fi vorba mai curând de o invazie a profanu-
lui în cheia lui Mircea Eliade – n.n.) exprimă, după
Druță, drama lumii contemporane, dezaxarea ei mora-
lă” (idem, 175).

Sunt câteva lucruri esențiale demne de a fi puse în
evidență în acest context. Organicitatea trăirii  OM-
Natură, sau „întregul ca formă a existenței” – laitmoti-
vul baladelor druțiene. Să apelăm la aceleași Balade din
câmpie, apărute în 1963: „Câmpia Sorocei... O zare
rotundă de horboțică albastră, întinsuri largi și grele, o
gară cu plopi, vreo treizeci de sate tupilate printre
dealuri, o sumedenie de  drumuri nodate la încheieturi
– atâta primește câmpeanul în ziua nașterii sale, atâta
poate porunci pe patul de moarte, căci – vede unul
Dumnezeu – nici mai mult n-a avut, nici mai puțin n-a
vrut să aibă”!  Sau: „Pământul e felul de a fi al ciutu-
reanului și fără pământ e jale” (...) „Din toate câte se
spuneau suna a vorbă de om deștept numai un singur
cuvânt – pământul” (...) „Cărăbuș se simțea stăpân pe
soartă numai atunci când avea sub picioare un pământ
greu, potolit pentru totdeauna”. Drumul, casa, pădu-
rea sunt alte simboluri ale universului druțian:
„Pădure, verde pădure... Mai stă ea și azi, pădurea
ceea de stejari, la locul ei vechi, nu departe de Ciutura.
Ca și înainte vreme e voinică și frumoasă primăvara
când vânează primii săi muguri. Vine o boare de vânt,
creanga se leagănă încet, se leagănă întruna, dar nu se
mai îndoaie. Și-a revenit”; „Drumuri vechi și noi, dru-
muri umblate și crescute în buruiene, drumuri cu renu-
me și delniți mici, nebotezate – stau cu toate împletite
strâns, ca vinele pe mâna unui țăran bătrân. oprit pe-o
clipă.. să hodinească. Sunt drumurile câmpiei, marea
mândrie a ei. Despre ele o fi spus cândva bătrânii –
plouă, ninge, iar drumul nu șade”; „De altfel, ciuturea-
nul nici nu-și face casă cum se  obișnuiește prin alte
părți – ciutureanul o zmulge din miezul firii sale,
dându-i suflare din suflarea lui, răbdare din răbdarea

lui, bucurie din bucuria lui”...
Acum când parcurgem aceste rânduri parcă am

întredeschide fereastra spre un alt univers. Trama rup-
turii pare să se fi produs iremediabil: „ Astăzi ajungi,
vorbind țărănește, la capătul arăturii (acolo de unde
bătea clopotul Ion Druță în 1987!) meditând asupra
acestei mari drame, cu toată părerea de rău, cu toată
amărăciunea, suntem nevoiți să recunoaștem că demo-
nica ofensivă și-a atins, în mare parte, scopul. Țăranul
și pământul au ajuns  în situația celor două vase care
aproape că nu mai comunică între ele” (Pământul, apa
și virgulele).

Evident, vasele dacă-s comunicante n-au alt mijloc
de comunicare decât sfânta limbă, din păcate gâtuită
între timp și ea: „Acum, după ce am văzut prin ce au
trecut pământurile și apele noastre și la ce s-a ajuns  în
cele din urmă,  mai că e vremea de trecut la virgule.
Spre cinstea lor, scriitorii au fost primii care au obser-
vat că ceva straniu se întâmplă în matca limbii mater-
ne. În locul celor vorbe mustoase și sonore, aghesmuite
cu har latin, avem o amestecătură de cuvinte moldo-
ruse ori ruso-moldovenești, care, vorba ceea, nici
încoace, nici încolo. Ciudata babilonie, care a cuprins
mai toate satele, nu numai că subminează principiile
estetice ale limbii, ea pur și simplu îi pune la mare
încurcătură pe vorbitori, dat fiind că nu se pot dumeri
ce-a vrut să zică unul, ce i-a răspuns celălalt. (...)
Pământul, istoria și limba sunt în esență, cei trei stâlpi
pe care se ține neamul” – acesta este accentul vârtos,
de parabolă, pe care îl rostește sacramental Ion Druță
pentru întreaga lume, dar și pentru propriul său avertis-
ment...

Valorile naționale, de păstrare și de trezire a
conștiinței naționale, sunt liniile directoare ale operei
druțiene și, în această lumină călăuzitoare, funcțiile
lirismului și baladescului, pe lângă misiunea lor tipolo-
gică de bază, își dezvăluie și alte valențe. Ținând cont
de arhivigilența regimului și subtilitatea luptelor
scriitoricești, lirismul se pare că a fost folosit, aparent
abuziv, în proză și dramaturgie ca o strategemă narati-
vă, de învăluire, fentare sau adormire a vigilenței ofi-
ciale, pentru a rosti până la urmă adevărul și numai
Adevărul!

De sub hățișurile sterpe ale moșiei Nuielușilor ori
de sub firele pelinului uscat adunat de moș Bulgăre răz-
bate crud, în toată goliciunea și amărăciunea sa adâncă
Necruțătorul Adevăr: „Blestemul secetei a fost mare și
greu.  (...) Plugurile zăceau pe după case, ruginite, stri-
cate, iar singurul om ce  știa a le doftori – fierarul satu-
lui, murise de foame. Cele câteva gloabe rămase mai
mult prin răbdarea lor de vită, așteptau prin grajduri
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să vină oamenii să le ridice cu frânghiile, cât despre
sămânță – oamenii aproape că și uitaseră cum arată
ea, sămânța ceea. 

O cunoșteau la față numai cei care mai păstrau un
pic de putere și se duceau din când în când pe la gară.
Acolo, la Pământeni, era pâine destulă, mai ales
păpușoi erau. Hăt la marginea gării se înălțau grămezi
nalte cât stâlpul de telegraf și lungi cât ar fi ținut un loc
de casă. Stăteau păpușoii ceea turnați jos, pe pământul
gol, și erau acolo de toată mâna – ciocălăi lungi și
subțiri, ciocălăi albi, galbeni, tărcăței, feluriți, cum
felurite sunt brațele ce i-au crescut.

Ajunși atunci în pragul foamei și descărcați aici, au
devenit averea statului. După ce au stat descoperiți doi
ani, s-au aprins înăuntrul lor și acum movilele celea
suflau fierbințeală zi și noapte” (Povara bunătății
noastre, 1970).

Apariția romanului Povara bunătății noastre a avut
efectul unei bombe! Furia autorităților nu avea margini.
Tunete și fulgere în presa locală, linii telefonice incan-
descente între Chișinău și Moscova, delațiuni către
organe. Druță este înaintat la Premiul de Stat al URSS,
iar Bodiul, satrapul local, protestează vehement și anu-
lează înaintarea, cerând Moscovei interzicerea publică-
rii lui Druță. Am păstrat o mostră tipică de hăituire
publică semnată cu pseudonimul A.Mereuță, și publica-
tă la 19 februarie 1977 în organul oficial Sovetskaia
Moldavia. Referindu-se la nuvela lui Druță Aroma de
gutui, sicofantul Mereuță scria: „Беспочвенность и
тенденциозность приведенных утверждений
автора, его оторванность от глубоких
преобразований в социально-экономической и
культурной жизни республики очевидны”
(Afirmațiile autorului, fără temei și tendențioase,
înstrăinarea de profundele transformări social-econo-
mice și culturale din viața republicii sunt evidente –
trad.n.). Pentru asemenea învinuiri pe timpul lui Stalin
înfundai Magadanul. În `77 clevetirea urmărea interzi-
cerea publicării și montării spectacolului omonim...

...În plan axiologic și ontologic, rostirea Adevărului
și iluminarea ființială sunt gemeni logici, garanți ai
devenirii și păstrării verticalității umane. Clipa de grație
a fost cea în care s-au contopit axial năzuințele și ener-
gia neamului coagulate în Marea Adunare Națională din
august 1989 cu discursul lui Ion Druță Grâul și neghi-
na, pronunțat atunci: „Măcinarea și dezrădăcinarea
valorilor general-umane ale acestui neam au mers atât
de departe, încât astăzi până și numele străvechii noas-
tre așezări a fost smuls cu rădăcini cu tot din limba
scrisă și vorbită”! Condamnarea Tratatului odios
Molotov- Ribbentrop, a foametei și deportărilor, rosti-

rea adevărului istoric și alegerea „prea puținului grâu
național” din „prea multa neghină” venetică, au fost
jaloanele esențiale ale acelui discurs istoric. Era ora
sublimă a iluminării noastre ființiale: a lui Ion Druță și
a întregului Neam îndemnat pe Drumul Deșteptării.
Ceea ce a urmat e o altă poveste care nu intră în spațiul
acestei evocări și rămâne în spectrul abisal al dezilu-
ziei...

* * *
Au înmărmurit frunzele de dor și șoaptele de nuc

demult nu mai șoptesc: „Las` că-i bine, Ioane!”
De azi înainte, prin steaua Domniei sale, putem

vorbi despre un exemplu de luat aminte și de tras
învățăminte. Este cazul rar și edificator al marii cumpe-
ne dintre Om și Operă: Mai întâi Omul, prin efort tita-
nic, de îndârjire, dar și de iubire pentru glia natală, și-a
creat Opera. 

Treptat, cu aceeași tenacitate, luptând cu cenzura și
sistemul, Opera și-a înălțat Omul, creatorul ei.

Mai apoi, Omul (errare humanum est) a alunecat
faustian până aproape de a-și anula Opera!

De curând, postumitatea vine să așeze lucrurile la
locul lor: Omul, cu păcatele-i omenești, se întoarce în
țărâne, iar Opera-i, prin ce are mai valoros, va rămâne
să dăinuie.

Până la acest Prag fatal, omul și opera au creat
Mitul Personal Ion Druță,  cel care și-ar fi dorit să fie
un mit național. Anume așa se descifrează Testamentul
Maestrului. Creatorul mitului lui badea Mior, păstorul
anonim al Mioriței, cel  botezat de autor în contextul
celebrelor sărbători Druțiana-88, trece în umbra monu-
mentului său. Rămâne Opera ca o Meta-Mioriță – de la
Frunze de dor, Balade din câmpie, Povara bunătății
noastre până la Casa mare, Doina, Clopotnița, Cervus
Divinus...

De-ar fi să cuprindem într-un simbol adecvat și
complex toată drama și tot traseul zbaterii noastre
ființiale: cu toate necazurile, rătăcirile și puținele noas-
tre victorii de-a lungul celor 70 sau 30 de ani de așa-
zisă independență basarabeană, primul gând tot la
Druță ne-ar duce.

Dar, oricât și l-ar dori  mirmidonii să-l atragă de
partea lor, Druță nu este nici al agrarienilor, nici al
moldoveniștilor-separatiști, nici al agresorilor
kremliniști!

Așa cum Răutul este al nostru sau ctitorul Cetății
Sorocii, sau Nistrul lin ce-n valuri pierde ai Luceferilor
sfeșnici, sau  Codrii Orheiului – pe vecie sunt ai noștri,
la fel și Ion Druță, cu mult-puținul, cu răul-cu binele, a
fost, este și-n vecii vecilor al nostru rămâne.
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Modurile de represiune acționate în cazul
Aurel Dumitrașcu, în mod subtil sau fățiș, vor fi,
cu cinism, diversificate. Începând cu îndepărtarea
fizică de mediul intelectual în care avea relații de
prietenie (direct sau prin corespondență) și cola-
borare, pînă la mijloacele cele mai neașteptate,
Aurel Dumitrașcu este cercetat și urmărit informa-
tiv din toate unghiurile și pe toate căile. Din datele
pe care le-am recuperat din documenete extrase
din Dosarele colective (singurele pe care CNSAS
a avut posibilitatea de a le pune la dispoziție, dată
fiind absența, din Arhiva CNSAS a celor 5 dosare
de urmărire informativă ale poetului – 3 DUI-URI
și 2 colective) se poate face o clasificare a
modalităților de reprimare ce-l vizează pe Aurel
Dumitrașcu atît singular cât și în solidaritate cu
societatea intelectuală a vremii. Vorbim despre:

1) Supravegherea și/ sau sustragerea/ copierea
corespondenței

2) Urmărirea prin mijloace tehnice audio-
vizuale (înregistrări audio și video)

3) Urmărirea informativă în „cadru organizat”
(cenacluri, întruniri, conferințe etc.)

4) Deschiderea Dosarelor informative (D.U.I.
–uri)

5) Punerea în urmărire și cercetare informativă
a persoanelor suspecte din mediul intelectual
socotite „legături” ale lui Aurel Dumitrașcu. Este
vorba de personalități ale lumii literare, urmărite
în mod curent de securitate, cărora li se fabrică noi
fișe compromițătoare în actele serviciilor.

Iată ce ne spun documentele.

„INSPECTORATUL JUDEȚEAN IALOMI-
ȚA/ SECURITATE/ 17 06 1986/ MINISTERUL

DE INTERNE/ DIRECȚIA 1/ Serviciul V//
Raportăm că în urma măsurilor informativ-
operative întreprinse s-a intrat în posesia
unei scrisori cu conținut necorespunzător
(pe care o înaintăm în original și în fotoco-
pie), expediată de DUMITRAȘCU AUREL,
profesor la Școala Generală din Comuna
Borcea, județul Neamț, pentru numita SIBI-
CEANU IULIA, absolventă aliceului de
matematică fizică din municipiul Ialomița./
Menționăm că cele de mai sus (inclusiv tri-
miterea unei fotocopii) au fost comunicate și
la I.J.Neamț, în atenție se află cel în cauză.//
ȘEFUL SECURITĂȚII JUD:/ Maior
Stănescu Alexandru// Șeful Serviciului/
Maior Iordache Ion” (f.4)

Este cunoscut faptul că poetul a purtat o
amplă și diversă corespondență. I-au fost
cercetate, supravegheate și/sau sustrase scri-
sorile intime, acelea către prieteni și scriitori, cu
atenție mai mare a securității asupra conținutului
comun de solidaritate de a nu agrea “societatea
multirateral dezvoltată” ce urma a fi construită cu
supunerea, în primul rând a intelectualilor care, se
presupunea, nu se vor alinia niciodată aberațiilor
istoriei. Din documentele extrase pun în pagină
raportul de mai sus, altele aflându-se cu siguranță
în dosarele Aurel Dumitrașcu încă deținute de
Arhiva S.R.I.

***
„Dintre persoanele care frecventează cenaclul

autodizolvat (Cenaclul „Calistart Hogaș” de pe
lângă Muzeul memorial cu același nume, patronat
de Comitetul Județean de Cultură al Municipiului
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Piatra Neamț, autodizolvat în 1981 – n.m. – I.D.),
prezintă interes pentru securitatea statului numitul
Dumitrașcu Aurel din comuna Borca Județul
Neamț, membru P.C.R., care este semnalat că face
aprecieri calomniatoare la adresa clasei muncitoa-
re, a activiștilor de partid, susținînd că în cultură
nu există libertate de creație, etc./ A fost semnalat
organelor de partid și în conformitate cu prevede-
rille Hot.nr.119, s-a cerut aprobare pentru verifica-
rea sa” (f. 130).

***
„De asemenea se află în lucru dosarul de urmă-

rire informativă «INTELECTUALU»
(DUMITRAȘCU AUREL)// Măsurile întreprinse
au avut eficiență pozitivă, având ca urmarea redu-
cerii faptelor de natură ostilă săvîrșite ori inițiate
de persoane din categoria de mai sus (Aurel
Dumitrașcu va fi reluat în evidență și în 1984.
Metodele de anchetare și „crecetare” insistente
aveau ca scop „atenuarea” atitudinilor „recalci-
trante” – n.m. – I.D.). (fila din dosar nu este nume-
rotată – n.m.-I.D)

***
„MINISTERUL DE INTERNE/ INSPECTO-

RATUL JUDEȚEAN NEAMȚ/ Securitate 24 08
1988// CĂTRE SECURITATEA MUNICIPIULUI
BUCUREȘTI/ Vă rog comunicați cum este cunos-
cut de către dvs. numitul STEINHARD NICU,
fiul lui Oscar și Antoinette născut la 29 XII 1912
în București, scriitor pensionar, fiind condamnat
pentru infracțiuni contra securității statului, în pre-
zent călugăr la Mănăstirea Rohia Maramureș.//
Sus-numitul este legătura numitului
DUMITRAȘCU AUREL, profesor jud. Neamț,
scriitor cunoscut cu preocupări ostile, urmărit prin
dosar informativ care se află în controlul Direcției
a I-a” (fila 136).

„Securitatea Municipiului București/ [Către]
I.J.Securitate/ La adresa dvs.nr.1/ SV/009456 din
24 03 1988, numitul ȘTEINHARDT NICU-
AUREL […] care apare în legătura numitului
DUMITRAȘCU AUREL, profesor din
Jud.Neamț, urmărit de dvs. în D.U.I., vă comuni-
căm următoarele: STEINHARDT NICU AUREL

de naționalitate evreu, de profesie jurist, în prezent
pensionar, este membru al Uniunii Scriitorilor și
are domiciliul stabil în București[…].// În anul
1960 a fost arestat în cadrul unui grup de mai
mulți scriitori și condamnat la 12 ani muncă silni-
că pentru uneltire contra ordinei sociale.// În pre-
zent este lucrat prin D.U.I. fiind semnalat cu mul-
tiple relații în rândul emigrației române
reacționare, inclusiv cu angajați ai postului de
radio Europa Liberă, precum și cu preocupări de a
redacta lucrări literare cu conținut ostil.// Pe linia
acestor preocupări intră în contact cu diverse per-
soane din mediul literar, între care foștii
condamanți, sau elemente cu atitudine ostilă pre-
zentă care fac obiectul activității organelor de
Securitate.// Menționăm că în timpul detenției
ȘTEINHARDT NICU – AUREL s-a aflat în con-
tact cu preoți legionari care l-au determinat să
treacă de la cultul mozaic la ortodoxism. În anul
1980 fiind sfătuit de CONSTANTIN NOICA, s-a
călugărit și s-a stabilit la Mănăstirea ROHIA din
Județul Maramureș unde locuiește circa 6 luni din
an.// În scopul realizării cooperării eficiente în
urmărirea celor în cauză, rugăm să ne trimiteți
date mai detaliate în ce privește pe obiectivul
dumneavoastră și natura relațiilor cu STEI-
HARDT NICU-AUREL” (fila 137).// PRIM
ADJUNCT AL ȘEFULUI SECURITĂȚII/
Colonel GORAN GHEORGHE/ ȘEFUL SERVI-
CIULUI/ Lt. col. ANGHEL ION” (fila 137).

Cunoscut reprimat politic, scriitor, jurist și
publicist, convertit la religia creștin-ortodoxă în
timpul detenției la Jilava, autor al unei faimoase
lucrări – Jurnalul fericirii, și-a luat numele de fra-
tele Nicolae și s-a călugărit după eliberarea din
închisoare. Este doctor în drept constituțional. În
1958, este arestat odată cu  „lotul” Constantin
Noica , deoarece fiind convocat va refuza să depu-
nă mărturie ca martor al acuzării în celebrul pro-
ces, va fi anchetat și arestat de Securitate și prin
urmare implicat în „lotul intelectualilor mistico-
legionari”, condamnat la 12 ani muncă silnică, 7
ani degradare civică și confiscare totală a averii
personale pentru „infracțiune de uneltire contra
ordinii sociale”.

Cunoscut îndeajuns la Securitate, cu acuzații
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grave în nenumărate rapoarte în care se scrisese
tot ceea ce putea fi mai injurios odată cu reprima-
rea lui Aurel Dumitrașcu, socotit ca legătură peri-
culoasă, i se fabrică noi fișe cu acuzații noi, abe-
rante care îi înrăutățesc și mai mult situația în regi-
mul politic. Pe urma celor doi scriitori, copoii dic-
taturii vor înăspri și înmulți elementele represiu-
nii.

***
„TELEGRAMĂ din Piatra Neamț nr 277 13 03

1982// ministerul de interne /inspectoratul jud.
Neamț – securitate – // către m.i. – imb – securitate
– strict secret – // rugăm identificați și comunicați
cum este cunoscut numitul cezar ivănescu, redac-
tor la revista ”luceafărul” București// pe adresa
susnumitului s-a expediat recent de către
dumitrașcu aurel, din comuna borca, județul
neamț, o scrisoare cu conținut tendențios privind
politica statului și partidului nostru în domeniul
culturii și artei.// șeful securității/ colonel/ mihal-
cea aurel” (fila 92).

Poet și dramaturg, profesor de limba și literatu-
ră română în Ardeal și Moldova, redactor la revis-
tele Almanahul literar și Argeș, susținător ardent,
în cenaclul pe care l-a înființat și condus intitulat
Numele Poetului, al unor tineri scriitori ce vor
avea o evoluție pe măsura talentului lor în poezia
contemporană, Cezar Ivănescu a fost și un aprig
luptător pentru libertatea scrisului și a omului de
cultură, atitudine pentru care a plătit cu incrimina-
rea politică fiind condamnat, încă din timpul
adolescenței, la închisoare, salvat fiind de vârsta
tânără. Urmărit și hărțuit cu violență de Securitate
toată viața, nu va abandona niciodată crezul său.
Legătura cu el va fi pentru Aurel Dumitrașcu încă
un motiv de hăituire și nedreaptă incriminare din
partea securității.

***
„MINISTERUL DE INTERNE/INSPECTO-

RATUL NEAMȚ SECURITATE/ 29 04 1989//
Către INSP. JUD.TIMIȘ. SECURITATE// Cerere
de Investigații// Rugați efectuați investigații des-
pre (numele, prenumele) CIOCÂRLIE LIVIU/
domiciliat în orașul TIMIȘOARA/str.AUREL

POPOVICI/nr.1// Date ajutătoare despre persoana
ce urmează a fi investigate (eventual scopul
investigației)/ ESTE LEGĂTURĂ A POETULUI
AUREL DUMITRAȘCU DIN PIATRA NEAMȚ
CUNOSCUT CU PREOCUPĂRI CONTESTA-
TARE/, URMĂRIT DE NOI ÎN DOSAR INFOR-
MATIV// Prin investigații trebuie să se stabilească
(se va arăta concret ce anume interesează): 1)
DATE COMPLETE DE IDENTIFICARE 2)
CUM ESTE CUNOSCUT ÎN EVIDENȚELE DE
SECURITATE ȘI MILIȚIE 3) DATE DE INTE-
RES OPERATIV PRIVIND COMPORTAREA,
ATITUDINEA ȘI LEGĂTURILE PREZENTE./
Cine cere investigația (gradul, numele și prenume-
le ofițerului)// Lt. Col. STĂNOIU VASILE// Șeful
unității/ CONSTANTIN PETRE” (fila 176).

Scriitor, memorialist, profesor universitar de
nobilă ținută, timișoreanul Livius Ciocârlie se va
stabili în București începând cu anul 2000. A fost
recunoscut în ultimele decade ale secoluli XX
drept una dintre marile personalități ale literaturii
române postbelice, sau chiar, cum îl numise Ștefan
Borbely, „vocea esențială a timpurilor noastre”.
Socotit un „autor inclasabil”, de fapt de o înaltă
distincție, urma mereu, în opera următoare, o
„resituare.”. Periculos pentru anvergura intelec-
tuală, de fapt un apolitic, cu nenumărate retrageri
după câte o apariție editorială, acesta fiind forma
lui de a fi „reacționar” opozant regimului pe care
părea că îl ignoră cu dispreț, dar care îl ducea la
disperare. Legăturile lui de corespondență cu
Aurel Dumitrașcu duc la anxietate organele de
securitate care cer, alertate, cercetarea lui imediată
și completă.

***
„MINISTERUL DE INTERNE/ Jud. Brașov/

Serviciul «I»/ Nr009/ 17 06 1986// Strict secret/
Ex.1/ NOTĂ RAPORT/ Cu adresa din 29 05 1986,
Inspectoratul Jud. Neamț-Securitate ne semnalea-
ză cu următoarele:/ Numitul MUȘINA ALEXAN-
DRU, fiul lui ALEXANDRU și VIORICA născut
la data de 01.07.1954 în localitatea Sibiu în cadrul
unei școli generale din localitatea Întorsura
Buzăului, care are domiciliul în str. Castelului nr.
104 apare ca legătură a numitului DUMITRASCU
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AUREL, cunoscut cu preocupări scriitoricești și
atitudini ostile// Din verificările întreprinse, sus-
numitul este văzut rar la domiciliu și dintre per-
soanele care îl vizitează nu apare asemenea per-
soană. De asemenea nu a rezultat ca numitul
MUȘINA să aibă atitudini contra orânduirii noas-
tre.

MENȚIUNI
Întrucît susnumitul se află în atenția Serviciului

I, indicativ BO/BD, trimitem o copie.// Cpt.
Rizescu Ion/ (fila 42).

„NOTĂ SINTEZĂ privind problemele cu care
este cunoscut MUȘINA ALEXANDRU//
MUȘINA ALEXANDRU/ fiul lui Alexandru și
Viorica/ născut la 06 07 1954/ absolvent al
facultății de flosofie/ profesor de farnceză la
Liceul Industrial din Întorsura Buzăului/ Căsătorit/
are doi copii domiciliat în Brașov/ Str Cale
București nr 97 Sc.C Ap 27/ este verificat în S.I. la
problema «artă-cultură» și este cunoscuit cu urmă-
toarele probleme:

– consideră pe cei care scriu o poezie militantă
niște „lătrăi egoiști”

S/0036272/15 10 1979
– poezia română contemporană este numită

„îmbâcseală”
S/009617/27 10 1979
– intenția de a scoate poeziile sale pentru a

impresiona cu geniul lui.
S/008164/12 02 1980
– Apare ca legătură a numitului STRATAN

NINO[ION] din Ploiești pentru scrieri literare cu
conținut necorespunzător

S/N.I.00911/9 12 1982
– Consideră că redactorul-șef de la Editura

Cartea Românească este un proletcultist răspopit
S/009476/06 03 1884
– A primit din Paris patru lucrări în limba fran-

ceză de M.Eliade, Bergson
S/001248/02 031985
– «Cenaclul celor nou nu e tribună patriotardă.

Aici nu se va mai pronunța nici cuvântul PATRIE,
nici nume proprii fie ele de EMINESCU,
CEAUȘESCU și alt ESCU. Noi facem artă nu
politică. Vrem să-i redăm poeziei libertaea care i-
a fost furată.».

N.I./ 110/ M.A./ 06 06 1985
– Deține foarte multe caiete (manuscrise) pe

care intenționează să le vândă.
S/ 00568/17 01 1986
– Apere ca legătură a lui BEKE ȘANDOR din

Odorheiul Secuiesc
Adresa I/ C.I./ 001270/ 06 05 1986
– Apare ca legătură a lui DUMITRAȘCU

AUREL din Jud.Neamț, cunoscut cu preocupări
literare și atitudini ostile.

N.I./ 009/ 17 06 / 1986(F)
– Apare ca legătură lui Kalman FERENC din

BUDAPESTA
S/ 005464/ 8 10 1986
– „Supraviețuim? Dar cum? Și pînă cînd?”
S/ 00901/ 24 02 1987
– Se interesează de publicarea unei antologii a

sa în Polonia
S/ 10022/ 13 02 1987
– Rezultă că este liderul unei grupări literare în

care apar ANDREI și MARIUS
S/ 001397/ 25 03 1987
– Este foarte elogiat de MONICA LOVINES-

CU, VIRGIL IERUNCA, GELU IONESCU la
fostul [post] E.L.

Adresa 151/ DI/ D/ 0073364/ 17 10 1987

LEGĂTURI DIN BRAȘOV
– CRĂCIUN GHEORGHE – Biblioteca

Județeană
– GOLEȘTEANU PETRE – Muzeul jud.

Brașov
– MANDACHE ANCA – director Biblioteca

Județeană.(ff.86 – 87)

Poetul, eseistul, publicistul și editorul
Alexandru Mușina (1954-2013), a fost profesor de
scriere creativă la Facultatea de litere a
Universității București (din 1996), membru al
Cenaclului de Luni. A fondat editura Aula din
Brașov. Doctor în litere la Facultatea de Litere a
Universității București, profesor de literatură com-
parată la Facultatea de litere a Universității
Transilvania din Brașov.
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Trecuseră 15 ani de la primul lor schimb de scri-
sori și, iată, în martie 1952 Gh. Bezviconi avea a-l
gratula pe cărturarul nemțean cu prilejul pășirii în
rândul octogenarilor. E-adevărat, sănătatea nici
unuia dintre cei doi nu era îndeajuns de liniștitoare,
iar prosperitatea îi ocolea de multișor. După câteva
micșorări succesive, G.T.K. avea pensia tăiată în
totalitate de doi ani, iar prietenul basarabean fusese
epurat de M. Roller încă din 1948, odată cu
înființarea Institutului de Istorie a R.P.R. în locul
Institutului pentru Studiul Istoriei Universale ctitorit
de N. Iorga. Dar, cum la aniversări cu cifre atât de
rotunde apar și ceva motive de trăiri/retrăiri senine,
mai cu seamă atunci când, chiar și în urma unui
noian de nevoințe, ai tras brazdă adâncă/bogată în
urma ta, sigur că și mesajele schimbate pot avea un
aer sărbătoresc: 

13/ III. 1952.
Scumpe și Mult onorate Coane Gheorghe, dați-

mi voie să Vă aduc sincerele noastre felicitări cu
ocazia frumoasei Dvs. aniversări. Aveți o mângâiere
mare – acea popularitate și dragoste care Vă încon-
joară, deoarece toți cărturarii, ori de câte ori vor-
besc despre Dvs., n-au decât cuvinte de simpatie și
elogii. Poporul și posteritatea vor prețui în Dvs. pe
cel mai mare purtător al tradițiilor lui Creangă, pe
omul care a salvat de pieire atâtea hârțoage, cărți,
și le-a pus cu totul dezinteresat la îndemâna cerce-
tătorilor. Ne-ați fost un îndrumător, un însuflețitor al
studiilor [noastre], care Vă aparțin în bună parte.
Vorba Dvs. caldă, care rivaliza numai cu vorba
neuitatului nostru prieten Artur Gorovei1, rămâne
mărturia vie a darului de povestitor moldovean –
calitate manifestată în scris de Sadoveanu.

Rămân cu același regret, că nu m-ați ascultat și
n-ați făcut ca neuitatul C[u]c[onul] Artur – n-ați
scris memoriile Dvs. În orice caz, dacă vom trăi, nu
vom uita cele povestite de C[u]c[onul] Ghiță și vom
căuta să mai întipărim în imagini palide verva vor-

bei Dvs.
Aș avea multe de spus... Vă doresc – inimii Dvs.

calde și iubitoare de oameni – liniște și pace între
oamenii care trebuie să recunoască serviciile aduse
de Dvs. culturii.

Vă îmbrățișez cu multă căldură și, ca unul care
acum doi ani vorbeam cu C[u]c[onul] Artur despre
această aniversare, regretând lipsa lui, să Vă trans-
mit și acele vorbe minunate, care mi le rostea după
ultima vizită la Dvs.

La ocazie, dacă-mi veți scrie, scrieți-mi câteva
rânduri mai mult despre soții tipografi [Constantin
D. și Mathilde] Gheorghiu [din Piatra-Neamț]. Mi-
a vorbit recent un prieten, M. Renert, care cândva,
tânăr, a publicat la ei o traducere din literatura
rusă. Mi-a spus că G. a fost profesor de gimnastică,
decedat în 1919, dacă n-am uitat. El a și scris des-
pre G[heorghiu]. De unde avea dragoste pentru lite-
ratura rusă? Atâtea traduceri în revista lor „Munca
literară și științifică” [1904-1906]. Așa mi se pare.
Cine au fost ceilalți traducători?[...]

Încă o dată, mult onorate și scumpe Coane
Gheorghe, mulți fericiți ani inimii Dvs. bune,

G. Bezviconi.
*

Anul 1952 începuse în curtea și casa de pe str.
Ștefan cel Mare [pardon: Maxim Gorki!] nr. 25 sub
semnul unei enigmatice vizite din partea organismu-
lui local de specială vigilență politico-ideologică,
precum și al unei misterioase vizite „de partid și de
stat”, încheiată tot sub semnul „cozii de pește”, ast-
fel că venerabilul cărturar avea destule nelămuriri de
împărtășit: 

*
18 mart 1952
Iubite prietene (Bezviconi),
Din toată inima îți mulțămesc pentru bunele

cuvinte ce mi-ai trimes cu ocazia aniversării mele

6969CONVORBIRI  LITERARE

INEDIT –  ARHIVE LITERARE

Constantin BOSTAN



de 80 de ani. Eu n-am parte de împrejurări ca ace-
lea în care prietenul nostru Artur Gorovei și-a ser-
bat aniversarea sa [85 de ani, la 19 febr. 1949].
Singura dorință pe care o mai am este să-mi pot
petrece ultimele zile în patul meu și între cărțile
mele, căci la puțină pace și liniște cred că aș avea
dreptul după o viață prea zbuciumată, închinată
numai faptelor bune. Dar din cele ce-ți voi înșira
mai jos vei înțelege întrucâtva starea mea sufleteas-
că la 80 de ani!

La 16 ianuar am avut vizita unui agent al
Securității locale, care, fără a-mi spune motivul
vizitei, după ce mi-a luat interogator despre mine și
familia mea, a cerut să-mi pregătesc autobiografia
până în trei ceasuri, când va veni alt agent să i-o
dau. Am făcut-o, dar n-a mai venit nime să o ieie.

În schimb, la 6 mart, am avut altă vizită: au venit
trei membri de la Partidul [Muncitoresc Român
organizația] local[ă], între care un profesor Luca
de la Regiunea Bacău, care mi-au cerut informații
despre biblioteca mea. Le-am spus că mi s-a cerut
mai de mult o declarație scrisă în această privință,
în care am arătat dorința mea pentru înființarea,
după moartea mea, a unei biblioteci regionale docu-
mentare pentru cercetătorii specialiști (am înșirat
felurile cărților și celorlalte materiale), în care scop
s-ar cuveni să mi se descarce casa de chiriași
impuși, din cauza cărora cărțile sânt îngrămădite în
sala depozit și în pod, claie peste grămadă, precum
și în singura odaie în care locuiesc, urmând ca [în
acest scop] să se facă și inventarierea cărților de
către un prieten [probabil, arhivistul C. Turcu].

Ca să le dovedesc că biblioteca mea nu poate fi
de folos decât specialiștilor, le-am arătat colecția
cărților asupra lui Ion Creangă, ediția mea [din
1939] și numeroasele date și însemnări.

Am trecut apoi la cărțile despre sat și țărani, ară-
tându-le caietele mele la care lucru acuma pentru
completarea Bibliografiei satului românesc de
Eugen D. Neculau din Iași [1942] – și acolo, văzând
cartea lui H. Koht, Les luttes des paysans en
Norvège [du XVI-e au XIX-e siècle, Paris, Payot,
1929], prof. Luca a deschis-o, mirându-se mult de
sublinierile mele și de faptul că acolo-i vorba de
lupta de clase, teoria lui Karl Marx etc.

Ajungând la teancul de cărți vechi românești cu
însemnări din valea Bistriții, le-am arătat copiile
însemnărilor celor bătrâni și, ca să râdem, le-am

cetit ghicitoarea [despre condei: Trei mă ţin, trei
mă poartă, cinci mă duc de mă adapă; nu am glas,
dar vorbele mele departe ajung...]2

La sfârșit, le-am comunicat despre vizita agentu-
lui de la Securitate și le-am dat să citească textul
autobiografiei. S-au mirat când au văzut că am fost
ales cu unanimitate membru de onoare al Academiei
în 1948, cu iscălitura actualului președinte Traian
Săvulescu!

Ajungând la chestia anulării pensiei mele, iarăși
s-au mirat că, deși contestația mea a fost înaintată
la București anul trecut cu aviz favorabil al
autorității locale, totuși n-a venit vreun răspuns
până acum și de aceea mi-au cerut să le dau auto-
biografia spre cercetare. Dar până acum sânt în
așteptare, iar un nepot de la București îmi comunică
de curând vestea respingerii contestației.

Să vedem urmarea...

Aș fi dorit ceva știri despre familie, căreia te rog
a-i arăta prietenești amintiri. De asemenea doream
știri despre activitatea d-tale culturală. Din noile
publicații istorice de la Academie n-am mai avut
mijloace materiale să mi le procur. Un nepot al meu
[Grigore Chirileanu, librar în Piatra-Neamț] mi-a
procurat numai cele 2 volume cu Doc[umentele]
Țării Rom[ânești], asupra editării cărora ar fi multe
de zis. Dar pe mine m-ar interesa volumele cu
Doc[umentele] moldovenești.

Mă întrebi despre [C. D.] Gheorghiu [1866-
1919]. Specialistul în această privință este C. Turcu.
Eu nu m-am interesat decât asupra lucrărilor sale
de folclor și a celor privitoare la descrierea
județului nostru [în principal: Dicționarul geografic
al județului Neamț, Piatra-Neamț, 1890].

*
[C.p.; Data poștei:
București/ 27 mar 52]
Ziua de 25 martie [aniversarea nașterii lui

G.T.K. pe „stil nou”, potrivit calendarului grego-
rian] am petrecut-o cu Dvs., scumpe și mult onorate
Coane Gheorghe. Încă o dată, la mulți fericiți ani.
Familia muncește și V-a sărbătorit și ea. Scrisoarea
Dvs. [din 18 mart] am predat lui Perpessicius, deoa-
rece ea nu se arată cui e adresată (Prietene...), încât
poate s-o folosească în plin. Zilele acestea scrie lui
Sadoveanu. Torouțiu poate fi evacuat, încât îi
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vorbește [lui M. S.] despre colecția sa, ceea ce îi dă
prilej să vorbească și de Dvs. Apoi, l-am rugat să
vorbească la Institutul de Istorie Literară, cel puțin
cu G. Călinescu (rar îl vede, dar a promis). [Acesta]
poate să vă facă un colaborator onorar (salar și
cartelă etc.). Scrieți-i, precum și altora, în acest
gen. Ați putea să le lăsați cândva colecțiile Creangă
etc. [pentru a-i motiva]. Ori tratați mai precis cu cei
de la Piatra, dacă vor să aibă la ei așa colecții. În
orice caz, puneți în mișcare pe cine mai aveți. Mai
de mult am lăsat câteva rânduri la Barbu Lăzăreanu
[militant comunist, director al Bibliotecii Academiei
(1948-1950)], amintindu-i aniversarea Dvs. Dar nu
știam celelalte [necazuri], plus c-ați fost ales în
epoca de tranziție membru onorar al Academiei... 

Al Dvs., G. Bezviconi.
*

După cum se observă, preocupat (așa cum ne-a și
obișnuit) să folosească intensiv cartea poștală, Gh.
Bezviconi omite formula de adresare, considerând
că-i suficientă notarea destinatarului pe fața recto.
Cât despre optimismul său privind sensibilizarea lui
M. Sadoveanu cu privire la dificultățile care-i
copleșeau pe I. E. Torouțiu și G. T. Kirileanu, des-
igur că se înșela, necunoscându-i „amneziile” opor-
tuniste... Din această perspectivă, cărturarul
nemțean îl cunoștea mai bine, drept care va și răs-
punde prietenului basarabean că nu are entuziasmul
necesar pentru asemenea demersuri... De altfel, cei
doi urgisiți împărtășiseră aceeași soartă și-n vara lui
1948, când restructurarea ideologică a Academiei
Române îi lăsase fără calitatea de membri (cores-
pondent – I.E.T.; de onoare – G.T.K.). Editor și al
unei temeinice serii de Studii și documente literare
în 13 vol. (1931-1946), Torouțiu mai fusese lovit de
noul regim și în 1944, prin suspendarea revistei
Convorbiri literare, ale cărei destine le conducea
din 1939...

*
6 april 1952
Iubite prietene (Bezviconi),
Mulțămesc cu recunoștință pentru ultima carte

poștală și pentru grija ce-mi porți. Răspund cu
întârziere pentru că am fost mai bolnav ca de obicei
din cauza vremii rea și schimbătoare. Sfaturile ce-
mi dai nu le pot îndeplini, căci sânt prea bătrân,
neputincios și deochiat3. Pe cât am putut, m-am silit
în vremea mea să fiu luptător al binelui și conștiința

mi-i curată, dar se prea poate că tocmai acesta-i
marele meu păcat!...

Acum mă lăs și eu la voia întâmplării: ca frunza
pe apă, cum zice poporul. În zădar aș mai căuta
bunăvoința, ca om al trecutului, la vreo personalita-
te [care trăiește] cu deviza: „Toate aderențele cu
trecutul trebuie tăiate”... D[umnea]ta, părintele
sfintei publicații „Trecutul” [vezi: Din trecutul nos-
tru, revistă istorică editată de Gh. Bezviconi, 1933-
1939], ești cel mai în măsură să mă înțelegi...

Mai alaltăieri, am primit înștiințarea oficială, cu
data 29/XI. 1951, că mi s-a respins contestația pen-
tru anularea pensiei la care credeam că am dreptul,
deoarece n-am fost exploatator sau moșier, ci numai
un biet cărturar.

Sânt sigur că nepoții se vor sili a-mi purta de
grijă, dar rămâne teama să nu fiu lăsat în pace în
patul și între cărțile mele, căci am primit altă dure-
roasă înștiințare:

La 9 ianuar a fost râdicat din casa lui fratele
meu mai mic Ștefan din satul Holda, com. Broșteni,
care avea serviciu la Sovromlemn, unde lucrătorii
țineau mult la el pentru cinstea și omenia lui4. Dar
dușmanii invidioși tocmai pentru aceasta l-au con-
siderat chiabur primejdios, cu toate că el renunțase
în favoarea comunei la pământul de cinci hectare pe
care îl avea.

Până acum nu știu unde s-o fi aflând fratele meu
și-ți poți închipui starea mea sufletească [a fost dus
la Canalul Dunăre-Marea Neagră].

Acest frate samănă în toate cu tatăl meu – și la
făptură (înalt și puternic) și la talentele vânatului și
pescuitului, nu ca mine, pipernicitul cărturar,
moștenitor sufletesc al popilor din care se trăgea
mama mea (vreo 7 rânduri de popi!). Este vestit pes-
car de lostriți în Bistrița, bine cunoscut de răposatul
Brătescu-Voinești și de maestrul pescar M.
Sadoveanu [cărora le-a fost însoțitor].

Tot acum am răspuns și D-lui Prof. Perpessicius.
–
6 april 1952
Scumpe Domnule Prof. Perpessicius,
Nu știu cum să vă mulțămesc pentru marea cin-

ste și bucurie ce mi-ați făcut cu bunele urări pentru
a 80-a mea aniversare, la care n-am visat că voi
ajunge eu, cel pururi slab și bolnăvicios. Dar, după
cum veți fi văzut din scrisoarea mea către bunul meu
prieten G. Bezviconi, parcă n-aș fi meritat să am
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atâtea griji și greutăți la bătrânețe, după o viață în
care m-am silit să fac numai bine. Trebuie însă să
mă mângâi cu vorba poporului, că de-acum nu-i
mult până departe. [...]5 Al d-stră devotat și sincer
prețuitor,

G. T. Kirileanu
*

[București/ 22 iun 52;
Piatra-Neamț/ 23 iun 52]
Mult onorate și dragă Coane Gheorghe,
Mi-a spus odată Perpessicius că i-ați amintit

într-o scrisoare persoana mea. Zilele acestea m-am
mutat la vechea mea adresă: Șepcari 9, apart. 17.
Lucrez mult, sunt cam obosit, dar cercetez un mate-
rial foarte interesant. Am pierdut unul din izvoarele
veniturilor mele, încât vine cam greu să mă mai res-
trâng. [...] Scrieți-mi ce citiți? Al Dvs., G. Bezviconi.

*
Oboseala muncii de continuă salahorie, sub

nivelul posibilităților sale intelectuale și al unui
venit care să-i asigure un trai decent, îi produc isto-
ricului și genealogistului basarabean, victimă și a
unei continue marginalizări politice cu impact pro-
fesional, grele suferințe sufletești, îngenunchindu-
l... Va supraviețui totuși unei dramatice tentative de
suicid... 

*
31 august 1952
Scumpi prieteni (Bezviconi),
Nu vă pot spune câtă mâhnire mi-a adus

neașteptata veste a celor ce vi s-a întâmplat și cât
doresc să am știri mai bune. Acuma îmi explic tăce-
rea bunului și mult prețuitului prieten. Sper însă că
după această cumpănă va urma adeverirea mângâi-
torului cuvânt bătrânesc: tot răul spre mai bine și că
viitoarea activitate va aduce răbdătoarea liniște
sufletească.

Neputându-vă scrie mai multe, care îmi apasă
inima și sufletul, din toată inima vă doresc sănătate
și numai cele bune, devotat prieten

[G.T. Kirileanu.]
*

[București/ 15 IX 52]
Iubite și mult onorate Coane Gheorghe, am pri-

mit la spital scrisoarea Dvs. și am rămas profund
mișcat de ea. La 12 sept. am părăsit spitalul și m-am
căsătorit cu o prietenă veche [Tatiana, se cunoșteau
de 20 de ani!] la care m-am și mutat [revine astfel la

adresa: str. Agricultori, 93 bis, apart. 17, București,
r. 23 August]. Mă simt foarte bine, chiar și ca sănă-
tate, deoarece șocul nervos și consecințele lui
aproape n-au lăsat urme. De două zile lumea se
interesează și mai mult de prea zgomotoasa și
romantica viață a mea, aducându-mi încă din trecut
multe omagii afectuoase. Săptămâna aceasta voi
stabili unde și ce voi lucra. Deocamdată, soția mea
și cu mine Vă îmbrățișăm cu drag. Sora cu familia
ei, de asemenea. 14 sept. 1952.

Al Dvs., G. Bezviconi.
*

19 sept. 1952
[Pentru] G. Bezviconi.
Mult m-au bucurat știrile din poștala primită

zilele acestea, atât în privința stării sănătății, cât și
a hotărârii de a te căsători. Din toată inima vă urez
o fericită căsnicie. Vei avea astfel, pe lângă sfântul
devotament al scumpei surori, un înger păzitor
apropiat, așa că-ți vei putea continua însemnata
activitatea culturală, spre marea bucurie a familiei
și a tuturor prietenilor, care au trecut prin grele și
dureroase îngrijorări.

Mai mult nu vă pot scrie, căci sânt prea apăsat
de felurite griji și necazuri, care mă împiedică a-mi
concentra mintea pentru corespondență sau pentru
altă lucrare. Stau mai mult în pat, ieșind f[oarte] rar
în oraș. Triste bătrânețe!

[Concept nesemnat.]

Note:
1. Artur Gorovei (n. 1864) – folclorist, etnograf, publi-

cist, scriitor, membru de onoare al Academiei Române,
stins din viață în urmă cu un an (19 martie).

2. Informație preluată dintr-o altă notație a lui G.T.K.
3. „Deocheat” – compromis în ochii autorităților

comuniste; considerat „moșier” și „exploatator” datorită
unei moșteniri (pădure și fâneață) în zona natală.

4. Desigur, acesta va fi fost și motivul acelei vizite
„ciudate”, din 16 ian., a unui agent al Securității. Sub ter-
menul generic de Sovrom (Sov + Rom), în 1954 fuseseră
înființate numeroase societăți mixte de coordonare a inten-
sivelor exploatări de materii prime în contul „datoriei de
război” față de Uniunea Sovietică. 

5. Concept publicat integral în: G.T. Kirileanu.
Corespondență, ed. M. Handoca, București, Minerva,
1977, pp. 230-231.
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*
Piatra N[eamț], 20 mai 1941

Iubite părinte Bobulescu,
Mulțumesc pentru bunele urări de ziua mea și la

rândul meu îți trimit cele mai călduroase și sincere
urări de Sf[ântul] Constantin, dorindu-ți din toată
inima sănătate și cât mai puține suferințe, ca să poți
da la iveală comoara privitoare la trecutul nostru
național și bisericesc.

Serile acestea am rânduit prin cele însemnări și
hârțoage: am mai dat peste numele unui sihastru și a
unui schimonah.

1) În m[anu]s[crisul] Acad[emiei] Rom[âne], nr.
4081, f[oaia] 40: Eu Ionichii cărugăr care am săhăs-
trit în tinerețile mele la m[ănăsti]rea Pocroval, iar la
velet 7254 m-au adus răpeusata Bălașe giupâneasa
dumi logof[ăt] Ioan Bogdan și m-au așezat la un schit
al dumilor sale anume Fătăciune (7270 ghenasie 26).

2) M[anu]s[crisul] Acad[emiei] Rom[âne] 4352,
din iun[ie] 2 a v[eacului] 19, cuprinde Mântuirea
păcătoșilor scrisă de Anatolie călugărul din

m[ănăsti]rea Cocoșu, însă plătită de Efrem
Shimonahul din schitul Lacu românesc, Sf[ântul]
Munte.

Cu aceste floricele bătrânești mă înfățișez de ziua
Sf[inției] tale și încă o dată-ți doresc sănătate și pace
sufletească, îmbrățișându-te cu toată prietenia.

Moș Ghiță

[Domniei sale părintelui Constantin Bobulescu,
parohul Bisericii Sfântul Nicolae Tabacu, București,
III, Calea Victoriei, 180].

*
Piatra N[eamț], 27 mai 1941

Iubite părinte Bobulescu,
Iar îți tulbur liniștea cu rândurile mele. Întâi, pen-

tru că nu-mi spui unde s-o fi aflând Daniil
Ciubotariu, ca să cerc a scăpa de peire acele hârțoage.

Al doilea, ascultând la Radio interesanta
conferință a lui Ion Pillat despre poetul Vasile
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Personalitate complexă a lieraturii și culturii naționale, intelecual de o rară distincție sufletească și unul dintre cei mai
însemnați cărturari din ținutul Neamțului, G.T. Kirileanu (1872–1960) a fost și un extrem de valoros epistolograf, în epis-
tolele căruia se găsesc numeroase informații, precizări și completări de o reală importanţă pentru istoria literară.

Edificatoare, în acest sens, sunt epistolele trimise lui N. Iorga, Constantin Meissner, Mihai Costăchescu, Artur
Gorovei, Demostene Russo, Nicolae Bănescu, Sextil Pușcariu, Vasile Bogrea, Al. Rosetti și altora.

O prietenie durabilă și deosebit de interesantă a existat între benedictinul din Neamț și învățatul istoric și preot
Constantin Bobulescu (1882-1958), autor a peste optzeci de lucrări de istorie a Bisericii Ortodoxe Române și a altor
contribuții de istorie literară și folclor.

Dialogul epistolar dintre cei doi învățați și erudiți cărturari este fascinant din multiple puncte de vedere: transmiterea
unor știri, a unor informații culturale, exprimarea dezinvoltă a unor idei și păreri despre contemporanii lor, precum și ana-
liza unor lecturi și emisiuni culturale de la Radio sporesc interesul și farmecul identificării și publicării unor astfel de docu-
mente de istorie literară și culturală.

Revelatoare sunt și cele patru epistole, pe care le restitui aici, în care G.T. Kirileanu, retras de câțiva ani la Piatra
Neamț, se confesează mai tânărului său confrate din București.

În singurătatea de la Neamț, eruditul filolog și folclorist meditează profund asupra vremurilor tulburi și neobișnuit de
instabile ce s-au abătut asupra noastră.

Se gândește, cu durere în suflet, la destinul unor oameni, a unor cărți și manuscrise care nu pot fi ocrotite şi nici salvate
de urgia unui cataclism mondial în care intrasem.



Voiculescu1, încununat cu marele premiu național de
poezie, am luat cunoștință de poezia Ursul, în care se
face asemănare cu viața unui sahastru, care-mi închi-
pui că te va interesa, ca o contribuție poetică la studiu
despre sahaștrii.

Al treilea, am auzit că sunt unele icoane a
Sf[ântului] Ilie, în care s-ar vedea că mâna stângă este
seacă, de când D[umne]zeu a trebuit să-i mai ieie din
puteri, căci prea îngrozise lumea cu tunetele și trăsnete-
le! Văzut-ai asemenea icoană, căci în satul Cotârgaș a
fost una.

Tanța a fost pe la noi, dar eu nu eram acasă. A
văzut în ce stare se găsește Rodica și-ți va spune.

Din toată inima îți doresc sănătate și te
îmbrățișez,

Moș Ghiță
[P.S.]
Volumul din Arh[iva] Rom[ânească] când iese?

[Domniei sale părintelui Constantin Bobulescu,
parohul Bisericii Sfântul Niculae Tabacu, București,
III, Calea Victoriei, 180; Expeditor ~ G.T. Kirileanu,
Strada Ștefan cel Mare, 25, Piatra Neamț].

*
Piatra Neamț, 8 iunie 1941

Iubite părinte Bobulescu,
Cu toate greutățile și grijile care ne apasă, și cu

toate primejdiile ce amenință bietele biblioteci,
vechea patimă tot ne mai îmboldește.

Văd în ziare știrea că a apărut o voluminoasă
carte2 a preotului Paul Mihailovici premiată de
Academia Română. De cumva este tipărită de
Academie, te-aș ruga să vorbești la servicul respectiv
să mi-o trimită, că d[omnu]l Lepădatu a aprobat să mi
se trimită publicațiile literare și istorice.

Dacă nu-i editată de Academie, atunci spune te
rog Librăriei Cărăbaș să mi-o trimită în socoteala
mea.

Am văzut apoi știrea că prof[esorul] Ion Crețu de
la Liceul Lazăr a publicat la Ministerul Propagandei
o broșură cu articolele lui Eminescu din ziarul
„Timpul” asupra Basarabiei și Bucovinei.

Te-aș ruga să mijlocești să mi se trimită această
broșură, fie de la Propagandă, fie prin Cărăbaș.

Mulțămindu-ți călduros, îți doresc din toată inima
sănătate și ferirea de toate relele.

Moș Ghiță

[Domniei sale părintelui Constantin Bobulescu,
parohul Bisericii Sfântului Niculae Tabacu,
București, III, Calea Victoriei, 180; Expeditor –
Gh.T. Kirileanu, Strada Ștefan cel Mare, 25, Piatra
Neamț].

*
Piatra Neamț, 29 iunie 1941

Iubite părinte Bobulescu,
Eu am primit de la Academia Română pachetul cu

ultimele publicații, între care este și bibliografia
cărților basarabene, pe care doream s-o am.

Îți mulțămesc călduros, căci știu că prin stăruința
Sf[inției] Tale mi s-au trimis. Mereu mă gândesc la
Sf[inția] Ta și la alți prieteni din București, de la care
nu am știri.

Unul din nepoții mei, anume Todică, a fost oprit
la Institutul medico-militar pentru practică în spitale.
Decebal, însă, a revenit acasă. Ghiorghiță al Sf[inției]
Tale unde-o fi.

În lista de documente publicate de  V.A. Ureche în
vol[umul] I Miron Costin, pag[ina] 102 este uricul de
la Ilieș Alexandru V.V. din 20 iulie 1668: Gavriil
sahastrul de la Sf[ânta] M[ănăsti]re Agapia cea veche
vinde m[ănăsti]rii Topolița un loc pentru mai multe
poloboace de miere, prețul la 130 lei. Așa sahastru cu
poloboace de miere înțeleg și eu!

Din toată inima îţi doresc sănătate și să te păzeas-
că D[umne]zeu de orice rele.

Cu dragoste,
Moș Ghiță

[Domniei sale părintelui Constantin Bobulescu,
parohul Bisericii Sfântul Niculae Tabacu, București,
III, Calea Victoriei, 180; Expeditor – Gh.T. Kirileanu,
Strada Ștefan cel Mare, 25, Piatra Neamț].

Note:
● Originalele acestor epistole se află la Muzeul

Literaturii Române. Numerele de inventar: 10779, 10780,
10783 și 10784.

1. Ion Pillat. Poezia lui Vasile Voiculescu. Emisiune la
Radio România, 26 mai 1941, ora 2150.

2. Paul Mihailovici. Tipărituri românești în Basarabia
de la 1812 până la 1918, București, Imprimeria Națională
1940, 379 pagini + 20 planșe ce conțin facsimile.
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CINEVA SCHIMBĂ REGULILE

a trecut și asta
și a trebuit să vorbesc
dar cheile erau la locul lor
un fel de apoteoză a mâinilor crescute din ceață
ca niște orfelinate aduse la suprafață de o respirație
atroce
da
a trecut și asta
am crezut că îmbătrânirea e înserarea aceea blândă
care crestează scoarța copacilor
și împinge păsările spre malul acela albastru
din care se aud uneori tristeți definitive
un fel de cor al pădurilor învinse
a trecut și asta
și am învățat să mergem împreună
cu ochii închiși
în pauza dintre două ninsori
ca și când
cineva schimbă mereu regulile
și noi încă nu am aflat

VOM VORBI VOM SPUNE CUVINTE

vom vorbi vom spune cuvinte
într-o zi va veni vântul ca un animal nerăbdător
și va șterge totul
frunzele vor migra de la o tâmplă la alta
vom vorbi vom spune cuvinte
vom trece dincolo de oglinzile înalte
unde lumina are culoarea speranței rănite
și gesturile tale trezesc pasărea neagră din somn
(trupul își uită micile trădări de catifea)
vom vorbi vom spune cuvinte
va fi bine
vom reinventa adevărul acela care nu iartă

NIMIC DE PIERDUT
ceva rămâne
în frunzele ca niște gâze sub soare
în liniștea care dansează în oasele orbilor
ceva ca un cristal
care nu se sparge
sub biciul de foc al neputinței și furiei
în calea spaimelor
un dig tăios puternic necruțător
vor veni zorii opaci
și vor lovi
vor lovi
dar
ceva rămâne
ceva ca o respirație intraductibilă
ca un oftat înaintea asfințitului
când umbra pășește în șoaptă
să nu atingă marginea
să nu trezească vocea care ne locuiește

ceva rămâne
când nu ai nimic de ales
nimic de pierdut

AȘ PUTEA

aș putea să număr până la zece
aș putea să ridic mâna
și să despic cu ea apele care nu se văd
e noapte
și toate se întâmplă într-un consens deplin
cu ordinea care vine de sus
ca un deget înmuiat în firea lucrurilor
ca o poruncă ce-și face culcuș
sub pielea ascultătoare
aș putea să pun nume păsărilor de pe gard
într-o după-amiază ca o pisică silențioasă
în care trupul ghicește
câte tristeți se deschid în brazdele de sub noi
și nimeni nu știe 
să dea întunericul la o parte
din calea celor trei cuvinte fermecate
aș putea să număr până la zece
să împing speranța pe două roti
până în primăvara viitoare
când voi fi iarăși aici
în plină zi
cu viața mea ca un sac burdușit cu flori de câmp
cu umbra mea care va ști mai multe decât mine
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MEMORIA  BĂTRÂNĂ

În vremea dictaturii comuniste,
Poze rupte sau tăiate din reviste,
Cele mai multe de la americani,
Le obțineam, dând pe ele o  grămadă de bani,
Ca să-mi întrețin ascunsele iluzii 
Despre o societate ferită de confuzii ...
Bucuria scurtă, rară, dată de televizor,
Cu destrăbălarea  imperialiștilor ....
Îmi bântuie și-acuma memoria bătrână:
Trupurile de nimfe minione
Un fel de erotice bazuka,
Rafinatele gheișe nipone,
Dansând și cântând la Takarazuka !

IUBIREA CU «SECERA ȘI CIOCANUL»

Și acum, mă cuprinde  un strajnic umor,
Că iubeam pe Marta, utecista,
Care s-a făcut că-și perde batista,
S-o găsesc și s-o păstrez, chipurile, 

semn de amor...
O avea brodată cu «Secera și Ciocanul»,
Cu mătasă roșie cum are mărgele curcanul.
Voia să mă gândesc la ea ca la o activistă 

fruntașă, 
Că se ferea aprig de iubirea „burgheză”, 

pătimașă...

Batista am aruncat-o apoi, într-un sertar.
Au găsit-o nepoții mai acuma, democrați,
Și și-au suflat nasul în ea amuzați, 
În bătaia de joc a simbolului 

comunist-proletar! 

NU-I JUST, TOVARĂȘI! 

Cu privire la capitaliste aspecte,
Considerate de comuniști uriașe defecte,
Ei foloseau un cuvânt din limba lui Proust,
Introdus în discursuri cu notă 

„vezi, Doamne, etică,
De propaganda politică bolșevică, sovietică:
«Nu-i just, tovarăși! NU-I  JUST»!

NOSTALGIA  CRÂȘMELOR

Unde  sunt crâșmele de altădată?
La ”Vadul nevoilor” o făceam mereu lată.
Beam rom  tare, curat, de Jamaica
Și-o țigancă,  având rochia în spate crăpată,
Cânta romanțe de mahala cu balalaica.
Când se lăsa noaptea pe suburbie,
Întunericul ascundea povești bizare,

în Ferentari,
Cu femei pierdute de la periferie
Și lucrători bețivi , perverși de la Regie.
Trompeta suna stingerea la brigada de militari.
Atunci veneau lăutarii de noapte, 
Cu vioară, acordeon, țambalm și gordună,
Cântând până  dimineața la șapte
Și erau toți ,în crâșmă, cuprinși de voie-bună.
Numai Gelu elibert din Deltă; de la tăiat stuf,
La tinerețea legionară ducându-l gândul.
Băut  și trist pentru tinerețea risipită
Nu  mai era tulburat de nicio  ispită
Și cerea lăutarilor  sugrumat de năduf:
„Cântați, mă!”„Deschide-mi gropare 

mormântul”....

Înainte crâșma era o adevărată salvare,
Cu dorul și cu durerea lui fiecare.

Din volumul în curs de apariție Deținut în socialism.
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O poveste adevărată

M-am săturat să vă spun povești inventate, așa că,
de data aceasta, vă voi povesti ceva adevărat. Că
povestea este adevărată să nu puneți la îndoială, vă
garantez că este așa, am trăit-o chiar eu. Pe de altă
parte, ea este tot atât de adevărată ca miliarde de alte
povești, așa că, nici nu mai contează dacă este adevă-
rată sau nu. Ba chiar s-ar putea să nu fie, cine știe ce
mai e și cu memoria mea.

Să lăsăm comentariile. Iată povestea.
Eram la o masă de familie, unchi, mătuși, veri,

verișoare. O acritură de mătușă a început să-mi vor-
bească părinții de rău încălcând regula „despre morți
numai bine”. Toți comesenii erau consternați atât de
ceea ce auzeau și, sunt convins, nu credeau, cât mai
ales de faptul că acritura își dăduse drumul la gură de
față cu mine. Se instalase o stare de jenă generală,
nimeni nu știa cum să reacționeze, cu atât mai puțin
eu, nu mai trecuserăm printr-o astfel de situație nicio-
dată.

Nu vă povestesc mai departe pentru că este sufi-
cient cât v-am spus ca să vă pot dezvălui miezul
scrierii mele. Toți cei care au participat la masa aceea
au părăsit lumea noastră. Toți în afară de mine, dar
anii trec repede, repede…

Ce puțin contează ceea ce spunem, ceea ce facem!

Inexistentul

Mi se părea absurd să trec de la inexistență la
inexistență prin groapa aceea mizeră numită viață.
Chiar nu înțelegeam ce rost are. Așa că m-am hotărât
să-i trag clapa și să sar peste groapă. Cui să i-o trag
nu știam, dar simțeam că realizându-mi intenția, aș fi
păcălit pe cineva.

Când a venit timpul să fiu azvârlit în groapă, mi-
am luat un supraavânt și am sărit pe partea cealaltă,

direct în cea de-a doua inexistență. Murisem fără să fi
fost măcar conceput, sau, mai bine zis, scăpasem atât
de coborârea dureroasă și însângerată până în fundul
gropii, cât și de urcarea umilitoare și tragică pentru
ieșirea din ea. Ca să nu mai spun de marele câștig,
acela de a scăpa de existență, de timpul petrecut în
adâncul gropii înotând printre gunoaie cu unicul scop
de a ajunge la peretele opus, cel pe care cățărându-
mă, urma să intru din nou în inexistență. La ce bun
toate acestea când a fost atât de simplu, hop! și gata.

Eu zic că, și o zic cu mândrie, mă pot numi
Inexistentul. Pot s-o fac nu numai pentru că nu exist
acum, dar mai ales pentru că nu am existat niciodată.
Cred că cineva care a existat cândva, cât de puțin,
rămâne în istoria Universului și nu se mai poate con-
sidera inexistent.

Totul ar fi minunat dacă, din când în când, nu m-
ar săgeta regrete. Poate ar fi fost totuși mai bine să fi
existat și eu puțin. Am auzit că în groapa numită
viață, printre gunoaie, fiecare mai găsește, după
noroc, câteva nestemate: iubire, mângâiere, splen-
doare, încântare, desăvârșire, nemurire… Aș vrea
tare mult să știu ce sunt toate acestea, dar întoarcerea
în groapă este imposibilă.

Ai talent

Se găsește câte cineva să-mi spună „ai talent” și o
face ca și cum asta ar fi descoperirea lui, iar eu ar tre-
bui să-i fiu recunoscător că mi-a revelat-o. Fraților,
nu-i nevoie să-mi spuneți, așa cum nu-i nevoie să-mi
spuneți „ai picioare”, știu sigur că le am, le văd, le
simt și merg cu ele. Și nu numai că nu-i nevoie,
abțineți-vă, feriți-vă s-o faceți, s-ar putea să mă înfu-
rii și vă dau cu ceva în cap. Și acum să vă explic de
ce.

Am trăit mult timp liniștit fără să știu și fără să-mi
pese dacă am sau nu vreun talent. Într-o zi m-am
simțit sufocat de o îmbrățișare, era o aschimodie, o
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slăbătură, mă ținea strâns de gât și voia să-mi sufle
ceva în ureche.

– Cine ești, mă, de unde ai apărut? m-am stropșit
la el îndepărtându-l de mine scârbit.

– N-am apărut de nicăieri, am fost mereu lângă
tine, dar tu nu m-ai băgat în seamă. Sunt talentul tău.

– Ce vorbești, sfrijitule, cine are nevoie de așa un
talent!

– Sunt sfrijit pentru că m-ai ignorat total, n-ai avut
niciun pic grijă de mine. Dacă nu ieșeam acuma la
iveală muream și nici nu ai fi știut că m-ai avut vreo-
dată. Când ai un talent trebuie să-l îngrijești, să-l ali-
mentezi, să-l educi, să-l crești, altfel rămâne piperni-
cit și încet-încet dispare.

Era gata-gata să-i spun „n-ai decât să mori dracu-
lui, să dispari, ce nevoie am de tine?”, dar mi-a venit
așa, nu știu cum, parcă am simțit o mândrie, un orgo-
liu, iată, am și eu un talent, de ce să aibă atâta lume
și eu nu, cine știe, poate s-o întrema dacă mă îngrijesc
de el.

Am început un program sistematic de educație,
antrenament și, mai ales, alimentație sănătoasă, con-
sistentă. La început îi consacram cam o oră pe zi
acestei activități, dar pe măsură ce slăbănogul se
întrema și creștea a trebuit să lungesc intervalul ajun-
gând să-mi ocupe o bună parte din timp.

Într-o bună zi (să fi fost, într-adevăr, bună?) – se
dezvoltase incredibil de când îndrăznise să iasă la
iveală văicărindu-se că-l neglijez – mi-a zis:

– De astăzi te apuci de treabă.
– Nu zău! Cine te crezi de-mi dai ordine?
– Lasă comentariile, treci la masă, pune mâna pe

pix și dă-i drumul.
M-am uitat la el îngrozit. Devenise masiv,

mă privea autoritar, etala forță, cum aș fi putut să mă
împotrivesc lui. Nicio șansă. 

De atunci mă ține la masă multe ore pe zi, mă
păzește cu strășnicie, de-abia îmi dă câte o pauză,
urmărește fiecare rând scris de mine, mă corectează,
îmi sugerează continuarea, când nu-i place ce am
scris îmi rupe foaia ca unui școlar nepriceput, mă
pune să scriu din nou hotărând el ce schimbări să fac
în text, ce mai, am devenit sclavul lui. Orice încercare
de eliberare a fost zadarnică, astăzi sunt în aceeași
situație.

Acum înțelegeți de ce nu suport să vă aud spunân-
du-mi „ai talent”, de ce asta mă înfurie și îmi vine să
vă dau cu ceva în cap și să urlu la voi: „Fraților, nu
am talent, talentul mă are pe mine!”.

Sensul vieții

Imediat după ce m-am născut, am întrebat:
– Are viața sens?
– Desigur, mi s-a răspuns.
– Și care este sensul vieții?
– Asta trebuie să descoperi singur.
Ce prostie, mi-am spus, să-mi pierd vremea cău-

tând sensul vieții. Nici nu știam dacă am când să o
fac, venisem pe lume cu un program bine stabilit, tre-
buia să cresc, să devin bărbat, să cuceresc femei, să
mă reproduc, să întemeiez un clan, să prosper, să mă
realizez și, mai important decât toate, trebuia să las
urme clare, adânci ale trecerii mele prin viață. Aș
putea să spun că de-a lungul timpului, preocupat de
îndeplinirea programului, aproape am uitat de între-
barea pe care o pusesem în zorii luminoși ai vieții. 

Aproape am uitat, dar nu de tot. În câte o seară
liniștită, după o zi rodnică de muncă, după cina luată
împreună cu toată familia într-o ambianță caldă, ies
pe terasă în lumina arămie a soarelui care ne
părăsește și, satisfăcut, fac bilanțul realizărilor mele
de până acum, analizez cât din programul cu care am
venit pe lume am îndeplinit, ce mai urmează să înfăp-
tuiesc și, mai ales, dacă urmele pe care deja le-am
lăsat sunt durabile și cum să las altele mai adânci.

În aceste momente minunate de liniște sufleteas-
că, de împăcare cu lumea și cu viața, de plinătate, aud
ecoul vocii mele de la începutul vieții, ecou care
amplifică până la limita suportabilului întrebarea cu
care venisem pe buze în lumea aceasta: care este sen-
sul vieții?

Zilele trec, eu îmi continui de îndeplinit progra-
mul. Mai am puțin și îl realizez în întregime.
Conștiința acestui fapt îmi dă o stare foarte bună.
Când voi ajunge dincolo, ceea ce va fi curând, voi
putea sta cu fruntea sus atunci când îmi voi prezenta
raportul de activitate. Nu știu însă pe unde voi scoate
cămașa atunci când voi fi întrebat ce am descoperit,
care este sensul vieții?
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Mi-e dor de zilele simple în care aveam vise în
buzunare și celelalte lucruri nu contau. Nu pot să mă
opresc din a fi melancolică pentru clipele ușoare în
care visam. Puteam visa. Aveam acest drept prea
dureros ca să îl mai pot scoate la suprafață. De mult
timp mi-a fugit fericirea printre degete și eu pur și
simplu am rămas în găuri de nămol iubitor de a te
domina și a nu te mai lăsa să te regăsești. Gândurile
mele umblă nesăbuite pe fire subțiri de agonie și lasă
semne amare în urmă, și eu nu pot opri totul din a se
întâmpla. Și asta mă calcă pe nervi. Iarăși sunt călca-
tă. Din nou dominată. Iar raționamentul nu mai vrea
să contribuie și venele mele fragile sunt prea otrăvite.

Urlu în interiorul prăpastiei, știind că n-are cine să
mă judece. Și asta este, nu pot folosi cuvinte contro-
versante cum ar fi bine, decent. Judecarea mereu s-a
jucat cu mine. Și-a bătut joc de mine. Fără să mă lase
să protestez. Sunt sigură că jocul său a fost trucat, a
avut ași în mânecă, care m-au lichidat. Râzând pe
deasupra. Asul său prim a fost mascat de trădări și
lăsări. Nu pot să uit, deși aș vrea asta, este cea mai
mare pedeapsă. Nu am uitat când copilul răzgâiat de
la grădiniță mi-a mâncat în față prăjitura preferată.
Sau când prietenul meu deștept în toate mi-a neglijat
ecuația și a lăsat-o incompletă. Nu vreau să mă mai
gândesc și la hoțul de săruturi. Dar totuși mintea îmi
aduce aminte de asta și nu mă lasă să-mi trăiesc viața.
Aș vrea să mă îndrăgostesc, dar ghinionul cade la
mine-n poale și sentimentele mele sunt mereu deschi-
se numai cui nu-i trebuie. Și detest că n-am curaj să
mă exprim și tac cu obrajii roșii.

Pentru mine nu cred că va mai exista cuvântul ,,nor-
mal”. Am doar cuvinte pe care nu le știu și pe care,
totuși, le folosesc, stricându-le și celorlalți buna
dispoziție. Nu că aș vrea să-mi pese, dar speranța încă
luminează în mine, chiar dacă o acopăr cu cele mai grele
lucruri pe care le știu, cum ar fi dragostea mea pentru el.

Aș vrea să pot să mă droghez. Să visez din nou,
dar nu știu de ce, iarăși, vine speranța. Nu pot scăpa
de ea și urăsc asta! Nu-mi plac termenii tăioși, dar
sentimentele strigă și nu mai pot fi surdă pe lângă ele.
Aș vrea să nu mai am inimă ca să nu mai fiu așa de
ușor de fraierit. Oricum nimănui nu-i pasă de cum

percept lucrurile și dacă m-am atașat de ceva. Deci
putem deduce concluzia că nu o să mai găsesc ieșirea
din pădurea de complicații.

Nu cred în basme, dar iarăși speranța mă gâdilă că
poate într-un copac cam încurcat aș putea găsi și eu
gaura de iepure și să ajung în Țara Minunilor în care
m-aș face, mai degrabă, prietenă cu Pălărierul Nebun,
decât cu Alice. Dar eu nu acolo o să aterizez, o să cad
pe culmile tăioase ale disperării și o să încerc să mă
mai țin în maratonul nesfârșit al trăirii.

Oboseala nu se mai dezlipește de mine, chiar dacă
mă opun. Mă opun și speranței, dar nici ea nu pleacă.
Încă o concluzie, nici de subconștientul meu nu am
grijă! Îmi amintesc că într-o vară fără sfârșit,
aberațiile copiilor cu inima încă pură, m-am împriete-
nit cu un băiat care era, și el, la recuperare ca mine, și
mi-a zis că am un interior fragil. Iar apoi n-am mai
auzit de el. A dispărut. Și acuma curiozitatea mă roade
să știu ce i s-a-ntâmplat, și, o dată în viață, am norocul
să găsesc cutia de la terapie, care imediat dispare
negăsind nimic util ca să văd pe unde este acest indi-
vid. Nici măcar un nume.

Un val de ceva straniu se plimbă prin mine, când
poza cu matematicianul care m-a închis în paranteze
își face apariția în goliciunea din suflet. Nu mai simt
nici nici măcar o greutate. Ceea ce mi se pare ciudat,
pentru că ea mi-a aruncat o tonă de belele. De data
asta nu mai las cuțite în centrul existenței mele și
cedez sentimentului bizar care mă îmbată de curând,
să mă ajute. Și nu mă miră că iarăși e speranța. Dar
copilul din mine cu vise-n buzunare alege în locul
meu și mă mai lasă o dată să mă joc, ca un nerealist,
să deschid și să închid lumina, văzând întunericul care
mi-a făcut zilele fripte, dar apoi apărând lumina care
de o mână mă ia să mă duc pe drumul bun și speranța
eliberându-mă de cătușa de plângeri, ca să fiu, iarăși,
visătoare. Nu știu cum să acționez, dar, după mult
timp, zâmbesc.

(Premiul I și al Revistei „Convorbiri literare” la
Saloanele „Liviu Rebreanu”, Concurs Național de Proză,
Bistrița, 2022, secțiunea pentru elevi.)
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„Pluteşti netulburat în afara şi în interio-
rul lumilor/ Pe care tu însuţi le-ai creat”

Cel care l-a absolvit convingător pe Ion
Barbu de povara imperativă a matematicii în
receptarea poeziei sale este tot un matematician,
devenit poet de certă condiţie, nimeni altul decât
gălăţeanul Viorel Dinescu (n. 2 aprilie 1951,
Zărneşti, com. Jorăşti, jud. Galaţi), absolvent al
facultăţii de profil, Universitatea „Al. I. Cuza”
din Iaşi (1975), profesor în oraşul de la Dunăre.
A publicat poezie, critică literară, eseuri, proză,
articole de ziar, dar şi numeroase cărţi de mate-
matică. În opinia sa, în cazul autorului Jocului
secund, fiindu-i-se cunoscută profesiunea, „toată
lumea e ispitită să caute interferenţe în operele
sale literare. În realitate lucrurile stau altfel:
creaţia lui Ion Barbu e riguroasă numai în formă,
dar în ceea ce priveşte fondul, prezintă o mare

ambiguitate ideatică, de unde şi ermetismul ei...”
Surprinzător, dar abia dacă aflăm în poemele sale „trei
pasaje cu un oarecare înţeles matematic şi numai 14 ter-
meni de specialitate... noţiuni de uz curent în vorbirea
obişnuită (capete ovale, durere divizată, unghi ocolit de
praf, con de umbră)... folosite într-un context din care
se vede clar că orice intenţie matematică este exclusă...
Poezia lui Ion Barbu nu este elaborată ştiinţific, ci scri-
să după inspiraţie, ca orice poezie, ba mai mult, se vede
clar cum este furată de cuvânt, după mulţimea asonan-
ţelor şi calambururilor, a rimelor interioare şi a celor
accidentale, uneori supărătoare”. Cum s-ar spune, Ion
Barbu, poetul lansat entuziast de E. Lovinescu, trebuie
separat de Dan Barbilian, matematicianul, adept al pro-
gramului de la Erlangen, pe seama căruia sunt puse ade-
sea ermetismul şi concizia; este vorba de personalităţi
cu totul distincte şi aşa trebuie studiate, ca posesoare a
două limbaje sau idiomuri concepute (şi deprinse) dife-
rit. „Altfel, geometria când e evocată (în cazul său),
destul de rar, exprimă mai curând o înclinaţie magică
sau cabalistică, decât una ştiinţifică. Armonia cognitivă

euclidiană care i-a fost atribuită poate fi una carteziană,
sau pur şi simplu filosofică, fără a mai apela la ştiinţele
exacte.” Şi încă ceva: „Poezia îşi propune să depăşeas-
că realul prin fantezie, să facă să vibreze coardele sen-
sibile umane. Numai că îşi poate alege drept scop sau
mijloc un lucru eronat sau imposibil, deoarece orizontul
interior al fiinţei umane este în continuă expansiune şi
asemenea Haosului, se îmbogăţeşte cu orice adevăr sau
eroare...” (v. X. Riga Crypto, în „Armistiţii literare”,
Ed. Academiei Române, 2021, p. 155 şi urm.). 

Asta nu înseamnă că între cele două tărâmuri nu
există dialog sau comunicare. Între inteligenţa naturală
ori cea artificială, capabilă să creeze orice, dacă vorbim
de tehnologia evoluată de azi, măgulitoare descendentă
a matematicii suverane, şi „inexplicabila minune” a
poeziei, exploratoare a misterului ontologic care ne
domină, Viorel Dinescu exclude contradicţia, situându-
se pe graniţa armonioasă dintre ele. El se dovedeşte un
iniţiat în domeniul literaturii şi un admirator fidel al lui
Ion Barbu, pe care îl urmează întrutotul. De dragul său,
studiază asiduu misterele pitagoreice şi se avântă în
decriptarea unor mesaje ezoterice, unele de natură orfi-
că, din Divina Comedie a sublimului Dante, analizează
fără complexe poemul eminescian Luceafărul, se
vădeşte familiarizat cu Estetica lui Pius Servien (cel
preocupat de selecţia capodoperelor), după cum se
apleacă atent asupra poeticii lui E. A. Poe şi a influenţei
sale asupra poeziei europene. cu referire la Mallarmé,
Baudelaire şi Valéry, cu toţii gravitând în jurul „clarită-
ţii iraţionale” barbiene. 

A debutat în 1983, la Cartea Românească, cu volu-
mul de versuri Ora ideală, incursiune regresivă în
genuinul ruralităţii natale, cu ecouri dinspre un înaintaş
de marcă al locului, Grigore Hagiu (1933-1985), poetul
„gerurilor cosmice” şi al germinaţiilor fără somn, de la
care a preluat tehnica aşa-zjs a străluminării – a satului,
a pădurii, a dealului – un fel de a învia cele ce au fost
cândva: „Toţi cei ce trec de-a dreptul printre lucruri/ Nu
vor şti drumul drept ce l-au pierdut/ Spre satul părăsit
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într-o scrisoare/ Din care toţi salcâmii-au dispărut.//
Fântânile s-au surpat în vechi icoane/ În care îngeri pră-
fuiţi visează/ De-ai să priveşti spre ziduri cu ocheane/
Mierla pădurii va pieri-n amiază.// Şi satul doarme ca-
ntr-un testament/ Pe care l-au lăsat stăpâni uituci/ Şi
curge ziua goală prin uluci/ Ca un blestem pe timpul
indolent”. (Satul părăsit) 

„Transparent, muzical, fantomatic/ Plutind
neştiut printre oameni”

În ton cu epoca, bardul fantezist al lui Viorel
Dinescu e programat să bată pustietăţi imaginare şi căi
astrale: „Poetul trece prin grădini pustii/ Şi poartă în
privire constelaţii/ El vede trenuri de melancolii/
Făcând popasuri inutile-n staţii. (…)// Dar porţi neaş-
teptate se deschid/ Când dincolo de lume saltă-n
schiuri/ Pocnind din biciul de ninsori şi vis/ Cu care-
alungă renii în pustiuri.” (Biciul de ninsoare) Abia în
volumul următor, O altă nuanţă a revoluţiei (1983)
găsim divulgat ceva din reveria matematică, venind să
întărească eclectismul discursului: „Ascunde masa la
care rezolvai/ Ecuaţiile tale ciudate,/ Chipul tău surâde
prin aburii unui ceai/ Printre abscise şi coordonate// Şi
se deschid în lume bariere/ Grăbeşte-te, femeie-ndră-
gostită,/ Spre armonia jocului de sfere,/ Ce cad într-o
spirală-nnebunită”. (Teoreme inexacte) Sigur că „revo-
luţia” din titlu se referă la descoperirea spaţiului poeti-
cităţii din adâncuri de fiinţă, acolo unde memoria
vibrează şi gândul (raţiunea) se cufundă în purităţile de
azur. Se deschide astfel calea spre dincolo-ul vizionar,
domeniul predilect al căutătorilor de absolut: „E prea
frumos aici, strigam în gând -/ O dimineaţă albă-n vân-
tul pur/ Nelinişti ancestrale rând pe rând/ Pier sub cupo-
la spartă de azur// Şi vârsta mea de dragoste învinsă/
Aleargă spre un drum nestăvilit/ Răcoarea lunii în făclii
prelinsă/ Mă leagănă pe-o mare de absint.// E prea fru-
mos aici, strigam în vis/ Şi umbra lunii fumegă-n oglin-
dă/ Dar inima în piept când să se-aprindă/ O zi albastră-
n taină m-a cuprins”. (O zi albastră) 

Aventura în practică neoromantică îşi continuă reto-
rica solemnă în volumul Ecuaţii albastre (1984), unul
al schimbării de atitudine, unde atrage atenţia efortul de
a îmblânzi misterul epistemic, de a mângâia abstractul,
clipă de graţie prin care poţi atinge divinul. La ceea ce
s-a ferit sau a ezitat să recurgă Ion Barbu, consumă cu
dezinvoltură ludică discipolul său, Viorel Dinescu – să
incite cu vraja poeziei ţesutul viu al matematicii. Acest
univers sapienţial îşi are splendorile sale, descriind o
adevărată feerie: cifrele „deveneau violete” sau se des-
tramă „ca un fum”, ecuaţiile poartă „parfumuri îndepăr-
tate”, cu mişcări „în spirală”, abscisele se leagănă „ca o

harfă”, în timp ce o ipotenuză „se frânge cu zgomot”,
între „triunghiuri transparente şi sfere”, la „sărbătoarea
liniei curbe”, – toate în aşteptarea unei ecuaţii albastre
izbăvitoare (Ecuaţie albastră). În altă parte se spune că
„dincolo de punct pulsează o lume/ în care zeu e numai
Semnul Minus”, o infra-lume unde se aşterne „o noap-
te-adâncă” şi un dans „de bucurii esenţiale” (Dincolo de
punct). De asemenea, spaţiul Minkowski se relevă
printr-o vâltoare baroc-cerebrală de cifre şi ecuaţii
supusă timpului: „Hiperbole şi cifre în ecrane/ Din care
frigul mă priveşte fix/ Un zumzet asurzit creşte din
lucruri/ Când steaua lumii trece peste Styx.// Imaginile
vin şi pleacă-n vid/ Cu dâre lungi se risipesc în spaţii/
În care zilnic moare Euclid/ Zdrobit de-absurdul altor
ecuaţii.// În drumul de la minus către plus/ Ne întâlnim
timizi la punct vernal/ Într-un prezent candid şi ideal/
Pe fluviul clipelor ce curg în sus.// Din curbe exponen-
ţiale se nasc vise/ Şi taina lumii creşte în abscise.”
(Spațiu Minkowski) Se ştie, spațiul Minkowski (sau
spațiul-timp Minkowski), după numele matematicianu-
lui german Hermann Minkowski (1864-1909) este unul
în patru dimensiuni, contextul matematic în care cele
trei dimensiuni obișnuite ale spațiului sunt combinate
cu o a patra dimensiune, a timpului, pentru a forma o
varietate tetra-dimensională şi a reprezenta spaţiul-
timp. 

Avem evocat un spaţiu imaginar de domeniul închi-
puirii, greu de cuprins şi desemnat ca atare, ca şi spaţiul
poeziei, cu care se află în similitudine. Cu asemenea
dotaţie proiectivă, poetul se avântă în vizionar, prin a
închipui chiar extincţia universală, examen de atestare
pentru orice utopist sau inspirat dornic de afirmare:
„Întâi veni-vor sfere mari de foc/ Modificând destine şi
istorii;/ Drapele albe, putrezite-n glorii,/ Se vor topi în
vânt ca într-un joc/ În amintirea tristelor victorii.// Apoi
ne-o prinde-un val invers de unde/ - Bing bang de la
sfârşit de lume/ S-or destrăma şi zodiile-n spume/
Căzând în gol cu provele arzânde/ Corăbii de lumini
peste genune!// Sau poate un impuls în ger iscat/ Ne va-
nveli în haina lui obscură;/ Al entropiei nemilos văleat/
Ne-o-ncremeni precum un ceas stricat/ În miezul unui
cub incert de zgură.” (Entropie) Viorel Dinescu vrea să
fie urmaşul lui Ion Barbu, nu epigonul său. Invocarea
astralităţii în dese ocazii conferă o notă de fabulos aces-
tei poezii mereu mai orgolioase, pe măsură ce devine
mai stăpână pe reveria vizionară („Mă-ntorc învins din
explorări astrale”; „Voi creşte stea fluidă în neant”; „O
muzică de sfere mă-mpresoară”; „În jurul meu mari
golfuri astrale...”; „Dar cum pluteam spre spaţii depăr-
tate...”) Fără să cadă într-un imagism savant, Ercuaţii
albastre dezvoltă meditaţia pe seama dualitatăţii omul
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precar/ omul cutezător, aflat „la limita tăcerii”. 

„Şi te întorci în centrul îndoielii/ Înveşmântat în
propria ta umbră”

Unda vizionară nu apare oricum, ci se înfăţişează în
anumite momente privilegiate sau poate fi provocată
prin lecturi din acelaşi regim de înaltă inspiraţie. Viorel
Dinescu a găsit continuarea la modalitatea de a întreţine
combustia ontică - volumul Etape (1990) este realizat
pe seama lecturii de studiu a Divinei Comedii, capodo-
peră datorată florentinului Dante Aligbieri (1265-
1321). Încărcătura ei ideaticâ şi filosofică insuflă com-
punerea unui serial de transfigurări subiective, plecând
de la secvenţele danteşti. Luând ca model cele nouă
versuri înscrise pe Poarta Infernului, inspirate de
inscripţiile de pe porţile cetăţilor medievale şi care îl
îngrozesc pe poetul călător. („Prin mine mergi la cuibul
întristării,/ prin mine mergi la veșnic plâns fierbinte,/
prin mine mergi la neamul dat pierzării.// Justiția mișca
pe-al meu părinte;/ puterea cea divină m’a durat,/ iubi-
rea primă și suprema minte.// Când eu n’am fost, nimic
n’a fost creat,/ ci veșnic tot și’n veci voi fi durată,/ să
lase-orice speranță cine-a’ntrat.”// Așa scria’n coloa-
re’ntunecată/deasupra unei porți, și-am zis: - „Ce scrie,/
maestre, aici e vorbă’nfricoșată”), poetul nostru con-
struieşte tot în terţine o ingenioasă artă poetică: „Prin
mine mergi la cea dintâi durere/ Spre oaza scufundatã
în tãceri/ Spre asimptota care-n valuri piere// Prin mine
mergi în ziua cea de ieri/ Ca printr-un estuar de ore arse/
Prin mine treci din Azi în Nicãieri// Prin mine vei gãsi
Infernul – sfânt/ Scãldat în a sirenelor chemare/ Visând
poteca veche spre pãmânt// Din drumul meu nici unul
nu se-ntoarse/ Chiar dacã-a-ncremenit într-un cuvânt/
Si lira lunii în oglinzi se sparse// Nu tremura... Pãşeşte
cu ardoare/ Spre rugul veşnic sã te-ndrepţi cântând/
Cãci vei sclipi în foc de depãrtare// Pulberi de aer risi-
pite-n vânt!” (Poesis) Pasajul iniţial din Infernul, cu
rătăcirea în selva oscura („Spre-amiaza vieţii noastre
muritoare ajuns, într-o pădure-ntunecoasă mă rătăcii
pierzând dreapta cărare// Nu-i chip să spun, căci prea
cumplit...”) insuflă scrierea unui alt poem pe tema fugit
irreparabile tempus: „În miezul vieţii, graba mea profa-
nă/ Lăsă fără speranţă marea Clipă/ Lumina Beatricei
apă vană/ Se revărsa din cer ca o risipă”. (Selva oscura)

Prin empatie textuală – procedeu intens utilizat de
optzeciştii lui Mircea Cărtărescu (v. Levantul) şi Ion
Stratan – un text canonic poate genera variaţiuni textua-
le derivate sau compilaţii, prin distanţare parodică, prin
sfidarea modelului sau prin proiecţia sa din frânturi
reziduale. Soluţia din urmă se potriveşte cărţii de faţă:
„Prin şirul nesfârşit de osuare” (Spărtură în neant), „De

Styx mă-ndepărtez încovoiat/ Purtând tristeţea în palori
de ceară/ Şi-n valurile-aprinse iar se zbat/ lopeţi ce-n
bolgii trupuri moarte cară./…/ De ţărmul alb o luntre
mă mai ţine/ Şi inima se zbate în ruine” (Trecerea râu-
lui). „Era o fiinţă antica pădure!/ Copacii-oameni vie-
ţuind ca-n vis/ De-i iscodeai furiş cu o secure/ O fiinţă
omenească-ai fi ucis// Şi se-auzi un vaer în pădure,/ Iar
când pădurea toată în ruine/ Căzu în nestatornice contu-
re/ Pantera lunii se-ndreptă spre mine // Fu o părere
oare, sau un semn?…/ Că braţul meu se prefăcu în
lemn!” (La Lonza); Virgilius e un „rapsod al unor
insomnii amare”; în adâncuri, făpurile îşi pierd meni-
rea: „E o confuzie de lucruri rare/ În limbul ce trezit din
lungi visări/ Descoperă o margine de lume/ Şi un Ocean
imens de întrebări.// În timp ce-n aer se ivesc statui/ Şi-
n ape ard luceferi mari şi trişti/ Te caut în grădina nimă-
nui/ Şi nu mai ştiu de când nu mai exişti”.
(Incertitudine); „Descoperind un drum ascuns, intim,/
Spre un tărâm incert de fapte oarbe/ În care zac ca într-
un ţintirim// Fragmente de simţiri şi chipuri albe/ Ce mă
privesc cu ochii rugători/ În timp ce noaptea spre adânc
le soarbe // O, mult dispreţuitelor comori!/ Şi gânduri
vechi în grabă aruncate/ Şi versuri scrise-n arşiţi şi nin-
sori// Iubiri şi idealuri îngropate/ Şi renegate de atâtea
ori/ Vă regăsesc în nopţi înfrigurate// În stratu-n care
doar în vis cobori/ Ca să-ntâlneşti în bolgii disperate/
Mici amintiri pierdute prin dogori...// Spre adevărul
pur, matriceal.../ Există undeva un drum spre stele?//
Există oare cerul ideal?” (Introspecţii). Făcând portretul
magistrului Dante, poetul îşi caută drumul spre dinco-
lo-ul furnizor de revelaţii: „Sufletul meu bântuit de
păcate/ S-a rătăcit într-o adâncă lumină/ Lângă mine,
doar făpturi preacurate/ În veşminte, până-n pământ, de
hermină// (…) Azi prin văzduh plutesc păsări şi plante/
Şi stele stau ca nişte stranii steme/ De ce mă strigi de
dincolo de vreme? Ai grijă şi de robul Vostru, Dante!”
(Dante) Scopul rămâne acelaşi, căutarea idealităţii, a
perfecţiunii, prin raiduri şi elucidări succesive: „De câte
ori prin zodii am trecut/ În căutarea ta rătăcitoare,/ Era
un cer arhaic peste noi/ Cu clipe revărsate-adânc în
mare.// Prin interstiţii flăcări se zbăteau/ Şi-n flori se
deschideau răscruci ciudate/ în care întrebări neformu-
late/ Ca nişte flori de vată se-adunau.// Mi-e greu să te
găsesc întrun cuvânt/ Ce veşnic te îmbracă-n altă haină/
M-aştepţi poate-ntrun gol necunoscut/ Să-ţi descifrez
pecetea grea de taină// De câte ori prin zodii trec uşor/
Simt chipul tău crescând dintrun izvor” (Ideea).
Viziune din viziune... poezie din poezie... efectul pune-
rii în abis... 
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„Vei păşi ca-ntr-un dans în lumină.../ Spre un
punct ideal al gândirii”

Cu o experienţă textuală elevată, Viorel Dinescu îşi
urmează proiectul său longeviv, al exersării vizionaru-
lui în meleagul poeziei, în „misteriosul continent al
subînţelesurilor” (v. Albastru inutil), publicând după
1990 volumele: Ontologia cristalului (1994), Eros-
anteros (1996), Grădini suspendate (1998), Călăuze
arhaice (1999), Zeii de pământ (2001), Asimptota
(2004), Arhipelag stelar (2006), Zidul cu privighetori
(2009), Om virtual (2010), Dimensiunea ascunsă
(2011), Izvoare din adâncuri (2011), Solie (2013),
Clipa îndoielii (2014), O sută şi una de poezii, antolo-
gie. Editura Academiei Române (2020). Astralitatea,
minunile nopţii, Marea Revelaţie, calea de dincolo de
realitate, setea de zbor, pedeapsa negaţiei, înţelepciunea
arhaică sunt câteva teme care ordonează emisia reflexi-
vă, pusă la încercare de „forţa de seducţie a luminii”.
Pagina se încarcă de imagini „la margini de gând”, tra-
seele raţiunii poetice şi-au pierdut din intensitate, în
favoarea unui sentiment de zădărnicie, de răceală, de
uscăciune, păstrând calofilia de laborator, proprie crea-
ţiei de după empatia cu Dante. Iată uvertura la volumul
Asimptota, cel mai împlinit al acestei perioade:
„Toamna venea şovãind din noianul de aer/ Mii de şop-
tiri risipind prin şuvoiul de frunze/ Prea singur priveam
la margini de gând,/ Ascuns în tãcere.// Pe sub Cerul în
nopţi tresãrind/ Se pierdeau în rãscruci fapte şi gesturi
uscate/ Mari iubiri amorţeau în chenare de cãrţi/
Pãrãsite în rafturi.// Unde eram, în ce loc, în ce timp, în
ce stare?/ Doar un abur al toamnei mã chema peste
dealuri.../ Vis al unei umbre cãutându-şi menirea,/ Fãrã
speranţã.// Dar neîmplinirea se pierde acum în potecile
toamnei,/ Dezamãgiţii copaci şi-aruncã pletele-n vânt,/
Nepãsãtor anotimpul se-ndreaptã spre zodii strãine/
Niciodatã atinse.// Şi rãmân ca un plop bântuit doar de
zboruri,/ De cohorte de pãsãri ce pier înspre zãri
depãrtate/ O, trestie gânditoare, tu eşti doar o jertfã,/ În
inima nopţii”. (În inima nopţii) 

Versurile au dotaţie melancolică, iscată din zaţul
lecturilor laborioase, ascund o ideogramă existenţială
stocată în visul unei umbre. Poemele sunt conduse cu
măiestnrie, balansează între reverie bucolică şi peisaj
sufletesc, consumând din torţa sublimării: „Se ofilesc
grădinile când treci. E seară/ Şi ornicul resfiră umbra în
care ne pierdum/ Încă de când lumina se ascundea-n
cristale/ Sub bolta părăsită de păsări călătoare/ Şi parcă
aştept în taină trezirea unor pietre/ În margini de izvoa-
re abia întrezărite/ Ca să preschimbe clipa prezentă-n
veşnicie.// O, răsăritul iarăşi mă prinde rătăcind/ Prin
vechi cărări de iarbă vibrând sus pasul moale/ Şi-o

mână nevăzută cufundă-n somn grădini/ Şi-ascunde
mari ecouri în inima luminii.// E linişte. Grădina îmi
pare-ngrijorată/ Iar ora se topeşte încet-încet în vreme/
Şi parcul se trezeşte-n acorduri demodate// Ne mai des-
part acum doar vorbe şi tăceri,/ Mici ezitări lipite de
geam ca nişte fluturi,/ Aromele grădinii se varsă peste
forme/ Şi ies din ascunzişuri făpturi cu trup de ceaţă.//
Doar drumul tău se pierde prin ierburile-nalte”. (Prin
ierburile-nalte)

Poetul, „stea din întuneric”, suferă de suava boală a
astralităţii (!) cu care se mândresc cititorii în stele: el
aşteaptă „un elixir pulverizat din lună”, „urcă neabătut,
înălţimile-l sorb”, aude „clipocit de stele” şi „muzica
sferelor”, cu orgi „menite să desferice porţile cerului”;
vede „albastre planete... în mare dans himeric”, „plane-
te oarbe de metan şi zgură”, dar şi niscai zei adormiţi în
fotolii „prin ruinele unor mari edificii astrale”, unde
Calea Lactee se zăreşte „ca pânza unei corăbii”, iar în
noaptea „din cer revelată”, „mai grea decât un bles-
tem”, se adună „esenţele ideale/ fără conţinut, fără înţe-
les, fără culoare”, „o apă grea”, „forţa care-a-ngemănat
planete”, cu „flori aduse din Neant” şi „pulbere stela-
ră”; poetul - „un mesager înconjurat de flăcări/ venit
dintr-un univers fără margini/ să privească ultima călă-
torie a planetei” ; „campionul unor nalte stele”, ostatec
„al drumului spre stele pierdut în nesfârşire” etc. N-ar
fi numai atât: „Din tainiţele cerului ne priveau/ Mari
colonii de chipuri” (Rătăcitoare semne); „o lunã grea
cade de sus ca o lamã”; „misterioasele ape lunare”;
„Am îmbrăcat demult mantia rece a lunii”; „răsare luna
rece ca o mască”; „să-mi ridic privirea/ Spre albele
stele”;„păduri de stele/ când verde luna sângerează”;
„Spre-un timp ce creşte dincolo de soare... Cutremurat
de descărcări lunare”. Poetul adevărat aparţine astralită-
ţii: „Pluteam cu aripi transparente/ Deasupra universu-
lui încins/ Sub mine – un ocean de aripi/ Care din
întâmplare s-au aprins.// Treceam prin somnul îngerilor
trişti/ Ca nişte păsări albe, speriate/ Iar din adâncul tim-
pului ieşea/ Ecoul unor lumi întârziate// Şi-n zborul
meu venind din Neştiut/ Spre punctul fix atât de-nde-
părtat/ Simţeam speranţele cum se aprind/ Sub luna cu
un zâmbet îngheţat.// Zburam purtat de aripi transpa-
rente/ Ca într-un stol de păsări violente”. (Deasupra
Universului). 

În drumul spre stele, Viorel Dinescu dă o prea-fru-
moasă definiţie poeziei: „punte de lumină peste-un abis
în care/ se-ascunde taina lumii, în veci nedovedită”
(Anabasis). O asemenea ecuaţie vizionară n-o putea
formula decât cineva trecut prin şcoala Ion Barbu.
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Romanul ca „lume posibilă” a fascinat și
continuă să fascineze largi categorii de cititori,
una dintre întrebările (legitime) din jurul său
fiind aceea care se referă la statutul relației din-
tre ficțiune și realitate, a modului în care cele
două teritorii interacționează și se influențează,
direct sau indirect. În momentul în care aceste
relații devin prea vizibile, statutul de „lume
posibilă” se îndepărtează mult de un orizont
estetic propus de autorul romanului în cauză,
minimalizînd valoarea artistică.

În linia celor de mai sus, ne vom referi în
continuare la volumul Duminica de mîine.
Temnița nebunilor, roman publicat de Roxana
Medvețki la Rovimed Publishers. Un element
paratextual (fragment decupat dintr-un articol
de Nichifor Crainic publicat în 1931 în revista

„Gîndirea”) face trimitere la necesitatea existenței
unor puncte cardinale care să prevină haosul, reîntor-
cîndu-ne într-o corectă ordine spirituală a lumii. E un
aspect prin care autoarea avertizează, inteligent, asu-
pra înțelegerii rotunde a acestui roman care, la prima
vedere, poate fi înțeles ca o construcție pe linia unui
realism sui-generis. De fapt, textul reprezintă mult mai
mult, pentru că nu este vorba doar de un roman în linia
unui post-realism ci, în mod deosebit, de o construcție
ce vizează, subtil, devoalarea și interpretarea unei
teme atemporale, aceea a contradicției între materiali-
tate și spiritualitate, circumscriind astfel evidențierea
unei clasice lupte dintre rău și bine. Desigur, rămîn în
discuție toate acele elemente care se înscriu într-o fres-
că socială vizînd un orizont apropiat
contemporaneității. Politica (și tot ce ține de această
sferă) este tema predilectă, tratată aici printr-o parabo-
lă sui-generis, depășindu-se astfel cu mult granițele
unei abordări strict realiste. În aceste delimitări rămîn,
desigur, aspectele recognoscibile din istoria noastră
recentă, postdecembristă, cînd politica a devenit o pro-
fesie și o modalitate, cel mai adesea, de pervertire și de
decădere morală. Ceea ce este realmente incitant și de

interes atît la nivel de conținut, cît și la nivel de expre-
sie este modul în care narațiunea e fixată în jurul unui
personaj (complex) reușind însă să adiționeze progra-
matic elemente care țin de configurarea unei imagini
extinse a societății aflate pe o pantă regresivă din toate
aspectele. Tema nu e nouă: după cum punctează și
prefațatorul acestui volum, Petru Isachi, o găsim exce-
siv dezbătută în romanul rebrenian Gorila, ca și în alte
texte, de altfel.

Probabil ar fi fost mai convenabilă soluția narativă
a unei radiografii în registru realist-satiric a
decadenței, așa cum este aceasta vizibilă peste tot în
societate; autoarea a preferat însă să coaguleze orice
discuție posibilă despre corupție, decădere morală,
putere, șantaj, manipulare, tradare, vinovăție, lăcomie,
statul paralel, ipocrizie, alegeri falsificate, frică,
injustiție, rapt, teroare instituționalizată și multe altele
din aceeași sferă sub o singură umbrelă, aceea care îl
are în poziție centrală pe politicianul veros și nu doar
atît, reușind să construiască o imagine ce merge spre
memorabil. Senatorul Simion Secăteanu (acesta
„beneficiază” de un respect special, fiind numit pe
scurt SS!) este personajul supus unei analize
minuțioase, din diverse unghiuri, în așa fel încît
narațiunea să poată acoperi ceea ar fi făcut un roman
gen frescă realistă, cu mijloacele sale specifice.

Foarte interesant este faptul că naratorul urmărește
comportamentul personajului SS în ultimele zile de
viață ale acestuia, fără să se apeleze la incursiuni în
trecut, printr-o clasică re-memorare definitorie; dim-
potrivă, se reușește un adevărat tur de forță, deoarece
sunt investigate și redate cu ajutorul literaturii zone,
stări, emoții, sentimente, atitudini, reacții; practic, un
întreg arsenal specific abordării psihologice contribu-
ie, într-o logică post-post- modernă înțelegerii (prin
construcție și de-construcție) unui segment de lume în
derivă. SS (senatorul a cărui putere face ca inițialele
predestinate să fie suficiente pentru a trezi teroare în
jur) a ajuns, în cele din urmă, acolo unde îi era locul,
adică la pușcărie. Practic, de aici pornește motorul
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narativ ce conduce spre devoalarea și înțelegerea/
judecarea sistemului reprezentat de personaj, printr-o
serie întreagă de antinomii, subtil ilustrate/ simboliza-
te de ceea ce a însemnat viața senatorului ajuns acum
la senectute. Cum am mai spus, e vorba despre un per-
sonaj complex, cu suficiente date de viață (în primul
rînd educație) care ar fi putut să îl înscrie într-un traseu
existențial caracterizat de moralitate. De aici și o posi-
bilă întrebare, în linia descrisă de determinismul social
exploatat (și) literar în ultimele decenii din secolul
XIX: este SS un produs strict influențat de contextua-
litatea socio-politică știută sau, indiferent de condiții și
date genetice, traseul era înscris într-un fel fatalitate
asumată fără conștiința vinovăției? Fiul al unui tată
despotic, personajul se descoperă în fața unei „libertăți
deranjante” și de aici începe drumul său sinuos prin
noua viață. Mereu atent la amănuntele semnificante,
naratorul descrie cele două relații care ar fi putut să îi
schimbe în bine traseul existențial: aceea cu prietenul
sărac, David („singurul univers ce-l legase de lumea
exterioară”), respectiv cu prima soție, Ileana („...
femeia care-i anticipase dorințele sufletului, trebuința
minții, care-l completase și-l sprijinise cu delicatețe,
ghidîndu-l ca pe un copil neștiutor, printre reperele ce
și le trasase în calea lui”).

Paralel cu descrierea vieții de penitenciar (cu o
reușită descriptivă de reținut): „Încăperea cu paturi
suprapuse, nu mai mare decît o toaletă publică, a cărei
zugrăveală coșcovită abia se zărea sub stratul de
mucegai și a cărei unică fereastră lăsa loc curentului să
pătrundă nestingherit, era populată de o faună bicolo-
ră. Secăteanu găsise un loc liber și, sleit de puteri, se
întinsese cu fața în sus pe patul al cărui așternut, de o
curățenie și o duhoare dezgustătoare, îi tulburase
mațele, îi încrețise pielea și îl făcuse să se scarpine.
(...) Un miros grețos, de closet, venit de după perdeaua
ce separa camera de W. C.-ul turcesc, de dușul a cărui
pară ruginită spînzura într-o parte și de chiuveta de
tablă îndoită pe alocuri, se înfipse ca o suliță în stoma-
cul senatorului”. În mod cumva neașteptat, nu se deru-
lează multe evenimente în roman. E mult mai vizibilă
intenția naratorului de a surprinde/ înregistra/ comenta
ceea ce se întîmplă dincolo de trăirile de moment. La
începutul romanului e schițat un alt personaj, Liviu
Toma, care (deși este o replică slabă, ca putere, ca
acțiune a senatorului) are rolul de a anticipa și finalul
acestuia, pe fundalul unei discuții care privește
absența moralei, slăbiciuni de comportament,
lașitatea, versatilitatea, umilința, manipularea, frica,
lipsa de verticalitate pe acesta: „Liviu Toma, un inte-

lectual conștiincios al unei primării de sector, care
acceptase, bucuros, un post de conducere, fusese o
marionetă ușor de manipulat de brațele caracatiței
imobiliare. Bine cotat profesional, de bună credință,
naiv, cinstit, semnase și iar semnase, pînă ce ajunsese
după gratii, cu un dosar doldora de acuzații. Aici, în
arestul Poliției, se închipui, pentru prima oară, cu
înfățișare de țap, țap ispășitor al tuturor fărădelegilor
săvîrșite de alții. El era acarul Păun al zilelor noastre”.
În completare, ca un fel de necesar trio grotesc, un per-
sonaj din lumea interlopă; astfel, într-un mod iscusit,
narațiunea articulează un fel de creatură tricefală, con-
tribuind la o mai bună înțelegere a lui Secăteanu, cel
care va cuprinde, simbolic, imaginea lumii răsturnate
în care a ajuns într-o interogație retorică: „– Unde-am
nimerit, domnule Ivancea? În infernul ăsta teribil, toți
se cred zei, pe toți îi cheamă Hades. Fiecare gardian,
care vrea să te umilească, e Hades. Sunt în Împărăția
Umbrelor, pe tărîmul Gheenei... Și gîndurile... gîndu-
rile vin tot dintre umbre și mănîncă din măruntaiele
mele și din creierul meu. Nu există alt Iad. Aici e!” 

Temnița nebunilor e secvența care încheie romanul
și care, din această ipostază, putea să fie sau nu.
Dincolo de pledoaria pentru spiritualitatea, prin inter-
mediul urmăririi traseului existențial al primei soții a
senatorului (opusă celei de a doua, mercantilă și de
valoare morală îndoielnică), descoperim aici un splen-
did final de roman, amintind, voluntar sau involuntar,
de celebrul mod în care se încheie Frații Karamazov,
prin care se deschidea drumul spre „opera aperta” și
spre acele noi căi de comunicare intrinsecă a textului
cu cititorii posibili. În viziunea scriitoricească a autoa-
rei romanului de față, secvența de final este următoa-
rea: „Ileana zîmbi, apoi o podidi rîsul, un rîs isteric din
care nu se putea opri și care se încăpățîna să se ampli-
fice pe măsură ce dorea să-l înăbușe, deși era
conștientă că era cu uimire de toți cei din jur. Rîdea de
una singură, cu privirea pe geanta pe care o ținea în
poală. Simțea, aproape fizic, privirile liceenilor ațintite
spre ea, iar remarca unuia dintre ei îi intensifică și mai
mult rîsul.

– Aia ce-a fumat, frate? Vreau și eu!”
Roxana Medvețki scrie un roman bine închegat,

consistent, gîndit în jurul unui personaj care are sufi-
ciente atu-uri pentru a deveni memorabil, într-o gale-
rie a personajelor de acest gen. Și nu e deloc puțin,
într-o lume în care se scrie (încă) multă literatură,
făcînd tot mai dificilă impunerea adevăratelor valori.
Credem că următoarele sale romane vor întări cele
spuse pînă aici.
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Englezul din Gara de Nord (Editura
Humanitas, București, 2023) este un roman prin
care Tatiana Niculescu broșează, în stilul său
inconfundabil, istoria ca formă de existență
individuală pe marea pânză a evenimentelor
care au rescris destinul întregii omeniri. 

Dincolo de referentul anunțat de autoare în
deschiderea volumului, „Personajul meu poartă
numele real al unui britanic care s-a întâmplat să
treacă prin România la începutul anului 2022.
Am citit despre el într-o știre de presă și poves-
tea lui m-a impresionat profund” (p. 9), discur-
sul narativ poate fi privit atât ca modalitate sim-
bolică de legitimare a individului în fața
Timpului, cât și ca o meditație profundă cu miză
identitară: „cu ce vârstă îmbătrânește omul? [...]
Ce măsoară, la fiecare, distanța între vârsta din

afară și vârsta dinăuntru? Cum se distilează amintirile,
experiențele, eșecurile și împlinirile, care rămân cu tine
în ultima parte a vieții?” (p. 181).

Ajuns la vârsta de 81 de ani, Brian Spencer simte
că nu este gata să accepte o bătrânețe anostă, așa încât
decide să se alăture forțelor ucrainene în războiul care
tulbură profund Europa. Fost pilot, cu multă experiență
în domeniul militar, acesta duce mai departe un cod al
virtuții, al datoriei supreme față de binele umanității,
constatând cu mâhnire că lumea n-a învățat nimic din
drama celor două mari conflagrații care au sfâșiat fără
milă destinele a milioane de oameni. Moartea tatălui,
înrolat ca sergent în forțele de aviație britanice în tim-
pul celui de-Al Doilea Război Mondial, se va transfor-
ma într-o rană vie, trauma pierderii fiind depășită abia
atunci când protagonistul înțelege că „din moarte nu te
mai întorci” (p. 184), iar prin sacrificiul de sine Walter
Desmond Spencer devenise un erou: „Exemplul tău
mi-a fost, în viață, lumina aia din poezie, cu care ai
curaj să te avânți în necunoscut. Poate m-a ținut
Dumnezeu de mână, nu știu, dar eu m-am ținut de
mâna ta”. (ibidem) Dornic să onoreze tradiția familiei,
Brian pornește în cea din urmă aventură, contopind în

ființa sa ecourile tuturor vârstelor, dincolo de care nu
se mai află decât „cascadele timpului” (p. 31).

Spectaculos este modul în care Tatiana Niculescu
reconfigurează dinamica discursului narativ în favoa-
rea unei bidimensionări a conflictului. Astfel, criza
interioară a eroului devine fundalul unei dramatizări de
ordin istoric, plasate sub lumina unui reflector imagi-
nar, ce supradimensionează voit momentele mute ale
unui timp îngenuncheat. Departe de a feri cititorii de
ororile regimului stalinist, autoarea mizează chiar pe
transpunerea lor în manieră sinestezică: „Chinuiți de
foame și boli, arătări abia umblătoare, scobeau pămân-
tul în căutare de râme și insecte de amăgit foamea.
Satele nu mai erau așezări omenești, ci niște vaiete cos-
telive străbătute de scâncete înecate de copii. [...]
Muribunzii își roteau ochii hămesiți, sticlind înnebuniți
în găvane, și se încovoiau pe pământ ca niște fiare des-
creierate” (p. 58). Mai groaznică decât experiența răz-
boiului este cea a socialismului forțat, trecută sub o
tăcere vinovată chiar de către cel care devenise unul
dintre garanții luptei în numele dreptății: Winston
Churchill. 

Unul dintre nucleele romanești corespunde în mod
metaforic foii de blocnotes, acel naughty document
transformat într-o sentință sinistră pentru România și
Bulgaria. Acordul procentelor va arunca Europa de Est
dincolo de Cortină, demonstrând că istoria este doar o
poveste despre învingători și învinși. Brian Spencer
impresionează prin conștiința sa hiperlucidă, capabilă
să recreeze enclava trecutului: „Revăzând scena în
minte, Brian Spencer nu mai avea nici o îndoială că
acesta fusese locul la masă al translatorilor: Birse lângă
Stalin, iar Pavlov lângă Churchill. Eden pe partea cu
Churchill și Birse, iar Molotov pe partea cu Stalin și
Pavlov. Ambasadorul britanic, lângă Eden, închidea
cercul” (p. 91). La nivel european, jocurile se fac în
culise, prin concursul unui cinism feroce, dincolo de
care începe marea dramă a celor înfrânți.

Legat spiritual de Iugoslavia, în apărarea căreia
luptase chiar tatăl său, prăbușit la datorie în octombrie
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1944, britanicul participă în calitate de combatant în
teatrul de operațiuni militare din Kosovo și dă piept cu
tot ce poate fi mai rău în om - o violență atroce, gratuită
și înjositoare: „Brian Spencer nu putea să uite ziua în
care echipajul din care făcea parte a descoperit prima
fântână tescuită cu cadavre. Mirosul îi trecea prin
haine. Din haine, îi intra în piele, îi pătrundea în creier,
în vene, în mușchi, în ficat, în plămâni. Putreziciunea îl
cotropea până în albul ochilor: Ca să scoată la lumină
cadavrele, își puneau mănuși de cauciuc. Femei, copii,
tineri, bătrâni desfigurați. Muște verzi, viermi albi,
mucegai” (p. 160-161).

Și totuși, pe măsură ce groaznicele descoperiri
devin realitatea de zi cu zi, în ființa eroului se produce
o schimbare majoră. În mod absolut inexplicabil, miro-
sul morții este anulat, iar celelalte simțuri par să se des-
prindă de tabloul macabru din jurul său. Cu adevărat
dramatică este acea suprapunere fictivă dintre fiecare
cadavru în descompunere și imaginea lui Walter
Desmond, căci „oricine ar fi fost identificat, pe loc sau
mai târziu, bărbat, femeie sau copil, purta numele
mitraliorului de bord mort pe teritoriul Iugoslaviei cu o
jumătate de secol în urmă și în alt război” (p. 161).
Devine evident, însă, faptul că prin ochii protagonistu-
lui asistăm la o curgere în buclă a unui timp otrăvit,
care nu lasă în urma sa decât cruzime și suferință.
Indiferent de epocă, războiul mutilează suflete, naște
traume profunde și prăbușește cu zgomot umanitatea
de pe soclul său.

Necesitatea unei încheieri simbolice a condiției de
luptător este pusă sub semnul întrebării, căci lăsarea la
vatră pare să fie refuzată în numele unei moșteniri de
onoare. Pe întreaga linie a frontului, fundalul se trans-
formă, purtând stigma unei lumi în destrămare:
„Mirosul. Soarele lăsa peste lume un zăpug amețitor.
Pe deasupra caselor pustii, vântul uscat al verii
așternea straturi-straturi firișoare de nisip. Mai întâi îți
trecea prin nări arsura ierbii înnegrite de uluci fume-
gânde. Garduri, case, grajduri, pătule incendiate. Apoi,
în liniștea apăsătoare, praful ridicat în jurul bocancilor
sălta în aer un iz umed, vag fetid. La o privire mai aten-
tă, dâre de sânge. Pe urmă, bălți cleioase stacojii”. (p.
158)

Aventura sa în trupele de menținere a păcii se ter-
minase odată cu accidentul de avion, când se prăbușise
de la mare înălțime undeva în Serbia sau în Bosnia – un
destin tras la indigo. Și totuși, experiența acestei aproa-
pe-morți este chiar cea care îl va ajuta să se vindece de
dorul tatălui pe care nu l-a cunoscut vreodată, dar pe
care îl întâlnește într-un altfel de timp, ieșit din
granițele firescului.

Brian Spencer este un personaj de o plurivalență
tulburătoare tocmai prin transparența procesului de
conștiință la care avem acces direct. Elementele bio-
grafice sunt inserate în discursul narativ în ritmul flu-
xului afectiv și au o semnificație revelatorie pentru
ceea ce putem identifica drept complex traumatic:
copilăria micului orfan, călătoria în Iugoslavia și intra-
rea într-o variantă alternativă a Narniei (cu aspecte
pronunțat realiste!), căsătoria, experiențele de pe front,
operația de după groaznicul accident, pacea cu trecutul
și, în final, revenirea pe câmpul de luptă, într-un război
împotriva acelorași fantome ale unui timp mult prea
devreme uitat.

Într-o cheie distinctă, romanul se înscrie printr-o
subtilitate studiată în categoria poveștilor de dragoste
construite în tușe schematice, dar care potențează sta-
tutul de lector participativ al receptorului. Legătura
dintre Daisy, o tânără de nici 20 de ani, „blondă, cu
ochi de peruzea vesei și încrezători” (p. 16) și Walter,
pilot în aviația britanică, se materializează prin
nașterea unui copil ce avea să păstreze veșnic vie amin-
tirea celui dispărut: „Niciun copil nu și-a dorit atâta să
semene cu tatăl lui ca Brian Spence. Crescuse ca o
iederă înfășurată pe amintirea lui de erou de război” (p.
19). Iubirea celor doi se trăiește în goana războiului și
este dublată de o coloană sonoră cu ecouri vii de ambe-
le părți ale liniei frontului: „And should something
happen to me,/ who will stand by the lantern/ with you,
Lili Marleen?...”. Iar tălmăcirea cântecul ne este oferită
chiar de protagonist: „sub felinar, pe Walter Desmond
îl aștepta o tânără femeie cu un copil în brațe” (p. 124).
Și totuși, soarta nu poate face concesii, iar finalul aces-
tei istorii e unul dramatic: „Îi văzuse pe bunici
umblând fără grai de colo-colo, ca într-un film mut.
Mama lui căuta să-și ascundă un geamăt în
îmbrățișarea lor. Primiseră o scrisoare, o veste de pe
front” (p. 130). Osatura poveștii de dragoste este sufi-
cient de puternică pentru a sugera, în subsidiar, o
desfășurare complementară a discursului narativ.

După nici măcar 100 de ani de la momentul critic
al celui de-Al Doilea Război Mondial, Europa este
zdruncinată din nou de vestea războiului, iar Brian
Spencer, aflat acum la finalul vieții, are conștiința dato-
riei sale de a lupta pentru ultima dată pentru libertate și
pentru valorile autentice ale umanității. „Golit de trecut
și de viitor, pregătit pentru o călătorie lungă” (p. 196),
protagonistul devine expresie vie a speranței că niciun
rău nu poate fi etern și că „există oricând o șansă pen-
tru ca oamenii să reînvețe să fie oameni...” (p. 202). 

8787CONVORBIRI  LITERARE
C R O N I C A  L I T E R A R Ã  



Întâmpinând, în Contemporanul (nr.
36/1966), un „talent neliniștit, fugos, ușor tul-
bure”, nu prea doritor să lustruiască vorbele,
Geo Dumitrescu se întreba: „Unde va merge
Radu Ulmeanu?” Acum, peste decenii, încer-
căm să răspundem, observând că în acel colț
sătmărean de țară, poetul, ținând de primul
val al poeziei echinoxiste (cf. Marian
Papahagi), vădind „un dinamism de transă”
(cf. Gh. Pituț), și-a luat misia în serios, deve-
nind un nume de referință în peisajul liric.

Plin de inițiative, a încercat de toate: presă, radio,
tv, fiind un întemeietor. O fi jucat, credem, un rol
important o genă pe linie paternă, trimițând la preo-
tul Petru Bran și Petre Dulfu, cum ne înștiința.
Înainte de ’89, împreună cu alți inimoși, spera să
reactiveze Afirmarea, o revistă interbelică; după, a
pornit Pleiade și, din octombrie 2007, Acolada
(împreună cu Gh. Grigurcu și Petre Got), „o revistă
de luat în seamă”, adunând nume prestigioase.
Sperând (și reușind!) să ctitorească „un domeniu al
meu”, cum suna titlul unui volum (din 1982). Iar Ab
Urbe condita (2020) vine să consfințească acest rol
de întemeietor, stăpânind un univers liric specific.
Așteptând poezia „ca o duminică fastă”, Radu
Ulmeanu desfășoară un vizionarism de factură
expresionistă, observase devreme L. Ulici, provo-
când, arghezian, divinitatea, încolțit de întrebările
lumii și râvnind o calmă împăcare cu sine. Între
dorință, speranță, așteptare și adorație, gândind „un
poem minuscul despre mine însumi” și ispitit de
„un poem uriaș despre facerea lumii”, povestind-o.

Cu probleme în tinerețe, trezind suspiciunea
organelor, obiectivul „Poetul” (vezi poezia
Spectacol, pricinuindu-i necazuri, din Patinoar,
volumul de debut), chiar domolindu-și furiile
justițiare, răbufnește, totuși, pamfletar, asigurând

Acoladei, prin editorialele sale, „pata de politică”,
nota Rodica Lăzărescu. Dar un volum proaspăt, Sub
fruntea lui Dumnezeu (2023), apărut la editura
Ninis din Strâmtura (director: Florica Hoza), atrage
atenția și sub un alt aspect. Radu Ulmeanu, după ce,
în Climatul fulgerului (1991), ne oferea „poeme
regăsite”, pare pornit, în chip de arheolog, să dez-
groape abundenta poezie de tinerețe. Un necesar act
recuperator, dezvăluindu-i chipul de altădată: febril,
incomod, euforic, senzorial, de insurgență romanti-
că, fie exersând coarda gravității, fie jovial, atras de
o trăire plenară. Care, între noi fie vorba, nu se
deosebește radical (tematic și ideatic) de actualul
Radu Ulmeanu, sedus, mai apăsat acum, de jocul
dubletelor (apropiere/ depărtare) și de o ambiguiza-
re benefică: iubire (iubită)/ poezie. De prisos să
amintim că acel „furor erotic” (cf. Ion Papuc), atin-
gând „cer și stele” devine, exceptând unele răbuf-
niri, un contemplativism de alonjă cosmică, înțesat
de simboluri biblice. Insurgent și elegiac cândva,
risipind suavități, știind că „logosul divin înseamnă
iubire” (v. Principiu), poetul, trecut prin „lecția de
murire”, translatat în registrul meditațiilor acute, e
asaltat de „mareea neagră a disperării”. Dacă iubi-
rea, printre atâtea idealizări și revelații, rămâne „o
temă de drum lung” (cf. Z. Cârlugea), constatarea
că „în paradis e toamnă” mută centrul de greutate
înspre creație, spiritualizând erosul. Cum în sufletul
poetului încape „un întreg Univers”, el va invoca, în
volumul din 2021, viața care vine „dincolo de abis”.
Dar în Hieroglife (2022) schițează un tablou apoca-
liptic: „în palmele lui Dumnezeu e frig”, Universul
pare „o iarnă perpetuă”, iubita e „ca gheața” (v.
Cântec); din clepsidră „se revarsă pustiul”, viermii
„foșnesc/ în cadavrul luminii”, peste lume
„vorbește pustiul”. Totuși, să observăm abundența
unor cugetări contrase: lumina lăuntrică ne

8888 CONVORBIRI  LITERARE

C O M E N T A R I I  C R I T I C E  

Adrian Dinu RACHIERU

P
O

E
Z

IE



izbăvește de bezna („de afară”), sunt „tăceri care
cântă” sub cupola unui izbăvitor extaz sapiențial,
sfârșind într-o dulce împăcare: „Când te ating, îl
văd pe Dumnezeu/ când el mă mângâie, mă
prăbușesc spre tine” (v. Te urmăresc). Lacrima, ne
asigură poetul, spală „nebuniile vieții”. Iar poezia
sa, orbitând în jurul nucleului erotic, cioplește „în
cuvinte” chipul Ei. Preocupat, gospodărește, de a
aduna toate mărturiile, știind că „în ranița poetului”
se află multe „diamante”, Radu Ulmeanu, în chip de
recuperator, scoate la lumină din noianul poeziilor
de altădată piese rezistente, de o prospețime nespe-
rată, grijuliu ca ecoul lor să nu se piardă în „zumze-
tul cotidian”.

*
Scriam altădată că sub cupola unui romantism

întunecat, brăzdat de fulgere apocaliptice și înfio-
rări thanatice, se consumă travaliul liric al poliva-
lentului Radu Ulmeanu, un „răzvrătit”, de fapt,
care, paradoxal, dorind „să învingă sonetul”, își
domolea temperamentul, declamând o fericire
absentă, „niciodată trăită”. Iubita, o întrupare a
visului va fi dezmierdată cu „forme clasice”,
împrăștiind „beznele morții”. Fiindcă, parcă mai
apăsat decât în volumele precedente, Ab Urbe con-
dita dezvăluia „tensiunea thanatică” (cf. Magda
Ursache), timpul însuși fiind o „corabie/ care mă
duce încet către moarte” (v. Timpul). Sau: „Mergem
noi către moarte/ sau vine ea/ cu brațele larg deschi-
se/ spre noi?” (v. Drum). Unda deceptivă scaldă ast-
fel de poeme, autorul sătmărean – resemnat – con-
chizând „că de toate astea va trebui să mă despart
într-o zi” (v. Am început să mă uit).

Un popas sumativ, întregitor, se impune însă.
Dacă prin Siberii (Editura Tribuna, 2017), dovedind
– pe suportul unui roman autobiografic – vigoare
prozastică, Radu Ulmeanu ne oferea „o carte
câștigătoare” (cum notifica energic Tudorel Urian),
volumul de Sonete (Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2018) reactiva ipostaza de sonetist, poetul sătmă-
rean, admirabil și în publicistica sa vitriolantă, tan-
gentă pamfletului, păstorind, de ani buni, revista
Acolada. Romanul pomenit, urmând Chermezei
sinucigașilor (ediția a II-a, 2016, tot la Grinta),
reconstituia, sub masca lui Vlad, o studenție drama-
tică, cu vreo două exmatriculări la activ și anii
tumultuoși ai navetei profesionale. Vlad dorea să

devină o voce, mânat de ambiția de a scrie; dorea,
slalomând printre cutezanțe, speranțe, dezamăgiri
etc., să devină poet. Ceea ce, desigur, în cazul lui
Radu Ulmeanu, s-a întâmplat convingător, în pofida
unui debut întârziat (Patinoar, 1979). Dar Siberii
este, negreșit, mai mult decât o autobiografie
ficționalizată (pe alocuri); după cum Ceea ce sun-
tem (2016) proba, pe coarda unei însingurări zbu-
ciumate, un vitalism grav, topind în magma lirică
(erotizată) o neistovită căutare a iubirii/ iubitei,
refugiată într-o absență durernică, mixând dorința,
visătoria, speranța etc. într-o melancolie dezolată,
ascultând „muzica tăcerii”. Iată o probă (v. Sonet
LXXX): „Când dragostea îmi seacă, pe hârtie/
îngheață mâna grea și nu mai mișcă./ Se-nvârte min-
tea-n gol, ca o morișcă/ și vânturile-o poartă, o
învie.// Iar inima dacă mi-a-ncremenit,/ cuvintele-s
ca pietrele de moară./ Nici nu mai spun că viața mi-
e amară –/ sunt un schilod ce pleacă la cerșit.// Mă
pedepsește cineva de sus/ că-am fost prea fericit și
plin, prea harnic,/ că am turnat prea mult, de vin
sedus,// fiind un mult prea generos paharnic./
Iubito, sunt aproape de apus,/ De-am fost, cu mine
nu e nimeni darnic.”

În fond, amintitul volum de Sonete, prefațat de
C.D. Zeletin, se înscria pe linia unei continuități
tematice, împăcând „tumultul senzual”, virilitatea
sa „neliniștită” cu „o formă artistică restrictivă”,
impunând un constructivism rigid, așa cum o cere
dealtminteri bătrânul sonet. Dar Radu Ulmeanu
„joacă liber”, „nu ideologizează estetic fixitatea”,
scria, în docta sa Prefață, regretatul C.D. Zeletin și,
în consecință, își îngăduia și evadări din sonet, ca
„admisibile forme de neascultare creatoare” (v. Spre
înălțimile alpine ale sonetului), fără a sfida, însă,
„granițele”. Tras în „cleștare translucide”, sonetul
urcă în zona ucroniei, constata Ion Papuc.

Să reamintim că Ospeţele iubirii (o masivă anto-
logie ivită, în 2012, la TipoMoldova) avea meritul
de a reface cronologia reală şi de a repune în drep-
turi titlurile iniţiale. Era și un jurnal liric (cum bine
observase Barbu Cioculescu), întins pe vreo patru
decenii, aparţinând unui „talent torenţial”, pozând
în „ins lunatic”, oricum în ceartă cu ziua de azi,
încercându-şi harfa „pe toate corzile”. Şi care,
„nepotrivit” cu veacul său, rebel, tumultuos, „cu
două feţe”, reuşeşte a nu fi monocord. Dealtminteri,
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poetul însuşi îşi recunoaşte starea hibridă (v.
Coboară-te noapte) aglutinând trăiri complementa-
re. Din „vaginul fierbinte al lumii”, lansează impre-
caţii sau declaraţii amoroase, simţind că în sinele
său clocoteşte „un univers necreat”. Acoperă, aşa-
dar, un „spectru amplu”, oscilând de la spaimele
care-l împresoară la mirajul râvnit, doritor a prinde
„sunetul grav/ ce acoperă lumea” (v. Acum).

*
Să observăm că, afişând un ostentativ aer docto-

ral, critici acriţi ne asigură că poezia, o biată „relic-
vă romantică”, ar fi în criză. Altfel zis, nu are – în
limbajul epocii noastre turboconsumeriste – piaţă.
Soarta poeziei e pecetluită oare? Totuşi, se scrie
inflaţionar, diluviul editorial ne ameninţă, cititorii
se răresc. Iată, abia schiţat, contextul, deloc priete-
nos, în care acest remarcabil poet cuteza a propune
pomenita antologie, întocmită chiar de autor, după
Laptele negru (Editura Brumar, 2008). Şi care,
atunci, îi prilejuia lui Gh. Grigurcu, semnatarul unui
cald şi exact Profil (în chip de Prefaţă) să constate
că împricinatul, redescoperit cu bucurie, „şi-a ţinut
promisiunile juneţii”.

Elegiac, tulburând vitalist ecuaţia erotică (pe
fundal neoromantic) cu un suflu violent-demoniac,
vădind incisivitate şi vervă pamfletară, poetul săt-
mărean producea, într-adevăr, „versuri extraordinar
de frumoase”. Remarca (veche, aparţinând lui N.
Manolescu) capătă acum, în recolta lirică mai
proaspătă, un consistent sprijin prin fiorul thanatic
care bântuie prin versurile sale, în acea – anunţată –
„opintire către moarte”. Mai mult, autorul
Sintagmelor nopţii (1987) recunoaşte: „începusem
să mor, se făcuse târziu”. Totuşi, între ispitele eroti-
ce, provocate de o „carne nesătulă” (v. Cântic) şi
„sughiţul Apocalipsei”, refuzând cuminţenia stilis-
tică, îşi continuă căutările: „eu ca un soare, tu ca o
lună/ niciodată-împreună” (v. Dacă). Vocalizele
senzualiste, cândva rostite în regimul tandreţei,
închipuind un „cosmos suav” îmbracă o notă decep-
tivă şi cultivă relaţiile angelodemonice. Dualismul,
dincolo de poză ori bravadă este mărturisit: „De
când m-am născut, mi-ai luat sufletul în palme/ cu
mâna ta stângă, care era Dumnezeu/ şi cu mâna ta
dreaptă, care era Satana” (v. Unul pe altul). Filonul
orfic, exploatat sub corectiv sarcastic, repudiind
romanţiozitatea şi bruscând cititorul, dezvăluie, s-a
spus, un telurism funciar. Vital, revendicativ, „aţâţat

de materie”, autorul sătmărean îşi proiectează viziu-
nile pe un fabulos ecran cosmic. Sau, mai exact, cu
pusee rebele, invocă un „pământ amestecat cu cer”:
„Dar iată, visele continuă să-mi zdruncine somnul,/
chipul tău continuă să lumineze,/ vracii îşi rostesc
descântecele,/ iar Dumnezeu sfinţeşte deopotrivă/
viaţa şi moartea” (v. Un sfârşit). Această hibridare
poartă, probabil, un „procent de emfază” (cf. Ion
Pop), îngăduie nelinişti disimulate şi o gesticulaţie
largă, dar, finalmente, prin producţia sonetistică,
acceptând „corsetul”, propune „mântuirea unui eu
tulburat”. Să înţelegem că refugiindu-se în „patria a
doua” (adică sonetul), impunându-şi o strictă supra-
veghere (vezi şi Sonete din Nord, 1990), acest
lirism, bântuit de grele melancolii, se îndreaptă spre
un erotism difuz, molcomit? Ceva din Gh. Pituţ, un
liric „venit din păduri”, cu simţuri exacerbate,
închipuind – în tuşe neoexpresioniste – un univers
catastrofic, impenetrabil, inclusiv atracţia pentru
sonet (ca poezie canonică) lasă urme, credem, în
oferta lui Radu Ulmeanu. Poeziile din urmă, parcă
mai apăsat, se vor o recapitulare existenţială, aduc
pacea, „împăcând” vuietul anilor (reverberând
dintr-o tinereţe defunctă) cu teroarea timpului şi,
fatalmente, cu chemarea lutului.

Dar, să nu uităm, inima pare „un glob de foc” şi
viaţa, ca „pasăre primită”, e trăită intens de un suflet
vibratil, „trosnind de patimi”, avid de lume. Pe când
învăţa să iubească, nemurirea, aflăm, cădea din cer;
poetul, „cu ochii rupţi în ţăndări de iubire”, chema
o iubită barbară, avea la îndemână „carbid sen-
zual” pentru cea care era „mai presus de miresele
lumii”. Şi nu se sfia să declare: „carnea din mine e
fiară”, flămând de femeia – „vioară de aur”, o
îmbietoare splendoare luminoasă: „Trupul meu ful-
gerând/ te taie în două” (v. Trupul tău). Deloc străin
însă de chinul iubirii: „Sunt o biserică aprinsă de
tine/ flacăra-i sacră te linge cu patimă” (v. Îţi scriu).
Fiindcă: „O fată frumoasă/ spală toate păcatele
lumii,/ dar o fată frumoasă e atât de rară,/ uneori
nici nu există” (v. O fată frumoasă). Cândva (v. Pe
vremea aceea), iubita, „uruindu-şi” inima surâză-
toare, provoca o încleştare cosmică; asistăm, s-ar
zice, la „orgasmul universului”: „Ne strecuram unul
în altul/ hoţeşte, ţipam de bucurie şi viaţă,/ ca şerpii
călcaţi în picioare/ ne zvârcoleam”. Urnind conste-
laţiile, „trosnetul greu al instinctelor” cheamă acum
o iubită „opacă”, o fericită umbră supusă metamor-
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fozelor: fioroasă, cumplită, amară, dulce (v. Tu),
castă, frenetică, oarbă, scânteietoare; oricum, „dori-
tă de mâinile îngerilor”, fulgerând carnea, duhul
mâinilor răsucind „fiorii de lumină”: „Şi mă trimiţi
în lumină/ ca pe un zeu care cântă/ trăgând după
sine/ orizontul aprins// Şi mă faci să cobor/ ca o
pasăre/ să mă mângâi mereu,/ până la alba cenuşă”
(v. Noapte de noapte). Putem cita, convingător, de
oriunde, fără economie.

Dacă prin Cosmos suav (1973) acel insidios
lamento romantic vorbea despre un eu tulburat şi
pofticios, nota senzuală, de un vitalism clamat,
debordant („stelele se sfâşâie”), capta şi fiorul
metafizic, recunoscând: „atâta cer e-n tine”. Şi asu-
mându-şi, dincolo de retorica violenţei, tonul
deceptiv. Poetul presimte „mareea neagră a disperă-
rii”, ştie că urmează, împresurat de o spaimă lumi-
noasă, „sfărâmarea făpturii”, ştergerea de pe faţa
pământului. Orizontul se frânge, „viaţa se scurge
mâhnită ca fumul din roze”. Această mărturisită şi
fecundă (poeticeşte vorbind) disperare îl obligă la
trăiri coşmareşti, despicând „un soare sângeros”.
Dar spre neagra lumină bătând la Porţile nopţii,
năzuia încă de prin 1971-1972; acum suferinţa e
devastatoare: „Prin sufletul meu bate vântul,/ prin
casa mea trec drumurile lumii”.

Cum spuneam, tabloul e terifiant: cerul însuşi e
o groapă, stelele „urlă” iar „puroaiele în hohot spală
oglinzile cerului” (v. Corăbii). Chiar şi poemele
regăsite, aparţinând, uşor de bănuit, unei alte vârste
lirice (1968-1987; vezi Climatul fulgerului, Editura
Dacia) vesteau această predispoziţie. Aşadar:
„îngăduie-mi totuşi să urlu puţin/ cu gura în cenuşă,
cu fierbinţii mei creieri/ în frumoasa noapte cu lună
senină”. Poetul acuza spleen-ul, boema şi „crâşmele
zadarnice”; sufletul atârnă „spre ţărână”, trupul „are
o moarte” şi braţele nopţii, în această luptă inegală
cu timpul, îl cuprind: „Dar, când am vrut să-ncep să
mor/ M-ai smuls din groapă, ca pe-un mire” (v.
Parasonete). Speratul gest salvator e anihilat,
lumea însăşi – înmuiată în „jeg de zeiţă”, bântuită
de spaime – „se gudură la picioarele morţii”.
Materia „dansează rumba” (v. Mereu va fi) iar
Babilonul, nedomolita „fiară ancilară” sărbătoreşte
în ruine, confirmând profeţiile negre ale declinolo-
gilor: „Şi am găsit cetatea Babilon/ plesnind de
veselie şi gudron,/ înmiresmată ca-n Apocalipsă,/

târfă de lux intrată în eclipsă” (v. La Babilon).
Oximoronic deseori, Radu Ulmeanu dorea să

afle Ce mai e nou cu Apocalipsa (1997). Şi anunţa,
sub soarele nopţii ori în cotropitoarea beznă fierbin-
te, rătăcind printre fantome pale, atras de vânătoa-
rea de duhuri stelare un alt început: „Unde-am auzit
oare povestea/ că-n fiecare distrugere/ se ascunde/ o
nouă creaţie?” (v. Nimic). Fiindcă „Apocalipsa a-
nceput/ odată cu creaţiunea/ confundându-se”. O
nouă geneză, aşadar, cu „Universul în erecţie”,
aflând în ciripitul de păsare impulsul iniţial. Creierii
sunt „galaxii în formare” iar poemele devin
„amprente zburătoare”. Cinul poeticesc, tagmă
supărăcioasă (precum se ştie) i se înfăţişează drept
o „adunare de leproşi”, atinsă, sublim, de boala
cerului: „Oare-i totuna/ să cânţi cu mâna pe orgă/
sau să izbeşti chimvalele/ dorinţelor cărnii?” (v.
Presimţirea). Totuşi, logica poetică în desfăşurare –
suntem preveniţi – pune în lucrare chiar „uneltele
Apocalipsei”: „Atârnaţi-le poeţilor între picioare/ o
pereche de stele bălăngănindu-se ca-n punga de sub
pântecul taurului/ cosmic, ce poartă în coarne întreg
universul/ şi daţi-le mugetul galaxiilor prăbuşindu-
se una spre alta,/ atrase de ceva precum erosul şi
turbarea” (v. Precum sămânţa).

Poet puternic, cu lecturi întinse, metabolizate,
Radu Ulmeanu face, paradoxal, figura unui „profet
mohorât”. „Totul e rană sub haina mea albă” – ne
anunţa. În pofida undei deceptive, vitalismul răzba-
te gâlgâitor iar directorul Acoladei, urmând a-şi asi-
gura, merituos, o altă vizibilitate ne anunţă: „Urăsc
poezia şi-mi doresc totodată/ moartea fierbinte de a
trăi”.

O voce sigură acum, „strunită bărbătește”, cum
constatase Ion Papuc, Radu Ulmeanu dezvăluie o
gravitate de fond, asumată în numele unei responsa-
bilităţi vituperante, căzând deseori în sarcasm. Şi
care, acceptându-şi propria-i limitare şi finitudine,
împinge în paroxism „sfărâmarea făpturii”.
Apologia iubitei (absentă) convoacă doar „carnea
dulce a amintirii”; totuşi, precaritatea biologică
rezonează cosmic, invocând „noaptea placentară”
sau „galaxiile feline”. Viaţa-dezmăţ eliberează un
vitalism răsfrânt în biliardul cosmic, developând
„feţele” poetului: bacovian (poate) când ne amin-
teşte de „dizolvarea esenţelor lumii” (v. Ploaie),
profetic, anunţând colapsul, („Colcăie nebuniile/ în
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paradigma civilizaţiei”; v. Invazie), retrăind, cu
„sete de viaţă”, vremurile apuse (v. Îmi amintesc)
sau gustând aerul tare al libertăţii într-o „bolboro-
seală maniacală”, cu o voce fie îngerească, fie
demonizată. În fond, o Epistolă (din 1980), cu dor
de cei plecaţi, ne avertiza asupra acestui traseu zig-
zagat. Venit „din secolul bucuriei şi al disperării”, o
fiară rănită, oferindu-ne „un chip întunecat”, poetul
e capabil, deopotrivă, de visătoreală. Încât, contem-
plându-şi trupul (o „biserică în ruină”), livrând
„delicii scabroase”, aflând că „la temelia lumii” stă
mirosul de hoit, Radu Ulmeanu propune iubirea ca
„soluţie soteriologică”. Un vizual, aşadar, dovedind
o solidă cultură poetică, eliberând pulsiuni contras-
tative, împăcând violenţa exprimării cu nostalgii
paseiste, Radu Ulmeanu, ispitit de a scrie „epopei”,
şi-a asumat, de fapt, destinul. Şi o mărturiseşte
franc: „Din momentul când ai început să scrii, ţi-ai
asumat infernul”. Nimic nu ar justifica absența lui
Radu Ulmeanu din marile Istorii; o reevaluare a
poetului, cum sugera Tudorel Urian, se impune în
regim de urgență.

Odată cu Ab Urbe condita, sub un titlu derutant,
împrumutat de la Titus Livius, străin, însă, de croni-
ca liviană, înțelegând iubirea ca „principiu prim și
ultim al existenței”, Radu Ulmeanu, fără a fi un
răsfățat în lumea noastră învălmășită, în ceață axio-
logică, ține să tragă un semnal de alarmă. Ne invita
în stricta actualitate pandemică. „Totul se
prăbușește”, constata poetul, nici poezia ultimei
generații, târâtoare, „cu ochii ațintiți asupra pro-
priului sex” nu ne poate salva, literatura „gâfâie” (v.
La pas), „țara are cu totul alte griji” (v. Paradis),
moartea bântuie „în vremea coronavirusului”. Încât,
însinguratul poet, invocând „ordinea inimii”, e con-
vins că „în doi chiar și moartea pare o dulce poves-
te”. Iar poezia rămâne „o duminică fastă”, când
sufletul, pregătit pentru marea călătorie, „se frânge
în versuri”…

E de remarcat, în anii din urmă, opțiunea mini-
malistă. La senectute, încercat de sentimentul târ-
ziului, poetul devine economicos, ne oferă poeme
condensate, de lapidaritate expresivă. Îngerii,
„hrăniți cu jar”, se sting, lumea e în destrămare, se
aude „zumzetul panicii”. Dar Radu Ulmeanu poate
fi și „cavalerul tristei figuri”, îmbătat de „alcooluri-
le iluziei”, după cum, în regim acut – reflexiv,
vădește, sub aparența calmității, o lucidă înțelegere,

pendulând între neliniște și serenitate. Deplângând,
sub pecetea timpului lacom, pierderea (întunericul,
osemintele, cenușa etc.), el poate lăuda eroismul
poeților de ieri (v. Au fost cândva); și află reazemul
în dragoste, fie și „scâlciată”: „dragostea scâlciată
la vremea coronavirisului/ este totuși pasărea ce
cântă ziua și noaptea/ fără vreo gelozie, fără invidie/
cu ochii rotunzi deschiși către Dumnezeu” (v.
Dragostea). Ea întreține „nectarul viu din călima-
ră”, ea ne protejează de „fața vâscoasă a realității”,
examinată nemilos – în paginile Acoladei – de pam-
fletarul Radu Ulmeanu, în chip de editorialist.

Cu un debut tardiv (1979) dacă ignorăm antolo-
gia de poezie tânără a lui N. Prelipceanu, Eu port
această ființă (Dacia, 1972), Radu Ulmeanu (n.
1946) caută acum „substantivele împăcării”. De
sugestii expresioniste, basculând uneori în oniric,
păstrându-și „prospețimea solemnă”, ca „exponent
reprezentativ al poeziei transilvane”, cum nota
Gheorghe Grigurcu, Radu Ulmeanu are dreptul la o
dublă recuperare: ca poet important, de neignorat pe
harta vie a valorilor, contrapus unor nume
clopoțitoare; recuperând, la rându-i, producțiunile
din anii „furioși” ai tinereții, cu retorica lor tumul-
tuoasă, neridată ca „poet nou-nouț”, vorba lui
Ștefan I. Ghilimescu. Sub fruntea lui Dumnezeu
este un prim volum recuperator, adunând texte din
1974. Când, „lovit de acel furor erotic pe vremea
comunismului” (după constatarea amicului Ion
Papuc), poetul se desfăta în „perioadele de aur ale
sufletului”, împărtășind iubitei „minciuna de aur a
nemuririi”. Iubirea și poezia relativizează finalul
inevitabil. Credincios unui nomenclator tematic,
poetul erotizează cu sârg; erosul este în epicentrul
acestor jelanii lirice, clamate agresiv. Avid, „trupul
se-aprinde” în preajma ei, „cea de carne”, „mânza
luminii” ș.a. Un distih (v. Îți scriu) este lămuritor
pentru a descifra această insațiabilă poftă erotică,
amestecând sacralul cu prea-omenescul: „Sunt o
biserică aprinsă de tine,/ flacăra-i sacră te linge cu
patimă.”
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Fără să fi conștientizat până la capăt, Costache
Negruzzi a considerat că îi vine mai la îndemână
să aleagă subiecte abordate mai curând în registrul
realist și comic decât în acela romantic, deoarece
scrisul său căpăta în primele două cursivitate,
sprinteneală, spirit ironic și turnură familiară. De
exemplu, Caliopi Busuioc, din Muza de la
Burdujăni, este o veridică prețioasă ridicolă, efec-
tele comicului de situație, de caracter și de limbaj
din această piesă de teatru fiind dintre cele mai
reușite, chiar dacă realizările estetice nu se ridică
la nivelul acelora din Chirițele dramaturgiei lui
Vasile Alecsandri. Față de dramele încercate de
naivele sentimentale Zoe și Olga, din nuvelele
romantice Zoe și O alergare de cai, filonul comic
în conturarea psihologiei fetei bătrâne Caliopi
Busuioc drept veleitară în ceea ce ține de ars
amandi este partea cea mai rezistentă a piesei de
teatru Muza de la Burdujăni. 

Dacă ar fi să mă întruchipez în provințialul cu
veleități literare care merge la teatru după ce își
cumpără „ochilari sau lornetă”, aș putea spune,
criticând această piesă „cu feblele mele talente” și
cu „atășăciune”, că „s-a jucat comedia lui Vodevil
care este foarte ghizdavă și nostimă”,
franțuzismele și „pumnismele” stând alături de
„servirarisarisește” sau de „menajarisit”. În ciuda
marilor virtuți de poliglotă cu care este înzestrată
în mod necredibil protagonista, Muza de la
Burdujăni reprezintă o reușită pledoarie pentru
înfiriparea teatrului românesc în Moldova, împo-
triva „străinomaniei” și a maniilor lingvistice,
„într-o vreme de umflături pretențioase” (Nicolae
Iorga), în care – după cum își dă seama și un țăran
ce dorește să-și trimită copiii la școală – „trebuie

să știm mai multe limbi, ca să înțălegem pre
a noastră” (Scrisoarea a XXV-a).

Nuvela romantică Zoe este tributară ros-
tirii declarațiilor amoroase specifice stilului
epocii, eroina copleșindu-l cu ele pe
„nesimțitul amorez” Iancul B. (caracteriza-
rea îi aparține autorului): „Ah! Tu ești,
Iancule! Vezi că eu te așteptam. Gândeam la
tine, pentru că numai la tine gândesc.
Pesemne că tu nu știi că te iubesc mai mult
decât orice alt pe lumea asta și tu iar mă
iubești. Așa e că mă iubești? Nu voi să mă iubeas-
că alții. Zică ce-a vrea lumea, eu te iubesc – ș-apoi
ce-mi pasă de lume. Tu ești al meu! al meu! Te
iubesc, te sărut, suflețelul meu!” (Constantin
Negruzzi, Păcatele tinerețelor, Editura Minerva,
București, 1977, p. 17). După darea veștii că a
rămas însărcinată, urmată de răspunsul temporiza-
tor și calculat al virtualului tată malgré lui, proza-
torul nu se poate abține și îl încondeiază: „Mișelul!
Vorbile lui erau loviri de cuțit pentru Zoe”
(Ibidem, p. 19). Desigur că în astfel de situații nu
este vorba despre utilizarea stilului indirect liber.

Trebuie să-i dăm dreptate lui Tudor Vianu, care
spunea că Negruzzi „avea prin excelență un tem-
perament de spectator” (Tudor Vianu, Începuturile
literaturii artistice. Costache Negruzii, în Șerban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu,
Istoria literaturii române moderne, Casa
Școalelor, Bucureşti, 1944, p. 46) sau, în fine, de
cititor care își uită parcă rolul de autor și se lasă
furat de propria narațiune. Și doar narațiunea este
a prozatorului însuși, iar nu a vreunei femei, de
care s-ar lăsa cucerit (de naraţiune) el însuși, așa
cum suntem asigurați într-un post-scriptum la
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prima parte din nuvela O alergare de cai: „Istoria
unei femei, spusă de o femeie, are un farmec
deosebit” (Constantin Negruzzi, Păcatele
tinerețelor, ed. cit., p. 34). În cazul de față, este
vorba despre farmecul deosebit al unei istorii
răvășitoare, narată pentru a impresiona până la
lacrimi pe cititorii epocii, cu care Costache
Negruzzi empatizează în cel mai înalt grad. 

Este de preferat să urmărim personajul
Agapița, dintr-o „amintire de junețe” precum Au
mai pățit-o și alții, ce are ochi alunecoși și inimă
zburdalnică, cum se dovedește mai ales în punctul
culminant al acțiunii, când este surprinsă de toată
asistența în brațele unui tânăr care se eclipsează
într-o clipă. În post-scriptum suntem din nou
asigurați de autor că, de abia după a patra recidivă
a femeii (al cărei nume trimite, ironic, din punct de
vedere etimologic la „iubire spirituală”), postelni-
cul se despărți de ea, pentru a-și apăra onoarea de
familist nereperată și deja pierdută. Mangafaua din
D-ale carnavalului va fi totuși mai îngăduitoare,
dublând iertarea cazurilor de trădare de aici, pen-
tru că va ține mult la amor. Dar, încheie prozatorul,
„noua Calipso se mângâie lesne cu purcederea lui
Zimbolici” la drum pentru a uita de necaz, din con-
siderentul că „păcatul este plăcut, și că are vreme
să se pocăiască” (Ibidem, p. 59). Aceasta este o
reflecție înțeleaptă în fața atâtor gesturi sentimen-
tale necugetate comise din partea unor firi slabe de
înger.

Până la melodramaticul episod final însângerat,
Zoe voise să fie „neînvingibilă” sau mai curând
„bărbată”, pentru că se deghizase în haine ca atare
și încercase să-l omoare pe amorezul Iliescul, care
„începu a se sătura de un amor fără sfezi, fără
împăcăciuni și fără rivali” (Ibidem, p. 20) și o tra-
ducea intensiv. Este vorba, ca și în teatrul lui I.L.
Caragiale, tot despre o încurcătură epistolară, dar
aici scrisorile nu sunt pierdute și regăsite, ci doar
încurcate. Iliescul – pentru care dragostea era un
lanț ce se împărțea cu frăție între două și trei
amante – le trimitea epistole amoroase cu mesaje
amoroase aproape identice tuturor celor curtate,
dar sluga – fatalitate! – a greșit adrisantele: în loc
să dea lui Zoe răvașul cel verde (o culoare relaxan-
tă, aș zice eu), i l-a dat pe cel roz (amăgitoarea
culoare a celor ce văd viața în roz) și așa va fi pro-

cedat și cu celelalte epistole. Dorind „a se deslega
pe nesimțite dintr-un lanț ce nu era potrivit cu
ușurătatea inimii sale” (Ibidem, p. 22), crudul cur-
tezan îi expediază lui Zoe un răvaș care nu își
greșește adresa și este redactat în următorii ter-
meni tranșanți: „Coconiță! îmi pare deșanț că
dumneata ai luat un capriț drept amor și încă pre-
tinzi să te iau de soție! Las-că rudele mele nicioda-
tă nu mi-ar ierta un așa pas, dar apoi nici inima
mea n-are plecare a se robi. Așadar, nu te mai
măguli cu o nădejde ce niciodată nu se poate
împlini și binevoiește a mă uita și a nu-mi mai
scri” (Ibidem, p. 22). 

Văzând că sunt luate drept „deșanț” sentimen-
tele sale (și ipocritul Alexandru Lăpușneanul
ținuse în biserică, înainte de măcelul boierilor, o
„deșănțată cuvântare”), deznădăjduita Zoe se sinu-
cide, în chip de răzbunare supremă, în locuința
amantului, cu același pistol cu care a tras și asupra
lui, dar nu înainte de a-i lăsa o scrisoare de adio
răvășitoare (pentru cititorii de atunci, inclusiv pen-
tru... autor). Iată unde poate duce un „capriț”, un
„pamplezir” al unui tânăr deloc galant: „Eu mor!...
Mă duc să aflu liniștea pe care mi-ai răpit-o. Îți iert
moartea mea, dar nu-ți voi ierta niciodată pe aceea
a nevinovatului prunc ce port la sânul meu... La
ziua judecății, când iar ne vom întâlni, el te va
trage la poalile scaunului celui vecinic, ca să dai
seamă de două morți” (Ibidem, p. 25). 

Are să dea seamă, Doamne? Desigur, așa cum
va da seama și Ipolit, în urma blestemelor Olgăi
(în partea a doua din O alergare de cai), care ar fi
preferat să se termine altfel relația lor decât să se
apuce să profereze imprecații fatale și fulgere ale
afuriseniei, în a căror putere crede: „visam ferici-
rea în brațele ce erau să mă vândă!... Ah! Căci nu
mi-a curmat moartea zilele în ceasurile acele! Aș fi
murit norocită și n-aș fi silită acum a-l blestema și
a plânge!” (Ibidem, p. 40). Deznodământul se pre-
zintă astfel: „Abia trecură patru luni de la însura-
rea lui Ipolit și de la moartea Olgăi și el se bolnăvi
de ochi. Curând i-au lipsit viderile și blăstemul
Olgăi se împlini. Acum e de tot orb. Simțirea
nenorocirei lui, mustrarea cugetului, pomenirea
păcatului său i-au atacat sănătatea și, în vrâstă de
treizeci și cinci de ani, așteaptă și dorește moartea
ca o fericire” (Ibidem, p. 42). Astfel de finaluri
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alese de Costache Negruzzi conformează morala
scrierii preceptului folclorico-religios „Cine
iubește și lasă, Dumnezeu să-i dea pedeapsă...”,
dar unui precept nelipsit de milă creștină, în ciuda
teribilelor blesteme proferate.

Dacă în totuși realistul roman Ciocoii vechi și
noi convoiul mortuar al lui Andronache Tuzluc se
întâlnește cu acela justițiar care îl ducea pe Dinu
Păturică la ocnă, în nuvela romantică Zoe, „mortul
fu silit să aștepte, până va trece deșertăciunea!”
(Ibidem, p. 27). Nici nu se putea ca Costache
Negruzzi să nu-și sancționeze ticălosul personaj,
care va muri de o „inflamație de crieri”, deoarece
„neîncetat i se părea că aude împușcături și că vede
pe o femeie sângerată că-l îmbrățoșează.
Închipuire fantastică” (Ibidem, p. 28). Este o
pedeapsă semnificativă, administrată de prozator
unui personaj cerebral, care a făcut totul din calcul
și a provocat o scenă sângeroasă în urma unor
incendii pasionale devastatoare. 

O pertinentă observație, în sensul aproprierii lui
Costache Negruzzi de subiecte ce nu i se potrivesc,
face Nicolae Iorga: „Ca însușiri de fond,
Constantin Negruzzi nu e cunoscător de suflete.
Nuvelele lui de închipuire sunt cu desăvârșire
banale; lipsindu-i la nevoie materialul de
observație, el e silit să întrebuințeze amintirile ce-i
rămăsese din citirea sentimentalelor romane ale
epocei. [...] Dacă sunt sentimente bine zugrăvite de
dânsul, sunt (s.a.) numai acele pe care le lasă a fi
zărite ușurateca vorbă de saloane” (Ibidem, p.
336). De aceeași părere este și E. Lovinescu atunci
când afirmă că autorul Scrisorilor „a fost un om de
salon, fără ochelari petrecuți pe ureche, fără
dicționare prăfuite aruncate în capul cititorului”
(Ibidem, p. 346), însă criticul ar fi trebuit să conti-
nue prin a spune, eminescianizând puțin, că
Negruzzi șterge praful și de pe cronice bătrâne, nu
numai de pe dicționare.  

În plină efervescență a romantismului francez,
acest om cumpătat, cu „temperament mijlociu”,
după cum îl caracterizează E. Lovinescu, deloc
pasionat de excese și de găsirea soluțiilor riscante
demne de „amintiri de junețe”, s-a simțit mai bine,
fără să-și dea seama, pe teritoriul prozei de factură
clasică și realistă. Iar aceasta, pentru că lui
Costache Negruzzi i-a plăcut să trăiască mai mult

„en dehors” decât „en dedans”. Prin procedeul
comparației interne, putem observa marea izbândă
realizată cu nuvela nuvela istorică Alexandru
Lăpușneanul de unul „dintre Dumașii literaturii
moldovenești”, așa cum îl asemuiește Alecu Russo
în mod exagerat. Și măcar dacă Moldova ar fi avut
în istoria ei literară mai mulți „Dumași” care să
încondeieze apăsat prezentul mișelit prin glorifica-
rea faptelor trecutului. Așa însă, după apreciază
același Nicolae Iorga, „e păcat că, dintre toți pro-
zatorii vremii, nimeni nu și-a «îngropat talantul»
mai mult decât Negruzzi” (Ibidem, p. 337).  

Costache Negruzzi însuși, în articolul
„Mărturisenie”, apărut în „Foaie pentru minte,
inimă și literatură” (nr. 30/1845), își evalua unele
scrieri ca fiind drept „păcate ale tinereților și a
neștiinții”, dar această modestă autocaracterizare
nu poate, din fericire, să reziste în totalitate. În
nuvelele comentate succint mai sus se regăsesc
schemele și reflexele narative ale unei întregi epoci
a literaturii noastre moderne în zorii ei și are drep-
tate Mircea Zaciu să spună că „Negruzzi s-a consi-
derat lucid drept un om al «începutului de drum» și
sentimentul cu care-și consideră încercările nu e
numai unul strict personal (s.a.), ci unul raportat la
dibuirile și «păcatele» întregii sale generații de
întemeietori, cu inerentele lor erori, stângăcii, cău-
tări de forme și structuri adecvate realității istori-
co-sociale, dar și estetice” (Un „independent”;
Costache Negruzzi, în Lecturi și zile, Editura
Eminescu, București, 1975, p. 45). 

Cu aceeași luciditate, Costache Negruzzi s-ar fi
putut consola la sfârşitul vieții creatoare spunând:
„Au mai pățit-o și alții”. Au mai pățit-o și alți pro-
zatori înaintea lui Nicolae Filimon, a lui Duiliu
Zamfirescu și chiar a lui Ioan Slavici. Vor mai
trece câteva decenii până când Liviu Rebreanu se
va abține în a spune „Moare ca un câine!” și pune
aceste ultime cuvinte în gura agonizantului său
personaj Ion. Costache Negruzzi rămâne de aproa-
pe două secole în ochii posterității același impor-
tant scriitor al începutului de drum în literatura
noastră.
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În 1936, anul în care Lovinescu era res-
pins la Academie din cauza romanelor sale
„imorale” dedicate lui Eminescu (Mite,
Bălăuca), O. Minar publica și el un
„roman” în care jurnalistul discreditat pen-
tru vina de a fi falsificat o seamă de docu-
mente (Călinescu îl consideră „necrofor
eminescian”) celebrează puritatea absolută
a marelui poet și a vieții sale sentimentale
(Simfonia venețiană. Romanul unei mari
iubiri), intuind faptul că așteptările publicu-

lui larg validează mai curând o astfel de proiecție
mitologizantă, și nu o interpretare realist-demiti-
zantă în cheie freudiană, precum aceea lovines-
ciană. Adaptată așadar sensibilității cititorului
comun, proiecția idealizantă de factură romantică
e reperabilă totodată și în interpretările gazetaru-
lui, care sancționează mereu sociologismul de
sorginte gheristă1. Semnificativ e și faptul că, în
locul obișnuitelor sale volume de „amintiri, foto-
grafii și documente inedite”, autorul optează în
cazul de față pentru „roman”, exploatând de
această dată filonul ficțional din lucrările sale
anterioare. Deși volumul nu a reținut atenția
exegeților (autorul fiind criticat pentru lipsa de
imaginație romanescă, mai vădită în celelalte
lucrări ale sale), trebuie să remarcăm totuși că,
din toată opera lui Minar, Simfonia venețiană e
singura scriere reeditată după 19892, editorul spe-
culând, de bună seamă, potențialul comercial al
lucrării (recomandată drept „romanul unei mari
iubiri”). Cu acest „roman” se și încheie de altfel
activitatea publicistică a literatului-avocat – lucru
ce l-a determinat pe Sorin Alexandrescu să afir-
me, în studiul care chestionează autenticitatea

corespondenței eminesciene3 (1964), că tocmai
sub semnul romanescului/ ficțiunii trebuie să
citim și lucrările de istorie literară ale „ciudatu-
lui” autor. Acribiosul cercetător e mai puțin vehe-
ment ca predecesorii săi (Călinescu et alii), con-
siderând că Minar are totuși și merite de necon-
testat ca documentarist, umbrite însă de maniera
amatoristică de utilizare a surselor și de falsifica-
rea vădită a unor texte. Literaturizarea documen-
tului nu e, ca atare, un procedeu condamnabil (la
fel procedaseră și Călinescu, și Lovinescu), deși
tot la falsificarea subiectivă a „adevărului” duce –
de aceea, lui Minar ar fi trebuit poate să i se
reproșeze doar amatorismul falsificării cu pricina,
și nu falsul în sine. 

În loc să îl incriminăm deci ca istoric nedemn
de crezare/„falsificator” sau ca scriitor lipsit de
talent literar, cred că a venit vremea să analizăm
mai în profunzime resorturile care l-au propulsat
pe Minar (ce s-a dovedit totuși a fi un profesionist
al falsului, care a știut să evite consecințele juri-
dice ale faptelor sale) în fruntea autorilor de bes-
tsellers din epoca interbelică. Pentru aceasta, în
spiritul teoretizărilor regretatului Mircea
Anghelescu4, se cuvine să atribuim falsului literar
o conotație pozitivă, ce ilustrează o formă de
emulație față de scriitori sau opere model, contri-
buind la propagarea și la perpetuarea prestigiului
acestora. Iar scrierile lui Minar au avut un rol
decisiv în cristalizarea mitului eminescian, oglin-
dind într-o formă popular-consumistă cele mai
importante idei ale eminescologiei din epoca
interbelică: e vorba atât de exegezele care au
vizat analiza personalității psihice a poetului (G.
Călinescu, E. Lovinescu, D. Caracostea ș.a.), cât
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și de acelea care au surprins vasta dimensiune
culturală și intelectuală a operei (descrisă de G.
Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu), antici-
pând exegezele de mai târziu ale lui I.
Negoițescu, Constantin Noica sau Petru Creția5. 

Predilecția pentru kitsch și pentru literatura de
consum e de fapt o expresie a sensibilității
moderne a scriitorului, care a utilizat într-o
manieră ingenioasă în lucrările sale tehnica cola-
jului și, nu mai puțin, prelucrarea ficționalizată
(trucată) a documentelor. Potrivit teoretizărilor
lui Mircea Anghelescu, Octav Minar a fost de fapt
un prolific autor de „mistificțiuni”, adică de
„ficțiuni care își mistifică propria identitate”, de
„falsuri”, cu precizarea că falsul „dă o posibilitate
în plus imaginației cititorului din care se va dez-
volta, poate, un text care să-și prefigureze realita-
tea”6, îmbogățind astfel harta literaturii noastre,
mult mai bogate și mai diverse decât o prezintă
istoriile literare de tip estetizant. În fapt, sublinia-
ză Anghelescu, invocând opiniile unor teoreti-
cieni avizați ca Jean Paulhan, Umberto Eco ș.a.,
scriitorii sunt niște falsificatori prin excelență,
diferența dintre ei făcându-se în funcție de calita-
tea falsului, de capacitatea lor de a deveni credi-
bili, de a crea iluzia adevărului. 

În „mistificțiunea” sa romanescă Simfonia
venețiană. Romanul unei mari iubiri, Minar aglu-
tinează fragmente din celelalte cărți ale sale des-
pre Eminescu pe un cadru narativ minimalist,
reductibil la joncțiunea de mici episoade cu
caracter anecdotic, făcă ca autorul să se mai
implice subiectiv și să-și interpeleze cititorii (ca
în lucrările de istorie literară), atenția romancie-
rului concentrându-se aproape exclusiv în direcția
deslușirii personalității sale psihice. Operă testi-
monială, de bilanț, romanul lui Minar e de fapt o
selecție a celor mai relevante citate din și despre
Eminescu, aranjate în forma de acum bine cunos-
cută a mozaicului epic. La fel ca în filmul din
1915, prima parte e mai mult documentară, rela-
tând succint viața poetului de până la momentul
îmbolnăvirii, cu sublinierea contrastului dintre
perioada ieșeană (epocă paradisiacă, în care iubi-
rea curată pentru Veronica și prietenia cu Creangă
au fost un puternic resort afectiv al creativității

poetului) și cea bucureșteană (marcată de un stil
de viață epuizant, ce a condus la sfârșitul tragic
binecunoscut). Minar subliniază faptul că activi-
tatea publicistică l-a făcut pe Eminescu să resimtă
o puternică silă față de scris (și de viață), mărtu-
risită de altfel într-o secvență epistolară7 (telegra-
mele Havas), reîntoarcerea la Iași cu prilejul
festivităților dedicate dezvelirii statuii lui Ștefan
cel Mare având relevanța unui episod cu
semnificație aparte în destinul poetului, ce se
vedea astfel confruntat cu propriul său trecut,
proiectat ca un spațiu arcadic, ca un paradis din
care a fost izgonit. Revenirea în Iași stimulează
însă din nou creativitatea poetului, care în cerda-
cul casei lui Creangă compune Doina – poem cu
accente xenofobe, ce se încheie cu un teribil bles-
tem la adresa celor ce îndrăgesc pe străini, în nota
vaticinară a articolelor sale din „Timpul”.
Revenirea în Iași nu determină însă și reînnodarea
legăturii de iubire dintre Eminescu și Veronica,
prezentată ca o legătură pur spirituală, fără nimic
carnal, care se reface abia după îmbolnăvirea poe-
tului, în perioada convalescenței și a exilului său
de câteva luni, în străinătate (după ieșirea din
sanatoriul vienez, în timpul călătoriei profilactice
în Italia). 

Fără să mai fie acum constrâns de exigențele
autenticității, Minar imaginează un pasionant dia-
log epistolar între Eminescu și Veronica, în spiri-
tul celui real, de dinaintea îmbolnăvirii, în care
cei doi se împacă și își mărturisesc fără ocolișuri
sentimentele. Odată mărturisit, sentimentul de
iubire al poetului se consumă însă în registru pur
imaginar, prin scris, Eminescu nemaisimțind
nevoia să se întoarcă la Veronica – spre amărăciu-
nea resemnată a femeii, care l-ar fi vrut totuși
lângă ea, aproape. În Veneția poetul redescoperă
bucuria de a trăi, se simte ca acasă – Minar
sancționând astfel, polemic, interpretarea în cheie
naționalistă din biografia lui Călinescu, care
invocă dorul de casă și de „mămăliga
strămoșească”. Cetățean al lumii și uomo univer-
sale, Eminescu se simte ca acasă oriunde în lume,
lectura din Marcus Aurelius din finalul romanu-
lui, din care Minar oferă un amplu citat, având
rolul de a sugera conexiunea profundă a spiritului
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său cu marea cultură a lumii, exotismul spațial
găsindu-și ecoul într-un exotism cultural, prin
care poetul are acces de fapt la esențe, la eul său
profund, arhetipal. Călătoria la Veneția devine
astfel, simbolic, o călătorie în timp, în care poetul
se regăsește pe sine, după o îndelungă și chinui-
toare înstrăinare.

Pe de altă parte, Minar sugerează faptul că
poetul pare a fi fost atât victima celor care l-au
îndepărtat de femeia iubită, cât și a propriei sale
firi (diferită de a omului comun și neînțeleasă de
el), autorul Simfoniei venețiene insistând asupra
ideii că Veronica l-a înțeles și s-a conformat
predispozițiilor sufletești ale partenerului său,
jertfindu-se pe sine: „Eminescu avea o fire foarte
curioasă și neînțeleasă de contemporani. Chiar în
iubire își dezvăluia curiozitățile, căci știind că
iubita îi este departe, arăta totuși o dorință aproa-
pe bolnăvicioasă ca s-o vadă (...). Dimpotrivă,
fiind în apropiere de ea, se calma, nemanifestând
niciun interes, fiind cuprins de o indolență apati-
că”8. De aici și concluzia că Veronica l-a iubit
mai mult pe Eminescu decât a iubit-o el pe ea,
menirea geniului fiind în ultim resort creația, față
de care iubirea nu e decât un nutriment. Minar
insistă însă asupra sacrificiului benevol al
Veronicăi, care ar fi putut deveni o scriitoare ori-
ginală, dar care a ales să fie un simplu epigon
eminescian, contribuind astfel la faima postumă a
poetului. Opțiunea pentru imitație în detrimentul
originalității capătă aici o neașteptată justificare
morală, ignorată îndeobște de comentatorii care
nu au văzut în Veronica decât o femeie superficia-
lă, incapabilă să se emancipeze (de parcă ar fi fost
obligatoriu să-și dorească una ca asta!) de
influența copleșitoare a geniului. 

În strânsă corelație cu profilul psihic al geniu-
lui, modelat de o viziune tragică, teatral-dramati-
că asupra existenței, este cadrul exterior în care se
desfășoară povestea de dragoste dintre Eminescu
și Veronica – e vorba despre un cadru exotic
(Veneția), asupra căruia se oprise Minar și în peli-
cula cinematografică, speculând astfel rezo-
nanțele simbolice ale faimosului oraș al lagune-
lor, oraș al iubirii și al morții deopotrivă, celebrat
de scriitori și artiști pentru frumusețea sa fanată și

pentru atmosfera melancolică pe care o degajă.
Veneția e ipostaziată astfel, am spus deja, ca un
paradis regăsit (un altfel de Iași – unul exotic,
înstrăinat), cu tot cu suferința și cu sfâșierile tra-
gice din viața nefericitului poet. Publicistul-avo-
cat intuiește aici în mod surprinzător natura deca-
dent-estetizantă a sensibilității eminesciene, rele-
vabilă în numeroase texte (asocierea iubirii cu
moartea e o constantă a liricii eminesciene, în
care întâlnim adesea formulări oximoronice de
tipul „farmec dureros”, „suferință dulce” ș.a.) și
remarcabil exprimată în celebrul sonet tradus de
Eminescu – compus, de bună seamă, în cu totul
alte împrejurări existențiale decât cele invocate în
romanul de față. Explicația deterministă e însă
pur călinesciană, știut fiind faptul că marele critic
a utilizat mereu în interpretările sale operele scrii-
torilor ca documente existențiale, cu scopul de a
explica în acest fel anumite secvențe biografice
relevante. Cultivarea exotismului nu e însă întâm-
plătoare, lui Minar datorându-i-se și publicarea
traducerii lui Panait Cerna din Madame
Chrysanthème (1887), celebrul roman al lui
Pierre Loti, care a stat la baza nu mai puțin vesti-
tei opere a lui Puccini, Madama Butterfly (1904). 

Punând în discuție problema originalității
creației eminesciene, Minar avansează ideea unei
creativități secunde, după model, în care
performanța estetică ține de formă și de expresi-
vitate, nu de „subiect”. Așa, bunăoară, Doina e un
poem fabricat după model folcloric, exprimând
cu vigoare pamfletară etosul naționalist al poetu-
lui, pe când Veneția e un poem străbătut de o stare
sufletească radical opusă, marcată de o contem-
plativitate resemnată, crepuscular-decadentă, dar
foarte apropiată de a păstorului mioritic. Iată
exemplificate cele două componente fundamen-
tale ale personalității poetului, evidențiate de
exegeți, Minar punând înclinația pamfletară pe
seama influenței nefaste a mediului gazetăresc
din București, poetul fiind descris ca o fire blaji-
nă, înclinată către contemplativitate. De aceea,
prolificul editor de documente convertit în
romancier identifică o surprinzătoare corespon-
dență între perioada ieșeană și cea a periplului
venețian, între cele două etape interpunându-se
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anii petrecuți în București, ca redactor la
„Timpul”, secvență biografică percepută simbolic
ca un veritabil descensus ad Inferos din care poe-
tul va ieși finalmente purificat, după un scenariu
inițiatic vehiculat de mai multe poeme ale sale,
dintre care Odă (în metru antic) e cel mai percu-
tant. 

În conformitate cu raportarea la spațiu (Iașii/
Moldova natală – Bucureștii – Veneția), Minar
identifică așadar două tipuri distincte de erotism,
definitorii pentru personalitatea psihică a lui
Eminescu: unul idilic, platonician, retruvabil în
perioada ieșeană a biografiei eminesciene (evoca-
te doar în roman, ca un moment auroral), și unul
tragic, marcat fie de sentimentul melancoliei, al
înstrăinării de sine (care generează vituperația
xenofobă din Doină, în contextul înstrăinării de
Iași și de Veronica), fie de nostalgia regăsirii de
sine, prin iubire, în moarte (tonalitatea elegiacă a
sonetului Veneția e mai mult decât elocventă).
Veronica apare aici ca un revelator al
personalității eminesciene, mai întâi ca o
prezență-absentă la Iași, mobil al exaltărilor amo-
roase și al unei creativități expansive, pentru ca
apoi absența Veronicăi din viața poetului în
perioada bucureșteană să reflecte fenomenul
înstrăinării de sine (care generează sila de scris și
de viață, concomitent cu ura de sine și de ceilalți,
manifestată în tonalități pamfletare), finalmente
producându-se refacerea legăturilor cu Veronica
(devenită acum o absență-prezentă), prin
corespondență, la Veneția, într-un context în care
poetul se regăsește pe sine, descoperind din nou
plăcerea de a citi și a scrie. Am insistat asupra
acestor detalii pentru a demonstra că, dincolo de
prejudecăți, romanul lui Minar nu e totuși deloc
lipsit de „idei” și nuanțe – exprimate, e drept, într-
un limbaj frust și stângaci, dar nu lipsit de expre-
sivitate. E vorba, de bună seamă, de o expresivi-
tate-kitsch, în care limbajul narativ e redus la un
set limitat de clișee și locuri comune, ca într-o
oglindă ce răsfrânge caricatural imaginea reflec-
tată de exegezele consacrate lui Eminescu de cri-
ticii noștri canonici și de celelalte ficțiuni
romanești din epocă. 

Note:
1. În viziunea lui Minar, Coșbuc nu e „poetul

țărănimii”, după cum credea Gherea, ci „un artist
desăvârșit, care a știut să-și însușească subiecte din viața
țărănească, pe care le-a idealizat, fără să cadă în banalitatea
populară obișnuită” – vezi Octav Minar, George Coșbuc.
Biografia și opera poetică, Editura „Autor”, București, f.a.,
p. 12. 

2. Octav Minar, Simfonia venețiană, Editura Ploscău,
București, 1991 (reproduce fără niciun fel de aparat critic
ediția princeps, apărută la Editura Socec & Co, București,
1936).

3. Sorin Alexandrescu, Probleme de autenticitate în
corespondenţa Eminescu publicată de Octav Minar, în
„Revista de Istorie și Teorie Literară”, nr. 2, 1964: „Sub
raport științific, contribuțiile lui Minar nu pot fi valorifica-
te. [...] Iată cum neîncrederea suscitată de unele cazuri fla-
grante atrage în sfera uitării și chiar a legendei amuzante
munca ciudată a unui om și mai ciudat”.

4. Mircea Anghelescu, Mistificțiuni. Falsuri, farse,
apocrife, pastișe, parodii, pseudonime și alte mistificații în
literatură, ediție revăzută și adăugită, Editura Spandugino,
București, 2016. Autorul atrage atenția asupra „spațiului
psihologic al falsului ca ficțiune și al motivațiilor sale”,
delimitându-se de perspectiva îngustă a exegeților
interesați doar să demonstreze falsul ca atare, din perspec-
tivă istorică și filologică. 

5. I. Negoițescu, Poezia lui Eminescu, Editura Pentru
Literatură, București, 1968; Constantin Noica, Eminescu
sau gânduri despre omul deplin al culturii române, Editura
cartea Românească, București, 1978; Petru Creția,
Testamentul unui eminescolog, București, Editura
Humanitas, 1998; Volumele lui Minar care surprind dimen-
siunea enciclopedică a creației eminesciene sunt: Mihai
Eminescu. Aspecte din vieața și opera poetului, ed.cit. (în
care autorul relevă pasiunea de cititor a lui Eminescu);
Mihai Eminescu. Probleme și analize filozofice descoperite
și comentate de Octav Minar, București, Imprimeria
Fundaţiei Culturale „Principele Carol”, 1924 („Eminescu a
fost cel mai cult și mai învățat din generația sa, întrecând
chiar pe Maiorescu. Nu se știe dacă, pe lângă cunoștințele
aprofundate, mintea lui superioară n-ar fi creat și în filoso-
fie, ca și-n poezie, un curent de gândire românească, dacă
ar fi avut o viață liniștită și ferită de griji”, p. 79) ș.a.

6. Mircea Anghelescu, vol. cit., p. 17. 
7. „Aștept telegramele Havas ca să scriu, iar să scriu de

meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt și n-aș mai fi
ajuns să trăiesc!” (Octav Minar, Simfonia venețiană,
Editura Ploscău, București, p. 26). 

8. Octav Minar, Simfonia venețiană, ed. cit., p. 45. 
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Nicolae Prelipceanu scrie o poezie vibrantă, în
care sugestivitatea este explorată și fructificată la
cotele sale maxime, rezultatul regăsindu-se într-un
puternic și armonios univers liric. În volumul de
versuri funa máro, apărut la Editura Cartea
Românească, în 2022, elegiacul, nostalgicul și iro-
nia definesc repertoriile lirice cu care poetul
Nicolae Prelipceanu jonglează de-a lungul demer-
sului său liric. 

Titlul volumului este, fără incertitudini, un ele-
ment care reușește să frapeze cititorul și să îl adân-
cească într-un negură a enigmaticului. Orizontul de
așteptare al acestuia este debusolat, sporind, în
această manieră, intensitatea momentului întâlnirii
cu poemele. Semnificațiile titlului se pot intui din
poemul omonim: „a fost o sirenă pe un perete
demult/ o chemare târzie și fără ecou/ căci sufletul
nostru era/ vai de mine/ mai nou// am râs noi atunci
de sirena aceea/ din sulina altor vremi/ funa máro
strigam/ tu de cine te temi// însă ea/ nu se temea/ și
se estompa/ umbra ei/ iar apoi/ după ea/ chiar și
noi” (funa máro, p. 103). Într-un articol din Revista
Ramuri, nr. 8 din 12 iunie 2021, intitulat, în mod
asemănător, Fuma Maro, Nicolae Prelipceanu ne
oferă un răspuns (parțial) la întrebarea noastră.
Explicația vine sub forma unei povestiri în care se
evocă întâmplările tragice ale Odiseei, imaginea lui
Ulise înlănțuit de catargul corabiei și, desigur, sire-
nele cu ale lor „scâncete” seducătoare și hipnoti-
zante: „Cât despre Funa Maro, la prima vodcă,
înviorătoare, a zilei, a auzit vocea de bariton a lui
Sabin, tunătoare: Funa Maro!, urmată de un hohot
homeric de râs, ca de fiecare dată când pronunţa
aceste cuvinte. Spun cuvinte pentru că nu ştiu dacă
era un nume sau ce altceva. S-au întrebat, dar asta
la început, în prima seară, pe terasa de la „Vraja
mării”, dacă nu cumva e o inscripţie greşită şi ăla
care a scris-o o fi vrut să scrie Furtuna mării, dar

nu i-a ieşit, dar asta se excludea, pentru că erau prea
multe diferenţe între cele două aşa zise posibilităţi.
Aşa că Funa Maro a rămas pentru ei, pentru tot-
deauna, ceea ce şi era, Funa Maro, o femeie cu
solzi şi coadă în loc de picioare, dar culcată într-o
rână, cu părul roşu aprins strălucind în soare, când
era soare, cu ochii ca două flăcări, ar fi zis poetul,
mult mai tare decât cea din tabloul care avea să-i
străjuiască lui Dorin, peste vreun an, mesele la un
restaurant din orăşelul unde se pripăşise la ziarul
local”. 

Privit printr-o perspectivă panoramică, volumul
de poezii se compune din cinci părți lirice, după
cum urmează: patrioticéle, euri, trecutele și
trecuții, ultimele credeam, respectiv după „ultimele
credeam”. Ironia și sentimentul de frondă planează
asupra primelor poeme, reconfigurând cu atenție
realitatea zilelor de astăzi. În poemul cu care debu-
tează proiectul liric, derbedeilor, insurecția este
accentuată, la rândul ei, de amărăciunea în care se
scaldă eul liric. Având drept destinatari liderii poli-
tici, versurile sună în felul următor: „corcituri spur-
căciuni nefericiți endemici și purtători de/ putrezi-
ciune/ asta sunteți/ sau ați fost odată în cazul în care
nu mai sunteți deloc/ picioare uitate în marș forțat
spre o lume mai bună/ un bec stins de pe partea cea-
laltă mi se aprinde/ și totuși nu mai înaintez decât
în genunchi/ ale cui sunt/ ale cui vor fi toate astea
peste câteva secunde apărute așa din/ senin/ te
întrebi/ dar tu te uiți la mine ca la un gol în aerul
dinaintea noastră/ dar eu vă văd corcituri spurcă-
ciuni cum veniți încoace” (derbedeilor, p. 7).
Iluziile unei lumi utopice se estompează, în timp ce
scepticismul, mânia, tristețea și nostalgia se agluti-
nează. Se naște, astfel, un sentiment acut dezolant
impregnat de un puternic pesimism: „dar când va
trebui să ne salvăm cu toții/ pe-o lume tot mai
îngustă măi frate (citat din geo dumitrescu)/ atunci
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să vedeți întâmplarea dracului că/ nu vom mai avea
loc/ așa cum n-au fost locuri în bărcile de pe titanic/
(...)/ ce să mai vorbim/ ce să mai sperăm/ iată-ne
astfel cu toții azi în secolul nostru/ pe titanicul nos-
tru/ care deși scufundat e mereu pregătit să ne
îmbarce/ gata să ne plimbe puțin și apoi/ să ne
arunce în apele reci” (acum titanicul, p. 16). Lumea
lui Nicolae Prelipceanu este patronată, în același
timp, de o luciditate tăioasă, incisivă, nelăsând
impresia unei revărsări de frustrări și supărări inte-
rioare, ci dimpotrivă. Poezia sa, deși dirijată de o
surescitabilitate vădită, ne apare chiar provocator,
intrigant. 

Atmosfera este constantă în primele două
cicluri de poeme, patrioticéle, respectiv euri. Iată
cum furia molipsitoare îndreptată anterior către
derbedeii politici este acum reorientată către sine:
„aș fi vrut să-mi intitulez aceste rânduri ura de sine/
aș fi vrut să-mi demolez prin ele tot ce am construit
vreodată/ numai că privind în urmă constat că n-am
construit nimic/ altceva decât acest cadavru în
devenire/ această carne putredă care mai stă pe
mine un timp nedefinit/ aceste cuvinte și ele putre-
de împotriva cărora mă ridicam/ altădată” (auto-
pamflet, p. 34). 

Cel de-al treilea ciclu, trecutele și trecuții,
explorează mai degrabă un registrul nostalgic.
Mânia se atenuează, iar în locul acesteia se instau-
rează reflecțiile grave. Poemul care inaugurează
această secțiune lirică, poemul pomelnic, frapează
cititorul prin structura atipică: „și ion și marius și
virgil și petre și daniel și gheorghe și matei/ și mir-
cea și mircea și dan și marcel constantin și cristian/
și laurențiu și laurențiu și sandu și cezar și nichita
și lucian/ și marian și nicu-nicoale și geroge-nino/
(...)/ și toți ceilalți cu tot neamul lor cel făcător”
(poemul pomelnic, p. 65). Lista lungă de evocări se
desfășoară în stil liturgic, menționându-i pe cei
poeți „uitați și neuitați”, pe care doar cititorul îi
poate menține „vii” prin lecturile sale: „și iarăși/ ei
cei uitați și neuitați/ și toți și pe toți pomenește-i/
cititorule// dacă exiști” (ibidem, p. 66).  În aceeași
manieră este edificat și poemul supraoameni: „con-
tabili inventatori piloți/ aventurieri pictori barcagii/
alpiniști judecători ingineri/ șoferi neurochirurgi
baschetbaliști/ arhitecți cineaști bucătari biologi/
(...)/ jucători/ liniștiți/ adormiți/ uitați nevăzuți/

necunoscuți/ trecători” (supraoameni, pp. 75-76).
Poemele din această secvență lirică sunt invadate
de sentimentul nostalgic, de o tristețe a timpurilor
apuse și irecuperabile. Poemul păi da ilustrează cel
mai bine acest aspect: „păi da noi am fost acolo cu
toții și poate că mai suntem/ în locul ală uitat/ către
care nu duce niciun drum/ exact invers decât către
roma” (păi da, p. 72). 

În ciclul de poeme ultimele credeam apare deja
o componentă biografică pregnantă, în special prin
poemele dedicate unor figuri cunoscute, precum
Leonid Dimov ori Petre Stoica. Ambele poeme,
dimov, respectiv dragă petre, relevă o apropiere
afectivă, o familiaritate înduioșătoare față de desti-
natari. Imaginea lui Dimov rămâne impregnată în
memoria afectivă a poetului Nicolae Prelipceanu,
iar ultima întâlnire dintre cei doi marchează, cu
siguranță, un moment important pentru poet: „pen-
tru că la scurt timp după aceea marele poet/ mi s-a
spus/ a plecat de tot/ dar eu nu credeam/ și încă mă
întrebam încotro mă îndreptam/ în dimineața aceea
pe calea moșilor/ când leonid dimov stătea liniștit
și fuma/ îi ieșea fumul din mustața știută/ așezat
acolo incomod cum îi stă bine unui poet/ (...)/
oriunde m-aș fi dus nu era altceva decât/ un pretext
ca să-l văd pe dimov încă o dată în viața lui/ și a
mea/ și să schimbăm ultimele noastre cuvinte”
(dimov, p. 94). În aceeași manieră se clădește și
poemul dragă petre. Sigur, ambele poeme dau
impresia unei confesiuni în fața celui ce nu mai
este: „dragă petre să nu fii supărat pe mine că mai
întârzii pe-aici/ o să vin și eu nu te grăbi/ tu acum
ai timp berechet” (dragă petre, p. 95). Poemele
gravitează în jurul temei morții, infuzate fiind de
paseism. Ultimele poeme, încadrate în ciclul după
„ultimele credeam”, continuă, în linia celor prece-
dente, registrul tematic al morții, al nostalgiei și al
deznădejdii. 

Volumul funa máro al lui Nicolae Prelipceanu
ne dezvăluie o poezie nostalgică, elegiacă, gravă pe
alocuri și, totuși, ludică. Ironia primează și conferă
poemelor dinamism, vitalitate. Poezia sa este
guvernată de (auto)ironie și un sentiment pătrunză-
tor de cinism și scepticism, sondându-se, prin
urmare, cu acest proiect poetic expresiv și percu-
tant. 
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VOLUTELE TRECERII
Trecerea timpului, decadele, volutele, anotimpurile

vârstelor sunt marcate/ evidențiate/ sculptate distinct de la
autor la autor, în funcție de zodia destinului literar, de geo-
grafia spațiului nașterii, de cutumele literare, de ADN-ul
din cernelurile amestecate în matricea creatoare ale semna-
tarilor. Despre Jean Poncet conchidem că ar fi autor de

PICTOPOEZIE SPRE PROZĂ AUSTERĂ
N-am numi neapărat poezie textele (volumului bilingv)

reunite sub titlul La vie profonde/ Viața profundă1, ultimul
volum semnat de Jean Poncet. Ele țin mai degrabă (prin rit-
mică, metrică) de un fel de pictopoezie austeră, cu tendințe
de viraj spre proză și irizări sporadice de hai-ku– susținută
imagistic și de polaroidele semnate de Pierre Guimet:
„mîine/ vei părăsi/ valea oamenilor// mîine/ vei aluneca/ în
bîrlogul întunecat/ al timpului fără de timp (…) și nu vom
ști nimic/ nu vom simți nici măcar/ suspinul/ mai rece decît
de obicei/ al renunțării (…)” („Vei pleca”, p. 23).

TOAMNĂ
Textele semnate de autor stau sub zodia toamnei. A

toamnei vieții. A umbrei. A zonelor care presupun
existența luminii, dar într-un unghi ascuns direct vederii.
Cu arome de frunze verzi-ruginii, cu adieri de vânt galeș,
cu tristeți și priviri înapoi după anotimpuri ce s-au înche-
iat, în zodii proaspăt trecute: „(…) suspinul chiparoșilor/
nu vrea/ să atingă cenușile/ îngropate// drumul șovăie/ care
duce spre palatele de lichen// scormonitor de orbite/ ciocul
huhurezului/ sapă o ușă de lună/ în cerul înfrigurat”
(„Umbre și cenuși”, p. 31). Imaginile confirmă ceea ce și
Gérard Blua a remarcat, cum că poezia semnată de Jean
Poncet este „încăpățînată și sumbru strălucitoare”, „parte-
nera adevărului în permanenta sa căutare”.2

LA VIE PROFONDE
… reunește între coperte texte ale unei vârste care

înzăuează în crusta de amintiri povești care au lăsat urme
(și umbre) în salba de anotimpuri, precum inelele din trun-
chiul copacilor care cresc, marcându-le trecerea. Autorul
extrage în filigran momente ale reamintirii și le îmbracă în
pictopoezie de toamnă: „toți bătrînii din oraș îmi amintesc
de tatăl meu/ cînd moartea i-a făcut primul avans/ într-un
pămînt străin – eram copil// (…) toți bătrînii din oraș/ sub

acest cer de toamnă/ par să-mi spună/ eram tatăl tău odi-
nioară” („Amintirea tatălui meu”, p. 35). Sau: „(…) viața
profundă/ urmează scurgerea timpului sufletului/ în care
ființa în fiecare clipă/ coagulează// și renaște” („Timpul
vieții profunde”, p. 45).

Regăsim și la Jean Poncet rolul poetului care-și iese
din propriul personaj, privindu-se detașat și filosofând pe
marginea existenței, cu irizări shakespeariene: „(…) și tu
străin înmărmurit/ te plimbi în inima orașului vechi/ prin-
tre copii și moloz/ cînd de pe divanul său hîrbuit/ la umbra
unui măslin subțire/ bătrînul taie pentru tine/ soarele sucu-
lent al unui fruct de kaki (…)” („Fragment din Palestina”,
p. 53).

SCRISUL CA ARCĂ
Scrisul rămâne pentru poet arca trecerii, a

supraviețuirii. Rostirea/ scrierea cuvintelor rămân(e)
respirația care dă viață și sens autorului; acesta trăiește și-
și capătă sens și pâine din ceea ce-l definește ca ființă crea-
toare: „(…) noi, poeții, trăim/ din gloria lumii/ și din
cuvintele pe care sufletele noastre le distilează/ nu avem
deloc nevoie de un tipograf/ un manuscris pe care-l
împărtășim cu prietenii/ ne este sărbătoare” („Total
Krakatoa”, p. 65).

LA FINAL, POEZIA
La finalul volumului autorul reunește câteva

considerații filtrate în manieră personală despre poet și
poezie: „Poezia este o sihăstrie.” Sau: „A scrie poezie
înseamnă să-i dai limbii o întrebuințare mediumnică ce ne
pune în contact, fără să ne-o dezvăluie, cu partea incognos-
cibilă a ființei” (p. 69). Sunt definiții ale unui autor pro-
fund locuit de textele sale, purtându-și-le în lume ca pe un
stindard, marcând anotimpurile trecerii așa cum numai un
poet o poate face: pre limba poeziei sale.

Note:
1. Jean Poncet, La vie profonde/ Viața profundă, tradu-

cere de Valeriu Stanca, Prefață de Cassian Maria Spiridon,
Postfață de Gérard Blua, polaroide de Pierre Guimet,
Editura Timpul, Iași, 2022.

2. Gérard Blua, „Viața profundă de Jean Poncet”, ed.
cit., p. 75.
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Inginer de profesie, lucrător la TVR înainte de
1989, Radu Polizu a emigrat din tinerețe în Anglia
și Germania, în 1987, printr-un norocos concurs
de împrejurări. „A rămas” în Europa de Vest după
ce i s-a oferit un stagiu de pregătire pentru o
anume instalație electronică pentru care în
România nu se găseau, probabil, indicații și
facilități de folosire (în binecunoscutul stil al
Securității, a fost anunțat că i se va da pașaport
doar cu o săptămână înainte, pentru a preveni
eventualele planuri de „fugă”). După ceva opriri în
Anglia și Germania, a ajuns în sfârșit în SUA, la
New-York, și acolo, între multele joburi pentru a
se întreține, a putut în sfârșit să-și împlinească
visul – nimic altceva decât obsesia foarte veche de
a călători peste tot și cât mai departe. România
socialistă, desigur, nu-i permisese altceva decât
excursii ocazionale în „paradisul” țărilor din Est,
când el și cei ca el visau la Paris și la Coasta de
Azur, la orice loc din Vest, în general. Pentru locu-
rile citite prin varii cărți ori văzute în pozele de
prin reviste sau la televizor ar fi făcut orice sacri-
ficii. Din momentul în care situația financiară i-a
permis-o în SUA, Radu Polizu nu s-a mai oprit din
plecat și întors și a calculat orice zi liberă în timp
de călătorie. Astfel, împreună cu soția sa, Cristina,
a bătut lumea în lung și-n lat, de pe un continent
pe altul, cu foarte scurte opriri în România, câteo-
dată, pentru a-și lăsa copiii la bunici. Radu Polizu
a transformat până la urmă vocația călătoritului
într-un brand personal, deschizând o companie de
producție de film documentar (FlyingMonk Films
Consulting) și un site (FlyingMonk.com), unde a
postat experiențe și imagini din locurile vizitate,
adesea fără rezervări dinainte, pentru a explora
totul spontan și cu spirit de aventură. Treptat,
FlyinMonk a devenit un alt nume al său, fiind stri-
gat astfel de cei care au început să-i solicite cola-

borări și informații și să-i plătească oficial
consultanța în domeniu.

La noi autorul e cunoscut literar printr-un
volum publicat în 2016, Cartea poveștilor uitate,
unde a relatat experiențe de la filmări în India,,
Tibet, Cuba, Peru, SUA și Caraibe, experiențe
aranjate astfel încât să se vadă contrastul între
occidentalul educat într-un anume fel și șocul cu
care alteritatea altor culturi îl confruntă. Între
Ceaușescu și Fidel, apărută în 2020, e o altă carte
românească a sa, o transpunere a unei apariții
americane din 2018 (Between Ceausescu and
Fidel), la fel ca și Printre zeii goi (Polirom, Iași,
2023, Among Naked Gods, 2022, în ediția origina-
lă). Pe coperțile lor nu apare niciun traducător, de
unde concluzia că autorul însuși le-a trecut în
limba lui natală, pentru eventuale descinderi și pe
piața culturală a țării de baștină.

Printre zeii goi e un volum dedicat exclusiv
Indiei, o țară pe care a vizitat-o pentru documen-
tare cândva, prin 2016-2017 (o dată clară e doar
dedusă, la un moment dat, iar nu precizată expres).
Alături de soția sa, Radu Polizu și-a propus nu
doar să stocheze pe retină și pe cameră orașe și
peisaje tipice culturii hinduse, ci mai ales să expe-
rimenteze la firul ierbii evenimente religioase și
întâlniri memorabile: procesiuni, temple, mănăs-
tiri, „sfinți” locali, legende, dogme și forme de
devoțiune. Astfel, informațiile standard despre
drumuri și cazări (hoteluri, artere urbane, șosele
de provincie, ashramuri, taxiuri, camere închiriate,
aeroporturi, mahalale, maluri de fluviu, tabere
mistice), despre arhitecturi (unele tipice, altele
moștenite de la coloniștii englezi, francezi sau
portughezi) și tipologii (recepționeri, șoferi,
polițiști, guru, asceți, pelerini fanatici, occidentali
convertiți) se îmbină, în cea mai mare parte, cu
reflecții pe marginea imersiunii în India profundă,
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cea care nu transpare printre corporatiștii ajunși în
Londra sau New York din Mumbai, Bombay sau
New Delhi. E India unde vacile umblă libere pe
străzi excedate de automobile delabrate și fără
nicio regulă de circulație, India castelor stricte și a
mulțimii de zei consemnați în Vede și-n
Ramayana, India brahmanilor, a aristocraților
scăpătați și a săracilor irecuperabili, India ritualu-
rilor de incinerare și de curățire a karmei, India
frescelor erotice, a statuilor divine și a lingamuri-
lor lui Shiva, India cadavrelor calcinate plutind în
derivă și a scăldărilor salutare în Gange, India
unde timpul nu contează, iar mizeria și promiscui-
tatea sunt abil mascate de eufemisme, India unde
mulțimile din pelerinaje ucid în busculade și
asceții bărboși umblă goi cu liota de adepți după
ei, India unde gunoaiele și dejecțiile coexistă cu
fumul de tămâie și parfumul de aromate, unde poți
fi binecuvântat sau jefuit pe nesimțite, unde căldu-
ra topește orice poftă de viață, apa și mâncarea
sunt mereu suspecte de infestare, iar sursele de
venit sunt obsesia principală a tuturor. E emble-
matică pentru fosta mare anexă britanică imaginea
misticilor dedicați, divinizați ca niște zei, care
umblă doar cu ghirlande de gălbenele pe trupurile
uscate, promovând vegetarianismul, abstinența,
nonviolența și propriile interpretări ale textelor
hinduismului, dar care vor să-ți vândă broșuri
dogmatice sau care așteaptă bani pentru că i-ai
fotografiat sau filmat. Despre această Indie a con-
trastelor vorbește cartea lui Radu Polizu și ea e
plină de întîmplări tragi-comice, de coincidențe
stranii, de rătăciri și de căutări ale unui occidental
obișnuit cu un alt fel de normalitate. 

Redau aici un pasaj relevant pentru tabloul mai
mult decât colorat al locurilor despre care vorbesc
cu aplomb poveștile din carte: „Puțin mai departe
i-am găsit pe necromanți. Își spun aghori și sunt
bărbați care își petrec viața meditând în izolare
totală pe smashan, ghat-uri funerare unde sunt
arse cadavrele. Într-o țară cu un miliard de locui-
tori, smashan-urile sunt mereu în plină activitate,
cele mai cunoscute fiind cele din Varanasi, unde
focurile ard continuu de secole. Rotația cadavrelor
este rapidă, ceea ce face ca arderea să fie uneori
incompletă, resturile fiind aruncate în Ganga,

hrană pentru pești și câini. Aghori roiesc prin locu-
rile funerare cu trupurile mânjite de cenușa de la
incinerări și cu părul lun legat cu două oase
umane. Se hrănesc din craniile adunate după ce
focul le-a deschis. Cei care locuiesc în zonele din
cimitire unde cadavrele sunt lăsate să putrezească
meditează deasupra acestora, mâncând bucățele
de carne din trupurile în descompunere. Nimic nu
contează pentru ei, căci toată lumea tangibilă este
o iluzie. Mama Universală, zeița în care cred,
veghează asupra lor, ea fiind singura autoritate pe
care o respectă. Arată ca niște vrăjitori îmbrăcați
în negru, de care cu siguranță îți vine să te ferești,
dar asta numai din cauza temerilor ancestrale”. 

Cinematografice, relatate alert, reportericește,
cu poftă de narator sagace, dar fără excese stilisti-
ce, evenimentele, personajele și decorurile din
cartea lui Radu Polizu ne dezvăluie nu doar o
lume fascinantă, șocantă, pe alocuri, ci și un autor
talentat. El „a fost acolo” și știe să ne captiveze cu
extraordinare povești trăite pe viu. Sunt de citit, ba
chiar „de văzut”, căci puterea de proiectare a
cuvintelor e pe măsura exotismului lor.
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Specializat în ultimii ani în flash-uri, Dumitru
Augustin Doman urcă iarăși pe scenă cu o nouă carte
de povestiri scurte și foarte scurte – Omul cu drujba
roșie și alte povestiri, Editura „Limes”, 2023.
Oarecine se poate întreba de ce Gusti Doman s-a gân-
dit să lipească în titlu secvența ...și alte povestiri.
Explicația e destul de simplă: fiindcă doar Omul cu
drujba roșie, titlul istorioarei începătoare, nu ar fi
fost lămuritor pentru un volum ce include alte 35 de
schițe, căci schițe sunt în majoritate, dacă nu toate
aceste puseuri narative. M-am referit la scriitorul
făcător de flash-uri, dar nu întâmplător, deoarece și
un volum anterior, Zbateri facile, strădanii futile din
2017, are în cuprins tot astfel de proze cu pulsații
mucalite și persiflante. Cred că nici Spuma zilelor și
nopților de lectură (2019) sau 366 de însemnări din
anul pandemiei (2021) nu întrec lungimile măsurate
în pagini. Mai mult, ca să nu iasă din formă, la pro-
priu și la figurat, Dumitru Augustin Doman, mono-
grafiat DAD, alimentează lunar de câtva timp rubrica
Flash fiction din revista Argeș unde a fost redactor-
șef până nu demult. Spre convingerea celor sceptici,
citez la întâmplare, din numărul apărut în iunie 2022,
unde, sub titlul Lecția de nevoință a Rodicăi Zet,
flash-ul începe așa: 

„Florin Măcriș, venind el spre casă de la un festi-
val al berii de la Brașov, se oprește la o intersecție
dintr-o comună s-o ia în mașină pe-o femeie blondă,
înaltă, frumoasă la prima vedere. De vreo doi ani n-a
mai luat pe nimeni la ocazie, ziarele fiind pline de
cazuri care de care mai ciudate, dramatice sau chiar
tragice. Dar, acum nu se poate abține. Femeia asta
tânără i se pare frumoasă la prima vedere, ba și la a
doua vedere, după ce-o privește cum urcă în mașină
și-și pune centura de siguranță peste sânii bogați.
Cum se instalează în mașină, femeia de treizeci de ani
scoate din poșetă niște hârtii și le așează pe bord”. 

Apoi cei doi cunoscuți la ocazie se opresc
pe o terasă și se cinstesc, mai exact bărbatul o
corupe pe tânăra „frumoasă la prima vedere”
care făcea pe mironosița, dar la a doua vedere.
Însă, până la urmă, se pune de o partidă de sex
cu chiuituri – femeia, și cu nevoință – bărbatul.
O aventură încheiată cam licențios, cum nu se
prea întâmplă în volumul cu... drujba de la
început. Însă ceea ce se întâmplă destul de des
este întâlnirea unora și altora la câte o terasă
sau în vreo cârciumă. Ca-n schițele lui
Caragiale, ipochimenii stau la taifas, consumă
băutură și pierd vremea. Autorul însă nu-i lasă
să piardă prea mult timp căci le deconspiră și
scopurile. În Ciroză cu alcoometru-n gât,
povestirea cea mai lungă din carte (9 pagini!),
avocatul Romică Croitorescu, după ce nego-
ciază cu interlopii „de-o anume etnie”, se afun-
dă în „braseria Cocoșul Roșu de la parterul și demi-
solul blocului său”, bea până la suprasaturație și se
ospătează pe puteri, nu fără a detecta de la bun înce-
put votcile „botezate”. Nu putea fi niciodată înșelat
fiindcă, chipurile, avea „alcoolmetru-n gât”. Pretenție
hilară și absurdă, de unde și titlul mai mult decât
bizar al poveștii. Dincolo de umorul negru, parcursul
tragi-comic va avea un sfârșit fatal: jupuind masiv
clienții și economisind din onorariile mai mult decât
substanțiale, avocatul are de gând să devină patronul
localului, îl cumpără în rate, dar tot în rate i se umflă
ficatul: „Burta i se făcuse de gravid în luna a noua, iar
fața i se-nverzea din zi în zi, de parcă se tot spăla cu
chimion, cu aperitiv secuiesc, dimineața, la prânz și
seara.” Istorioara se termină în coadă de pește, se
revine la acoolmetrul din gât, finalul rămâne deschis,
însă, probabil, nu pentru multă vreme: „Dar pe Gore
tot îl muștruluia: «Mă băiete, peste vreo 175 000 de
euro voi fi patron sută la sută, te fac șef peste
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barmanițe și ospătărițe, dar iar ai pus apă-n votcă.
Marș cu ea de-aici!»” (p. 56).

O superficialitate a cotidianului (de fapt: superfi-
cie) pare a învălui povestirile, o pojghiță realistă care
este repede spartă de poantă, ca și cum naratorului i-
ar fi teamă să nu plictisească. De aceea povestirile
dau impresia că se termină la repezeală, pe două-trei
file, câteodată chiar pe una singură, precum 11 ani, 11
ore, 11 secunde:

„În semiîntunericul zorilor, sub cuvertura verde
pal, bătrânul Damian se uită cu ochii dați peste cap în
tavan. Și întreabă cu voce pierită:

– Acolo, pe cuier, nu e capul meu? Uite cu ce pre-
cizie e retezat.

– Tată, acolo nu e un cuier. E un raft de bibliote-
că.

– Da? Și acolo sus pe raft nu e capul meu retezat
cu mare finețe? Abia de se vede un firicel de sânge.

– Tată, acolo sus de tot e opera integrală a lui
Platon, în greacă veche și română.

– Și lângă scrierile lui Platon nu e capul meu rete-
zat de cea mai fină ghilotină din lume? Îți trebuie
mare atenție să vezi firicelul de sânge.

– Tată, acolo nu e niciun firicel de sânge. E sem-
nul de carte roșu ca sângele ieșit puțin din Apărarea
lui Socrate. 

– Dar voi mai trăi eu 11 ore să împlinesc 89 de ani
și 11 luni?

– Vei mai trăi exact 11 ani.
Moare peste exact 11 secunde”. (p. 82)  
Dialogul absurd se închide brusc prin poanta

seacă ce consfințește funestul luându-i prin surprin-
dere pe ambii interlocutori. Încă o povestire cu iz de
absurd este Întrecerea capitalistă în parastase, unde
persiflarea unui obicei banal urcă spre cote paroxisti-
ce. Absurdul extras din realitate ori inventat nu-i este
străin lui Dumitru Augustin Doman și devine super-
fluă afirmația că prozatorul stă, mai mult ori mai
puțin intenționat, în umbra lui Urmuz. Tot așa, prin
ironie și comic, prin concentrare narativă, până la
condensare uneori, și, de ce nu?, prin același absurd,
el ne amintește fără tăgadă de Caragiale. Flash-urile
lui Doman sunt comparabile, prin scurtime, densitate
și umor, cu schițele și momentele. Caragiale și
Urmuz au fost recunoscuți ca maeștri de un as al
absurdului care a fost Eugen Ionescu. N-aș risca
aceeași afirmație în cazul lui DAD, însă nu pot ascun-
de că proza lui scurtă este adumbrită de Caragiale și
de Urmuz. La scriitorul argeșean se poate vorbi mai

degrabă de o filiație, iar nu de influențe directe, nu de
părinți, ci de... bunici. Umorul, ironia și satira poartă
amprenta lui DAD. 

În Omul cu drujba roșie, o fantezie ce mi-a
adus aminte de un film colosal, Bărbierul din Siberia,
un obscur Ioan Ionescu (ca toate figurile din flash-
uri), de ziua onomastică este cadorisit de consoartă
„cu o drujbă rusească mai roșie decât Armata Roșie.”
Un cadou inutil căruia cel astfel gratificat caută să-i
dea o întrebuințare. Scula se prezenta perfect sub
aspect tehnic dar nu i se găsea funcționalitate pentru
că „Nu știu să lucrez cu ea și n-am ce tăia, că n-avem
pădure!...” Cu timpul Ioan Ionescu face o adevărată
pasiune pentru drujba roșie, învață să o folosească,
dar la ce? Declicul fatidic se produce când începe să
curețe un vișin bătrân din livadă. Apoi, incitat de...
reușită, face bucăți toată grădina, după care salcâmul
vecinului, bărbierește lunca din apropiere, cireșul lui
moș Onel din vecini, care cade peste bojdeuca bătrâ-
nelului și o face arșice. Caz penal și final de un umor
hohotitor:

„«...Dar cum la închisoare e obligatoriu să
muncești, crezi c-au să-mi găsească de lucrat cu druj-
ba? Ar fi păcat să nu folosești o unealtă rusească atât
de bună!» Și-și mângâie drujba ținută la piept ca pe o
mare pisică roșie.” (p. 13).

Enorm dar nu încă monstruos, cam astfel s-a
metamorfozat imaginarul cândva de o bonomie apar-
te al lui Doman. La prima lectură unele din recentele
povestiri mi s-au părut superficiale, dar la un examen
mai atent am simțit că acestea au o forță condensată
prin mișcarea rapidă a imaginilor și a ideilor, prin
concizie și morală explicită sau sugerată, asemenea
unor miniaturale nuvele exemplare.

Sunt caricaturizate personaje și instituții din siste-
mul de stat actual și din zone sociale hilare, așa cum
stau treburile în Domnul General de Brigadă sau în
Directorul cu mâna cârlig. Cu aluzii străvezii la
administrația de astăzi, la practicile diletante de con-
ducere, DAD ni-l prezintă pe generalul de brigadă
ajuns nitam-nisam în fruntea guvernului. Ridicolul
personajului amintește fără greutate de Moș Teacă și
de șarjele satirice ale lui Anton Bacalbașa, de la finele
secolului al XIX-lea. Se vede treaba că situația nu
este cu mult schimbată. Generalul de brigadă intră în
scenă:

„Când, în zi frumoasă de martie, generalul de bri-
gadă Nelu Turcu e sunat la telefon, se plimbă pe
lunga terasă a vilei sale din Curtenii de Munte, orașul
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de la poale de munte (scuze de pleonasm!). Se plimbă
ca un leu într-o cușcă deschisă, ca un leu octogenar și
nostalgic. E un ins cărunt, desigur, înalt de 1,57, cu o
privire pătrunzătoare, care avusese la picioare, la pro-
priu și la figurat, un batalion și o brigadă de vânători
de munte. Era cunoscut, recunoscut și renumit pentru
că o dată pe săptămână, la raportul de dimineață,
nemulțumit de ceva, răcnea: «De la mine-n jos, toată
lumea Culcat!» Și, de la soldat până la colonel, 1500
de militari erau pe burtă în câteva secunde. Atunci, el
fiind cu adevărat cel mai înalt din unitatea militară, le
ținea o cuvântare nimicitoare...” (p. 104). 

Generalul de brigadă este sunat pe neașteptate de
consiliera Mădălina Pistol (sic!) și invitat la o între-
vedere cu nimeni altul decât președintele țării. În plin
îngheț pandemic, generalul de brigadă este numit în
capul guvernului pentru a face ca, prin ordonanțe
militare, populația să respecte regimul impus. După
un șir de gafe, generalul prim ministru cade din
picioare în timpul unei vizite la un spital. Culmea iro-
niei, soarta l-a ridiculizat definitiv. Generalul de bri-
gadă are o ieșire penibilă din scenă: „Cu zece metri
înainte de a ajunge la cele șapte trepte ale scării spi-
talului, domnul general de brigadă Nelu Turcu se
oprește o clipă, i se împleticesc picioarele ca unui om
beat, ceea ce nu e cazul unui antialcoolic convins ca
el, apoi se prăbușește într-o rână pe beton în fața tutu-
ror. Se zvârcolește de două-trei ori, apoi se liniștește
brusc. Pare a se fi sfârșit. De altfel, o confirmă norul
de muște care se așază în jurul nasului și gurii lui.
Miniștrii-generali, ca și gărzile de corp, îi întorc spa-
tele și se îndepărtează cu pas agale în direcții diferi-
te”. (p. 108-109)

Ieșirea din scenă, o mișcare deja tipică la Dumitru
Augustin Doman, trece prin umor negru și macabru
și mai îngroșate în schița intitulată cum altfel decât...
Ieșirea din scenă categorisită drept comedie neagră
în patru tablouri și epilog continuu. Indivizi ano-
nimi sunt eliminați rând pe rând de către „o femeie
brună, foarte înaltă, fără a putea spune ce vârstă are,
nici aproximativ, cu păr negru ca smoala, cu sprânce-
ne la fel de negre. Are nas coroiat și e slabă, numai
piele și os, ca să nu zicem numai os, și ochi reci și
imobili de pește.” (p. 20). Este o cinică descriere a
morții, deloc neglijată în proza lui DAD, așa cum ne
aduc aminte volumele Meseria de a muri (2001),
Moartea noastră cea de toate zilele (2007) și
Moartea de după moarte (2019).

În Directorul cu mâna cârlig sunt terfelite ecro-

cheria, impostura și substituirea de autoritate, păcate
întâlnite azi la tot pasul. Persoanele, care se cunosc
accidental, sunt botezate cu nume aluzive – Mihail
Brăileanu și Ilarion Pleșcoi. Acesta din urmă, un
șmecher versat, profită de credulitatea primului
dându-se drept „directorul fabricii de coniac din oraș,
cel mai bun coniac din țară”. Este șfichiuită în treacăt
și publicitatea mincinoasă ce se strecoară printre spo-
turile serioase, însă atenția se focalizează asupra aga-
pei dintre cei doi care se ospătează cu bucate alese la
un local select din oraș. La sfârșit individul care „în
loc de mâna stângă avea un cârlig strălucitor de oțel
inoxidabil” îi trage o țeapă maestrului Mihail
Brăileanu, lăsându-l să achite consumația a cărei notă
de plată făcea cât jumătate din salariul său. Dacă
numele trimite către un binecunoscut actor român,
portretul lui este o confirmare ce nu lasă loc îndoielii:
„Brăileanu scund, cu nasul lui mare și coroiat, cu
mimica lui de Louis de Funes, râzând din mai nimic,
gesticulând copios cu mâinile” s-a lăsat păcălit de
„directorul distileriei de coniac – înalt, gros, țeapăn,
însăși statuia Comandorului cu mâna cârlig de oțel
alb, strălucitor.” (p. 74). O farsă reușită...

Dacă în Domnul General de Brigadă este serios
șifonată administrația superioară de stat și indolența
unor înalți funcționari, în Monumentul judecătorului
necunoscut este luată în colimator justiția. Existența
unui judecător incoruptibil este doar ipotetică, rămâ-
nând „un secret nedezvăluit”: „...cică există totuși
între cei 3557 de judecători, unul care nu ia șpagă, nu
trântește dosare pe bani, plocoane sau comenzi poli-
tice... Cică judecă în litera și spiritul legii, cum se
spune, și conform propriei conștiințe, altfel decât
multilateral dezvoltate. Și trăiește doar din salariul lui
modest de două-trei mii de euro.” (p. 61). Judecătorul
necorupt are o înfățișare ternă, banală, și citește
Kafka. Apropoul e străveziu gândindu-ne că scriito-
rul ceh  a sesizat absurdul sistemelor judiciare din
înfricoșătoare spații concentraționare în Procesul sau
Colonia penitenciară.

De la Povestiri cu contrapunct (1985) și Sfârșitul
epocii cartofilor (1999) proza lui Dumitru Augustin
Doman a căpătat o culoare aparte imprimată printr-o
constanță remarcabilă în ce privește stilul, tematica și
maniera de a scrie. Însă treptat umoristul nativ a
devenit grav prin abordarea cu sarcasm a racilelor
lumii de azi, dar și a unor evidențe existențiale pre-
cum viața de prisos, efasarea încrederii și a speranței,
frica de moarte.
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Revenind acum cu un interesant volum de poeme,
publicat la Editura Cartea Românească Educațional, al
cărui titlu, Taina Marelui Întreg, amintește de
înțelegerea blagiană a lumii, distinsa doamnă Maria
Adriana Speranța Bădilescu se dovedește a fi posesoa-
rea și mărturisitoarea, pe mai departe și în zorii unei
lumii care pare să nu mai pună preț pe taină, a unei
intuiții care îmi pare fundamentală ori de câte ori mă
raportez la înțelegerea liricului ca act fundamental de
ființare în lume. Anume că poezia trebuie să păstreze
– sub veșmântul ei de sonore vocabule – ceea ce lumea
contemporană ucide într-un ritm tot mai grăbit, în
goana ei materialistă și în foamea după senzațional:
sacralitatea Cărții cu majusculă, tradusă aici prin invo-
carea întotdeauna biblică a cuvântului întemeietor,
descinsă din arhaicitatea simbolică pentru a așeza în
tipare noi interesul pentru ceea ce rămâne fundamental
în cultură. Interesul acesta, o dată revificat, aduce
lumină pretutindeni împrejurul său, înflăcărează inima
poetei și așază speranța, ca soluție terapeutică pentru
încununarea destinului său, în lăcașurile, parte
sufletești, parte verbale, de unde aceasta, preț de o
vreme mai îndelungată sau mai scurtă, dispăruse. 

Iată de ce cred că doamna Bădilescu, pe care am
cunoscut-o în timpuri mai propice pentru poezie,
nădejde și iubire decât cele pe care le trăiesc acum, se
devotează, aproape monastic, acestui gest de credință
întemeietoare, din păcate neprețuit îndeajuns și după
merit, în poeme de rezonanță nou testamentară precum
Floarea spinului, acolo unde scrie doar fulgurant des-
pre propria suferință și îndeamnă, simplu, cititorul cu
următoarele cuvinte: „Adu-ți aminte de Drumul Crucii
și greul vieții/ Cu Iubire, în răbdare, îl vei străbate sin-
gur,/ În tăcere, cu a ta durere nechemată în noapte și
zi”. Parcurgând paginile acestui, de fapt, lung, dar
duios poem împărțit doar trecător în texte mai scurte și
purtătoare de titlu, îmi dau seama de un adevăr pe cât
de simplu, pe atât de dureros... Avem de-a face aici cu
un altfel de Cântare a Cântărilor, parcă răsturnată
fiindcă mirele și mireasa de odinioară sunt acum

despărțiți de pragul marii treceri, dar ei se caută în
aceeași cheie a îndatoririi creștine care le-a luminat și
motivat existența terestră, spre a se regăsi acolo, pe
mesianica, eterna Golgotă, în linul răsărit de lume. Un
asemenea mesaj, optimist trans-temporal, ne transmite
începutul poemului care conține Taina Marelui Întreg:
„Uneori se întâmplă – o bucurie străfulgeră,/ Vie și
plină de viață, sufletul./ Îți pare că Cerul cu tine
vorbește/ Și tu, prea neînsemnat, limba n-o știi!”. 

Autoarea se înscrie în linia creatorilor care își edi-
fică lumea ficțională pe rămășițele vii și înalt culturale
ale unor simboluri eterne, ale căror armonie și
pertinență aduc bucurie și dăruiesc, fără a aștepta vreo
vremelnică recompensă, viață verbului întemeietor,
Cuvântului ce recompune, din puzzle-ul existențial,
semnificațiile Cărții scrise cu majusculă, un fel de
„Sfânta Sfintelor” pentru cei neinițiați și neatenți la
suferința seamănului. Iubirea de odinioară, alături de
iubirea pentru cei dragi din preajmă contaminează
totuși pe alocuri universul fiecărei clipe trăite cu depli-
nătatea sensului și de locuirea în frumos. „Suntem vise
și gânduri/ Prinse în vraja nopților./ Suntem libelule
trecătoare/ Spre Marea Plecare. (...)/ Cerul deschis fie-
care pas a știut –/ Acum totul este înscris,/ Nimic nu
poți să ascunzi”, citim apoi, ca într-o prelungă, medi-
tativă redescoperire a propriului sine. 

Adevăruri spuse răspicat, încercând poate și să
îndrepte, prin încăpățânarea vindecătoare a slovei stre-
curate abil în versurile proprii, moravurile unui pre-
zent sufocant, în dispersie și degradare parcă fără de
sfârșit... Pe acest prezent, doamna Bădilescu îl resimte
ca pe un exil din înțelegerea paradisiacă, primordială a
ființei, desprinse de trup și împlinite în spiritualitatea
ce înveșnicește omul. Vorbesc despre un exil pe care și
l-a asumat curajos, care nu a îngenuncheat-o, dar care
a lăsat cicatrici. Răni care mai sângerează încă, dar din
care frumosul, cel mai adesea revenind trandafiriu în
vocabulele autoarei, revigorat izbândește să-și facă
simțită prezența, acoperind toată magma răului
existențial pe care l-a avut de îndurat cea care-l creea-
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ză. El reprezintă, autoasumat, Prețul tăcerii în infinit:
„Am străbătut cărările noastre/ Să te găsesc rătăcind./
Am suit flăcările munților/ Și-ntr-un târziu mâna să
întind/ Cu iubire să te smulg/ În casa inimii mele să te
aduc.// Nicăieri și nimic au fost căutările...”.

E un frumos al ei, personal, nu căutat estetic, ci
profund vindecător, cathartic, înnobilând aerul pe
care-l respiră poemele acestea scrise din depărtarea
unui infern zilnic, pe care îl trăiește aproape lichid,
amnezic, în dulcele târg de odinioară ai cărui castani
devin acum un simbol thanatic, pentru că sub umbra
florilor lor sufletele se scufundă și se amestecă precum
monumentele care se pierd în memoria trecătoarei
clipe, asemeni secolilor, lăsând în urmă deziluzia mul-
tor agonii, dar sperând încă în extazul revederii celui
drag, nepierdut, în ciuda aparențelor: „Și azi mă ade-
menesc sub umbra lor castanii.../ Iar privirea speriată
și tremur în cuvânt/ Le amintește cum sumbra lor che-
mare/ E doar sfâșietor, nemaidorit răspuns./ Castanii,
castanii toamnei gânditori,/ Adeseori ne odihneau
iubirea zâmbitori/ Și nu aminteau de întunecatele ple-
cări”.

În fond, pentru Maria Adriana Speranța Bădilescu
cred că literatura echivalează genezei dintr-un impuls
profund recuperator, nostalgic, sacrificial, însă nere-
semnat recuperator, care i-a încercat întotdeauna și
cumva obligatoriu pe toți autorii care și-au purtat cu
îndârjirea propria cruce, una care-i deosebește în
multe sensuri de toți ceilalți, aceea de ispășitori ai unei
pierderi fundamentale, în urma căreia sunt obligați să
se reinventeze. Inspirate îi sunt paginile despre
rezistență și nostalgie, despre adaptare și dor nevinde-
cat... 

Poate de aceea în volumul de față ea zidește și
dărâmă, dărâmă și zidește, construiește, deconstruiește
și reconstruiește perpetuu – cu o sisifică încăpățânare,
dar și cu prometeice virtuți revelatorii – un alfabetar,
stelar ca toate hieroglifele sub semnul cărora ne
naștem, încrezător în heruvimii ce-l păzesc și care-i
dăruiesc nevăzuta poartă a dorului ca însemn izbăvi-
tor. 

Întregul compozit pe care am avut onoarea să-l
descopăr după revelarea tainei, căreia autoarea îi
rămâne credincioasă până dincolo de sine, se vrea a fi,
de fapt, o netrucată declarație de dragoste,
copleșitoare prin onestitatea și integritatea ei. Tema de
adâncime a cărții ni se propune, cred, sub chipul rela-
ţiei de afecţiune, prietenie şi, mai presus de orice, de
construcţie identitară dintre eul liric feminin şi mascu-
linul eu al celui iubit, cu care se în-soț-ește androginic

și care, de-a lungul vârstelor până în clipa desăvârșirii,
îi va fi alcătuitor al ființei. Pe acesta îl poartă, cu dibă-
cie, în sublim, așa, ca în poemul Adierea surâsului:
„Credeam că pot alerga/ Printre himere rătăcind,/
Printre tăcerile tale,/ Dar am poposit, poate dintr-o
eroare,/ Iar în gândurile mele,/ Coborându-le în suflet/
Să descopăr în lumină/ Veșnicia unei stele”. Și tot pe
acesta, în Picătura de apă care este viața înseși, cu
efemeritatea ei pentru care merită luptat, îl contemplă
adesea, retrasă în rugăciune și în revelația, considerân-
du-l unicul chip prin care divinitatea i se arată: „Doar
Tu și cu mine vom ști.../ Altă cărare când îmi vei dărui/
Să o străbat din aproape în aproape./ Și iar cred, voi
alerga printre lucruri și iluzii/ Și tot așa, pe negândite,/
Voi străbate, cred, viețile mele,/ Cu Tine și numai cu
Tine doresc/ Stăpâne și Tată Ceresc!”.

Prezentă în multe file ale volumului despre care
facem vorbire, ființa iubită devine aici singura oglin-
dire a firescului existențial, singura autoscopie posibi-
lă în care autoarea se reîntoarce acasă, în Ithaca pier-
dută... Extrasă din trecut, reînviind din intimitatea ani-
lor de ucenicie petrecuți împreună, această ființă îi stă
mereu alături pentru a-i aminti că timpul trăirii nu tre-
buie pierdut, ci recuperat ca timp al mărturisirii. 

La finele acestei cărți pe care o citești aproape tera-
peutic, împărtășind nădejdea, dar și deznădăjduirea și
tânguirea prelungă a celuilalt, trebuie să mărturisesc
deschis că acum pot considera depășită o realitate care
mă întrista. Și anume aceea că, în literatura contempo-
rană, sufocată de experimentalisme de tot soiul și de
lipsa de substanță, am întâlnit puțini creatori care să
posede, fără a face prea mult caz de acestea, capacita-
tea și luciditatea de a-și extrage propriile trăiri dintr-un
cotidian anost și de a le așeza fără temeri – în cadrul
unui ceremonial de dezvelire lăuntrică – în centrul
lumii poetice, neînfricoșați la gândul că se expun unor
judecăți critice nedrepte. Cea care a cules, ca pe niște
perle rare din barocul apelor tulburi în care trăim,
Taina Marelui întreg este neîndoielnic unul dintre
aceștia. Ea scrie mărturisindu-ne că poezia, o formă de
luptă autentică, în fond, în contra curentului de stupi-
ditate al celorlalți, îi asigură hrana interioară suficientă
arderii pe unicul rug care ne este dat, fie că-l merităm,
fie că nu: propria existență, înțeleasă mereu ca forță
regeneratoare, deci ca Datorie împlinită!
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Ianuarie 2013. După opt nominalizări,
Nicolae Prelipceanu iese laurerat al Premiului
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, al două-
zeci şi doilea în lista atît de onorantă de laureaţi
ai acestui premiu, premiu pe care poetul cu ori-
gini moldovene-dobrogene şi şcoliri clujene şi
aşezări bucureştene, l-a rîvnit atît de mult, încît
atunci cînd dădea cu ochii de mine, după o pre-
miere în care el nu ieşea de sub mantia juriului,
se uita întrebător, mirat şi chiar vag supărat la
mine, iar eu nu puteam decît strînge din umeri,
dîndu-i speranţe că va ieşi. Şi pentru anul 2012,
juriul l-a extras de data aceasta din cele şapte
nominalizări, pentru prima dată atît de multe, din

motivul creat de retragerea, iniţial, din juriu a lui Ion
Pop, care-şi dorea şi el, ca poet, acest premiu, iar cînd a
văzut că nu a ieşit în sondaje, a revenit, după ce în locul
lui, din Ardeal, a fost adus în juriu Al. Cistelecan, pe
care nu-l mai puteam înlătura, încît, fiind şase membrii
în juriu, a trebuit să aducem încă un membru, pentru a fi
şapte, număr impar, iar, prin retragerea lui Al.
Călinescu, a apărut astfel în juriu şi Ioan Holban. Astfel,
juriul format din Nicolae Manolescu, Mircea Martin,
Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu şi Ioan Holban, avînd în vedere cele şapte
nominalizări, Nicolae Prelipceanu, Mircea Cărtărescu,
Ion Mureşan, Ovidiu Genaru, Gheorghe Grigurcu,
Constantin Abăluţă şi Marta Petreu, l-a ales ca laureat al
celei de a XXII-a ediţie a acestui premiu pe Nicolae
Prelipceanu. A fost una din ediţiile cu de toate ale aces-
tui premiu: lume multă şi bună, o gală reuşită, cu un
recital extraordinar al lui Grigore Leşe; dar şi o primă
ediţie cu scandal din partea contestatarilor, care nu au
găsit locul cuvenit în lista laureaţilor poetului Nicolae
Prelipceanu. Şi asta din cauza unor consilieri şi a ziaru-
lui local care a preluat comentariile de pe Contributors,
în care poetului laureat nu i se găseau valenţele valorice
acceptate de acei contestatari, care, oricum, nu au contat
şi nu vor conta niciodată în economia premiului.

Cartea pe care Nicolae Prelipceanu a pregătit-o pen-
tru seria Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie

„Mihai Eminescu”, intitulată fantomateca, a apărut la
finele anului 2013, la Editura Paralela 45, încă
adMinistrată de Călin Vlasie, şi are un sumar în bloc,
fără a face menţiunea, în pagină, din ce cărţi au fost
selectatete poeziile, urmînd, din cîte se poate vedea, o
idee exprimată sugestiv în titlu – o colecţie de fantome
de rezistenţă, de poeme din această sorginte a himerelor
sau, mai curînd, a unei lumi ce-şi conturează o existenţă
de altă natură decît cea vie, reală. Ori, poate, prin titlu,
autorul a dorit să capteze un altfel de interes cititorului
decît cel oferit de titluri ca Turnul înclinat, din 1966,
cînd a debutat, ori ANTU, 1968, 13 iuluzii, 1971,
Arheopterix, 1973, Întrebaţi fumul, 1975, De neatins, de
neatins, 1978, Jurnal de noapte, 1980, Un civil în seco-
lul douăzeci, 1980, Fericit prin corespondenţă, 1982,
Arma anatomică, 1985, Maşina de uitat, 1990, sau, mai
ales, antologia din 1999, care preia titlul poemului său
celebru, Ce-ai făcut în noaptea Sfîntului Bartolomeu şi
altele. Ceea ce aflăm din nota de la final este că autorul
şi-a alcătuit antologia începînd cu poeme din cartea apă-
rută în 2012, la pierderea speranţei, şi se încheie cu
poeme din cartea ANTU, din 1968, adică din 13 cărţi,
eludănd din capul locului cartea de debut, din 1966, dar
şi alte titluri. 

În postfaţa cărţii, Dan Cristea face un portret defini-
toriu poeului, din care se poate extrage şi imaginea
„lumii răsturnate cu josul în sus”, ce pare a defini mai
bine titlul prezentei antologii. De la această antologie şi
de la obţinerea acestui important premiu, poezia lui
Nicolae Prelipceanu şi-a schimbat discursul, de la unul
orientat spre „vibraţii civice şi desconstrucţionist al
minciunii sociale”, cum bine remarcă şi Dan Cristea, la
unul ce-şi descoperă plăcerea de a aborda într-un ton
dezinvolt, tineresc chiar, discursul poetic, altul, mai
proaspăt parcă, mai aşezat în reftul poeziei de calitate,
dorind vizibil părerea celor ce l-au aşezat în altă catego-
rie decît cea în care l-au fixat critici ca Laurenţiu Ulici
sau Nicolae Manolescu. 

Laurenţiu Ulici îi acordă un spaţiu destul de larg în
istoria sa piramidală, remarcînd că de la De neatins, de
neatins poezia lui Nicolae Prelpceanu se aşază într-o
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poziţie de singularitate: „Din juvenil şi ispitit de efecte
exterioare, stilul său ironic s-a maturizat, s-a eliberat de
manierismele infantile, înclinînd spre interior şi reflexi-
vitate, dar asta în condiţiile în care motivele lirice, sim-
bolurile, temele chiar au rămas în mare aceleaşi” (p.
112). Acest fapt remarcat de timpuriu în evoluşia poe-
ziei lui Nicolae Prelipceanu şi de alţi critici poate fi des-
coperit şi în structura acestei cărţi, care ne arată un poet
care nu este cantonat într-o manieră, deşi stilul rămîne
acelaşi de la carte la carte, ci mereu poetul se reinven-
tează, pînă cînd, în ultima parte de timp, a ajuns la o
vitalitate care promite încă alte izbînzi poetice. Ce mai
remarcă Laurenţiu Ulici în poezia lui Nicolae
Prelipceanu de pînă în 1995, este faptul că în cărţile sale
poetul n-a publicat nici o poezie de dragoste, fapt dato-
rat „pudorii pe care acest poet a avut-o mereu faţă de
cele mai intime trăiri ale sale.” Aşa o fi fost, pentru că
aşa cum îl cunosc eu, omul Nicolae Prelipceanu este
unul de lume, de viaţă, de nopţi nesfîrşite şi drumeţii
interminabile prin ţară şi lume. Dar nici aceste lucruri nu
se simt în mod evident, clar, în poezia sa, ci mai curînd
aceste trăiri sunt toate topite în poezii care exprimă stări
de o intensitate aparte. Ironic, ludic, cu o alonjă şi în
publicistica sa plină de sarcasm şi sentinţe dure, Nicolae
Prelipceanu, un poet prolific, chiar şi în zilele de azi, şi-
a scris poezia de zi cu zi aşa cum respiră, firesc, nonşa-
lant, fără a rupe tiparele la început, cu reinventări ale
discursului poetic mai mult decît remarcabile, mai tîr-
ziu. 

Viziunile lui poetice ţin şi de aspecte ale realului, dar
şi de cele ale imaginarului strunjit într-un expresionism
calm, fără abundenţa tropilor, înlocuiţi cu trecerea tim-
pului de un narativism cu efecte imediate în substratul
liric trăit: „şi cum veneam eu aşa noaptea prin ploaia de
noiembrie/ pe geamul unei case mici l-am văzut pe geor-
ge bacovia/ şi clavirista cîntîndu-i/ cu un sîn mai lăsat/
el prăbuşit în fotoliul de altădată/ care supravieţuise în
mod miraculos veacurilor/ căci veacuri trecuseră de la
prima lui poză acolo/ nu aveam nimic mai bun de făcut
decît să intru pe uşă/ fraudulos fireşte mai întrebaţi/ să-l
dau la o parte şi să mă prăbuşesc eu în fotoliul acela//
numai că atunci cînd m-am aşezat/ praful s-a ales de
toate/ şi de casă şi de fereastră şi de clavirisită/ şi mai
ales de bacovia// stăteam pe o bancă putredă şi simţeam
asta/ pe propria-mi piele/ şi nici baudelaire/ nici poe/
nici rollinat/ nu mai mişcau/ cu toate că eu îi vedeam
prin perdeaua ploii foarte bine/ încă avansînd şovăilenic
departe de faţa mea/ şi începusem să nici nu mai cred că-
i voi ajunge vreodată/ nu cu opera/ nu/ vai de mine/ cu
pasul veau să vă spun” (o noapte ploioasă în bucureştiu
veacului douăzeci şi unu, p. 11) De la discursul din
Metafora, poem din prima parte a creaţiei sale poetice –

„toată lumea se duce acolo la lucru cu metafora/ toată
lumes evadează (la iarbă verde) cu metafora/ toată
lumea are o singură idee (fixă) cînd se bucură ori se
întristează/ şi ea se numeşte metafora/ îţi iei un bilet
pentru metaforă/ şi pe-aici ţi-e drumul” – la acesta din
poemul citat, scris în acest secol în derulare, poezia lui
Nicolae Prelipceanu aproape că nu şi-a schimbat nimic
din fondul livresc, bine topit şi adaptat stilului său. Dar
pentru a observa o diferenţă, să citez aici un poem din
1968: „ce pereche ciudată erau/ doi tineri fără braţe/ ca
două venus/ cum se iubeau/ doi tineri fără braţe/ ca două
venus//cum el visa o altă fată/ cum ea visa un alt băiat/
cum ei ştiau că niciodată/ nu vor fi vii cu-adevărat// nu
se puteau săruta/ decît noaptea pe-un pod mirabeau/
cînd marmura poate-i uita/ singuri pe-un pod mirabeau//
era o iluzie optică scurtă/ apa aceea smulgîndu-i uşor/
din toată tristeţea lor mută/ din trista fantomă a lor// ce
pereche ciudată erau/ doi tineri fără braţe/ ca două
venus/ cum se iubeau/ doi tineri fără braţe/ ca două
venus” (romanţa venus, p. 292) Privirea empatică asu-
pra celor doi infirmi, însă sculptural de o frumuseţe ase-
mănătoare cu cea a lui Venus, poate fi şi o latură a sen-
sibilităţii poetului, care vede prin dragostea celor doi,
dragostea lui nemărturisită, neîmplinită. E un portret
liric antologic, desigur şi anunţa de pe atunci un poet de
talent.

Dumitru Micu vede şi el o evoluţie de la poemul
„baladă urmuziană”, cu parafrază la „ursul adus din
Spania” din ANTU, la pomele de maturitate în care
„...discusul ludic este înlocuit de tonurile sobrietăţii, ale
gravităţii. Poetul adoptă naraţia, recurge la parabolă şi se
descoperă, cu ironie amară, fericit prin corespondenţă”.
E o fixare într-un fel în parametrii previzibili ai evoluţiei
sale, ceea ce se poate vedea, de azi pînă hăt ieri, şi în
prezenta antologie.

Nicole Manolescu scrie în Istoria critică a literaturii
române că „Nicolae Prelipceanu nu a fost un poet răsfă-
ţat de critică”. Şi explică de ce printr-o definiţie pe care
poetul şi-o dă în Poetul ironic, în care spune: „nu-l cău-
taţi pe poetul ironic în lume/ poetul ironic s-a retras din
ea şi vorbeşte singur/ îşi spală rufele în familia lui tri-
stă”. „Metaforizarea unor situaţii de viaţă sau a unor
personaje” este opinia importantului critic, care mai
spune că: „Treptat, ironia şi micile absurdităţi în felul
anvangardiştilor interbelici, imitînd cîntecele naive pen-
tru copii (...), ori parafrazînd o rugăciune foarte cunos-
cută (...) lasă locul dezabuzării sarcastice şi presenti-
mentului morţii...” (p. 157) Îl apropie, în ce priveşte iro-
nia practicată, de Marin Sorescu. Astfel putem trage o
minimă concluzie, care ar sugera faptul că Nicolae
Prelipceanu pentru a scrie poezie a avut din totdeuna
nevoie de un suport, de regulă livresc, adus în spiritul
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expresiei sale poetice. Am văzut asta şi în poezia cu
Bacovia descoperit pe o vreme ploioasă la o fereastră
din Bucureşti şi toată povestea de acolo, apoi referiri la
tot felul de poeţi, fapte culturale, simboluri culturale
etc., încît, din acest punct de vedere, Nicolae
Prelipceanu este poetul născut din lecturi, din pasiuni
literare, din pasiuni de viaţă, din amenzi date vieţii sau
luate de la viaţă, din fapte, de regulă, cunoscute, ori
parafrazări de genul celor amintite de Nicolae
Manolescu. Dar aşa cum o face el este atît de personal,
încît acest lucru nu poate fi amendat, ci pus doar în
valoare şi atribuit doar lui, poetului care a făcut din asta
o marcă originală. Spre deosebire de Alex. Ştefănescu,
care nu-l aminteşte în insolita sa Istorie, din motive, evi-
dent, de gust, Nicolae Manolescu face chiar o reverenţă
de critic care-i fixează pentru totdeauna profilul poetic
în contextul unei isorii extrem de selectivă. 

Ioan Holban, în Literatura română de azi, ediţia a
III-a, începe profilul poetului Nicolae Pelipceanu cu un
vers care, zice el, definește întreaga poezie a sa: „Zilele
albe presărate cu ani de culoare închisă”, vers extras din
volumul Maşina de uitat, 1990. Argumentele criticului
ieşean sunt susţinute de exemple definitorii.
Reportajului liric, descoperit în cîteva cărţi ale poetului,
îi sunt adăugate caracteristici ce definesc substratul
întregii poezii scrise de Nicolae Prelipceanu: „O gamă
întreagă de procedee, un registru tehnic şi chiar o anume
structură temperamentală par a fi abandonate sau pier-
dute pe drum: stil sec, lapidar, cinismul, ironia, calam-
burul, consemnarea cotidianului, jocurile de limbal –
nimic din toate astea...” (p. 340) Şi aceste concluzii sunt
făcute la o singură carte, maşina de uitat, 1990, anul de
schimbare a mizei poetice pe tot palierul poeziei de la
noi. Însă în ceea ce priveşte antologia de faţă, selecţia
poetului este una ce tocmai aceste caracteristici defini-
torii pentru poezia sa doreşte să le evidenţieze. 

Dar şi critici precum Cristian Livescu, Gheorghe
Grigurcu, Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi alţii au
scris despte poezia lui Nicolae Prelipceanu, spunînd fie-
care în parte lucruri renmarcabile despre un poet con-
secvent cu sine.

Fantomateca este cartea ce defineşte cu exactitate
ceea ce este poezia lui Nicolae Prelipceanu în contextul
unui ansamblu poetic românesc, din care nu ai cum să-l
eludezi pe poet, nici sub o formă, aşa cum unul dintre
critici, după cum am văzut, l-a scos în afara istoeiei scri-
se de el. Remarca lui Dan Cristea la finalul postfeţei sale
spune clar ceea ce este cu poezia lui Nicolae
Prelipceanu: „Antologie a unui poet reprezentativ şi ori-
ginal, care cunoaşte, probabil, unul dintre cele mai bune
momente ale receptării operei sale (Premiul Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu” e un semn în plus), fantoma-

teca cuprinde poeme care au rezistat şi rezistă trecerii
timpului”.

Şi în spiritul acestei rubrici, voi cita două poeme din
etape diferite din creaţia poetică a lui Nicolae
Prelipceanu:

„am încercat pînă azi
toate meseriile aerului
toate meseriile toamnei
am vîndut frunze
în târgul de păsări
şi ceasuri deşteptătoare
am schimbat pe bătrâni în cocoşi

contrabandist de adevăruri
împuşcat în stînga
m-am mai târât până aici”
(până aici, p. 287)
Şi:
„te uitai îndelung într-un sex proaspăt deschis
ea nu-ţi dădea parcă nici o atenţie
cerul îl privea intens prin pupilă
astfel ai văzut şi tu cerul înstelat în seara aceea
cât despre legea morală cine poate spune
ce mai putea să mai însemne atunci

acest periscop de demult
nu mai există
sau poate mai e unul tulburat
un zig-zag
cine mai vede prin el nu se ştie
a câzut în uitare şi plaja nudiştilor
de la 2 mai”
(periscop, p. 27)
Iar în ce priveşte evoluţia sa de la pudoarea, renarcat

de Laurenţiu Ulici, la poemul Ion de la gară, stau măr-
turie şi alte poeme, alturi de cele amintite aici.

Poet al întrebării Ce ai făcut în noaptea Sfîntului
Bartolomeu?, cu un răspuns devenit şlagăr al unor vre-
muri ce anunţau libertatea, poet prin modul de a fi, de a
exista, fără să sară calul în alcool, orgii, dar iute la drum
peste tot în ţară, alături de colegii săi, poeţii, conviv de
excepţie, mereu cu ochii în periscopul submarinului
care se scufundă, dar iese la liman pînă la urmă, activ şi
acum în sînul breslei, luncrător la „viaţa românească”,
nu doar revista, ci chiar la viaţa românească în sine,
Nicolae Prelipceanu este poetul care a stîrnit valuri în
jurul său, rumori, umori, contestatari, rămînînd în pagi-
nă, cum se spune, şi mereu pe primul raft al poeziei
româneşti de azi.
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Noul volum de poezii semnat de Adi Cristi
Viața nu se termină în moarte se găsește la confrun-
tarea celor două direcții esențiale pentru adevărata
poezie, în care limbajul poetic neagă, pe de-o parte,
lumea externă, relativă, supusă hazardului, fiind
pur substitutiv și comunicând direct, iar, pe de altă
parte, acceptă drumul poeziei spre propria esență
(adică, după spusele lui A. Rimbaud, aceea de a
nota inexprimabilul), ceea ce presupune descoperi-
rea unui alt limbaj poetic, care să-l nege pe cel exis-
tent, cu „frumuseți” gata făcute, din care nu lipsesc
clișeele (multe!). Dacă prin negare se ajunge la un
limbaj antipoetic, paradoxal, acesta va purta marca
originalității, condiție sine qua non marilor poeți.
Ambele aspecte ale limbajului poetic sunt prezente
în poezia poetului amintit. Acesta nu-și-a propus să
discute filozofic problema vieții și a morții, temă
predilectă și tentantă pentru filozofi. (De pildă,
pentru A. Schopenhauer viața este un spectacol
dramatic, dacă o privești de sus, dar care, luată-n
amănunt, are caracterul unei comedii, iar moartea
se ascunde în partea nevăzută a înălțimilor pe care
tinerii le iau cu asalt; moartea stă în fața oricui.
Pentru Petre Țuțea, jocul vieții și al morții este un
mister, viața stând sub semnul istoriei, în timp ce
moartea întărește tristețea Ecleziastului:
„Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sunt
deșertăciune”. Considerând că cele două noțiuni
sunt, de fapt, teza și antiteza, filozoful precizează
că viața lumii are un început temporal definit, în
timp ce moartea n-are nici început, nici sfârșit, fiin-
dcă este veșnică).

Dar, mai ales, poeții din toate timpurile și din
lumea largă au găsit, în aceste coordonate definito-
rii ale existenței, o sursă inepuizabilă de inspirație;
„un joc ce se repetă e viața-și tu știi/ Câștigul e
durere și moarte fără nume”/ (Omar Khayyam);

„Doar moartea ne alină și ea ne-mbărbătează/e sin-
gura nădejde în zarea vieții dură”/ (Ch.
Baudelaire); „Perfidă-i moartea fără măsură/sun-
tem ai ei cu râsul în gură”/(R.M. Rilke); „Nu de
moarte mă cutremur,/ci de veșnicia ei”/ (Al.
Vlahuță); „A fi ? -nebunie și tristă și goală;/urechea
te minte și ochiul te- nșală”/ sau „moartea succede
vieții/viața succede la moarte/ alt sens n-are lumea
asta, n-are alt scop, alte soarte”/ (M. Eminescu);
„Moartea se simțea nu ca o umbră/nici ca o suflare
rece.../ci negru fior de-ntrebare/așteptare în
nemișcarea grea”/ (V. Voiculescu); „moartea e un
joc viclean, cu copii ca voi/ cu fetițe ca tine/joc de
slugi și de stăpâni/joc de păsări, de flori, de câini/
și fiecare îl joacă bine”/ (T. Arghezi); „simt cum se
răcește în mine inima/simt cum creierul îmi
îngheață./Adio, maximă viață/secundei acesteia,
ultimă,/ când încă te rog/ încă te rog/ uită-te, uită-
mă”/ (N. Stănescu); „o minune-i și moartea/chiar
umbra mea îmi ținea atunci partea”/ (Marin
Sorescu). Moartea și viața sunt prezente, ca sursă
de inspirație și ca motiv de meditație, și în opera
unor cunoscuți poeți contemporani, care aparțin
altor vârste. La Mircea Platon „moartea albește
încet/negrele ace de ceasuri”/, sau „deși nu-mi
cunoștea prea bine graiul/traducătorul romanului
meu este moartea”/; Angela Traian recunoaște „sin-
gura moarte/care nu mă sperie/înflorește/la rădăci-
na vulnerabilă a firului de iarbă”/; Mihaela
Grădinariu mărturisește „Nu, nimic nu doare ca
scaunul gol/ nici moartea ce-mi pretinde cerul
obol”/ sau „moartea-ntre doi tâlhari: tu și
eu/împătimiții beznei, rob și zeu”/; preotul-poet,
Marcel Miron crede că: „în iad nu poți muri/dar
moartea se plimbă dureros/prin tine/ fără s-o poți
birui”/; Marcel Mureșeanu se amuză la întâlnirea
cu moartea: „de la o vreme și-ntr-un târziu/omul se-
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adună-n sicriu/acolo-i cu moartea alături/fără pernă
și fără pături/. Deodată ea începe să-mi spună: noi
toată viața am fost împreună! /Bine c-am murit s-o
aud și pe asta/pe când eu credeam c-am trăit cu
nevasta”/; Cassian Maria Spiridon își imaginează
lumea între viață și moarte: „prinși în timpul unei
vieți/pline sau pustii/călători cu toții/ încă vii/ știu
prea bine/ fără a mă-ndoi/că pe nimeni moartea nu
va ocoli”/.

Într-o asemenea „companie” prestigioasă se
definește, în alt fel decât cel cunoscut până acum,
poetul Adi Cristi care acordă temelor anunțate în
titlu (viața și moartea, în esență), originalitate de
necontestat, prin imaginarea mai multor moduri de
a trăi și de a muri, dar surprinzător, fără tonul sar-
castic, acuzator al unei societăți ce supune ființa
unor rigori sau presiuni inexplicabile, îngrădind
ideea adevăratei libertăți, nu aceea strigată cu
vocea trădării. Nu se mai confruntă, decât rareori,
cu lumea în care trăiește, dar se înfruntă pe sine,
omul conștient de moarte, mai reală decât viața, și
nu sfârșit al acesteia. Gândurile poetului se supra-
pun peste acelea ale evanghelistului Filip, pentru
care nimic nu este ceea ce pare: „nici binele nu este
numai bine, nici răul nu este numai rău, nici viața
nu este numai viață, nici moartea nu este numai
moarte”. Tonul e grav, sobru, căci vorbind despre
moarte, chiar dacă aceasta nu este sfârșit al vieții,
după cum crede poetul (și e posibil dacă ne gândim
la metempsihoză), nu poți să apelezi la imagini
obișnuite. Între Răsărit (nașterea care dă un nume
omului) și Apus (moartea care stinge viața în oame-
nii care au ca trăsătură comună inima de pământ) se
desfășoară viața, în care omul și fiara din el (idee
admirabil surprinsă și de Herman Hesse, în „Lupul
de stepă”, un alter ego al personajului), scrie poe-
tul, formează un cuplu supus jocului „de-a nemuri-
rea”, pe care nu are cum să-l câștige, și atunci se
aud „urlete din corul durerii”. Pământul îl ține pri-
zonier, nedându-i șansa la înălțare, prin care, ar
putea, totuși, să conștientizeze Trecerea spre cerul
ce-și poate găsi loc în oameni, cărora le-ar putea
favoriza avântul, dar pe care aceștia îl refuză, din
necredință. Dar ființa lipsită de avânturi „e doar un
loc în turmă”. Dorind să treacă prin aer (ca altădată
Iisus peste apă), visând la posibilitatea separării
adâncului cerului de pământ, poetul descoperă că

în visul lui nu este viață, nici pedeapsă, nici „durere
pentru inima frântă”. (Ghicitul care mi-ar elibera
înălțarea) Chiar dacă știe că viața nu se termină cu
moarte, poetul sesizează dorința ființei de a fi opri-
tă din drumul inevitabil, spre lumea de singurătate
și de „suflet pierdut/în boțul de lut/ învârtitul pe
roată/care mă și-ngroapă/ Sunt viu/ și nu/știu/ de ce
morții umbre/, disperarea fiind atât a celui care
„părăsește”, cât și a celui părăsit. Interesantă și
inspirată este folosirea imperativului însoțit de pro-
nume diferite „mă” și „te” care indică două atitu-
dini diferite: „oprește -mă” este rugămintea adresa-
tă iubitei, ce-l poate salva de inevitabil și „oprește-
te”, o poruncă adresată morții, căreia îi cere să stră-
bată un drum lung, până va ajunge la el. Libertatea
de a muri înseamnă alegerea momentului când
omul vrea să părăsească viața „un salt zvâcnind,
împietrit de neputință”, iar „moartea e ridicolă”,
pentru că nu știe că există oameni destinați nemuri-
rii, precum poeții. (Aerul cald al libertății) Roata
care învârtește viața și moartea într-o succesiune
năvalnică, îl face să creadă că „moartea este doar o
nălucă”, vedenie ce-l ispitește să bea otravă, dar
când va deveni el însuși nălucă, ar vrea să poată
urca scara (a lui Iov) spre cer. Exprimarea poetului
are tonuri de incantație cu accente barbiene („Ceas
în cristalin/lângă fecioara Geraldine/dantelele
sale/ca floarea de zale/ prin brațele ei/ghețari de
idei/,ordonată spiră/sunet/fruct de liră/capăt paralo-
gic/leagăn mitologic”/: „Suflet pierdut/în boțul de
lut/Învârtind pe roată/care mă-îngroapă /sunt viu și
nu știu (...)/ viața și moarte/ datul pe spate/iubiri
pentru miri,/tăceri de nicăieri,/ de azi, de ieri/De
niciunde se-ntinde pe unde/și glasul e scara/pe care
se suie cuvintele seara,/ plecând la culcare”/.
(Învârtita roată) Talentat jongleur al cuvintelor, Adi
Cristi le aruncă, împrăștiindu-le, pentru a le aduna
și pentru a le da noi semnificații, frapându-l pe citi-
tor. Nu e simplu să-ți imaginezi că buzele, mereu în
mișcare, prin vorbire și sărut, pot deveni dunele
mișcătoare ale unui deșert aducător de moarte, care
cuprinde mai multe deșerturi, acestea fiind echiva-
lente cu lumea supusă unor obstacole și mistere
(Deșertul buzelor tale) sau că mormântul „acoperit
de iarbă și modelat în humă” îl ispitește cu dorința
de a face o probă, mai ales că toate fantasmele
lumii s-au adunat în chipul morții ce provoacă delir.
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(Delirul morții) Îngroparea celor morți în lutul din
care au fost plămădiți echivalează cu o întoarcere
acasă, moartea fiind văzută ca pedeapsă ori ca răs-
plată: „Ia-mă, Doamne, la tine/nu mă mai pedepsi/
cu viața asta chinuitoare”/, ceea ce presupune res-
pectarea unui ceremonial al înmormântării,
desfășurat după un scenariu cunoscut. (Întoarcerea
acasă) Simte moartea ca pe o străină care i se insi-
nuează în trup, trăind un sentiment de revoltă ce
plânge în el, în timpul călătoriei spre cer, pe care o
face singur. Dacă moartea, într-o formă sau alta,
este o prezență nevăzută și permanentă în viață,
aceasta este văzută ca o adunătură de lucruri „bana-
le, dar necesare”, în care poetul sălășluiește, dar nu
trăiește, cât timp o simțire adâncă devine nevoie de
a se descătușa; în existența lui străbat neliniști,
făcându-l uneori să-și piardă echilibrul, ceea ce nu-
i place: „simt că-mi fuge pământul de sub picioa-
re”. Viața este o pantă, neurcată, dar mereu coborâ-
tă, în sfera căreia intră și iubirea și păcatul vinovat.
Dialectica eu-ceilalți se conturează tocmai în
relațiile poetului cu lumea, în care înfloresc min-
ciuna și ipocrizia, pe care le condamnă pentru că
acestea domină existența. Ca „homo interrogator”,
aplecat peste tainele existenței, se întreabă dacă
semenii săi ignoranți, care cred că știu totul, sunt
capabili să înțeleagă și să parcurgă „trecerea”. Ei
nu sunt în stare să realizeze că „sensul vieții e de a
ști când nu știm ce suntem și unde suntem, dar că
acesta nu e mai presus de cunoaștere”. Îl regăsim,
uneori, pe poetul vituperant care creează imagini
poetice sugestive: „minciuna e o forță rapidă, cu
blazon/ care minte de îngheață apele”/; este „o uni-
tate de elită ce crește în oameni” (sarcasm evi-
dent!); „minciuna îi face pe oameni respirabili”(le
este necesară ca aerul!) și care observă că „eroii
necunoscuți ai maidanului/sunt cei care păstrează
spiritul de gloată”/. Încercând să explice existența
răului în lume care, conform lui Nicolae Steinhardt,
nu-i o problemă, ci „un mister, o ușă ferecată, un
zid de nepătruns” (Primejdia mărturisirii), poetul,
trăind condiția tragică a individului care se naște
pentru a muri, își dă seama că a intrat într-o situație
conflictuală, când cineva îi cere un jurământ al
iubirii. Dar cine? Moartea care i-a favorizat deschi-
derea cerurilor, după ce i-a arătat prăpastia adâncă
a deznădejdii, dându-i posibilitatea să privească

prin ferestrele acestora, pentru a-l vedea pe
Dumnezeu? (pe care, de altfel, îl „acuză” de com-
plicitate cu moartea „pentru că-i face cu ochiul”)
sau Viața care îi făgăduiește dragostea ce-l face să
se simtă puternic, tăria acesteia datorându-se feme-
ii care-l conduce spre înalt? Am putea observa că
indiferent de identitatea celui care a formulat între-
barea și indiferent de răspuns, poetul este convins
că destinul îl îndreaptă, oricum, spre cer. Pe de altă
parte, viața, deși ar putea deveni subiectul unei
cărți, nu poate încăpea în trupul unei ființe, pentru
că aceasta vrea, mereu, mai mult. În schimb, în
viziunea stihuitorului, este posibil ca omul să aibă
mai multe vieți, dar nu toate trăite: „închise, netrăi-
te, ignorate, mai mult, decât greșite și pierdute”.
(Personaje ieșind din carte) Admirabila idee a crea-
torului (care atinge și problema reîncarnării) face și
subiectul unui tulburător roman: „Toate viețile pe
care nu le-am trăit”, al Amuradhei Roy. Și mai
crede inventatorul de imagini că viața este un popas
între trecut „o firimitură” și viitor „un necunoscut”,
prezentul însemnând popas- odihnă-zăbovire, cu
bucuria împlinirii și a tăcerii, în timp ce moartea
învăluie ființa, cu mângâieri: „Lasă-mă să nu mă
mai întorc/afară/ păstrează-mă adâncului tău,
lumea singurătății/ și a aducerilor aminte”.

Tema morții, susținută și de motivul umbrei și
al singurătății, se află în directă atingere cu Timpul,
pe care poetul Adi Cristi și-l imaginează, ingenios,
ca pe un hipnotizator care îl învăluie în dansul
secundelor, dar și ca pe un glonte de argint care
nimerește ținta propusă. Trecerea timpului e „sur-
pare a ființei” (C. Noica) și produce schimbări în
oameni, în sensuri și în lucruri, marcând ultimul
drum spre cimitir, dar păstrând vie memoria celor
dispăruți. Umbrele acestora au dispărut, dar altele
nedefinite, apărute de peste tot, sunt cele care
înfioară ființa, ca și obsesiile ce dau naștere unor
vise, nu frumoase, ci „răscolite, prădate, răstignite,
disperate”. (Într-o pauză de gândire) Fiecare om are
solitudinea lui ce duce, însă, la nevoia unei alte
prezențe, cei doi rămânând zidiți „moleculă lângă
moleculă în curgerea de nestăpânit și de nestăvilit a
apei”. Singurătatea poetului în fața amenințării
surde, simțite și nevăzute (amintind de angoasa lui
T. Arghezi care intuiește apropierea morții: „Cine
umblă fără lumină, fără lună, fără lumânare/și s-a
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lovit de plopii din grădină?/Cine calcă fără somn,
fără zgomot, fără pas,/Ca un suflet de pripas?/Cine-
i acolo? Răspunde!/ De unde vii și ai intrat pe
unde”?/) este asemenea unei statui încremenite,
dar, paradoxal, aceasta simte lipsa familiei, a prie-
tenilor, lipsa bucuriilor și a nenorocirilor, având în
vedere meditația asupra singurătății în poezia
„Duios Anastasia trecea”(titlu împrumutat de la
cunoscuta nuvelă a lui D.R. Popescu). Poetul își
dezvăluie neputința de a defini singurătatea, cât
timp mulțimea stelelor, care luminează și apun,
după mersul timpului, este de nenumărat. Ochiul
încercuit de umbre alege mormântul, precum pasă-
rea cuibul. Gândul morții „doamnă de coasă păstră-
toare” este copleșitor, dar nu dureros, căci Adi
Cristi crede că „viața aceasta cea de toate zilele”
este, de fapt, începutul vieții de dincolo, adică „din
lumea cealaltă”/. Găsește salvarea -ca întotdeauna-
în iubire și în creație, chiar dacă, uneori, gândul
neantului se insinuează perfid. Motivul zborului, al
vântului și al valului se înscrie în aceeași sferă a
efemerității, căreia îi aparține, fatal, ființa.

Poeziile de dragoste dezvăluie incandescența
unui spirit ce nu vrea să îmbătrânească, a unui trup
capabil să se bucure, încă, de ispite provocatoare,
având în vedere amintirea imaginilor proaspete de
la începutul întâlnirii pasionale cu femeia sortită,
într-un câmp de maci, striviți de îmbrățișare și
treziți de „strigătul de plăcere, sub arcuirea trupului
aprins”; trăirea este vie, pătimașă, iar nașterea iubi-
rii lor este „răsăritul neștiut de nimeni”. (Poemul cu
trup de argint) Se găsește sub puterea fermecătoare
a parfumului care o individualizează pe iubita lui,
urmele acestuia simțindu-le peste tot, chiar dacă
femeia va pleca. Dar este convins că trăirea în doi
se bucură de complicitatea cerului care „cu pătura
bolții stelare i-a acoperit”. Iubirea e văzută ca un
atac (N. Stănescu s-a simțit și el atacat de iubirea-
leoaică) cu flori (sugestia fiind sinestezică, închi-
zând în sine: prospețime, suavitate, parfum și
culoare), bărbatul cucerind și lăsându-se cucerit
„până la ultimul centimetru”, sintagmă ludică
menită să disipeze gravitatea mărturisirii, regăsite
în porunca, îndemnul, rugămintea: „fii femeia
mea”! Dragostea adevărată (dacă nu-i adevărată,
nu-i dragoste) este „greu de îndurat și greu de igno-
rat”, iar povestea scrisă pentru aceasta, poate părea

impudică, dar nu este, căci cuplul înțelege rostul
discreției, al interiorizării sentimentelor pasionale,
dar gingașe, care nu trebuie să ajungă la urechea
curioșilor. Simțirea îndrăgostitului se traduce prin
întrebări tulburătoare care dezvăluie o pasiune greu
strunită: „Întrebător cum sunt/se poate pântecul să-
ți cânt?/Să mângâi tremurul ce -ți varsă/ rostogolita
noapte arsă”?/, iar iubita capitulează: „năvala dată
fără semn de luptă/ți-a scos din trup flori vii de
mac”./Imaginația poetului și stăpânirea unui dis-
curs liric bine organizat, sunt subliniate de poeziile
de dragoste adunate sub incitantul titlu: „Pedeapsa
la moarte a florii de mac, ucisă înaintea judecății”,
floarea de mac, fiind simbol al pământului (pe care
se petrec nașterea, moartea, uitarea, renașterea,
peste acesta stăpânind zeița Demeter) și al iubirii.
Titlurile poeziilor susțin viziunea originală a poetu-
lui asupra iubirii văzute în mai multe ipostaze:
Iubire maritală, Iubire la marginea mării, Iubiri
interzise („Feriți ochiului public/cotrobăiam prin
trup/”-deosebit de plastic fiind verbul ce sugerează
cunoașterea trupurilor de către îndrăgostiți), Iubire
de dat la ușa bisericii (o formă specială, căci este
pentru Dumnezeu), Iubire de dincolo de orizont,
Iubire lăsată fără aer, Iubiri întoarse la mal (Iubirea
întoarsă la mal/trecea din larg înspre tine,/val după
val”), Iubire cu degetul la gură, Iubire de cartier (cu
limbaj necenzurat, amintind de „balada” lui Ion
Barbu, Domnișoara Hus), Iubire pentru doi („am
înțeles /de ce este nevoie de doi/pentru a da sângele
în clopot”) Iubiri trădate și necenzurate, Iubirea
sfârșitului, Iubire dezrădăcinată, Iubire cu îngeri,
Iubirea condamnatului la moarte, Iubire pașnică
pierdută, Ultima iubire, prima uitare); acestea dez-
văluie stări și sentimente diferite: de la patimă la
trădare, de la început la sfârșit, de la liniște la
agitație, de la împlinire la părăsire, de la dragoste la
ură, de la încredere la îndoială, de la capitulare la
răzvrătire, poeziile fiind secvențe ale unui poem
dramatic alcătuit din 38 de scene, din care se pot
desprinde formulări emblematice, dintre care doar
unele vor fi exemplificate: „vocea mă ține de
vorbă, mă ridică în picioare, mă așază pe burtă (...);
sentimentele sunt „dorințe nepovestite și învolbu-
rări de ape”;”; memoria e „singura care știe să ne
țină minte întregi, de la naștere la ultima suflare”;
starea de iubire înseamnă „îmbrățișare și contopire,

116116 CONVORBIRI  LITERARE



în care cuvintele rătăcesc”; iubita „e zidită în trup
precum Ana lui Manole”; „în iubire nu exisă nici
orare, nici programări”; „bătrâni și uituci, sunt
tineri prin dragoste”; „ultima respirație confiscă
aerul”. Poeziile îmbogățesc în mod spectaculos
tema iubirii, în care se încadrează și poeziile de
dragoste pentru țară, și cele închinate dragostei
materne, și „imnurile” de dragoste pentru
Dumnezeu: „Ce-ai făcut din mine?/ce fel de
deșert/ai scos din bucuria mea de a te sluji/ fără a
mă întreba/ dacă e bine ce fac sau nu”/. (Te iubesc
și am uitat să mă iubesc)

La fel de importantă pentru salvarea de uitare
este creația, în artă și în știință; dar creatori de fru-
mos sunt numai artiștii: ai cuvântului (poeții), ai
culorii (pictorii), ai sunetelor (muzicienii), ai for-
melor și ai dimensiunilor (arhitecții și sculptorii).
Un meșteșugar de cuvinte este Adi Cristi care scrie
și poezie despre poezie, mai bine zis poeme; pentru
el, poemul e iubirea pusă pe trup, ținută în tăcere în
palme; e marea „în care orizontul mi-o dă la
schimb pe Ana”. Creația pe care „căutătorii”(criti-
cii) o cercetează pentru a găsi „moloz”– (cum să nu
ne amintim, de celebrele versuri eminesciene: „va
vorbi vreun mititel... care s-o-ncerca s-arate că n-ai
fost vreun lucru mare/ c-ai fost om cum sunt și
dânșii... Măgulit e fiecare/ că n-ai fost mai mult ca
dânsul... astfel încăput pe mâna a oricărui te va
drege/rele-or zice că sunt toate câte nu vor
înțelege”) – se poate înscrie în eternitate prin „răs-
colitoare trăiri/și blândă odihnă sub limpezimea
apusului” (Umbra care-mi dă relief). Este cu totul
particulară o „Ars Poetica” prin definițiile poeziei
care surprind esența rostirii poetice, ridicate la rang
de artă: „glasul pierdut în sunete de plăcere”; „salt
mortal făcut în brațele poetului pătimaș”; „flacăra
ce-și caută lumânarea”; „dezastrul care strânge
mâinile”, dar reliefează și o posibilă neîmplinire:
„poezia este sală de așteptare” sau „tren de pe linia
moartă” și înclinată spre glumă: poezia e „cântecul
cocoșului ce fugărește noaptea”. În fapt, poezia se
naște fără a ști cine a fost muza și cine a fost părin-
te: „Poezia este/ceea ce nu mai știm ce este/așa
cum nu știm dacă ea mai ține minte/că eu i-am fost
părinte,/ iar tu muză”/. Însă este conștient de faptul
că poetului îi trebuie harul creației și atunci „poe-
mele îi ies pe tâmplă”, dar pornesc din inimă, el

fiind doar cel ce notează. Merită să fie amintite și
două evocări sensibile ale unor poeți precum Pablo
Neruda și Fernando Pessoa, care „au fost călare pe
un val uriaș” la vremea lor, dar care au căzut în
uitare, bucurându-se de „glorie mare, dar trecătoa-
re”. Între iubire și creație se definește un fel de
complicitate, poezia fiind glasul iubirii/” pierdut în
sunetele plăcerii/ca o sumă uriașă/pierdută la rule-
tă”./(De câte ori poetul are impresia că a devenit
prea liric, introduce în text un epitet, o comparație,
o metaforă ce coboară în obișnuita și indiferenta
realitate).

Poeziile lui Adi Cristi sunt meditații și elegii,
idile și satire, tonul acestora fiind, conform
intenției poetice, elegiac, psalmic sau virulent; lim-
bajul, uneori abstract, dezvăluie închideri de sen-
suri și multiple conotații, puse în slujba unei gân-
diri rafinate și a unei simțiri adânci, fiind original
prin introducerea în text a unor versuri sau sintag-
me cunoscute din alte poezii, din poezia populară,
din slujba de înmormântare, din rugăciuni, cum ar
fi Tatăl nostru, reprodusă integral. Poetul își supune
conștiința poetică unui examen serios, încercând
să-și descifreze așteptările de la poezie: nu-și
dorește celebritate (poate pentru că e conștient că o
are), dar vrea să fie mai presus decât un om
obișnuit; nu exagerează în privința valorii sale ca
poet, mărturisind: „mă iau în seamă/atât cât să fiu
prezent,/ nefiind nevoie ca toți să se ridice/când e
vorba de mine”/ (își persiflează, evident, colegii
dornici de recunoaștere cu orice preț), dar își asumă
cinstit felul lui de a fi, despre care lumea vorbește
„vrute și nevrute”. Obsesiile pe care le consideră
„întâmplări călătoare”, generate de dorința, fireas-
că, de a i se recunoaște talentul, sunt fără rost.
Tocmai talentul său conturează drama oricărui poet
ce se înalță „spre puritatea angelică”, atinsă de
oamenii care încearcă să-l mutileze (Chip de înger
fără nas). Fiind deasupra oricăror curente și orien-
tări literare, Adi Cristi merge pe un drum care este
numai al său, un poet inimitabil în săvârșirea actu-
lui poetic. Îi rămâne cititorului să afle, odată cu
poetul care mărturisește: „născut sunt ca să mă
întreb”, dacă floarea îl va „transforma în floare”.
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Cele mai recente volume publicate de Ioan
Vintilă Fintiș atestă că poetul continuă să se afunde
în codrul suprarealismului. Nu și-a schimbat univer-
sul existențial, dar și-a creat un nou univers poetic,
desemnat prin termenul Omnisfera, Cluj-Napoca,
Editura Quad Oress, 2023. Suprarealismul lui I V
Fintiș se manifestă atât în Idee, cât și în Expresie. 

Prima poezie din volum are un titlu ce exprimă
un fenomen psihic real, galucinația. Versurile tratea-
ză, însă, această Idee în maniera suprarealismului
fantastic, îndemnul la călătorie către un obiectiv, ce
nu are corespondent/replică în real. Eelementele de
expresivitate din versuri sunt pronunțate: Omnisfera
este situată dincolo de bunul Dumnezeu. Eul călător
va porni la drum într-un altfel de trup în altă eră/
Din care ne vom naște mereu.În versurile următoare
tensiunea suprarealului scade: Vom porni cu lacrimi
de rouă/ Prin poemul trist diamant. Iar la final, poe-
tul coboară cu picioarele pe pământ, realul se nor-
malizează: Afară iată a început să plouă/ Iubita mea
prințesă de Brabant.

Urmează trei poezii fără titlu verbal, marcat doar
de trei steluțe, ***, fiecare pe aceeași Idee, meditație
pe tema clipei. În versuri, suprarealismul alternează
cu realismul plat, iar nefolosirea semnelor de
punctuație potențează suprarealismul. Lipsa semne-
lor de punctuație din versuri (de exemplu Este amia-
ză/În violoncele//Un om urcă muntele), permite lec-
turi alternative cu efect suprareal: Este amiază, în
violoncele. Un om urcă muntele, ori Este amiază. În
violoncele un om urcă muntele. 

Cea de a cincea poezie sau poem, (ca să folosim
termenul dorit de poet, care, după moda timpului,
nu-și consideră versurile poezie, ci poem), poetul
revine la tehnica anterioară: un titlu exprimând în
termeni reali Ideea, (Singur prin decembrie), urmat
de versuri în care Ideea este tratată în expresivitate
suprarealistă. Poetul este singur prin decembrie pen-
tru că m-a rătăcit decembrie într-un vis.În acest vis

(iată, un suprarealism oniric!), Păsări de ceață locu-
iesc în palate/ Ne primenim cu ninsori violete/cum
secundele cu priviri ondulate. Sau: în palate locu-
iesc păsări de ceață, ne primenim cu ninsori violete,
iar secundele au priviri ondulate. Lecturii alternati-
ve îi pot fi supuse și versurile următoare: Steaua
polară parcă nici nu există/Între sânii înveliți cu
altă lumină/ Îndepărtată foarte lehuză/Și cristalină.
Într-o lectură, în care punem semnele de punctuație
lipsă în original și cu textul în aranjament logic, ver-
surile spun că în acest vis, steaua polară, îndepărta-
tă, foarte lehuză și cristalină, parcă nici nu
există/Între sânii înveliți cu altă lumină.
Ambiguitatea, obscuritatea cauzată de lipsa semne-
lor de punctuație este, pentru poet, un mijloc de a
crea suprarealul. 

Poemul al șaselea nu are o singură Idee directoa-
re –situație tipică pentru toate poemele fără titlu ver-
bal. Într-un vers, ori în grupaje/strofe de două ver-
suri (distihuri), poetul exprimă Idei disparate a căror
expresivitate merge de la banal (Azi sunt fericit) la
suprareal (Lupoaica /Mușcă din frig), un suprareal
moderat.

Se deduce, din aceste poeme de început ale cărții
că suprarealismul poeziei lui I.V.Fintiș se manifestă
mai mult în Expresie și mai puțin în Idee. Se
menține oare această practică și în celelalte poezii
ale volumului? 

Din trecerea în revistă a titlurile poeziilor rezultă
că poetul nu tratează Idei de un suprarealism șocant,
ci Idei de un suprarealism moderat, de nivel firesc,
alteori neobișnuit (ilogic, fantezist, fantastic sau
obscur) . 

Titluri de poeme redând Idei aparținând supra-
realismului ca metaforizare a realității, ar fi:
Orchestra de piane, metaforă sub care se ascunde
toamna; Fereastră de frunze, metaforă pentru locul
unde s-a rătăcit poetul; Spinul din coroană (poetul
este un spin din coroana lui Christos); Plânsul
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cuvintelor etc
Idei de un suprarealism fantezist, generate de

imaginație dar cu corespondent în lumea reală, se
versifică în poeziile intitulate: Mal de uitare; Aerul
sferic; Pianul viu; Simfonia albastră; Galben
pustiu; Drum de lumină-n pustiu; Călătorind în Do,
Re, Mi. 

Suprarealismul fantastic, în care Ideile inspirate
de imaginație, dar care nu au corespondent/replică
în realitate, se regăsește în titlurile poemelor:
Primenirea cu îngeri; Prințesa de ceață; La poarta
unei rugăciuni; Năframele frigului; Nevăzute
minuni; Devenisem o stea; 

Există și un suprarealism obscur inspirat de
Ideile tratate în poeziile cu titlurile: Cântăreți și
cocori; Doar piramida; Submarine eșuate. În acest
ultim caz ambiguitatea constă în faptul că poetul se
referă, fie la nava numită submarin fie la formele de
relief numite balcoane submarine).

Unele titluri-idei nu au nici-un strop de suprarea-
lism: Plantația cu ceai; Singurătatea regală;
Oamenii de zăpadă; Tăcerea deplină.

Gândirea poetului formată în spiritul științelor
exacte și imaginația tutelată de profesionalismul în
domeniul tehnic nu-i permit să lucreze decât cu un
suprarealism moderat la nivelul Ideii. În schimb,
starea și abilitățile poetice dau aripi suprarealismu-
lui, care atinge cote înalte în Expresivitatea (din
detaliile) versurilor . 

De obicei, poetul nu crează această expresivitate
prin lexic, prin terminologia folosită. Rareori aflăm
în versurile sale cuvinte cu impact suprareal asupra
cititorului: marele Integrator, Regina pierdută,
Catedrala de rouă , 

Suprarealul din versurile sale își are sursa în aso-
cierile de termeni (ca să folosim o expresie ce tinde
să înlocuiască pe cea a figurilor de stil). 

Unele asocieri de termeni folosesc termeni
aparținând realismului pentru a crea versuri/
propoziții cu sens suprareal, generat de imaginația
(fantezistă ori, fantastică), generate de rațiune ori de
lipsa ei, generate de fiorul metafizic (religios) ori de
absența lui. 

Iată câteva asocieri de termeni reali cu sens figu-
rativ generând un suprarealism metaforizat și un
autentic fior poetic: Nu era nici cald bura cu
povești/ Urcam nedumeriți pe trepte de ger,
(Simfonie albastră); Doar îngerii plutesc prin rugă-

ciuni, (Nevăzute minuni); Apa sătută tristețea unui
val/ ... Cerul devenise cântec oval, (Devenisem o
stea), Copacul a căzut/ În genunchi// Și se roagă.
(p55) Acesta este, de altfel, procedeul cel mai frec-
vent folosit de autor pentru a crea suprarealul și tipul
de suprarealism mai abundent.

În alte versuri, asocierea unor termeni luați în
sensul lor propriu, poate fi sursă de suprarealism
nefiresc/autentic: Ecuatorul/Adăpostește în sine,
Fata morgana, (p.61); Cerurile se sprijineau pe
grinzi, (Tăcerea deplină); 

Uneori, termeni care luați separat desemnează o
realitate logică, sunt asociați într-o construcție
suprarealistă irațională: A plâns pasărea nevăzută cu
lumină/ Când eu urcam la cer pe niște scări,
(Oamenii de zăpadă); Era o singurătate regală/
Ascunsă sub arbori/ Chiar sub pământ,
(Singurătatea regală); Un licurici/ S-a rătăcit/ Într-
o carte// Și de atunci/ Coperțile/ Acestei cărți/ Îmi
luminează/ Singurătatea (Rătăcirea în carte).

În volumul Omnisfera este prezentă și forma
metafizică a suprarealismului, atât la nivelul Ideii,
cât și la nivel lexical ori al asocierii de termeni. Ioan
Vintilă Fintiș scrie câteva poeme axate pe Ideea reli-
gioasă: Nevăzute minuni, Drum de lumină-n pustiu,
Și s-a făcut lumină.

În versurile volumului regăsim asocieri de ter-
meni cu sens religios și trimiteri biblice sub formă
aproape intertextuală: Ploaia din Domnul se întrupa
(p.43); Nu luați cu voi nimic/ Eu voi avea grijă de
toate, (p.50); Pentru că cel sărac/ Este fericit în
duhul/ Tristeților sale, (p52); Pustietățile de ceață/
Purtate pe umeri/ De Dumnezeu, (p54); Dar unde se
ascundea zăpada aceea/ Din care Domnul ne făcuse
frați,(p.56); Și a fost zi și apoi a fost noapte/
Doamne strigam Tu ia-mă de mână, (p. 58).

La nivel textual, termenii religioși sunt folosiți
adeseori în versuri: magi, îngeri, Marele Domn,
sfinți, icoane, rugăciune, botezat, Hierofania etc. 

Poetul nu exagerează folosirea procedeelor
suprarealismului (metaforizarea, fantezia, fantasti-
cul, obscurizarea/ambiguitatea, visul) în domeniul
metafizic convins că menționarea divinității și
acțiunii ei reprezintă suprarealism în sine. 
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Ceea ce vom căuta într-o biografie literară sunt
întotdeauna nepotrivirile. Deși autoarea scrie clar –
Cartea aceasta va fi o spovedanie sau nu va fi deloc
– ea nu este nici pe departe o spovedanie ci trans-
crierea unei creșteri intelectuale și artistice de forță. 

Una dintre enigmele memoriilor de față, care
aparțin unui poet și cărturar care a văzut și călătorit
mult, memorii care se citesc cu încântare, și care
sunt de o mare finețe, profunzime, cultură vastă,
înțelepciune este tonul de o bucurie nefiresc de con-
stantă, nu doar optimistă ci pur și simplu exaltată.
Borges spunea undeva că „ În amintirile noastre un
trecut fictiv a luat deja locul celuilalt, despre care
nu știm nimic cu certitudine – nici măcar că este
fals”. De altfel Liliana scrie negru pe alb că memo-
ria poate fi privită şi ca o construcţie a imaginaţiei,
mai ales când ea îşi face o intrare – aş numi-o rega-
lă – în poezie şi în muzică. Toate (...) vorbesc despre
sacrali tatea fiinţei lăuntrice, traversând un registru
larg, de la mitologia personală la triumful spiritului
asupra vicisitudinilor vieţii, în egală măsură jurnal,
artă poetică, mărturisire. (p. 250) 

Evenimentele vieții respiră exaltare și
perfecțiune în amintirile Lilianei. Totul este o plăce-
re, de la evocarea Sibiului, copilăriei, bunicilor,
părinților, la emisiunile de la radio și televiziune,
călătoriile pe toate continentele, întâlnirea cu scrii-
tori și personalități culturale de neuitat etc. Frazele
se derulează sub semnul încântării.  Nu există decât
palide deficiențe sau nefericiri trecătoare, viața este
o înșirare de întâmplări fericite. Coborîșurile
existenței sunt igienizate la maxim. Amintirile se
amestecă cu fragmente de jurnal, poeme, comenta-
rii critice, portrete de scriitori și locuri admirate,
basme pentru nepoți etc. Liliana merge cu igieniza-
rea până acolo încât își scoate din memorie eveni-
mente pe care eu, prietena ei, nu le-am uitat, cum ar

fi vizita ei la New York in 21 noiembrie 1992 când
am scris împreună un poem, Ușa cea strâmtă, și am
serbat ziua de naștere a fiului ei Mihnea la un res-
taurant din Sunnyside, vizita cu fiul meu
Maximilian la State College unde ne-am certat
groaznic pe tema Americii, soțul Lilianei era anti-
american etc. Aproape mai nimic în memorii despre
scena literară românească de atunci și acum. 

În ciuda faptului că Liliana și-a reelaborat amin-
tirile până când acestea sterilizate au devenit canale
către ceva apersonal, până când au devenit mit,
Cartea pașilor oferă spectacolul remarcabil al
devenirii spirituale, estetice și teoretice a unui mare
poet.  În plus, voi lua în serios teoria lui Yeats des-
pre anti-sine sau mască, conform căreia creativita-
tea este o chestiune de construire a unei identități de
vis antitetice cu eul natural și cu lumea naturală.
Teoria mi se pare profundă și utilă – de fapt, adevă-
rată. „Un scriitor trebuie să moară în fiecare zi în
care trăiește, să renască cu un eu incoruptibil, acel
eu opus a tot ceea ce s-a numit „însuși.”1

A doua enigmă a memoriilor este lipsa
explicației gloriei incontestabile pe care Liliana
Ursu, o mare poetă a literaturii române, traducătoa-
re de marcă, profesor universitar la universitățile
americane și aș spune fenomenal comentator de
poezie, o are in U.S., Strassbourg, Londra dar nu în
România. Recunoașterea ei americană este pe
departe mult mai impresionantă decît aceea în țara
natală. Pentru că Liliana este cel mai tradus poet
român în spațiul anglofon, cel mai respectat profe-
sor român de creative writing in U.S., cel mai publi-
cat poet român în revistele literare și de cultură din
U.S. Toate prin talentul ei care i-a oferit prietenii
creative, solide, bazate pe merit, și nu pe banii sta-
tului român. Nu există nicăieri nici un cuvânt des-
pre cauzele acestui fenomen. Doar undeva, într-o
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cronică, Cornel Ungureanu vorbește despre Liliana
Ursu care rămâne „steaua ascunsă a poeziei româ-
neşti”, dar nu explică de ce este ea ascunsă. Și asta
când  Thomas Pavel o aşază pe poetă în linia stilis-
tică a lui Joseph Brodsky şi Adam Zagajewski,
Matthew Zapruder o consideră una dintre cele mai
autentice voci poetice ale Europei Centrale, iar
Reamy Jansen o alătură lui Alexandr Blok,
Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz şi Wisława
Simborska. (p.620)

Un al treilea lucru neexplicat este călugaria albă
pe care poeta o începe brusc în jur de 50 de ani. E
cea mai importantă decadă a vieţii mele, — scrie ea
— fiindcă L-am aflat pe Hristos şi Biserica Lui. Am
descoperit bucuria Sfintei Împărtăşanii, a liturghiei
vindecătoare, a rugăciunii comunitare. Am înţeles
cât de importantă este familia duhovnicească, cea
de duminică. Am intrat în rânduială. Eram, în sfâr-
şit, liberă. Liberă întru Hristos. Rugăciunea îmi
ritma viaţa. ...Ce ani frumoşi, pe „calea cea strâm-
tă”, dar plină de rod duhovnicesc şi sfântă lumină!
Ce s-a petrecut? Chiar dacă Laurențiu-Ciprian
Tudor o atacă delicat cu întrebări despre suferințe și
încercări ea nu răspunde.  Fără nici un fel de aver-
tismente, o vedem pe Liliana devenită poet creștin
ortodox profund, versată în literatura și patristica
biblică, cunoscătoare remarcabilă a fenomenului
liric creștin din spațiul ortodox al culturii sud est
europene. Spațiu cultural cu trăsături inconfundabi-
le puternice,  un complementar al culturii vestice
europene pe nedrept ținut sub tăcere. Ca în urma
unei revelații, Liliana confirmă prin poemele și
comentariul ei critic și cultural realitatea acestui
spațiu cultural minimalizat de obsesia ajustării la
civilizația atlantică. Dar care este acea revelație, sau
dramă sau tragedie personală care au determinat-o
să aleagă călugăria albă, nu ni se spune nimic. 

Scriitorul este un animal estetic și social.
Femeia artist, spre deosebire de scriitorul bărbat
neconstrâns de cutumele de familie și societate, tre-
buie să împace arta scrisului și gloria socială cu
familia, copiii, nepoții și soțul care de cele mai
multe ori va fi un inamic al ei. Faima se plătește.
Faima aduce lacrimi. În timp, poetesa sau roman-
ciera sau criticul literar va voi să șteargă tot ceace ar
putea bruia imaginea ei serafică în fața copiilor și
nepoților. Scriitoarea română a avut de ales între a
accepta ceea ce o distrugea ca scriitor pentru a face

pe placul lumii de frica bârfei literare nemiloase sau
a se lăsa strivită în uitare, fuga pe un alt continent
ori în călugărie. Când copiii vor voi să descifreze
traseul mamei lor de excepție iar nepoții vor trebui
să înțeleagă că bunica care le-a spus povești și i-a
legănat este un animal centauric fabulos, un balaur
cu mai multe creiere care trece de granițele
înțelegerii lor și că trebuie să o accepte așa cum este
– totul poate fi prea târziu. 

Dar de ce poeta simte că această carte trebuie să
fie intitu lată Cartea paşilor? Ea răspunde printr-un
poem adresat divinității, Minunea paşilor, care i-a
alinat durerile și a ajutat-o să trăiască, să se mântu-
iască după greșeli și suferințe sufletești cumplite
despre care iară nu se spune nimic:

Tu nu asculţi toate de le zicem noi oamenii. Mai
ales la bătrâneţe. Mai cu seamă serile. /  Tu m-ai
luat aşa cum eram, aşa ca pe o pălărie veche, cu
borurile pleoştite şi pătate, / descusută bine pe la
margini şi decolorată de ploi, de atâta purtare, de
atâtea lumi / trecute pe viscole şi vipii şi iertare. /
M-ai luat şi mi-ai cusut cu multă milă şi atenţie des-
trămările. Şi mi-ai uns cu ulei rănile. / Şi mi-ai cân-
tat un cântecel, apoi un cântec şi eu, eu m-am bucu-
rat că Tu nu m-ai uitat, / că îmi dai atâta atenţie şi
mă socoteşti printre cei care merită o vorbă bună, /
chiar de nu o merită pe deplin. / Şi mi-ai împrumu-
tat paşi noi, să-i încerc ca pe nişte sandale înflorate
/pe care mi le tot promitea mama de ziua mea. Şi tot
Tu m-ai împrumutat /cu bucurie şi cu rugăciuni. Şi
m-ai aşezat la masa Ta. Şi m-ai numit fiică. /Şi m-ai
omenit cu pâine şi cu vin. / Şi ai îngăduit anilor mei
să deseneze semnul Peştelui pe singura mea uşă. /Şi
fie că o deschid, fie că o închid, dau de lumină. De
paşii Tăi, Doamne. 

În prefața Pașilor... Monica Pillat explică
vibrația și rațiunea cărții dar nu atinge nimic nevral-
gic, dimpotrivă, oferă o imagine sacră a poetei ca
pentru a o ține pe ea și cartea ei departe de tot ceea
ce este lumesc: ...poeta şi-a sublimat trăirile, dând
vieţii ei semnificaţia unei ofrande pe care o încre-
dinţează Dăruitorului. Bucuria acestei cărţi trans-
figuratoare nu poate fi descrisă. Ea trebuie trăită
de fiecare în singurătate şi plenitudine. 

Liliana scrie că destinul  îngăduie schimbarea
de către fiecare prin alegerile făcute, nicidecum
prin noroc.(254) Că asemenea lui Petru, omul îşi
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poate schimba paradigma, că discernământul
duhovnicesc e cel care ne ajută cel mai mult să ne
schimbăm destinul, să ne aşezăm pe calea regească
a adevărului, să intrăm pe frecvenţa Celui care l-a
creat pe omul lăuntric. Undeva mai notează despre
iubirea cea pământească și de alegerile nefericite –
eram foarte, foarte îndrăgostită. Nu ştiam nimic
despre prădă tori, despre capcane, despre pierderea
instinctului de fugă, de autoapărare al femeii, des-
pre ceea ce oamenii de ştiinţă numesc astăzi
„deprinderea neputinţei” sau normalizarea anor-
malului. Da, lupul e frumos, puternic, acaparator, e
albastru în bătaia lunii, are ceva celest în el. Şi ce
dacă atacă atunci când te aştepţi mai puţin? Şi ce
dacă sălbăticia lui nu se împacă defel cu tandre ţea,
cu pacea? Te faci că nu vezi, poate că şi foamea
sufletului tău e de vină şi te apropii tot mai mult de
primejdia unei nefericite alegeri. (263) Dar care au
fost ele, aceste nefericite alegeri?

Cartea pașilor abundă în formulări memorabile:
Doar rugăciunea îmblânzeşte noaptea; scrisul e o
formă de rugăciune; La Dumnezeu, nimic nu este
întâmplător. Totul e rostuit; Traducerea de poezie
seamănă mult cu evoluţia la un trapez zburător.
Trebuie să ai mult curaj, mult profesionalism, să fii
tu însuţi poet (cum spuneam) şi, mai ales, să ai
multă dragoste de înălţimi; Dumnezeu este bucurie.
Poate de aceea misticii au spus mereu: „Află bucu-
ria şi îl vei afla pe Dumnezeu”. Şi, odată ce L-ai
aflat sau, mai bine zis, ce El te-a aflat, nu vei mai fi
nicicând singur, fiindcă: „Iată, eu sunt cu voi până
la sfârşitul vremurilor...; „cuvintele sunt forţe” şi le
folosim în poezie ca să transcendem cotidianul,
fiindcă ele „sunt purtătoare de dincolo”. Şi, sigur,
poezia este asceză, dar câtă bucurie şi vindecare
poate aduce!” etc Alteori fervoarea religioasă pro-
duce involuntar pagini comice cum ar fi momentul
în care la Istanbul, cu fiul ei Mihnea participant într-
o cursă de înot, citește acatistele printre turcoaicele
musulmane. (289)

Liliana Ursu răspunde adeseori întrebărilor cu
poeme, ca un adevărat poet.  În debusolarea pos-
tmodernă, ni se confesează ea, credința creștină
reașează valorile, sentimentele, lucrurile.
Comentatoare imbatabilă de poezie, posedă o cultu-
ră vastă, deschidere culturală vastă. Totul devine
mistic de la un moment dat, o legătură cu
transcendența sub destinul pe care și-l descifrează.

Poezia ei are acces la o altă dimensiune a existenței,
una metafizică, integratoare, chair mântuitoare.
Întâmplări miraculoase se aliniază în secvențe care
taie respirația. Dialogul cu poeții – se ia la trântă de
pildă cu Wallace Stevens şi poemul lui Treisprezece
feluri de a privi o mierlă, iar poemul ei se numeşte
Treisprezece feluri de a fi privită de o mierlă – devi-
ne un poem în care Liliana Ursu nu este cu nimic
mai prejos de Wallace Stevens. Spațiile se amestecă
și ele, Văratecul și Muntele Tabor împart aceeași
geografie. Capacitatea de a povesti, de a tălmăci
miracolul aparțin unei scriitoare împlinite care pînă
în final, ținând cutia Pandorei în brațe, crede că este
mult mai înțelept să nu o deschidă.

_____________
Liliana Ursu. Cartea pașilor. Convorbiri cu Laurențiu-

Ciprian Tudor. Prefață de Monica Pillat. Editura
Spandugino, 2023.

Notă:
1. ‘A writer must die every day he lives, be reborn, as

it is said in the Burial Service, an incorruptible self, that
self opposite of all that he has named “himself”.’ W.B.
Yeats. Autobiographies. London, 1955, p. 457.
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Dorina Stoica, recunoscută drept unul dintre
cei mai reprezentativi poeți români de poezie reli-
gioasă, publică la Editura Rafet Râmnicu Sărat,
2023, un volum elegant de 88 pagini, Ferestre în
ziduri, unde unele dintre cele mai reușite versuri
sunt de asemenea în conexiune cu Dumnezeirea.

Trebuie relevat chiar de la început că lumina
planează pagină cu pagină această carte căreia îi
sporește valoarea tocmai exprimarea directă, cel
mai adesea simplitatea evlavioasă, simplitatea de
oracol, simplitatea aceea rafinată – care, prea bine
se știe, este arta la suprem! Iată o carte despre iubi-
rea de Dumnezeu, fără a fi explicit o carte de poe-
zie religioasă, dimpotrivă, pe urmele unui Rainer
Maria Rilke sau Dostoievski, în poezii de largă
respirație, asistăm la o trecere subtilă de la forumul
intim la eul absolut și veșnicie. Iar pretutindeni
simțim sigurătatea care o îndeamnă la un dialog cu
sine sau cu Dumnezeu.

Îndelungă răbdare ar fi o altă coordonată defi-
nitorie: Acele picături, ani la rând, s-au așezat/ pe
inima lor, dar n-au vindecat rănile/ pe care și le-au
făcut... Și: „Visam că pot trece prin ziduri/ ca Iisus
cel Înviat, că zbor/ cu o aripă lipsă, Icar răstignit”.
Cartea aceasta de poezie este o reafirmare în
cunoștință de cauză a propriei identități sub cifrul
poetic alimentat de un filon bogat, inepuizabil. O
poezie a căutării de sine, a reinterpretării
obârșiilor, răsuciri lirice a unor momente de viață,
oscilând între narcisic și luciditate sau franchețe.
Iată „Artă”: „Când fotografiezi o floare,/ inima se
strecoară în aparatul de fotografiat/ și rămâne
acolo pentru un moment./ Chipurile oamenilor, în
poze, sunt/ felul în care îi vezi/ felul în care îi
simți/ felul în care îi iubești”. 

Este evidentă poezia gândită pe drumul intuiției
spre decriptarea vieții de zi cu zi, a vieții proprii

înainte de toate, a părinților, a lumii. Alegeri lirice
pe calea aducerilor aminte, de o gingășie remarca-
bilă. Străfulgerări generate de experiențe proprii,
unele abia schițate, altele nemărturisite,
subînțelese. Delimitare de propriile alegeri. 

„Umbra copilăriei” este unul dintre pomele
definitorii. O lecție înaltă oferă poemele:
„Înviere”, „În Parcul de la Teatru”, „Casa-melc” și
altele. Este excelent ciclul intitulat „Miniaturi”,
care o definește surprinzător de bine. „Ca păsări în
zare,/ ca norii pe cer,/ oamenii pier”. Sau:
„Biserica e o arcă./ În arcă sunt și eu/ Cârmaciul e
Iisus”. Aceste notații încărcate de meditație, prin
care capătă forță poetică, sunt peisaje lirice dintre
cele mai realizate. Ele se cuvin continuate.

Întâlnim la tot pasul spiritualitate curată. Multe
poezii sunt ancore tinzând spre spiritualitate. Sunt
și mărturisiri sub altă formă, mult mai aproape de
profan, dar totuși este vorba de mărturisirea
credinței. Poeta este ghidată de Dumnezeul cel din
Înalt.

Volumul Ferestre în ziduri dezvăluie fără echi-
voc un poet adevărat, născut iar nu făcut, a cărui
poezie este inconfundabilă! Spiritualitatea atât de
firească poetei cuprinde dimensiunea sinelui,
aceea a comunității și tradiția, prin care se străvăd
respectul, înțelegerea culturii și a felului de a fi al
celorlalți. Omenia și iubirea de asemenea străbat
fiecare vers, iată virtuțile glorioase ale unei cărți de
poezie care înfățișează un suflet de o rară puritate,
sufletul plin de poezie și de evlavie al Dorinei
Stoica.
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Fuga de real. Așa ar putea fi descris, sinte-
tic, debutul lui Bogdan-Alexandru Petcu,
Transcender (Editura „Charmides”, 2022), un
volum care a trecut aproape neobservat, deși
ar fi meritat mai multă atenție, câtă vreme
autorul ne propune un mod atipic de a vedea
lumea, despărțindu-se, asumat și liminar, de
abordările minimalist-detașante ale colegilor
de generație. (Auto)ironic, Petcu refuză con-
tururile amăgitoare ale realității, conștient că
există o limită fragilă, pe care și-o asumă fără

foasoane, aparent resemnat: „Eu sunt cel care poar-
tă limita/ acolo unde îl duce imaginația, iar
imaginația mea/ nu duce nicăieri. Nu pot să văd nici
măcar fețele/ fanteziilor mele sexuale.// Eu sunt cel
care duce limita acolo unde există deja.// Cam atât
pot spune despre mine.” S-ar zice, deci, că avem de-
a face cu o detașare specifică postdouămiiștilor, cu
o inaderență la realitate venită dintr-un soi de blaza-
re frecventă în era postumană. În fapt, este vorba
despre o opțiune derivată dintr-un refuz al confor-
mismului: „Estetismul e morala estului,/ glumesc
prietenii mei.”

BAP se poziționează dincolo de rutină, jucând
pe cartea indiferenței. E o poză care îl prinde, fiin-
dcă ea vine la pachet cu multă luciditate: „Ascult
Death in Rome și mă gândesc la Nero./ Memoria
mea se oprește aici./ Vreau să bag referințe post-
pop./ Viața mea e o referință/ la conceptul de viață.”
Viața ca  o referință. Nu viața ca o pradă. Viața ca
trimitere, ca bibliografie, ca intertext. No big trage-
dies se cheamă unul dintre poeme, iar Petcu nu-și
face iluzii, luând viața ca atare, cu o indiferență
mimată, care vine din înțelegerea derizoriului. Nu-s
de mirare, deci, versuri precum „Tributar ca un râu
neînsemnat,/ mă strecor printre oameni și lucruri./
Prefer non-umanul.” Numai așa se explică de ce
autorul refuză realul și trece dincolo, conștient că

„Pentru el, 3 săptămâni e puțin./ Face schița paleo-
cortexului pe foaie./ E la fel de jumătate de secol.”
În aceste condiții, nu trebuie să ne mire dezabuzarea
lui Bogdan-Alexandru Petcu. Ea derivă dintr-o
înțelegere nuanțată a ideii de real și, foarte impor-
tant, a faptului că ne supunem unor mecanisme care
ne ordonează viețile. De aceea, el preferă „să gân-
dească în capul lui”, sustrăgându-se malaxorului
social. E un fel de înstrăinare postbacoviană, câtă
vreme întâlnim versuri de felul „Îl doare/ îndepărta-
ta extincție a gândacilor./ Nu are cui să spună.” 

Iar de aici până la refuzul poeziei convenționale
nu mai e decât un pas, pe care Petcu îl face detașat,
punând o distanță ironică între scrisul său și cel al
congenarilor. Toți ceilalți este un poem elocvent în
acest sens, care merită citat integral, pentru analogia
poezie-gastronomie și pentru parodierea mecanis-
melor scrisului: „Am făcut salată de beuf ca și cum
aș fi scris poezie/ și știu că, în teorie și la nivelul
experiențelor,/ acest «ca și cum» cântărește destul.//
Am fiert legumele și carnea și/ mi-am rulat o
țigară./ Am pus toată carnea mea de porc/ acolo.
Toți cartofii. Toată mazărea./ Tot ce rămăsese din
salariul meu/ după ce plăteam chiria.// Am tăiat
totul mărunt./ Știu că trebuie să se vadă că/ ai mun-
cit mult. Pe text// sau pe salată.// Am pierdut multe
ore din viață și/ am rulat destule țigări./ Am făcut
totul aproape singur./ Iubita mea a venit să guste/ la
final.// Am mai pus sare și am ornat-o./ Măsline,
albuș de ou fiert și/ extrem de puțină maioneză.//
Două platouri. Unul mai mare – minimalist./ Unul
mai mic – având tentă socială./ Aproape un mani-
fest./ Am băut bere și m-am îmbătat/ așteptând prie-
tenii să vină. Să-și dea cu părerea.// Nu sunt fericit./
Totul a fost pentru ceilalți.” Nu e aproape un mani-
fest, e de-a dreptul un manifest, prin care se
poziționează în răspăr cu direcțiile dominante din
poezia actuală, pe care o ironizează suculent, în
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Bread’s Poets Society: „Au venit, au văzut, au ară-
tat/ degetul mijlociu. De-acum/ băștinașii au o altă
religie. Chiar și el, deși el/ s-a născut cu o altfel de
inimă. În răstimpul/ dintre două bătăi mai bate o
dată. De asta crede că/ sufletul lui – design interior
de Bugatti – / nu se potrivește cu trupul.// Privește
totul împăciuitor și gustă/ din pâinea descălecători-
lor postdouămiiști.”

Petcu nu se desparte doar de problematica și de
retorica poeziei postdouămiiste, ci mai ales de ideo-
logiile care tind să sufoce poezia, alterându-i speci-
ficul și înstrăinând-o de esența ei. Sub masca miră-
rii, se ascunde indignarea unui autor deloc dispus
să-și facă iluzii privitoare la statutul creatorului:
„De câteva zile mă uit la actele mele și stau/ să le
cântăresc, inventez unități de măsură/ în acord cu
noile ideologii.// Mitologii personale în care nici
dracu nu crede.” „O arde și el biografist”, dar nu

pentru a ilustra teze prestabilite, nu din teribilism, ci
pentru că nu se poate rupe de propriul trecut, de
rădăcinile care continuă să-i modeleze, în adâncuri,
sensibilitatea: „Acolo, la țară, undeva prin județul
Bacău,/ un sat fără asfalt,/ cu puțină pădure,/ multe
vile și cu munții Berzunți pe aproape,/ plini de gre-
sii de Kliwa și de Tarcău, viața/ poate e altfel. Fără
frici. Nu știu.// Mi-e oarecum dor.”

Ceea ce scrie Bogdan Alexandru Petcu este, de
fapt, o poezie diaristică, înțesată cu biografeme, pe
care le instrumentalizează convingător, în sensul
conturării unei atitudini care să îi permită ieșirea
dintr-o existență ternă, repetitivă. Iar soluția vine
din identificarea cu un shinobi: „Coerent și con-
stant, el e un scut uman/ într-o lume virtuală./ Un
shinobi lipsit de interes.” Din convingerea că numai
așa se (mai) poate scrie.
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IN MEMORIAM VALENTIN CIUCĂ
VALENTIN CIUCĂ (n. 23 martie 1943, orașul Vălenii de Munte, jud. Prahova) trece în

veșnicie pe 14 octombrie 2023.Absolvent al Facultății de Filologie (1968) și al Facultății de Drept
(1978) din cadrul Universității „Al I. Cuza” din Iași, Valentin Ciucă a lucrat ca muzeograf, biblio-
tecar, director al Școlii populare de artă și apoi ca director al Muzeului de artă din Piatra Neamț.
Între anii 1990-1995 a fost redactor șef adjunct al Studioului de radioteleviziune Iași, iar în
perioada 1995-2004 a îndeplinit funcția de director al Studioului de Radio Iași.

A publicat sinteza privind arta europeană Pictori și capodopere, albumul omagial Ion
Irimescu și, în 2004, Un secol de arte frumoase la Iași. În paralel, s-a consacrat editării unor jur-
nale de călătorie. Alte cărți publicate (selectiv): Colocvii pentru mai târziu (Ed. Junimea, Iași,
1980), reportaje; Pe urmele lui Calistrat Hogaș (Ed. Sport Turism, 1981); Vernisaje elective:
Evocări, medalioane, cronici de expoziții (Ed. Junimea, 1983); Pe urmele lui N.N.Tonitza (Ed.

Sport Turism, 1985); Aurel Băeșu (Ed. Meridiane, 1987) – monografie; Pe urmele lui Nicolae Grigorescu (Ed. Sport Turism,
1987); Acuarela contemporană românească (Ed. Meridiane, 1988); Pe urmele lui Ștefan Luchian (Ed. Sport Turism, 1990); De la
cetatea eternă la zidul chinezesc (Ed. Junimea, 1993); Impresii europene (Ed. INSCR, 1996); Nostalgia jurnalului (Ed. INSCR,
1997); Ipotești – topos eminescian (Ed. Geea, 2000) – în colaborare cu Constantin Prut; Pictori și capodopere (Ed. Augusta,
Timișoara, 2001); Ion Irimescu – eseu despre paradigma fidiacă (Ed. Princeps Edit, 2003) – album omagial; Un secol de arte fru-
moase la Iași (Ed. Art XXI, 2004); Fuga în Egipt – La pas prin lume. Călătorie prin 3 continente (Ed. Art XXI, 2004); Un secol
de arte frumoase în Bucovina (Ed. Art XXI, 2005); Exerciții de fidelitate (Editura Art XXI, 2007); Mitologii subiective – Marcel
Guguianu (Editura Art XXI, 2008); Vernisaje Selective – (Editura Art XXI, 2010); Un secol de arte frumoase în Moldova – (Editura
Art XXI, 2009); Dicționarul ilustrat al artelor frumoase din Moldova, 1800-2010 – (Editura Art XXI, 2011).

Premii obținute: Premiul pentru eseu al Salonului Național al cărții, ediția a V-a, Iași (1993, 1996); Premiul „Carte frumoasă,
cinste cui te-a scris”, pentru albumul Mihai Eminescu (2000); Premiul „Vasile Pogor”, atribuit de Primăria Municipiului Iași
(2001); Premiul „Petru Comarnescu”, acordat de filiala Iași a Uniunii Artiștilor Plastici din România (2001); Premiul Neoplanta
al orașului Novi Sad (Iugoslavia) și Titlul de cetățean de onoare al localității Uzdin (Iugoslavia, 2002); Premiul pentru critică de
artă al U.A.P.România (2003); Premiul Constantin Brâncuși acordat la Ateneul Român, de Marea Lojă Națională a României și
Academia Română (2011). Valentin Ciucă a publicat numeroase cronici plastice, studii și eseuri pe teme de artă în revistele:
„Contemporanul”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, „Steaua”, „România literară”, „Ateneu”, „Caiete critice”, „Tribuna”,
„Symposion” etc. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași. De asemenea, a fost membru al Uniunii
Artiștilor Plastici, secția de critică; al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă – UNESCO; al Academiei Oamenilor de Știință
din România; și al Academiei Di Pontzen, Neapole (Italia). În anul 2004 i s-a decernat de către Președinția României Ordinul
Meritul Cultural în grad de Ofițer.

Prin dispariția lui Valentin Ciucă, Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași a pierdut un important om de cultură.
Dumnezeu să îl odihnească în pace!
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Într-o noapte întunecoasă de toamnă
târzie Tolstoi fuge din paradisul său de la
Iasnaia Poliana. Anunțând evenimentul care
a zguduit nu doar Rusia, ci întreaga lume,
ziarul Ştiri din Odesa se adresa astfel fami-
liei şi prietenilor marelui scriitor: „Nu-l
căutaţi! El nu-i al dumneavoastră, e al tutu-
ror”. Un apel cinic, îl consideră Pavel
Basinski, autorul uneia dintre cele mai solide
biografii consacrate titanului de la Iasnaia
Poliana intitulată Fuga din rai, pe care o
avem şi în româneşte, tradusă de Adriana
Liciu și editată la Humanitas,  pe care am
prezentat-o aici când a apărut. Un apel mai

degrabă cinic în acele momente de puternică
emoţie, de derută şi surpare sufletească, stări ce o
marcau mai ales pe Sofia Andreevna, dar care
exprima un adevăr irefutabil. Jurnalistul Vlad
Doroşevici de la Russkoe slovo, altminteri solidar
şi împărtăşind durerea devastatoare a Sofiei
pricinuită de evadarea din cuibul familial a celui
alături de care îşi petrecuse viaţa uneori liniştită,
alteori tensionată, nu o dată fericită, timp de 48 de
ani, scria şi el cu aceeaşi senină resemnare:
„Bătrânul leu a plecat să moară în singurătate”. A
plecat să moară puțin, ar fi zis Marin Sorescu.

O mare literatură şi, zicea un poet român, când
spui literatura rusă, parcă ai spune marea iarnă
rusă, este însoțită aproape organic de o fabuloasă
mitologie și de o  anecdotică spectaculoasă ce îi
conferă un plus de vigoare şi nobleţe spirituală. În
această idee am mai amintit și altădată o observație
a lui  Nicolae Manolescu din Istoria critică… pri-
vind boala lui Eminescu, despre care a scris şi un
medic: Ovidiu Vuia – „foarte supărat pe Călinescu,
pe care-l tratează pe un ton inadmisibil”, fiindcă

incomparabilul exeget şi biograf al lui Eminescu ar
fi acreditat un diagnostic eronat (sifilis): „La drept
vorbind, scrie Manolescu, Călinescu merită elogii
pentru geniul cu care a transformat un diagnostic
greşit într-un invincibil mit cultural”. 

Pavel Basinski, scriitor polivalent, născut în
1961, repovesteşte ceea ce a devenit de mult un mit
tolstoian, numit de el metaforic „fuga din rai”.
Biblioteci întregi consacrate vieţii şi operei lui
Tolstoi îl pot copleşi până la inhibiţie sau, cum se
întâmplă din fericire în ceea ce-l priveşte, pot cata-
liza. Dificultatea se amplifică şi pentru că, deşi s-au
petrecut aievea, faptele au căpătat o aură
mitologică încă din momentul producerii lor. Lev
Nikolaevici părăseşte pe furiş sau, cu o formulă
binecunoscută, sub acoperire, Iasnaia Poliana într-
o noapte umedă de sfârşit de octombrie. Pleacă,
pentru a nu se mai întoarce niciodată viu, dintr-un
univers ce pentru el însemnase totul şi poate chiar
mai mult decât atât. Ultima lui întoarcere va fi și
cea a marii treceri, când miile de mujici care i-au
fost preoți l-au așezat pentru eternitate într-un
luminiș al pădurii Zakaz vegheat de mesteceni.

De-a lungul vieții, fugile lui, nu puține, căci
dacă ar fi să o credem pe sora sa, Maria
Nikolaevna, suferea de „sindromul fugarului”,
avuseseră o singură ţintă: Iasnaia Poliana. „De fie-
care dată, rememorează Basinski, va fugi precipitat
la Iasnaia Poliana, nerăbdător ca un copil, lăsând
baltă totul: universitate, armată, viaţă mondenă,
cercuri literare (între care cel de la revista
Sovremennik, condusă de prietenul său, criticul
N.N.Strahov– nota mea) şi chiar propria familie cu
mulţi copii, atunci când aceasta se va muta la
Moscova”.  În noaptea ultimei fugi „dormeau
liniştiţi jandarmii, jurnaliştii, guvernatorii,
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preoţii… Deocamdată Tolstoi nu putea să-şi imagi-
neze câţi oameni aveau să devină, cu sau fără voia
lor, părtaşi la fuga lui, mergând până la miniştri, la
cele mai înalte feţe bisericeşti, la Stolâpin şi
Nicolae al II-lea”. Se confirmă însă repede judecata
fiului său Andrei: „… e o naivitate să credem că
Lev Tolstoi se poate ascunde undeva”. Şi, într-
adevăr, era o naivitate, în primul rând a lui Tolstoi
însuși, întrucât „nu numai fiecare cuvânt, dar şi fie-
care gest al său făceau înconjurul Rusiei şi al între-
gii lumi”. Călătoria cu un vagon de clasa a treia, în
timpul căreia contractează pneumonia ce-i va fi
fatală, se încheie în gara Astapovo, o localitate al
cărei nume fusese până acum unul dintre multele
toponime fără o semnificaţie deosebită de pe întin-
sul nesfârşit al Rusiei, atunci fiind doar, poate mai
este și astăzi, ditamai nodul de cale ferată. El devi-
ne însă celebru literalmente peste noapte, fiindcă
aici ajunge pentru a muri sau cum at spune Marin
sorescu, pentru a muri puțin, adupă 10 zile de la
„fuga din rai”, la 7 noiembrie 1910, Lev
Nikolaevici Tolstoi. Paparazzii vremii  îi luaseră
urma, un gazetar de la Russkoe slovo prinsese chiar
trenul în care se aflau Tolstoi şi doctorul care i-a
fost alături tot timpul, dar mai important e că, după
ce îi descoperă traseul, vine după el, disperată,
apăsată de un acut sentiment de culpabilitate, însăși
Sofia Andreevna, pe care fuga soţului o aruncase
într-o gravă stare depresivă soldată cu o tentativă
de a se sinucide. Gândul lui Lev Nikolaevici era că
dispariţia sa va rămâne neobservată, fiindcă, nu-i
aşa: „Legenda lui există de sine stătătoare, iar el
este de sine stătător. Şi nu are importanţă cine a fost
înainte: ţar al Rusiei, vestit făcător de minuni sau
mare scriitor”. Dacă a gândit astfel, e limpede că s-
a lăsat pradă unei iluzii.

Oricum, legenda lui Tolstoi, fiind nu într-atât
„de sine stătătoare”, cât mai ales, atunci, ca şi
acum, vie, fascinantă, este totodată izvor nesecat de
alte legende. O atestă și cartea lui Pavel Basinski, o
carte grea, la propriu şi la figurat, şi devenită best-
seller. Scrisă cu o pană de prozator şi bazată pe o
vastă documentaţie, ea nu este şi nici nu putea să
fie, având în vedere şi calităţile de critic literar şi
comparatist ale autorului, numai o biografie a omu-
lui, ci şi una a operei. Deşi o pasionantă naraţiune
non-fiction, din ea nu lipseşte totuşi ficţiunea bine

temperată, dar dominată și totodată stimulată ire-
presibil de misterul unei personalităţi dintre cele
rarisime care legitimează specia umană în ceea ce
are ea mai dumnezeiesc. În fine, ficţiunea este
motivată de existenţa unor spaţii neacoperite de
mărturii. Fatalmente, de oricât de multe documente
şi mărturii ar dispune – iar în cazul lui Tolstoi şi al
familiei sale ele sunt prodigioase şi dintr-o multitu-
dine de surse: numeroase jurnale şi bogate fonduri
epistolare, scrieri ale lui Tolstoi însuşi, precum
Spovedania, sau cele privind religia şi Biserica, ce
i-au adus excomunicarea asupra căreia nu s-a mai
revenit niciodată, nici măcar la centenarul morţii,
când unul dintre urmaşii direcţi, custode al muzeu-
lui de la Iasnaia Poliana, a depus un emoţionant
memoriu la Patriarhia Rusiei, Însemnările despre
trecut ale fiului cel mare al scriitorului, Serghei
Lvovici, relatările lui P.I.Biriukov, primul biograf
al marelui romancier, care l-a cunoscut bine şi l-a
chestionat direct pe eroul cărţii sale publicată în
1906, monografia lui N. N. Gusev etc. – tot rămân
spaţii goale de mărturii care trebuie umplute. Ceea
ce şi face Pavel Basinski, cu spirit critic, cu
imaginaţie şi cu fină intuiţie psihologică, într-un
mod remarcabil de incitant şi convingător. În astfel
de cazuri, mai mult decât criticul comparatist şi
eseistul, intră în joc scriitorul epic. Un suflu de
epopee ridică temperatura acestei cărţi care se
citeşte ca un roman cu mai multe niveluri narative
şi cu mai mulţi naratori. Sunt evocate, reanimate
lumea mică de la Iasnaia Poliana, lumea mare a
Rusiei din epoca lui Tolstoi şi mai ales cea creată
de artistul-demiurg. Figuri, scene, idei, evenimente
din viaţa reală au trecut în operă şi s-au întors apoi
din operă în viaţa reală, după sistemul vaselor
comunicante „fără o delimitare strictă a sferelor”.
Tostoi a contopit arta şi viaţa. Nataşa Rostova este
zburdalnica Taniecika, sora mai mică a Soniei.
Serghei Nikolaevici, fratele mai mare al scriitoru-
lui, este modelul lui Andrei, fiul prinţului
Bolkonski. Prinţesa Maria Bolkonskaia o
întruchipează pe mama lui Tolstoi, idealizată de
fiul care a cunoscut-o aproape numai din amintiri.
Definitoriu din acest punct de vedere este şi faptul
că însăşi povestea de dragoste a scriitorului şi a
soţiei sale „a trecut în romanul Anna Karenina
«fără eforturi de redactare»”, căsătoria lui Levin cu



Kitt  „semănând în cele mai mici detalii cu ce s-a
întâmplat între Tolstoi şi Soniecika în viaţa reală”.
Şi exemplele ar putea continua.

Revenind la fugile lui Tolstoi, biograful său
constată că fuga era percepută de el ca modalitate
de rezolvare a tuturor problemelor. Dar nici una ca
ultima, încheiată în gara Astapovo, nu conferă des-
tinului scriitorului considerat de mulţi cel mai mare
romancier al tuturor timpurilor (cum reiese și dintr-
o anchetă a revistei Newsweek, la care au răspuns o
sută de personalităţi de seamă de pe toate continen-
tele, Război şi pace clasându-se net pe primul loc)
o atât de profundă şi tulburătoare dimensiune
tragică. Ea a fost pusă cel mai adesea pe seama
conflictului cu Sofia Andreevna. O judecată bazată,
desigur, şi pe faptul că în toată tragica aventură de
zece zile, de la Iasnaia Poliana la Astapovo, fugaru-
lui îi era teamă că soţia sa va afla itinerariul şi va
veni după el. Cum s-a şi întâmplat, cu toate măsu-
rile de secretizare luate de Lev Nikolaevici şi cre-
dincioşii săi însoţitori. Era, se poate presupune, şi o
teamă de sine însuşi, căci se va fi gândit că, odată
ajuns din urmă de Sofia Andreevna, ar fi putut
ceda, impresionat de crizele ei, fiind astfel tentat să
se întoarcă. Dar asta se înscrie în şirul lung de spe-
culaţii generate de evenimentul ce a surprins şi a
creat o puternică emoţie la nivel global. Pavel
Basinski avansează mai multe ipoteze, toate valabi-
le întrucât sunt susţinute cu argumente bazate pe
varii mărturii şi pe analiza amplă şi amănunţită a
faptelor. Una este dintre cele ce depăşesc stadiul de
ipoteze. Tolstoi a fugit de lume, mai exact de imen-
sa sa popularitate, de celebritatea lui: „La începutul
anilor 1980, Tolstoi se depăşeşte pe sine însuşi. El
nu mai este doar soţ şi scriitor. Tolstoi devine o
colosală autoritate spirituală, a cărei influenţă în
Rusia este comparabilă numai cu autoritatea ţarului
şi a Bisericii Ortodoxe. Autoritatea sa, nu numai în
Europa şi America, dar şi în Orient, în toate ţările
budiste, hinduiste şi musulmane, creşte precum o
avalanşă de zăpadă. El se transformă într-un filozof
de talia lui Lao Zi şi Confucius, Schopenhauer  şi
Nietzsche. Zece ani mai târziu, valuri de pelerini de
pretutindeni vin la Iasnaia Poliana, vin la învăţăto-
rul lor, la marele înţelept”. Conacul natal de care se
lega tot ce ţinea de viaţa, opera şi sufletul lui Lev
Nikolaevici („Fără Iasnaia Poliana mea mi-e greu

să-mi imaginez Rusia şi relaţia mea cu ea. Poate că
fără Iasnaia Poliana o să văd mai bine legile de care
are nevoie patria mea, dar n-o să ajung s-o iubesc
pătimaş!”) este literalmente asaltat de oameni de
toate vârstele, de naţionalităţi diferite şi de cele mai
diverse condiţii: sociale, morale, intelectuale, pro-
fesionale. Veneau la Iasnaia Poliana studenţi, mun-
citori, ţărani „care îşi pierduseră speranţa că vor
afla sensul vieţii”, dar şi oameni de cultură, artişti,
militari, ca la un mare duhovnic, care, notează bio-
graful, nu era duhovnic şi care, el însuşi, considera
că viaţa e un nonsens. Veneau câteva zeci pe zi,
ceea ce nu era doar obositor, dar şi contravenea
concepţiei lui Tolstoi despre lume şi viaţă, cu o for-
mulă tocită, dar pe care Pavel Basinski o foloseşte
cum nu se poate mai adecvat.

Personajele ce au marcat profund destinul lui
Tolstoi şi care par chiar mai romaneşti decât multe
dintre cele ce au intrat pentru totdeauna în romane-
le sale, unele „fără eforturi de redactare” precum,
de pildă, ca să mai amintesc un exemplu, vărul
scriitorului Anatol Şostak, devenit Anatol Kuraghin
din Război şi pace, sunt mai ales Sofia Andreevna
şi Vladimir Treţkov, personalitate complexă, figură
charismatică, pe cât de bizar, pe atât de fermecător
amestec de înger şi demon - înger pentru Tolstoi,
demon pentru soţia sa -, responsabil, aşa-zicând, în
bună măsură de atmosfera conflictuală din sânul
tribului de la Iasnaia Poliana. Şi totuşi, Sofia
Andreevna, mereu bănuitoare, dominatoare, „veş-
nic preocupată de latura materială a familiei”, şi-a
găsit în Treţkov, fără să-şi dorească şi poate fără s-
o recunoască, omul care să o provoace şi să o com-
pleteze în unele acţiuni şi iniţiative salutare privind
editarea şi difuzarea operei lui Tolstoi. Treţkov a
înfiinţat special pentru idolul său o editură şi „a
desfăşurat o campanie de masă pentru traducerea şi
editarea lui Tolstoi în străinătate”. În Anglia, de
pildă, a iniţiat proiecte editoriale şi jurnalistice în
exclusivitate pentru Tolstoi. A fost cel care s-a
preocupat de soarta manuscriselor marelui roman-
cier, de păstrarea şi conservarea lor pentru viitori-
me, la Muzeul Rumianţev şi apoi la Muzeul de
Istorie din Moscova.

Relaţia dintre Lev Nikolaevici şi cel mai apro-
piat  om al său, de la o vreme mult mai apropiat în
comparaţie cu membrii familiei lui, este una indu-
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bitabil psihanalizabilă: „Avem de-a face cu un
paradox Recunoscându-şi locul de «slujitor» lângă
Tolstoi, Certkov îşi arogă dreptul de a-i pretinde să
se poarte ca «stăpân». Chiar îi pretinde. «Stăpânul»
în cazul de faţă nu este un simplu stăpân, ci
Dumnezeu. Dumnezeu nu are şi nu poate avea
soţie. Aşa încât Certkov deplânge singurătatea lui
Tolstoi în familie, dar nu poate pricepe cum de Lev
Nikolaevici are parte de bucurii în familia sa”.
Analiza faptelor şi a tuturor mărturiilor - jurnale,
memorii, alte scrieri confesive - ca şi a romanelor,
nuvelelor şi povestirilor lui Tolstoi, îl conduce pe
biograf la concluzia că neînţelegerile şi, în cele din
urmă, conflictul mai mult sau mai puţin deschis
dintre Certkov şi Sofia Andreevna, firi despotice,
nu concepeau să-şi împartă „locul alături de
Tolstoi”, locul în sufletul său, chiar dacă acesta era
„nemărginit şi ajungea pentru toţi”. Fiecare dintre
cei doi îl voia numai pentru sine. E de înţeles ca un
astfel de conflict să tensioneze dramatic relaţia din-
tre soţi până la o gravă deteriorare. Nu numai Sofia
Andreevna era revoltată de comportamentul
„învrăjbitorului”, cum îl considera ea pe Treţkov,
ci, de la un punct încolo, şi alţi membri ai familiei,
care îl priviseră cu simpatie şi cu admiraţie pe cel
ce, altminteri, avea destule calităţi ca să trezească
asemenea sentimente. Nu mai departe Maria, una
din fiicele scriitorului, care fusese impresionată şi
cucerită chiar de  ţinuta şi farmecul aristocratului
personaj, „agent” al tatălui său, până la urmă se
nelinişteşte şi nu mai vede cu ochi buni rolul „slu-
jitorului”, constatând că, prin excesul său de zel, îl
priva, pur şi simplu, pe „stăpân” de libertate, fiin-
dcă îi controla până şi corespondenţa. „Slujitorul”
devenise, în fapt, stăpânul „stăpânului”. Din nara-
ţiunea şi analiza lui Pavel Basinski am putea crede,
şi nu fără temei, că dacă n-ar fi fost permanenta
neîncredere şi intolerabilul amestec în familia scrii-
torului, Certkov ar fi putut colabora benefic cu
Sofia Andreevna, cu fiii şi fiicele lui Tolstoi. Acest
personaj e mai mult decât unul romanesc. Uimesc
forţa sa de persuasiune şi siguranţa cu care îl diri-
jează subtil, dar extrem de eficient pe „stăpân”.
Sigur, era în relaţia lor şi o dependenţă reciprocă,
potenţată de comunicarea profundă în plan spiri-
tual.  Şi nu e vorba doar de unitatea de vederi pri-
vind credinţa, religia, divinitatea, ci și de o viziune

mai largă, de o filosofie, de un mod de a privi
lumea, existenţa şi condiţia umană. Faimoasa scri-
soare a marelui romancier având ca subiect pleca-
rea, retragerea (fuga!) din lume, reprodusă de Ivan
Bunin în cartea sa Eliberarea lui Tolstoi este una
din dovezile peremptorii. Autorul ei abordează
complicata problemă a plecării cu o extraordinară
simplitate şi economie de cuvinte, oferind o temă
de studiu, de reflecţie, filozofilor şi teologilor.
Numai un geniu ca Tolstoi, comentează biograful şi
exegetul lui, poate conferi Sens (cu majusculă)
„unei fapte excentrice pornită dintr-un banal con-
flict de familie...”. Scrisoarea, observă Basinski,
exprimă şi legitimează o anumită filosofie: „...cum
pleacă hinduşii pe la 60 de ani în păduri, cum vrea
orice bătrân religios să-şi închine ultimii ani lui
Dumnezeu, iar nu farselor, calambururilor, bârfe-
lor, tenisului, aşa şi eu, păşind în al 70-lea an al
meu, îmi doresc din toate puterile sufletului această
linişte, singurătate şi un acord fie şi nu unul deplin,
dar nici un dezacord strident al vieţii mele cu cre-
dinţele şi cu conştiinţa mea”. Da, însă, scrie biogra-
ful, schiţând un portret psihologic: „Tolstoi nu era
«hindusul» acela pe care-l ştiau toţi că renunţă la
lume şi pleacă în codri. El avea firea complicată a
rusului, era puternic şi slab, încăpăţânat şi senti-
mental, înţelept şi gelos, blând, delicat şi uneori de
o duritate mergând până la absurd”.

După lungul şi captivantul excurs pe mai multe
planuri narative, privind viaţa, opera şi epoca lui
Tolstoi, întreprins cu scopul declarat de a pătrunde
misterul fugii marelui scriitor din „raiul” de la
Iasnaia Poliana, Pavel Basinski se vede nevoit să-şi
încheie aventura pe cât de pasionantă pe atât de
dificilă cu „definiţia atotcuprinzătoare” a Sofiei
Andreevna: „Ce s-a întâmplat este de neînţeles şi
va fi pentru totdeauna de nepătruns”.

Altfel spus, povestea fugii lui Tolstoi nu se va
sfârşi niciodată. În definitiv, importantă nu e atât
explicația a ceea ce s-a întâmplat, cât faptul că ea,
fuga lui Tolstoi, fuga spre cer, cum a mai fost numi-
tă, a devenit demult un mit cultural universal.
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Ambii autori din subtitlu au fost asidui
frecventatori ai vestitei stațiuni balneo-clima-
terice moldave, primul dintre aceștia readu-
cându-vi-l noi în memorie prin cele câteva
articole-evocative (Ion Creangă) din recentul
volum Memoria pământului românesc: locuri
și oameni (pe care prietenul dedicat Mircea
Platon nu se mai satură de a-l „desfolia” prin
ample comentarii), cel de-al doilea având
măcar o povestire, Două zile la Slănic,
cuprinsă într-unul dintre volumele sale de
Nuvele, la care va face și o discretă trimitere
în textul care urmează.

Cei doi autori, care se plâng la unison de
atmosfera „îmbâcsită” a Iașului sufocat de
caniculă – parc-am trecut și noi prin așa ceva,
în ultima vreme – așadar ambii ne atrag
atenția asupra stațiunii montane la modă prin
două texte mai târzioare, publicate într-o
gazetă ocazională, intitulată „Curierul
Slănicului”, redactată publicistul ieșean M.
Miereanu, din care vom extrage citate copioa-

se.
O introducere în atmosferă ne face N.A. Bogdan,

în textul apărut în nr. 3 din 10 iul. 1907:

La Trei-Fagi
Pe umbritul drum ce duce spre cei Trei-Fagi, în

zori de zi, eu și cu trei prieteni, ne îndreptăm cu pași
rari, lăsând ca plămânii noștri să soarbă în tihnă ozo-
nul de care au dus atâta lipsă în târgul în care ne
facem viața obișnuită.

Pe lângă plămâni, noi hrăneam de asemene cu o
mâncare neobișnuită ochii și urechile și nasul și de-
am fi mai avut alte duzini de simțuri, le-am fi săturat
pe toate, căci aicea, sub umbra copacilor mărturisi-
tori de vremuri, la auzul măiestrelor mierle și privi-
ghetori, la șoptitul și murmurul tainic al pârâului ce

joacă brâulețul peste bolovani, la vederea stâncilor
uriașe și a întregii vegetațiuni, firea omului de toate
zilele se preface în o fire ideală, neobișnuită, se
schimbă gândirea, se înalță sufletul, caracterul; se
îndulcesc patimile, se nasc și răsar închipuirile cele
mai curioase, nobile și neașteptate: – însuși trupul
lenevos  și prozaic își pierde greutatea și moliciunea
obicinuită, picioarele prind aripi, mâinile caută
crengi sau pietre de care să se anine, iar stomahul, de
obicei partea cea mai rău tratată și mai suferitoare în
cursul prihănitei și nesfârșitei lupte pentru trai, își
ascute și el dinții, își fereacă râșnițele, își curăță sli-
mul bunătăților încleiate pe el în cursul anilor, se
reînnoiește și se face gata, iarăși, pentru o nouă con-
sumare de material abraș, destinat a întreține focul
nesfârșit al motorului ființei omenești.

Cu toții mergeam mai mult în bobote, fără a ști
unde ne vom opri, ce să admirăm mai mult, la ce să
gândim și ce să mai proiectăm. Suntem beți ca indie-
nii fumători de opium, cu toate că n-am luat altă
nimic în gură decât două-trei pahare de No. Unu sau
Trei.

Un cântec șuierat în surdino ne trezește încă o
dată din această dulce beție a noastră. Ne oprim în
loc, ne lungim urechile, ascultăm cu multă băgare de
seamă și recunoaștem – cu părere nu tocmai de bine
– un cântec de oraș, cântecul din Rigoletto, La
donna e mobile, executat de niște buze bine deprinse
cu această artă poznașă a șuierării.

Acest cântec ironic contrastează ciudat cu farme-
cul poetic al naturii, ne redeșteaptă din visurile ce
fiecare făceam și ne readuce gândul iarăși la proza
de toate zilele.

– La donna e mobile, întrerupe tăcerea Costică,
altceva mai potrivit nu găsea să șuiere, cine-o fi
șuierând?

– Ce ai cu gustul omului?, răspunde frate-său
Alecu. Și de ce n-ar fi La dona e mobile, și ar fi altă-
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ceva?
– Pentru că aici, în locul acesta, în mijlocul atâ-

tor podoabe și daruri ale naturii și ale lui Dumnezeu,
ironia trebuie să lipsească, simțurile aplecate la rău
să dispară, gândirea să nu alunece decât la înălțarea
și mântuirea sufletului, nu la înjosirea și pierzania
lui.

– Și întrucât acest nenorocit cântec îți insuflă
atâta ură și dezgust? Femeia e capricioasă, curioasă,
schimbătoare, de cânt moașa Eva! Nu care cumva
crezi tu că ar fi cu neputință vreunui suflet omenesc,
femeie sau bărbat, în acest loc așa de poetic, să alu-
nece, cu gândul chiar, cătră ceea ce n-ar fi în perfec-
tă armonie cu idealul cel mai sfânt al omenirii?

– Nu că ar fi cu neputință – dar, dacă asemenea
lucruri sunt destul de comune în localitățile
obișnuite ale mișunării omenirii, unde sufletele și
patimile se zvârcolesc mai mult într-un fel de noroi
al vieții, decât într-o atmosferă vrednică de menirea
omului – aici, unde ne aflăm într-o regiune așa de
curată, așa de luminoasă, așa de puțin mânjită de
venin sau patimă, să nu contribuim, cel puțin noi,
ceștia ce mai putem gândi la curățenia sufletească, la
înjosirea tutulor simțurilor nobile și vrednice, la bat-
jocura celor mai curate și înalte daruri ale
Dumnezeirii!

Un râs caraghios zbucni din gâtlejul celui de-al
treilea prieten al meu – Hugo – sau, mai drăgostit
chemat de noi, Guguleț. Toți ne întoarserăm către
dânsul și-l întrebarăm cu privirile pentru ce acest râs
așa de puternic și neașteptat.

– V-ați apucat de filosofat; vă treziți în regiunile
caste ale Olimpului; vă închipuiți că un cântec ironic
ar pângări verdeața, seninul și năsipul ce vă încon-
joară aici! Sărmanilor găgăuți!

Acest epitet, spus în puterea unei vechi prietenii,
ne cam jigni totuși, căci el ne ridica ceva din presti-
giul nostru de cunoscători buni ai moravurilor și mai
ales ai moravurilor semenilor noștri – dintre care
bine înțeles facem și noi parte. Atunci luai și eu
cuvântul și, apropiindu-mă de Guguleț, îl apostrofai,
cu un ton cât se poate de clasic:

– Nu măsura pe toți după tine, prietene! Lumea
nu e așa de rea cum ți se pare! Mai sunt și caractere
vrednice și inimi curate, și suflete nobile. 

[Urmează, în cadrul mirific al naturii, o „dezba-
tere” în marginea filosofiei asupra naturii femeii,
evident cu atacuri superioare ale masculilor, între-

rupte de „necesitățile” fiziologice ale stomacului]
Și tot așa, discutând asupra valorii sufletelor și a

caracterelor omenești, pledând sau acuzând, cercând
prin diferite argumente judicioase unii să apărăm,
alții să ponegrim idealul și poezia ce cată a se mai
afla acum în omenirea din ziua de azi, noi ne
simțirăm obosiți și ne așezarăm pe o brazdă mare de
iarbă de curând cosită, sub unul din cei trei fagi.

– Să vorbim altă ceva, căci statornicia femeilor
îmi face rău la stomah – și vă închipuiți că n-am
venit aici, la Slănic, să ne stricăm stomahul, zise
Costică, dimpotrivă!

– Am face mai bine să ne apropiem de lăptărie,
căci soarele se ridică pe cer și se pune drept inimă,
adause Alecu.

– La ce am mai merge la lăptărie, când lăptăria
vine spre noi, zisei eu prietenilor, arătându-le un cio-
ban tânăr ce mâna vreo șese capre, cu care se apro-
pia de noi. Să gustăm fiecare câte un pahar de lapte
proaspăt muls și să ne întoarcem în Slănic, ca să ne
vedem de băi.

Toți se uniră cu ideea mea; oprirăm pe cioban,
care-și avea paharele pregătite pentru tratare, în
traista lui de aba curată, și gustarăm, pe prețul de
câte 10 bani, câte unul sau două pahare de lapte cald
și spumos, lapte așa de mult recomandat de toată
lumea, ca unul din cele mai hrănitoare și scutit abso-
lut de germenele tuberculozei.

Costică, cel din urmă care băuse, se ștergea pe
buze când, deodată, cu toții tresărirăm auzind un
pocnet puternic de armă de foc.

Valea pârăului, și după ea regiunile înconjurătoa-
re, începură a repeta, cu o cadență sinistră, ecoul
surprinzător al unei îndoite detunături, ce părea că a
fost dată la trei, patru pași de noi.

– Ce este? Cine a împușcat pe aice?
– Vreun vânător!
– Să vedem!, repetară mai mulți, gândindu-se să

pornească primprejur spre a cerceta.
O a doua detunătură, parcă mai puternică decât

cea dintâi, răsună iar în aceeași parte a locului.
De data asta începurăm cu toții a ne cam încreți

sprâncenele și stăturăm câteva minute nemișcați –
neîndrăznind parcă a mai face vreun pas, sau vreo
cercetare mai departe.

Un țipăt dureros urmă peste câteva secunde detu-
năturii a doua; aceasta ne cutremură și mai mult!

– Ce să fie? Ce s-a întâmplat? Unde? ne întreba-
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răm unul pe altul, fără a putea niciunul ghici ce este.
– Am văzut câțiva cuconași în dumbrava de mai

la vale, pe malul pârăului, zise ciobanul, că stăteau
și sfătuiau nu știu ce încet, și unul dintr-înșii avea
două pistoale mari în mână – și parcă tot le cântă-
rea...

– Un duel, desigur!, strigă Alecu. Să alergăm
acolo. [...]

Maiorul Căpreanu, rănit, era acum lungit pe
iarbă; un medic îi îngrijea de rană. Sublocotenentul
stătea rezemat de un brad palid-vânăt ca o lumânare
învechită de ceară galbănă, și privirile lui rătăceau în
juru-i, fără a putea articula un singur cuvânt. În
zadar doi din prietinii mei se încercau să-i facă mai
multe întrebări – ei nu primiră nici un răspuns. Ne
apropiarăm mai mult apoi de rănit.

Maiorul era om corpolent, gras; fața lui de ordi-
nar [= de obicei] trandafirie și plină, de astădată era
sorbită și galbănă; spaima și durerea se întipărise pe
ea în locul veseliei și seninătății sale obicinuite.

– Pentru o femeie nerușinată, să sufăr atâta!... Și
necinstit, și ucis!

– N-ai teamă, maiorule, îi răspunse doctorul,
rana dumitale nu va avea nici o urmare serioasă.
Într-o săptămână vei fi vindecat! [...]

Noi, cei patru prieteni ce veniserăm în zori ca să
mai respirăm în liniște ozonul de dimineață la umbra
binefăcătoare a celor Trei-Fagi, să ne descrețim
frunțile și destindem nervii, de obicei prea mult
încordați de toate peripețiile vieții zilnice orășenești,
ne întorceam acum spre localul băilor într-o stare de
agitație  mult mai mare și mai supărătoare decât
aveam uneori prilejul să ne simțim în fazele dinainte
ale obișnuitei noastre vieți.

Guguleț, care în timpul cât noi stăturăm pironiți
în jurul maiorului și căutam prin câteva cuvinte a-l
încuraja și a-l face să nu sufere așa de mult, vorbise
cu unul din marturii asistenți, aflase adevărata prici-
nă a duelului și acum, găsindu-ne iar noi singuri,
începu a ne șopti, cu oarecare pază de a nu fi auzit
de cineva de primprejur.

– Ei și?, întrebarăm curioși cu toții.
– Și, nevasta maiorului nu găsi nimic mai bun de

făcut decât a părăsi sala de teatru a Cazinului, pe
când bărbatul său își cerca necontenit norocul la
căișori! – și...

– Și... dar sfârșește odată!
– Și invitând pe sublocotenent s-o conducă până

la camera sa de la  hotel – zăbovi ceva mai mult
decât trebuia, până să mulțumească tânărului ofițer
de îndatorirea ce-i făcuse.

– Ei bravo!
– Maiorul, care se vede că dăduse ultimul franc

din buzunar la căișori, se repezi acasă să mai ia câte-
va hârtii albastre și...

– Restul se înțelege.
– Ei, scumpule Costică, începu Alecu, mai filo-

sofezi acum și te mai revolți împotriva păcătosului
celuia ce mai dinioară cânta, la umbra celor Trei-
Fagi, cântecul și clasicul La Donna e mobile?

– Nu mă mai revolt, ce-i dreptul, răspunse
Costică; dar dacă femeia e schimbătoare, cum cântă
Regele care petrece, bărbatul nu mai puțin este, cele
mai multe cazuri, un mare mișel [...]

*
Un an mai târziu, în nr. 6, din 2 aug. 1908 al

aceleiași gazete, Nicolae Gane, pornind de la
aceleași realități caniculare, ne mai aduce precizări
de atmosferă locală și de „înalte preocupări” ale
celor veniți la „tratament și întremare”, pomenind și
el de Cazino și de „căișori”. Să urmărim:

Slănicul de ieri și de azi
Îmi venise peste cap să mai stau în Iași pe o căl-

dură de 40 grade și să aud în toate zilele pe stradele
deșarte glasuri ascuțite [...] stropșind limba româ-
nească și strigând din răsputeri: Libera-a-a-alul!
Invinime-e-entul!

Îmi luai deci geamandanul și un bilet de drum de
fier... și tiva!... a doua zi dimineața eram în creierii
munților, la Slănic.

Am avut totdeauna o deosebită dragoste pentru
munți, fiindcă m-am născut la poalele lor, pe înver-
zitele lor plaiuri mi-am preumblat cele întâi priviri
copilărești și fiindcă munții, ca și marea, îmi
deșteaptă ideea nemărginirii.

Dar ce deosebire între Slănicul cum îl știam eu
acum patruzeci de ani și cum îl revăd acuma! Mai
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întâi trebuiau două zile încheiete ca să ajungi cu cai
de poștă de la Iași la Târgul-Ocnei, și apoi o altă zi
întreagă până la Slănic. – Nu era tocmai comod
acest mijloc de locomoțiune, dar era tipic, coloare
locală, și avea partea sa poetică.

Era ceva bărbătesc, aș putea zice, voinicesc, de a
călători cu cai de poștă, năprasnici, care se așterneau
pe fugă ca niște năluci, îmboldiți de pocnetul harap-
nicului și chiuitul surugiilor ce săltau ritmic pe șa.
Îmi aduc aminte că un surugiu, întorcându-se de
călare înspre mine, mă întrebă:

– Vrai, cucoane, să te duc amărât?
– Du-mă amărât, răspunsei eu, că iesă bacșișul.
– Atunci... Să dea Dumnezeu bine!
Caii se întinseră la goană așa că mai-mai atin-

geau pământul cu burta. Roțile sfârâiau, potcoavele
scăpărau, iar trăsura se legăna ca o barcă pe apă
bătută de valuri. – Au trecut acele timpuri cu surugii,
cu cai și cu moravuri cu tot.

Slănicul cel cu ape tămăduitoare, înfundat în
adâncul munților, îmi apare acum ca o cucoană găti-
tă de duminică, sulemenită și cu pretenții de maniere
elegante. – Codrii în care mă preumblam pe potica
cerbului, întretăieți acum de alee, parcă sunt
pieptănați, anume aranjați ca niște decoruri de tea-
tru. – Vilele răsar din verzișul arborilor, obraznice,
cu acoperișuri meșteșugite, cu foișoare ornamentate,
cu balcoane decorative, dându-ți impresia
străinătății.

Singură o bisericuță veche, ca un cuib tainic de
săhăstrie, uitat de mâna modernă distrugătoare, mai
evocă amintirea Slănicului de altădată. – Căsuțele
cele albe văruite, care încunjurau odinioară ca niște
chilii de mănăstire, unde părinții și bunii noștri
duceau viața simplă și patriarhală, unde Konaki și
Costachi Negri veneau în toate verile să imortalize-
ze Slănicul prin versuri săpate în coaja brazilor,
astăzi... vai!... sunt înlocuite cu oteluri câte în trei
rânduri, cu restauranturi pretențioase, cazino cu săli
de bal și de teatru, chioșcuri pentru muzici militare
și jocuri de căișori etc.

În aceste zidiri de paradă furnică o lume nenu-
mărată, oameni străini unii de alții, adunați din toate
unghiurile țării și din toate straturile sociale; iar eu,
cu cât mă văd între mai mulți, cu atâta parcă sunt
mai singur.

Nu știu pentru ce, dar toată această spoială de
civilizație mi se pare o schilodire, o profanare a

naturii. – Acolo unde căprioarele și cerbii se hârjo-
neau liberi în imensitatea codrului, acolo unde nu
eram deprins să aud din tinerețile mele altă-ceva
decât glasul frunzelor și al păraielor, întrerupt din
când în când, în amurgul zilei, de cântecul buciumu-
lui, care parcă era însuși graiul viu al muntelui,
astăzi să auzi, o, Doamne!, muzica Regimentului de
Roșiori din Bârlad, cântând Traviata și La Belle
Hélène!... Ce-or fi zicând dihăniile sălbatice, trezite
din liniștea lor de aceste sunete, care zguduie ecou-
rile așa de pocit?

Ei, vedeți ce ciudată e firea omenească, veșnic
nemulțumită și alergătoare după mirajuri pe care nu
le poate prinde!...

Când ești departe de lume, rătăcit, uitat în mijlo-
cul naturii virgine, dorești civilizație, îndemânări,
perini moi, cafele cu coniacuri – și câte și mai câte.
Când le ai toate aceste, ca acuma, regreți poetica săl-
bătăcie a naturii cu asprele ei incomodități.

Așa-i omul.
Iar eu, omul, stând pe o bancă lustruită, la umbra

unui brad, mă gândeam la toate aceste, la bătrânele
moravuri dispărute, la spoiala de astăzi; priveam cu
ochii indiferenți defilând dinaintea mea felurite
jobenuri, monocluri și pantaloni suflecați, felurite
pelerine, turnure și pălării cu zarzavaturi, și cuge-
tând, în cele din urmă, că oricât aș regreta trecutul
cel frumos legat de tinerețile mele, nu pot întoarce
roata timpului îndărăpt, plecai, în desperarea
neputinței mele, la Cazino și comandai o omletă aux
fines herbes și un biftec garni.

Mai zi că nu sunt om care mă mângâi ușor de
profanările civilizației!

În saloanele de mâncare, la o masă în vecinătatea
mea, stătea Nae Peruzescu triumfător, dinaintea unei
halbe de bere. Cum mă văzu, îmi zise, cu aer de
cunoscător:

– Ei, nenișorule, când oare voi vedea Slănicul
ieșit din ruginita lui sălbătăcie, să-l pot și eu asemă-
lui cu băile civilizate din străinătate?...

Se vede că în marea simfonie a lumii trebuie
note și de aceste.

Ca să mai zicem și noi ceva: totul se schimbă,
suntem nemulțumiți, ne adaptăm sau nu, dar încă
mai putem visa...
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Relația dintre domnul Principatelor Unite,
Alexandru Ioan Cuza (1859-1866) și oamenii
politici conservatori a fost descrisă adesea în ter-
menii simpliști ai unei aproape permanente
ostilități, generate de atitudinile diferite față de
reformele agrară ori electorală sau, pur și simplu,
de frustrarea unor pretendenți nenorocoși la dom-
nie proveniți din rândurile „dreptei”. Colaborarea
dintre domn și diverși politicieni conservatori
(sau deschiși către alianțe și soluții conservatoa-
re), ca Ioan Emanoil Florescu, Nicolae
Kretzulescu, Vasile Boerescu, Christian Tell – cu
toții viitori miniștri în vremea „marii guvernări”
a lui Lascăr Catargiu din 1871-1876 – dezvăluie
însă o situație mult mai complexă. Însăși relația
dintre domn și Catargiu apare, odată supusă unei
analize atente, plină de nuanțe și oscilații.

Primele contacte dintre cei doi oameni politici
datează, probabil, de pe la începutul anilor 1850.
În 1852, Catargiu s-a căsătorit cu Eufrosina
Ventura, primind ca zestre moșia Golășei, unde s-
a stabilit. Proprietatea făcea parte din ținutul
Covurlui (orașul Galați și districtul care aparținea
de el) și se afla nu departe de moșia lui Alexandru
Ioan Cuza. Catargiu l-a întâlnit pentru prima oară
pe viitorul domn fie chiar în 1852 – vizitele sau
întâlnirile de ordin mai practic între „vecinii de
moșie” fiind obișnuite în epocă – fie cel târziu în
luna anul următor, În septembrie 1853, cei doi
tineri boieri au făcut astfel parte dintr-o comisie
însărcinată cu organizarea alegerilor membrilor
eforiei („consiliului local”) din Galați1. Ulterior,
în anii 1856-1857, atât Catargiu, cât și Cuza au
aderat la „partidul” favorabil unirii cu Valahia,
fiind aleși, în cele din urmă, deputați în Divanul

Ad-hoc chemat să se pronunțe asupra viitorului
principatului moldovean. 

La sfârșitul lui 1858, numele lui Lascăr
Catargiu a început să fie vehiculat printre posibi-
lii candidați la domnia Moldovei. În jurul său a
prins contur un mic „partid” (patru sau cinci
deputați din Adunarea Electivă-Legislativă care
avea să îl desemneze pe viitorul domn).
Susținătorii săi erau unioniști de orientare conser-
vatoare, adversari ai proiectelor de reformă agra-
ră care includeau împroprietărirea sătenilor cu
pământ. Numărul mic de sprijinitori de care dis-
punea și relația tensionată cu alte grupări din
Adunarea Electivă-Legislativă au făcut ca
șansele de succes ale lui Catargiu să fie, de la
început, problematice. Conștient de lipsa unor
perspective realiste de a accede la domnie, el a
preferat să nu participe la scrutinul organizat, la
3/15 ianuarie 1859, pentru desemnarea candida-
tului așa-numitei „partidă națională” (cuprinzând
majoritatea deputaților unioniști). În schimb, dor-
nic să împiedice alegerea lui Costache Negri –
susținător al împroprietăririi țăranilor – Catargiu
a sprijinit, de la început, candidatura lui
Alexandru Ioan Cuza2, care a fost, în cele din
urmă, ales. Renunțarea politicianului conservator
a avut la bază, desigur, considerente politice mai
degrabă decât personale. Nu este totuși mai puțin
adevărat că ea a contribuit nu în mică măsură la
deznodământul alegerii domnului din iarna anilor
1858-1859.

Nu a fost, de altfel, ultima „favoare” pe care
Lascăr Catargiu i-a făcut-o lui Cuza în acele zile
decisive. În fața dubiilor care planau privind
îndeplinirea de către cel din urmă a condiției de
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avere cerută pentru a ocupa tronul (un venit fun-
ciar anual de 3.000 de galbeni, sumă foarte
importantă, la acea vreme), consulul prusac a
solicitat informații de la doi dintre proprietarii
vecini: Lascăr Catargiu și un susținător al candi-
daturii lui Grigore Sturdza la tronul Moldovei.
Lămuririle oferite de cei doi l-au convins pe con-
sul de legalitatea alegerii lui Cuza – fapt nu lipsit
de însemnătate în condițiile în care primele luni
ale noii domnii au fost marcate de contestări și
nesiguranță3.

În primele două luni de după alegerea lui
Cuza, atitudinea lui Catargiu față de domn și
guvernele sale a fost prudentă. În martie 1859,
politicianul a schițat primele semne clare de
opoziție, votând o moțiune a lui Mihail
Kogălniceanu privitoare la retribuirea membrilor
Comisiei centrale de la Focșani. Textul propune-
rii, în care era vorba, aparent, despre o chestiune
„tehnică”, sublinia caracterul provizoriu al regi-
mului „federalist” al Principatelor Unite (cu două
guverne și două Adunări Elective-Legislative),
dar și al domniei lui Cuza. La fel ca inițiatorul
moțiunii (Kogălniceanu), dar într-un timp mult
mai scurt, Catargiu avea să se întoarcă, totuși, la
o atitudine „prietenoasă” față de șeful statului.

Primele trei luni de domnie, în cursul cărora
două guverne moldovenești trebuiseră deja să se
retragă de la putere, l-au convins pe Cuza să
caute sprijinul majorității conservatoare din
Adunarea Electivă-Legislativă. În consecință, în
al treilea cabinet pe care domnul l-a numit la Iași,
condus de Manolache Costache Epureanu și
învestit la 27 aprilie/9 mai 1859, Lascăr Catargiu
a devenit ministru de Interne. Era o separare
neobișnuită între funcția de prim-ministru și por-
tofoliul „internelor” (deținute, în general, de unul
și același om), care arăta disponibilitatea lui Cuza
de a face concesii conservatorilor, dar și limitele
ei: conducerea guvernului i-a revenit, astfel, unui
politician care se număra, la acea vreme, printre
prietenii apropiați ai principelui. Sensul numirii
lui Catargiu este dezvăluit, de altfel, și de o
afirmație pe care acesta din urmă a făcut-o mai
târziu (18/30 martie 1860), în Adunarea Electivă-

Legislativă: „Chemarea me la minister era, pen-
tru o parte din Cameră, o garanție morală. Am
primit portofoliu numai într-un scop de împăcă-
ciune, într-un scop de unire a deosebitelor par-
tizi”.

În perioada în care a condus Ministerul de
Interne al Moldovei, Lascăr Catargiu a avut o
libertate de acțiune limitată. În numirea
prefecților și a altor funcționari, el s-a văzut
nevoit să țină cont de prioritățile lui Cuza, ale-
gând pentru posturi de răspundere pe unii dintre
apropiații domnului. Pe de altă parte, unele dintre
deciziile adoptate în calitate de ministru i-au
nemulțumit pe oamenii politici conservatori,
aliații săi „naturali”. În sfârșit, suspiciunile pri-
vind combaterea de către Catargiu a candidaturi-
lor lui Grigore Cuza, influentul unchi al șefului
statului, și Alexandru Teriachiu, unul dintre cole-
gii săi de guvern, pentru mandate de deputat, au
făcut poziția sa și mai dificilă.

La 21 septembrie/3 octombrie 1859, după
doar cinci luni petrecute pe banca ministerială,
Catargiu a demisionat sub un foarte „naționalist”
pretext – refuzul colegilor săi de guvern de a
aduce în discuția Adunării Elective protocolul
prin care marile puteri europene stabiliseră
condițiile recunoașterii alegerii lui Cuza ca domn
al Moldovei și Valahiei4. Retragerea nu l-a scutit
cu totul de neplăceri. Deși trecut în opoziție față
de guvernul Manolache Costache Epureanu, el a
fost vizat, împreună cu foștii săi colegi de cabi-
net, în aprilie 1860, de o propunere de dare în
judecată, înaintată Adunării de Constantin
Hurmuzachi. Catargiu nu doar că a depășit, însă,
dificultățile de moment, ci a reușit, în cel mai
scurt timp, să recâștige încrederea conservatori-
lor. După mai puțin de un an, la 20 ianuarie/1
februarie 1861, el a fost ales vicepreședinte al
Adunării Elective-Legislative a Moldovei. Între
anii 1862-1864, Catargiu a primit aceeași demni-
tate în Camera unificată de la București.

Apropierea politică dintre Alexandru Ioan
Cuza și Lascăr Catargiu a rămas, pe de altă parte,
de domeniul trecutului. Deși, după asasinarea
influentei sale rubedenii din Muntenia, Barbu
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Catargiu (iunie 1862), omul politic a fost luat în
calcul pentru preluarea postului de prim-ministru
al Principatelor Unite, ideea nu s-a concretizat:
până la sfârșitul domniei lui Cuza, el nu avea să
revină printre membrii guvernului. Mai mult, la
începutul anului 1863, Catargiu s-a alăturat largii
coaliții parlamentare ostile șefului statului (for-
mată din conservatori, radicali și moderații din
jurul lui Ion Ghica). Conform mărturiei lui Radu
Rosetti, opoziția lui Catargiu față de Cuza a avut
la bază nu doar considerente politice, ci și morale
– sobrul politician privind cu ochi foarte critici
viața sentimentală dezordonată a domnului5.

Lovitura de stat din 2/14 mai 1864, prin care
Cuza a instaurat un regim autoritar, l-a înlăturat
pe Lascăr Catargiu (odată cu o mare parte a clasei
politice românești) din viața politică oficială. Ea
i-a dat însă și prilejul de a-și spori considerabil
prestigiul, printr-o rară dovadă de sânge rece.
După ce prim-ministrul Mihail Kogălniceanu a
citit decretul de dizolvare a Adunării Elective-
Legislative, un grup de jandarmi a intrat în sala
de întruniri, dând semnalul unor veritabile mani-
festări de panică: la vederea uniformelor, unii
dintre deputați și-au pierdut într-o asemenea
măsură cumpătul, încât și-au căutat „scăparea”
sărind pe ferestre. Catargiu, președintele de
ședință, a rămas, în mijlocul dezordinii generale,
la birou, completând procesul-verbal al întrunirii,
„operațiune” din care nu s-a oprit decât atunci
când a fost evacuat din încăpere.

Lascăr Catargiu s-a alăturat, ulterior, complo-
tului care avea să pună capăt, la 11/23 februarie
1866, domniei lui Alexandru Ioan Cuza.
Prestigiul dobândit de-a lungul carierei, rolul pe
care l-a jucat în pregătirea loviturii de stat (făcând
parte din comitetele de conducere ale coaliției
care a plănuit-o), și, mai ales, contextul politic au
făcut ca el să devină membru al locotenenței
domnești care i-a luat, provizoriu, locul domnului
detronat și, după puțină vreme, cel dintâi prim-
ministru al succesorului său, Carol I. Catargiu a
rămas până la moarte (1899) printre membrii gru-
pului restrâns de personalități care au dominat
viața politică românească, aflându-se în fruntea

guvernului pentru o perioadă totală de aproape un
deceniu (1871-1876; 1889; 1891-1895) și fiind
ultimul lider care a reușit să imprime o direcție
coerentă turbulentului Partid Conservator.

Departe de fi predeterminată de considerente
ideologice, relația dintre Alexandru Ioan Cuza și
Lascăr Catargiu a cunoscut etape de colaborare și
tensiune. Mai degrabă cordială în anii 1858-
1859, când politicianul conservator a avut un rol
important în alegerea lui Cuza ca domn al
Moldovei, devenind, apoi, ministru de Interne în
guvernul de la Iași, ea s-a degradat în anii urmă-
tori. Prezent, în continuare, pe băncile Adunării
Elective-Legislative, al cărei vicepreședinte a
fost ales în 1861, Catargiu a devenit un membru
tenace al opoziției, contribuind, astfel, la detrona-
rea celui pe care îl descrisese, într-un discurs par-
lamentar din februarie 1863, ca pe un om corect
și competent, dar „rău consiliat și rău încongiu-
rat”.

Note:
1. D. Ivănescu, Contribuții la biografia lui Alexandru

Ioan Cuza înainte de domnie, în Cuza vodă. In memoriam,
coordonatori L. Boicu, Gh. Platon, Al. Zub,  Iași, 1973, p.
51-86 (77 pentru prezenta trimitere).

2. N. Corivan, Câteva precizări cu privire la alegerea
lui Alexandru Cuza ca domn al Moldovei, în Anuarul
Institutului de Istorie și Arheologie „A. D. Xenopol” din
Iași, IV, 1967, p. 181-186 (183-184 pentru prezenta trimi-
tere); Documente privind Unirea Principatelor, III,
Corespondență politică (1855-1859), culegerea documen-
telor, studiul introductiv, rezumatele, notele și indicele de
Cornelia C. Bodea, București, 1963, doc. 270, p. 480.

3. Constantin C. Angelescu, Despre ultima fază a luptei
pentru unire în Moldova, în Anuarul Institutului de Istorie
și Arheologie „A. D. Xenopol” din Iași, VIII, 1971, p. 271-
278 (273 pentru prezenta trimitere).

4. Pentru perioada în care Catargiu a condus Ministerul
de Interne de la Iași, vezi Simion-Alexandru Gavriș, Un
conservator sub semnul nestatorniciei: Lascăr Catargiu –
ministru de Interne al Moldovei (27 aprilie-21 septembrie
1859), în Anuarul Institutului de Istorie „A.D. Xenopol”
din Iași, LV, 2018, p. 99-116.

5. Radu Rosetti, Amintiri, prefață de Neagu Djuvara,
București, 2013, p. 591-593.
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Desfrânatei care călăreşte fiara, de care ne-am
ocupat data trecută şi care simbolizează curia ponti-
ficală suprapusă Bisericii corupte, Dante îi asociază
un personaj adaugat în terţina imediat următoare. El
actualizează ţinta reală a acestei reprezentări alego-
rice construite pe temeiul pasajului din Apocalipsă
pe care l-am comentat în articolul precedent. Iată ce
ne spune Poetul în continuare (Purg. XXXII, 151-
153): „e come perché non li fosse tolta,/ vidi di costa
a lei dritto un gigante/ e baciavansi insieme alcuna
volta.” În traducere literală, terţina ar putea arăta ast-
fel: „şi ca pentru a nu îi fi luată,/ văzui alături de ea
drept un uriaş/ şi se sărutau împreună când şi când”.
Aşadar, apare un „uriaş” (Dante îl numeşte gigante),
care pesemne o păzeşte pe desfrânată. Aceasta nu
mai e menţionată în noua strofă, înlocuită fiind prin
pronumele personal corespunzător din versul al doi-
lea (din complementul „lângă ea”), cu care se acordă
şi participiul pasiv „luată” din finalul primul vers.
Uriaşul stă „drept” în imediata ei apropiere. Ţinând
seama că desfrânata se află călare pe monstru, reiese
că uriaşul ar sta în picioare pe lângă balaur, având
totuşi acces la călăreaţă, câtă vreme, cum aflăm din
versul al treilea, cei doi (deveniţi brusc subiect gra-
matical implicit) se sărută în mod repetat şi, după
cum tautologic afirmă naratorul, ei fac aceasta
„împreună”. Cine să fi fost uriaşul, vom afla din par-
curgerea aparatelor critice însoţitoare ale textelor pe
care ne pregătim să le analizăm. Să vedem acum
această scurtă secvenţă narativă aşa cum ni se înfăţi-
şează ea în traducerile în limba română ale
Purgatoriului dantesc. 

Maria P. Chiţiu traduce în proză, atentă la exacti-
tatea reproducerii (1888): „Şi, ca şi cum spre a nu’ĭ
fi răpită,[/] vĕḑuĭ lângă dênsa în picióre unŭ gigan-
te,[/] şi câte odată se sărutaŭ împreună.” Fidelitatea
tinde spre integralitate, cu două excepţii care nu alte-
rează mesajul din original. Mai întâi, referitor la des-

frânată, banalul „luată” întrebuinţat de Dante
este înlocuit de mai poeticul „răpită”. Mai
apoi, referitor la uriaş, descrierea „în picioa-
re” în loc de dantescul „drept” este interpreta-
tivă, dar perfect logică şi, prin urmare, plauzi-
bilă. Se menţine şi precizarea „împreună”,
prin care se întăreşte reciprocitatea gestului.
Traducătoarea, care îşi adnotează singură
lucrarea orientându-se după comentatorii ita-
lieni cei mai importanţi pe care îi avea la
îndemână în acel final de secol XIX, nu oferă
nici o notă explicativă pentru această terţină
întrucât, aşa cum am constatat în analiza stro-
fei precedente, introdusese deja acolo toate
elementele necesare pentru descifrarea aces-
tei strofe. Era vorba de Filip cel Frumos, rege-
le Franţei. 

De dificultăţile echivalării în metrica originală se
ciocneşte eroic George Coşbuc, care oferă tripleta
endecasilabică următoare (1927): „Şi-alături lângă
ea, străjer părând/ să nu i-o fure,-o namilă ’n picioa-
re,/ şi-aşà ei se pupau din când în când.” Omul nos-
tru renunţă la precizarea tautologică din finalul terţi-
nei originale, dar începe cu o altă formulare pleonas-
tică („alături lângă”), ce ar fi putut fi atenuată printr-
o virgulă intermediară. În continuare, întreaga terţi-
nă dă seama de stilul poetic al traducătorului: strofa
pluteşte, ca să spunem aşa, într-o atmosferă coşbu-
ciană. Probabil că „străjer” ar trebui citit „străjuitor”,
întrucât, altminteri, această comparaţie introdusă de
Coşbuc reduce importanţa personajului, care va
căpăta în terţina imediat următoare o notă domina-
toare deosebit de pronunţată. Mai departe, opţiunea
verbală „să nu i-o fure” dezechilibrează expresia
neutră a lui Dante („să nu i-o ia”) în sensul invers
celui practicat de Maria P. Chiţiu (‚să nu i-o răpeas-
că”), producând o soluţie de natură populară. În
aceeaşi direcţie acţionează şi opţiunea terminologică
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„namilă” (pentru gigante), prin care se exprimă
corect mărimea personajului, dar se trimite expresia
către o familiaritate cvasi-caricaturală, în disensiune
cu măreţia eventual înspăimântătoare a personajului
alegoric închipuit de Dante. În sfârşit, formula „se
pupau” pecetluieşte definitiv noul micro-construct
poetic popular ce poartă semnătura lui George
Coşbuc. Sună foarte bine, dar, de această dată, nu e
tocmai „Dante”, ci dă apă la moară detractorilor care
îl acuză pe marele poet traducător de „coşbucizarea”
Poetului tradus. În prima ediţie a acestei traduceri,
nota de subsol a lui Ramiro Ortiz la versul 152 caută
să elucideze terţina pornind de la una din opţiunile la
care tocmai ne-am referit: „o namilă: adică o namilă
de om, un uriaş, simbolul stăpânitorilor pământului,
al căror ajutor Curtea papală îl cereà, prostituând
puterea ei sufletească ispitelor poftei lumeşti de stă-
pânire. Aluzia priveşte mai de aproape intervenţia
Regilor Franţei, şi mai ales a lui Filip cel Frumos,
solicitat de Papă în mai multe rânduri”. Nota lui
Alexandru Balaci (1956 şi următoarele) la versul
152 pleacă tot de la „namilă”, pe care o reformulează
de îndată prin sinonimul cel mai la îndemână: „O
namilă: Uriaşul l-ar reprezenta pe Filip cel Frumos,
regele Franţei, cel care a transferat sediul curiei
papale la Avignon”. 

Proza la care recurge Alexandru Marcu conţine,
nu o dată, realizări prozodice evidente, dar acestea
nu predomină în terţina de care ne ocupăm, unde
numai versul al doilea se constituie într-un alexan-
drin declamabil (1933): „Iar ca şi cum spre-a nu-i fi
luată,[/] alături, în picioare, văzut-am un uriaş; [/] şi
împreună câteodată se sărutau.” Porţiunea corespun-
zătoare primului vers al terţinei apare ca o parafraza-
re a soluţiei propuse de Maria P. Chiţiu: iniţialul „şi”
e înlocuit de „iar”, pentru ca în loc de „rapită” să
apară, cuminte în raport cu originalul, „luată”; în
plus, prin folosirea unei cratime suplimentare (aceea
dintre „spre” şi „a”) italienistul tălmăcitor se privea-
ză singur de ceva ce Maria Chiţiu izbutise, poate fără
să vrea: (încă) un alexandrin. Marcu păstrează şi
descrierea „în picioare”, introdusă de prima noastră
traducătoare şi preluată ulterior de Coşbuc.
„Uriaşul” apare pentru prima oară numit astfel în
limba română (şi pe înţelesul tuturor, şi în acord sti-
listic cu originalul). Detaliul tautologic „împreună”
reapare cu pioşenie la locul lui întăritor, iar sărutarea
ni se înfăţişează fără sinonimie vulgarizantă. Nota de

subsol 88 a traducătorului-comentator (cu trimitere
de la „în picioare”) perpetuează amintirea carului
alegoric al Bisericii, care între timp se metamorfoza-
se într-un „monstru” cu multe capete, însă Marcu
insistă: „Lângă car”. Nota 89 (la „uriaş”) pendulează
şovăielnic între precizare şi generalizare:
„Simbolizând dinastia franceză (mai ales regele
Filip cel Frumos), care s’a impus drept ocrotitoare a
Papalităţii”. În sfârşit, nota 90 (la „se sărutau”) elu-
cidează imaginea poetică a sărutărilor repetate şi
reciproce pe temeiuri istorice înceţoşate: „Căci
uneori Bonifaciu se înţelesese cu Filip”. 

Ştim deja că Eta Boeriu a fost o practicantă asi-
duă a adaosurilor poetice „din partea casei”, iar ter-
ţina de care ne ocupăm nu face excepţie (1965; apoi
1982 şi următoarele): „Şi lîngă ea, de teamă că i-o
fură,/ stătea-n picioare un uriaş în zale/ şi cînd şi
cînd se sărutau pe gură.” Ceea ce dispare din original
este aspectul părelnic al atenţiei uriaşului şi tautolo-
gia adverbială „împreună”, în timp ce opţiunea „o
fură” alterează doar nuanţa, cum am observat şi la
Coşbuc. Restul elementelor din original apar inte-
gral şi nealterate. Totuşi, traducătoarea găseşte loc
pentru nu mai puţin de trei elemente adiţionale: câte
unul pentru fiecare vers. În primul: „teamă”, care,
atribuită uriaşului, îl plasează într-o lumină fie jalni-
că, fie comică (ambele inadecvate şi personajului, şi
contextului narativ-alegoric). În al doilea vers: „în
zale”, dotare războinică prin care se accentuează
situaţia de comic involuntar iscată de „teama” evo-
cată, tot adiţional, în prealabil. Iar în versul al treilea:
precizarea anatomică referitoare la sărutatul repetat
„pe gură”, prin care descrierii uriaşului i se adaugă o
componentă de explicită libidinoşenie ce, tocmai, nu
„se pupă” cu originalul dantesc. În fine, în analiza
unei versiuni construite după metrul originalului, nu
se cuvine să ne scape din vedere tocmai metrica: din
acest punct de vedere, uriaşul ne apare scurtat cu o
silabă, deoarece, dacă vrem endecasilab, suntem
nevoiţi să pronunţăm cu diftong (u-riaş); pentru
recuperarea pronunţiei standard (u-ri-aş), traducă-
toarea putea introduce o cratimă între „picioare” şi
„un”. Nu a făcut-o, spre deosebire de Alexandru
Marcu, care a greşit în sens contrar introducând o
cratimă de care nu era nevoie şi pierzând silaba care
i-ar fi împlinit alexandrinul şi, astfel, prozodia...
Revenind la ediţiile traducerii realizate de Eta
Boeriu: notele de subsol ale lui Alexandru Duţu şi
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Titus Pîrvulescu (1965) nu mai circulă astăzi, odată
cu acea primă ediţie, la îndemâna publicului larg. Să
le trecem, totuşi, în revistă, din curiozitate şi din
scrupul istoric. Astfel, pentru versul 152, se notează,
mai întâi scurt şi mai apoi ceva mai cuprinzător: „Un
uriaş: Filip cel Frumos sau, în general, regii
Franţei”; pentru versul 153 se introduce chiar o mis-
terioasă culpabilizare: „Se sărutau: Ca să arate legă-
turile lor vinovate”. Nota de subsol a lui Alexandru
Balaci (1982 şi următoarele) la versul 152 este
aceeaşi din traducerea lui Coşbuc în ediţiile publica-
te începând cu 1956. Doar că, de această dată, expli-
caţia nu porneşte de la „O namilă”, cum ireverent se
exprimase George Coşbuc, ci de la „Un uriaş”, cum
mai nimerit – exceptând silabisirea – l-a numit Eta
Boeriu. 

Din „interpretarea” (am încheiat citatul) lui
George Buznea, care nu pretinde să respecte origina-
lul, ci să-l adapteze cum poate mai zdravăn, ne ale-
gem cu o mică dar înduioşătoare poveste de dragoste
(1978): „Pe cînd, îmbrăţişînd-o cu iubire,/ Sta lîngă
car un ins cît o prăjină,/ Ferind-o parcă de-a altui
poftire”. Dacă citim pronumele de alteritate din ver-
sul al treilea („altui”) cu accentul pe u, prozodia e
ireproşabilă. În rest, sărutul repetat şi reciproc până
la tautologie din originalul dantesc devine o îmbrăţi-
şare sentimentală unilaterală: marea curvă nu parti-
cipă, ci se mărgineşte la statutul pasiv de obiect al
amoroasei cuprinderi, victimă a unei abominabile
discriminări „interpretative”. Carul e mai departe
car, deşi plecase caleaşcă (şi astfel sperăm să redevi-
nă în curând). În fine, prezentarea din capul locului
a gigantului dantesc ca un lungan descris cu o com-
paraţie hâtră este elementul cel mai frapant: descrie-
rea alegorică din original, întemeiată imagistic şi sti-
listic pe Cartea Sfântă, este înlocuită printr-un trata-
ment de ilariantă familiaritate rurală. Dar inadecva-
rea stilistică e mai puţin păcătoasă decât alterarea,
adesea integrală, a semanticii fundamentale a origi-
nalului. Nu ni se spune doar altfel, ci ni se spune cu
totul altceva. Nota de final a interpretului la versurile
151-153 (adică la întreaga terţină) se referă la figura
cu totul altfel numitului uriaş. Explicaţia, furnizată
sub forma unui denunţ supărăcios şi deosebit de
caustic, este şi eronată, şi imprecisă: „Un papă oare-
care din vremea lui Dante şi din cei care socoteau
Biserica şi pe credincioşi feudă personală, cu vasali
şi iobagi pretutindeni.” Căci, dacă, în urma interpre-

tării lui George Buznea, uriaşul lui Dante se reconfi-
gurează ca un ins cât o prăjină, de ce n-ar deveni şi
regele Filip cel Frumos al Franţei un papă oarecare?
Depăşită această interogaţie retorică, ne-ar mai
rămâne să cercetăm de ce un papă oarecare din vre-
mea lui Dante este reprezentat (în această tălmăcire
şi numai în ea) ca un „ins cît o prăjină”. 

Giuseppe Cifarelli  (care a fost publicat abia în
1993, dar tradusese la sfârşitul anilor ’40) oferă ade-
sea o versiune interesantă, iar terţina noastră arată în
felul următor: „Şi, parcă lui spre a nu-i fi furată,/
văzui că-un uriaş alături îi e,/ cu care se pupa câteo-
dată.” Metrica şi prozodia sunt perfecte. „Furatul” şi
„pupatul” figurau în varianta lui Coşbuc şi le-am
comentat la vremea lor. La Cifarelli apare în plus o
aliteraţie nu tocmai eufonică („fi furată”). „Uriaşul”
fusese rezonabil introdus de Marcu, care însă prelua-
se de la Maria P. Chiţiu introducerea ambiguă „ca şi
cum spre a”. Cifarelli evită această înlănţuire mai
puţin fericită prin recursul firesc la adverbul „parcă”,
însă, pentru menţinerea metricii endecasilabice, e
silit să completeze formuarea prin adăugarea pronu-
melui personal în dativ „lui”. E o forţare, dar e destul
de blândă. În sfârşit, merită subliniată rima rară, în
acrobaţia ei, introdusă de Cifarelli în versul median:
„îi e” (un pronume în forma neaccentuată a dativului
plus un verb monosilabic). Cele două corespondente
din terţina următoare vor fi altoite pe un adjectiv
feminin rar el însuşi la singular („lingâie”) şi respec-
tiv pe un substantiv netru la plural („călcâie”), ceea
ce se constituie în performanţa unui maestru... Să
observăm, în încheiere, şi aparatul critic al tardivei
ediţii a traducerii lui Giuseppe Cifarelli. Nota de
final a lui Titus Pârvulescu pentru versurile 152-153
însumează două explicaţii punctuale: „Un uriaş:
Filip cel Frumos sau Casa regală a Franţei. Cu care
se pupa: Arată înţelegerea dintre papalitate şi
Franţa.” Observăm două variaţii în raport cu notele
semnate de acelaşi Titus Pârvulescu (pe atunci
Pîrvulescu), împreună cu Alexandru Duţu, în 1965,
pentru prima ediţie a traducerii realizate de Eta
Boeriu. Mai întâi, din prima explicaţie, dispare for-
mula „în general”, de care nu era nevoie. Apoi, pen-
tru cea de-a doua explicaţie, vechii formulări scan-
dalizate („ca să arate legăturile lor vinovate”) îi ia
locul o mult mai rezonabilă „înţelegere”. 
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Tradiţia bisericii există pentru a fi studiată de
urmaşii ei, dar scopul acestei cercetări nu trebuie să
fie justificarea interesată a tezelor noastre actuale des-
pre cele trecute sau despre cele prezente, ci trebuie,
mai degrabă, să fie motivată de dorinţa de a învăţa
trăirea creştină în adevăr. Dintre cele care ne-au rămas
prin tradiţie însă, e bine să cercetăm mai cu seamă
documentele aflate cât mai aproape de sursa învăţătu-
rilor şi a practicilor creştine, adică din perioada în
care amintirea directă a evenimentelor şi a învăţături-
lor iniţiale se mai păstra încă vie. Fără îndoială, apro-
pierea de sursă nu se măsoară doar în termenii crono-
logiei, întrucât apropierea temporală de evenimentele
întemeietoare nu constituie prin ea însăşi un criteriu al
valorii spirituale. Totuşi, atunci când o scriere, cum
este Epistola către Diognet, se apropie de aceste înce-
puturi, nu doar cronologic, ci şi din punctul de vedere
al calităţii sale spirituale, ei bine, un astfel de docu-
ment merită întreaga atenţie a iubitorului de adevăr
care se bucură să poată scotoci prin încăperile tradiţiei
creştine, descoperind lucruri de preţ pentru sine şi,
eventual, pentru confraţii săi din vremea în care i-a
fost dat să trăiască. Nu se cuvine să păstrăm doar pen-
tru noi lucrurile bune şi plăcute pe care le găsim, ci,
asemenea femeii care şi-a găsit banul pierdut, să che-
măm şi noi pe fraţii şi pe prietenii noştri să se bucure
de frumuseţile moştenite, pentru că pe această împăr-
tăşire a harului se întemeiază comunitatea creştină. În
acelaşi timp, pare searbădă şi tristă dorinţa unora de a
produce mereu lucruri noi, înainte de a le fi asimilat
pe cele vechi; şi în ce ar putea consta noutatea, dacă
nu într-o încercare de recuperare a celor de demult,
pentru folosul celor de azi? Înţelepciunile din orice
vreme nu pot fi decât manifestări ale înţelepciunii din-
totdeauna.

Desigur, Epistola către Diognet, cu toate că nu
este lucrarea unui apostol, ni se prezintă totuşi ca find
lucrarea unui ucenic al apostolilor (& 11), ceea ce nu
este puţin lucru, mai ales în lumina calităţii ei duhov-

niceşti. Specialiştii sunt de părere că ea a fost scrisă
cândva după jumătatea secolului al II-lea şi că, în
pofida faptului că manuscrisul care a adus-o până la
noi o atribuie lui Iustin Martirul, diferenţele stilistice
şi doctrinare fac dificilă acceptarea unei astfel de atri-
buiri. Mai mult, ni se spune în continuare, textul, aşa
cum îl avem astăzi, pare să fi ieşit de sub pana a doi
autori diferiţi, întreruperea petrecându-se la sfârşitul
capitolului zece, unde intervine în text o lacună, deşi
aceasta este o teză care nu s-ar putea argumenta pe
baza vreunei diferenţe a calităţii duhovniceşti a celor
scrise. Dar, dincolo de rezultatele cercetării istorice,
pe care le putem găsi în orice introducere făcută
Epistolei,1 ceea ce ne interesează pe noi aici este
bunul spiritual pe care ea ni-l poate furniza nouă,
celor de astăzi, în pofida secolelor care s-au scurs şi a
secularismului care doreşte să ne înlocuiască cultura. 

*
1. Epistola către Diognet se înscrie în seria încer-

cărilor de a oferi o prezentare generală a „religiei
creştinilor”, serie care este, desigur, reprezentată de
scrierile apologetice ale vremii, dar care îşi are totuşi
începutul în lucrările apostolilor, unde intenţii simila-
re au dat naştere proiectului lui Luca, în care se
cuprinde evanghelia omonimă şi cartea Faptele
Apostolilor, sau proiectului evanghelic al lui Ioan ori
al lui Pavel, cel din prima jumătate a Epistolei către
Romani. Apologeţii vremii nu au făcut altceva, la
urma urmei, decât să vestească evanghelia. Prin urma-
re, dată fiind intenţia declarată a autorului de a oferi o
prezentare generală a credinţei creştine, vom întâlni în
prima secţiune a epistolei un mic rezumat introductiv
referitor la aspectele pe care el le consideră definitorii
pentru creştinism şi care alcătuiesc, în mare parte,
osatura tematică a întregii lucrări. Prima secţiune este,
deci, un fel de introducere din care aflăm că esenţial
pentru creştinism este, mai întâi de toate, aspectul său
teologic. Interesul primar se concentrează asupra

140140 CONVORBIRI  LITERARE

Dan TOMULEŢ



Dumnezeului căruia creştinii îi dau ascultare şi de a
cărui realitate sunt convinşi. Interesul acesta nu dă
însă naştere unei teologii de dragul ştiinţei teologice,
ci unei teologii de dragul trăirii practice, creştinismul
fiind, în primul rând, o cale spirituală, şi abia mai apoi
şi în mod derivat şi o ştiinţă explicativă. În al doilea
rând, găsim că, imediat după aspectul teologic, se
situează cel liturgic, întrucât calitatea de creştin nu
poate fi desprinsă de aceste practici. Închinarea litur-
gică, pe lângă actul în sine al închinării, reprezintă
afirmarea deschisă şi clară a apartenenţei cuiva la
poporul creştin, dincolo de consolidarea lăuntrică pe
care practicile rituale o intermediază. Există totuşi
astăzi oameni care se declară creştini, dar nepracti-
canţi, însă ei nu sunt creştini mai mult decât sunt
înotători cei care se tem să pună piciorul în apă.
Practicarea cultului creştin face parte din viaţa creşti-
nă; este nivelul ei elementar, manifestat în fizicalitate. 

Al treilea lucru definitoriu pentru creştinism,
găsim aici, este dispreţuirea lumii şi a morţii. Dacă
teologia şi închinarea liturgică marchează limita supe-
rioară, spirituală, şi, respectiv, cea inferioară, lumeas-
că, a existenţei creştine, dispreţuirea lumii şi a morţii
alcătuiesc partea ei centrală, oglindind realitatea lăun-
trică a creştinului şi felul existenţei sale. Creştinul
este omul eliberat de sub asuprirea creditării axiologi-
ce maximale a existenţei mundane, şi dispune de
această libertate întrucât nu creditează nici chiar onto-
logic o astfel de existenţă, mai mult decât se cuvine.
La urma urmei, cine îşi poate desprinde iubirea de un
lucru pe care-l consideră real? Aşadar, revelaţia creş-
tină cuprinde în esenţa ei adevărul metanoic conform
căruia existenţa fizică este de ordin secundar şi că
viaţa umană trăită în orizontul ei trebuie organizată în
conformitate cu logica valorică a fiinţării duhovni-
ceşti.

Avem, prin urmare, până aici, trei lucruri care
definesc creştinătatea: realitatea divină şi realitatea
liturgică, iar între ele se găseşte aşezată realitatea inte-
rioară a creştinului individual. Aceasta este axa verti-
cală a existenţei creştine şi totodată reperul ei funda-
mental, de care se leagă apoi axa orizontală, adică
relaţia cu lumea şi cu semenii, în această privinţă
existând un aspect negativ şi unul pozitiv. Partea
negativă, ne spune autorul, ţine de faptul că învăţătura
creştină nu recunoaşte nici divinitatea zeilor greci ai
naturii, şi nu respectă nici tabu-urile cultice ale iudei-
lor, pe care le consideră superstiţii. Cu alte cuvinte,
creştinismul conţine o critică a lumii în care este aşe-

zat, constituind el însuşi o alternativă la sistemul aces-
tei lumi. În consecinţă, credinţa creştină nu reprezintă
dezvoltarea niciuneia dintre religiile anterioare ei,
consideră autorul, ci îşi are sursa într-o revelaţie pro-
prie şi originală, cu toate că această revelaţie s-a făcut
în termenii şi în condiţiile culturale ale iudaismului,
dăruită fiind ulterior culturii greco-romane. Revelaţia
creştină, găsim aici, soseşte în lume în ţinută iudaică,
dar aduce cu sine o noutate nederivabilă din practicile
iudaismului celui de-al doilea templu. Dovada carac-
terului radical al acestei noutăţi a fost tocmai răstigni-
rea lui Hristos. Apoi, partea pozitivă a axei orizontale
este profunda afecţiune pe care creştinii o au unii faţă
de alţii, adică iubirea frăţească, semnul prin excelenţă
al bisericii autentice. Creştinismul, aşadar, a contestat
vechile culturi religioase ale vremii, în intenţia de a le
înlocui cu o nouă realitate spirituală, umană şi socială,
de neconceput în termenii culturilor precedente.
Adevărul ontologic transmis prin revelaţia creştină,
adică înrădăcinarea omului în Dumnezeul kenotic,
aduce între oameni o modalitate nouă de relaţionare,
dragostea frăţească fiind consecinţa directă a cufun-
dării personale a fiecăruia în dragostea lui Dumnezeu.
Ea este o atitudine religioasă faţă de semen, de respect
faţă de statura lui spirituală, care nu trebuie confunda-
tă cu vreo formă de gregarism sau chiar de simpatie
interpersonală. Dragostea frăţească este agape.

În sfârşit, cel de-a şaptelea aspect esenţial al creş-
tinismului este cel istoric: de ce această religie s-a ivit
acum, şi nu mai devreme? Situarea istorică a creşti-
nismului scoate în evidenţă faptul că el nu este o reli-
gie mitologică sau exclusiv spirituală, ci este rezulta-
tul unui eveniment istoric extraordinar, cel al contac-
tării omenirii de către o inteligenţă supra-lumească.
Dacă inteligenţa supra-lumească s-a manifestat vreo-
dată în istoria umanităţii, lucrul acesta s-a petrecut în
Hristos. Această afirmaţie nu este una metaforică.
Creştinismul nu este, la drept vorbind, o religie ca
toate celelalte, deşi a fost făcut să apară în această
manieră; el este consecinţa unui eveniment istoric cu
implicaţii incalculabile. Ceea ce ni se pare astăzi ciu-
dat este însă faptul că această inteligenţă supra-
lumească nu ne-a vorbit despre fizică, matematică sau
cosmologie, ci despre spiritualitate. Lucrul acesta
implică o diferenţă enormă între viziunea noastră asu-
pra naturii realităţii şi viziunea astfel revelată. 

Acestea sunt, aşadar, cele şapte lucruri considerate
esenţiale şi definitorii pentru creştinism de către un
creştin bine educat din secolul al II-lea, şi ele alcătu-
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iesc osatura tematică a întregii epistole. Introducerea
nu se încheie totuşi înainte de a preciza şi un ultim
lucru important: nevoia invocaţiei. Activitatea teolo-
gică nu a fost considerată de antici, creştini sau
păgâni, o activitate integral umană. Ei au înţeles că
actul de comunicare al lucrurilor divine nu este un
simplu act de informare omenească, ci este un act spi-
ritual irepetabil de către om. Divinitatea nu e comuni-
cată, ci se comunică. Găsim aici această idee sub
forma afirmaţiei că Dumnezeu este cel care ne dă şi
puterea de a vorbi şi puterea de a auzi cele teologice.
Rostirea teologică reală este o rostire inspirată şi, prin
urmare, auzirea teologică trebuie să fie inspirată şi ea.
Cu alte cuvinte, revelaţia face parte din comunicarea
teologică autentică, pentru că această comunicare este
o împărtăşire din adevăr. Ceea ce invocaţia oferă vor-
bitorului este posibilitatea de a vorbi în aşa fel încât
ascultătorul, inspirat şi el în auzirea lui, să poată deri-
va foloase duhovniceşti. Pentru a înţelege comunica-
rea, vorbitorul şi ascultătorul său trebuie să fie călău-
ziţi de acelaşi Duh, în absenţa căruia comunicarea
creştină reală nu-şi poate asigura eficienţa. 

2. Secţiunea a doua este dedicată celui de-al patru-
lea element din lista celor şapte, adică păgânismului şi
contestării sale. Dat fiind faptul că destinatarul episto-
lei a fost educat în cultura greco-romană păgână,
autorul îi cere să pună deoparte tot ceea ce crede că
ştie despre divinitate, pentru a încerca să înţeleagă
creştinismul în absenţa oricăror presupoziţii păgâne.
Creştinismul trebuie înţeles în proprii săi termeni, iar
o astfel de cerinţă se iveşte atunci când noua învăţătu-
ră e paradigmatic diferită de cea veche. În astfel de
situaţii, încercarea de a formula cele noi în limbajul
celor vechi nu face decât să le distorsioneze pe amân-
două. Noutatea radicală a creştinismului derivă din
noutatea radicală a principiului său fundamental,
acela că Dumnezeu s-a coborât în lume sub forma
unui om concret, istoric identificabil, nu sub forma
unor arătări pasagere, a unor realităţi exclusiv spiri-
tuale sau a unor principii metafizice. 

Paradoxal, ideea centrală pe care autorul o supune
criticii sale este tocmai fizicalitatea zeilor păgâni.
Zeităţile acestea sunt concepute aici ca identice cu
întruchiparea lor materială, care, asemenea oricărui
obiect material, e supusă efemerităţii. Divinitatea
reală este însă eternă şi, prin urmare, nu poate fi con-
fecţionată din substanţe materiale. În al doilea rând,
dacă divinitatea e redusă la materialitate, din aceleaşi
materiale se pot confecţiona şi lucruri nedivine, cum
ar fi diverse unelte şi ustensile. În consecinţă, de ce

acelaşi material ar fi vrednic de închinare într-un caz
şi nevrednic de închinare în celălalt caz? În sfârşit,
aceste obiecte sunt neînsufleţite, iar faptul că omul li
se adresează este de-a dreptul ridicol. Chiar adoratorii
lor se poartă faţă de aceste lucruri ca faţă de nişte
obiecte lipsite de suflare, fapt care scoate în evidenţă
şi mai mult ridicolul situaţiei. În consecinţă, creştinis-
mul prezentat de autorul acestei epistole contestă
ideea că obiectele materiale ar putea fi divine, ceea ce
face ca obiecţia ridicată de creştinism împotriva păgâ-
nismului să fie una teologică. Dumnezeu este duh,
adică în mod esenţial viu şi nematerial. 

Această prezentare a păgânismului pare însă una
superficială, pentru că, în teologia păgână, zeii nu
erau consideraţi identici cu reprezentările lor materia-
le. Apolo, de exemplu, era unul singur, deşi statuile
sale erau multiple. Relaţia dintre zeu şi reprezentarea
sa fizică era una de locuire; statuia era un fel de casă
a zeului, o formă de concretizare a prezenţei sale rea-
lizată în vederea practicilor de cult, a închinării şi
rugăciunii. Păgânii informaţi nu se închinau pietrei, ci
zeului. Aşadar, de ce întâlnim totuşi o astfel de des-
criere a religiei păgâne? Realitatea a fost însă aceea că
păgânii au ajuns să asocieze atât de mult zeul cu
reprezentarea sa materială încât el a fost asimilat aces-
teia, transferând sacralitatea sa asupra fizicalităţii
însăşi, cu atât mai mult cu cât, pentru păgâni, distanţa
dintre natură şi divinitate era neglijabilă. Majoritatea
păgânilor nu erau însă teologi şi nu cunoşteau detaliile
teologice legate de aceste lucruri; ştiinţa lor se limita
la practicile cultice, aşa cum se întâmplă şi astăzi în
cazul multor credincioşi creştini din denominaţiile
istorice, iar mai nou, şi din denominaţiile extremist
harismatice, în care obiecte încărcate cu puteri vinde-
cătoare sunt comercializate cu profituri uriaşe. Deşi
se afirmă – cel puţin de către denominaţiile istorice,
pentru că harismatismul extrem nu pare să fi ajuns
încă la vreo formulă teologică înregistrabilă – că
reprezentările sunt doar nişte mijloace prin care aten-
ţia e îndreptată către realităţi spirituale, mulţi oamenii,
chiar teologi, se poartă de parcă aceste obiecte l-ar
conţine pe Dumnezeu. În teorie, ele sunt ferestre des-
chise spre divinitate; în realitate, ele sunt dumnezei de
lemn, piatră, aur şi argint, care diferă atitudinal prea
puţin de produsele idolatriei antice. Ideea prezenţei
reale a divinităţii în obiecte neînsufleţite devine astfel
izvorul tuturor superstiţiilor religioase. Aceste obiecte
pot indica sau oglindi prezenţa lui Dumnezeu, dar sin-
gurul purtător real al divinităţii în lume este omul. El
este icoana făcută după chipul şi asemănarea lui
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Dumnezeu. 
Întrebarea care se pune, aşadar, vizează diferenţa

dintre întruparea creştină şi întruparea păgână greco-
romană a divinităţii, în lumina criticării acesteia din
urmă de către cea dintâi, în Epistola către Diognet.
Evident, în ambele cazuri se poate vorbi despre o cor-
poralizare, însă diferenţa dintre cele două corporali-
zări şi, de asemenea, critica menţionată, rezidă în fap-
tul că, în cazul corporalizării creştine avem o întrupa-
re, adică o coporalizare mediată de o fiinţă umană vie,
Isus Hristos, în timp ce corporalizarea păgână e
mediată de obiecte neînsufleţite, al căror comporta-
ment nu justifică pretenţia unei astfel de corporalizări.
Logosul creştin a devenit trup, pentru că a devenit om,
iar omul este o fiinţă întrupată. Dacă Logosul creştin
există în mod real şi în obiecte neînsufleţite, indife-
rent de detaliile acestei presupuse existenţe, diferenţa
dintre întruparea creştină şi corporalizarea pagână a
divinităţii dispare, iar critica din Diognet îşi pierde
înţelesul. 

În sfârşit, idolatria antică nu are în contemporanei-
tate doar această posibilă descendenţă creştină, ci are
şi o descendenţă seculară, anume materialismul gene-
ral al societăţii, ale cărui practici cultice îmbracă
forma consumerismului şi a adorării umane de sine.
Când omul îşi găseşte satisfacţia ultimă în lucruri pie-
ritoare, inferioare lui, el se descalifică şi îşi dispreţu-
ieşte umanitatea înaintea lor. Materialismul de azi este
o formă secularizată a păgânismului antic, iar conse-
cinţa lui cea mai gravă, după cum ne învaţă autorul
acestei epistole, este faptul că adoratorul materiei se
transformă el însuşi după chipul zeului său.
Materialismul este o profeţie care se împlineşte singu-
ră. Cu alte cuvinte, convinşi că sunt în exclusivitate
materie, adoratorii materiei se vor trata unii pe alţii ca
materie, viaţa spirituală, morală şi socială fiind astfel
esenţial subminate. Opoziţia creştinului autentic faţă
de materialism şi de consumerism îl singularizează
însă ca obiect al urii şi al dispreţului, pentru că orice
dizidenţă implică o condamnare. După cum spunea
altădată Platon, pentru orbi darul vederii este o boală
care trebuie vindecată. 

3. Acum, dacă distanţarea de păgânismul greco-
roman a avut de-a face cu natura lui Dumnezeu, sepa-
rarea de iudei a avut de-a face cu natura practicilor
cultice. Dumnezeul evreilor este Dumnezeul creştini-
lor, însă rătăcirea celor dintâi, consideră autorul epis-
tolei, stă în faptul că ei i se închină după modelul
păgânilor, aducându-i jertfe de carne şi sânge. Este
absurd ca cineva să creadă că Dumnezeul care a creat

universul ar avea nevoie de astfel de lucruri, adică de
nişte obiceiuri cu tentă barbară. Păgânii cinstesc nişte
divinităţi care nu pot primi cinstirea, în timp ce iudeii
cinstesc Divinitatea într-o manieră nepotrivită pentru
ea. Închinătorii pe care Dumnezeu îi caută sunt cei
care i se închină în condiţiile cunoaşterii adevărului
duhovnicesc. Mântuitorul însuşi ne învaţă că această
formă de închinare nu are nevoie de templu2 şi, prin
urmare, nici de instrumentarul aferent unui templu;
iar dacă închinarea se înconjoară de ritualuri şi
lucruri, istoria ne demonstrează că ea va fi uitată trep-
tat în favoarea riturilor şi a lucrurilor. Putem mecaniza
relaţia cu Dumnezeu? Pentru unii, aceasta este o nece-
sitate; pentru alţii, este o piedică. 

Există, desigur, un folos al ritualizării credinţei şi
acesta este folosul concretizării ei, a actului închinării
şi chiar a învăţăturii, dar compensează oare aceste
avantaje pericolul uitării realităţii în favoarea aparen-
ţelor? Oare nu tocmai prin despărţirea de ritualitate
este învăţat omul că trebuie să se ridice deasupra for-
melor rutinei? Conform acestei epistole, creştinismul
primar s-a despărţit de iudaismul celui de-al doilea
templu mai ales din motive liturgice, pentru că astfel
de practici trebuiau să fie demne de închinarea înain-
tea Dumnezeului universului. Dar, în măsura în care
practicile cultice rămân totuşi inevitabile, sunt ele
supuse libertăţii inventivităţii noastre sau, în cazul
celor pe care le-am primit din partea Mântuitorului, se
cuvine oare să le modificăm după cum ni se pare nouă
mai frumos, mai util sau mai convenabil, într-o epocă
sau alta? Pentru a răspunde acestor întrebări, trebuie
să ţinem seama de faptul că orice practică liturgică
lipsită de cunoaşterea adevărului duhovnicesc este
nedemnă de Dumnezeu şi devine vulnerabilă înaintea
obiecţiilor pe care creştinismul însuşi le-a ridicat
împotriva practicilor păgâne sau ale închinării iudai-
ce, care contau pe ideea că Dumnezeu ar avea nevoie
de lucrurile pe care i le putem oferi noi sau că preţu-
ieşte intrinsec nişte reguli care adesea rămâneau inex-
plicabile. Singura închinare reală, se pare, rămâne
reintegrarea omului în corul universal al adorării
duhovniceşti. 

Note:
1. The Apostolic Fathers, vol. II, ed. şi trad. de Bart D.

Ehrman (Cambridge, MA.: Harvard University Press,
2003) p. 122-129.

2. Ioan 4:21, 23-24.
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Cum de s-a apucat Constantin Noica să scrie De
dignitate Europae/ Despre demnitatea Europei
(publicată ulterior în română sub titlul, mult mai șters,
la care s-a și renunțat, cu prilejul proximei reeditări a
cărții, de Modelul cultural european)? Din scrisoarea
către Ion Ianoși din noiembrie 1985 rezultă că un
comentariu al universitarului bucureștean „... îmi
oferă satisfacția unei confirmări pentru «modelul cul-
turii europene», pe care tocmai îl schițez, într-un stu-
diu destinat Enciclopediei în curs de elaborare la Ed.
Științifică”1. Se pare, așadar, că la acea dată filosoful
se angajase deja să lucreze pentru o Enciclopedie, un
proiect al Editurii Științifice, promițând un studiu al
cărui posibil titlu ar fi fost Modelul culturii europene.
Deși nu se îndepărtează prea tare de această formulă,
titlul sub care a fost, în cele din urmă – abia în 1993 –
publicată în română cartea diferă întrucâtva și, prin
urmare, nu spune exact același lucru. Modelul culturii
europene nu este necesarmente același lucru cu mode-
lul cultural european. Primul poate fi ceea ce cultura
europeană ia ca model – ideea platoniciană care gene-
rează tipul european de cultură –, în timp ce al doilea
este ceea ce oferă Europa ca model cultural, modelul
pe care ea îl produce și îl oferă contemplării celorlalți.
Despre a doua glosează gânditorul în cartea lui născu-
tă din proiectul unei „voci” de enciclopedie. 

Noica notează, cu un alt prilej, în 3 noiembrie
1985, că „Personal lucrez la «modelul european»
amintit...”2. De astă dată, cum se vede, vine vorba
despre un model cultural, deci despre accepțiunea
secundă. Formularea autorului dă ideea că el încearcă
să configureze un asemenea model, nu că ar vorbi
despre ceva evident, aflat în plină funcționare, în tre-
cut sau în acel moment. Faptul se va dovedi adevărat,
fiindcă, într-adevăr, Noica definește accepțiunea în
care se referă la cultură și observă care dintre culturile
atestate istoric poate oferi un model, stabilind apoi în
virtutea căror criterii acest model ar fi cel viabil. 

Din laboratorul travaliului la carte vin și alte pre-
cizări epistolare. Din Păltiniș, Noica îi scria, în 9 sep-

tembrie 1986, lui Mircea Handoca, în posteritatea
imediată a marelui prieten comun dispărut: „... nu pot
scrie ceva despre Mircea [Eliade – n. O.P.], urmând,
de altfel, ca ideile despre «sacru» să facă parte din
cartea la care lucrez, poate capitolul final, anume din
De dignitate Europae”3. Este, pare-se, prima oară
când titlul latinesc, rămas până la urmă definitiv, al
viitoarei cărți, este consemnat. El pare o aluzie la fai-
mosul text al lui Pico della Mirandola, Oratio de dig-
nitate hominis (1486), în centrul preocupărilor căruia
era demnitatea omului. Pe Noica însă, care își intitu-
lează volumul – după modelul renascentistului italian
– în latină (după ezitări inițiale, Editura Humanitas
urma că îl reia în traducere românească, la reeditarea
din 2012), ceea ce îl frământă este demnitatea
Europei, fapt care pare să anunțe un dialog cu Oswald
Spengler (autor al Declinului Occidentului) foarte
influent în epoca interbelică printre studioșii cu
pretenții de cititori de filosofie, autor sceptic cu privi-
re la viitorul european, văzut ca declin al civilizației și
al culturii occidentale. De fapt însă, Noica intră în dia-
log și cu alte încercări, printre care, în primul rând,
cea a lui Hermann Keyserling, din Analiza spectrală
a Europei (Das Spektrum Europas, 1928)4, ca în capi-
tolul al III-lea, sau în al IV-lea, unde vorbește, încă
din titlul, despre „Tabloul schematic al culturilor”. 

Era foarte ocupat cu noul său proiect – primul și
poate unicul „comandat”, din câte se pot înțelege – și,
în plus, găsise deja locul – spunea el – unde să insere-
ze ideile despre sacru (și, implicit, și despre
contribuția lui Eliade la istoria religiilor) în chiar car-
tea aflată în lucru. Locul respectiv îi apărea pe
moment ca fiind capitolul final al cărții, dar deocam-
dată ajunsese cu scrisul abia până la capitolul al VI-
lea. 

Atent, de-acum, mai mult la structura cărții aflate
în pregătire, Noica nu mai era dispus să socotească
definitivă aranjarea capitolelor care urmau, nefiind
încă sigur de ordinea în care se cuveneau dispuse.
„Articolul VI a apărut în sfârșit [în revistă – n. O.P.],
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dar dacă voi mai da câte ceva [vreunui periodic cultu-
ral], nu va mai fi numerotat. Am un articol gata:
Mitologie europeană. Urmează altele în oarecare
grabă...”5. Ritmul de elaborare era frenetic și Noica
avea la dispoziție, gata pregătit, cel puțin încă un capi-
tol pe care, nesigur unde urma să fie plasat în econo-
mia cărții, nu îl oferise publicării prin gazete.
Mitologia europeană, capitolul al VIII-lea în organi-
zarea finală a cărții, era deci scris la data respectivă. 

Graba de a sfârși treaba la eseul despre modelul
cultural al Europei o explica prin faptul că „... de rân-
dul acesta vreau să-mi traduc opusculul și să scap de
el spre a relua Logica științelor omului”6. Vechiul pro-
iect al extinderii logicii sale la dimensiunile unui tra-
tat, în cadrul căruia materia Logicii lui Hermes urma
să fie inserată – într-o formă reelaborată sau nu –, îl
urgenta psihologic. Pe de altă parte, proiectul traduce-
rii, situat mereu în orizontul cărților sale din anii 1970
– 1980, urma să se împlinească, în sfârșit: De dignita-
te Europae a apărut ca primă carte postumă, în 1998,
la Editura Kriterion, în traducerea promptă și calitativ
omologabilă a lui Georg Scherg. 

„Voi continua cu capitolele din De dignitate
Europae (cum se va numi opusculul), dar fără
numerotație. Apoi voi relua Logica pentru științele
omului; în ipoteza că anii mi-o îngăduie”7. Ordinea
priorităților era clară. Logicii îi rezerva răgazul creat
după finalizarea cărții preocupate de Europa. 

Este de crezut că Modelul cultural european a fost
cartea cea mai rapid elaborată din panoplia lui Noica
(de nu cumva scurtul eseu despre Eminescu, omul
deplin al culturii române va fi deținând recordul în
această privință). Unul dintre scopurile mărturisite
expres era, cum s-a văzut deja, acela de a-și vedea tra-
dusă contribuție într-o limbă de circulație
internațională. Aceasta s-a dovedit, foarte curând,
limba germană. Era, de altfel, prima oară când o tra-
ducere din opera proprie nu se mai împotmolea, fiind
dusă la bun sfârșit și văzând lumina tiparului. 

În 28 octombrie 1986, scriindu-i din nou lui
Mircea Handoca din Păltiniș, Noica se afla: „... într-un
ceas când nu-mi văd capul de treabă”8, căci printre
revizuirile unor traduceri din dialogurile platoniciene,
avea de lucru și la „... Modelul european, care implică
tot felul de lecturi...”9. Proiectul îl obliga deci nu doar
la redactare, ci și la noi sau reluate eforturi documen-
tare, ca temei al reflecțiilor proprii, semn că, într-ade-
văr, Noica înțelegea să își elaboreze propria carte în
dialog cu alți autori și nu ignorându-i. Acest fapt era

remarcabil la cineva care declara expres că „nu mai am
bibliotecă defel”10, părând ca prin aceasta să susțină că
nu-i mai citea pe alții, aceștia fiindu-i deja cunoscuți
sau indiferenți, preocuparea principală mergând înspre
surprinderea propriului gând într-o formă articulată. 

Titlul povizoriu menționat în scrisoarea către
Mircea Handoca – Modelul european – a devenit, în
cele din urmă, altul, fiind preferată nu doar forma sa
latină, ci și trimiterea la demnitatea Europei, ca un
ecou târziu al umanismului și iluminismului occiden-
tal. Poate că prima intitulare i se va fi părut autorului
prea directă, prea tehnică. Noua denumire a străjuit
numele întregului volum în versiunea lui germană
(datorată lui Georg Scherg). Faptul arată că adevăratul
model european i se părea acum autorului a fi cel al
demnității afirmate prin cultură. Dar ce înțeles oferea
el acestui termen? Demnitatea europeană avea, fără
îndoială, un sens cultural vast și general pentru maes-
trul dela Păltiniș, îmbrățișând nu doar anumite vârfuri
de creație particulare, ci exprimând sensul întregii
culturi europene. 

Note:
1. „Poveste cu doi necunoscuți: C. Noica, I. Ianoși”, în

Apostrof, VII, nr. 1-2 (68-69), 1996, p. 19. Scrisoarea nr.
[14] din Păltiniș, 3 noiembrie 1985. Ion Ianoși, Constantin
Noica, ed. cit., p. 276. 

2. Ibidem. Ion Ianoși, Constantin Noica, ed. revăzută,
București, Ed. Academiei Române, 2006, p. 277. 

3. Mircea Handoca, „Addenda. Scrisorile primite de la
Constantin Noica”, în Eliade și Noica, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, 2002, p. 227.

4. Constantin Noica, Despre demnitatea Europei,
București, Ed. Humanitas, 2012, p. 40: „Dacă totuși pornim
aci de la o schemă a culturilor, spre a găsi structura culturii
europene și a încerca apoi să dăm modelul ei, nici unul din
aceste trei tipare nu va fi simplu, ci fiecare va da expresie
unei complexități, văzută însă la diverse niveluri de spectra-
litate”. 

5. Ibidem. Mitologia europeană urma să fie al VIII-lea
capitol în structura finală a cărții. 

6. Mircea Handoca, „Addenda. Scrisorile primite de la
Constantin Noica”, în Eliade și Noica, ed.cit., p. 227. 

7. Constantin Noica, Scrisori către Paul Anghel, Iași,
Ed. Junimea, 2023, p. 117. Scrisoare către Paul Anghel tri-
misă din Păltiniș în 16 septembrie 1986. 

8. Mircea Handoca, „Addenda. Scrisorile primite de la
Constantin Noica”, în Eliade și Noica, ed.cit., p. 227.

9. Ibidem.
10. Constantin Noica, Scrisori către Paul Anghel,

ed.cit., p. 96. Scrisoare către Paul Anghel trimisă din
Păltiniș în 6 mai 1981. 
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Într-un articol publicat la 2 octombrie
1903 în „Românul”, referindu-se la germani
Macedonski face o afirmație surprinzătoa-
re: „În filosofie, ei, împreună cu
Schopenhauer și Nietzsche, au ajuns e drept
la concluziuni ce se apropie de adevăr, însă,
dezbrăcând viața de prestigiul iluziunei, au
redus omenirea la o simplă animalizare”
(apud Marino, 1967: 18). Nietzsche, străin
de iluzie? Sau Macedonski... se iluzionea-
ză?

Să privim, mai întâi, către „acuzat”.
„Olimpul aparenței” este o expresie prezen-
tă în prefața ediției secunde din Știința vese-
lă / La gaya scienza (1887). Iată contextul:

„O, grecii aceștia! Se pricepeau să trăiască: pen-
tru aceasta este nevoie să rămâi curajos la
suprafață, la cută, la piele, să adori aparența, să
crezi în forme, în tonuri, în cuvinte, în întregul
Olimp al aparenței [„Olymp des Scheins zu glau-
ben”]! Grecii aceștia erau superficiali – din pro-
funzime!” (Nietzsche, 2001: 248, s.a.). 

În mod vădit, această superficialitate, „din
profunzime” – căci „orice suprafață e un înveliș”
(idem, 2015: 168) – consacră dualitatea contra-
dictorie a spiritului trubaduresc/ nomad (gai
saber/ gai savoir) ce-l înstăpânește pe „grecul”
Nietzsche. În aforismul 54 al cărții citim:
„Aparență înseamnă pentru mine chiar ceea ce
acționează și trăiește”. De altfel, pentru autorul
Voinței de putere „lumea adevărată” este „o sim-
plă ficțiune alcătuită din lucruri pur născocite”, în
vreme ce aparența „aparține însăși realității: ea
este o formă a ființei sale”. Aparența „este o lume
adaptată și simplificată, la care au contribuit

instinctele noastre practice; ea este pentru noi cu
totul adevărată, adică noi trăim, putem trăi în ea;
dovada adevărului ei pentru noi...” (idem, 1999:
393, s.a.).

Sintetizând: „Olimpul aparenței” – sau:
„Olimpul arătării” – este singura „lume adevăra-
tă”, singura în care nălucesc tâlcurile ființării în
lume. De aceea, voința de iluzie este mai origina-
ră ca voința de realitate, cea din urmă nefiind
decât o formă a voinței de iluzie. Se vede limpede
că Nietzsche nu „dezbracă” nicidecum „viața de
prestigiul iluziunei”, ba, dimpotrivă!

Prin ce s-ar explica, atunci, acuza macedon-
skiană? Gândul care mă ispitește îmi spune că ea
are drept pricină o... foarte accentuată afinitate
spirituală! Într-adevăr, dincolo de eventuala lectu-
ră alertă a operei filosofului, poetul nu „vede”
îndeajuns de clar pentru că privește prea de
aproape: Macedonski este el însuși un trăitor în
„Olimpul aparenței”. Creația sa, întreagă, ilus-
trează tocmai această lume înfiripată din multiple
contiguități senzație-himeră, din aparențe și
„lucruri pur născocite”. Prin urmare, cristalizân-
du-mi ipoteza, voi spune că, superficial – „din
profunzime”! –, Alexandru Macedonski este un
nietzschean care se ignoră.

O lume veridică: „Olimpul aparenței”
În poezia lui Macedonski, realitatea nu este un

dat obiectiv, independent de subiect, ci rezultatul
intropatiei, al interacțiunii senzoriale dintre eu și
lucruri. Voința de iluzie tinde să dizolve materia,
ontologizând-o. Poetul nu urmărește regresia spre
orizontul metafizic al arhetipurilor, decantarea
unei esențialități imuabile, așa cum va proceda
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Blaga, de pildă; dimpotrivă, el sublimează realul
în senzații, asumându-l ca pe o entitate co-exten-
sivă/contiguă subiectului.

Unul dintre „rondelurile pribege”, Rondelul
lucrurilor, sună astfel: 

„Oh! lucrurile cum vorbesc,
Și-n pace nu vor să te lase
Bronz, catifea, lemn sau mătase,
Prind grai aproape omenesc.
Tu le crezi moarte, și trăiesc
Împrăștiate-n orice case, 
Oh! lucrurile cum vorbesc,
Și-n pace nu vor să te lase.
Și câte nu-ți mai povestesc
În pustnicia lor retrase
Cu tot ce sufletu-ți uitase
Te-mbie sau te chinuiesc. 
Oh! lucrurile cum vorbesc”.
În mod vădit, lucrurile nu sunt decât un „depo-

zitar” al memoriei, iar „vorbirea” lor e o
(re)povestire a eului: o desprindere din uitarea-
pustnicie și o dezvăluire în auz a propriei sale
istorii. Pe de altă parte, graiul de „Bronz, catifea,
lemn sau mătase” conotează palpabilul, ceea ce
proiectează poemul în zodia sinesteziei. Dar
endosmoza, suverană la Pillat, este înșelătoare
aici. „Abia dinspre simțuri vine toată credibilita-
tea, toată conștiința curată și toată aparența adevă-
rului” (Nietzsche, 2015: 94). Această sentință din
Dincolo de bine și de rău se ivește ca rezonanță
retroactivă a gândirii poetice macedonskiene,
după cum fenomenul rostit în poem poate fi valo-
rizat ca personanță lăuntrică: nu din subconștient
răzbate vreo boare, ci din iatacurile memoriei
cotropite de timp: „Și câte nu-ți mai povestesc/ În
pustnicia lor retrase/ Cu tot ce sufletu-ți uitase”.

Îmbrăcând „aparența adevărului”, „vorbirea”
lucrurilor se dovedește astfel o șăgalnic-chinui-
toare instanță a vorbirii interioare: este o altă
aparență, lăuntrică, de adevăr. Aidoma grecilor
invocați de către Nietzsche, poetul rămâne „la
cută, la piele”, superficiile deschizându-i porți nu
către în afară, ci înspre infinitul lumilor posibile
ce-i urzesc imaginarul. La Macedonski, figura
ipseității, prevalentă, eclipsează spațiul exterior și

lucrurile, „figura lumii”. Acest adevăr abia disi-
mulat în Rondelul lucrurilor poate fi pus și mai
viguros în exergă prin juxtapunerea comparativă a
unui text blagian cu tematică izomorfă. Am în
vedere poemul De rerum natura (din ciclul
Corăbii cu cenușă):

„A căzut pe lucruri rouă
sau e numai o părere?
Poate că le plânge fața
de-o lăuntrică durere.
Bate-o inimă în lucruri?
Preajma ocupând-o-n pâlcuri
n-au și ele gânduri, patimi?
Fără ochi se uită-n lume
purtătoarele de tâlcuri,
născătoarele de lacrimi”. 
Interpretând în paradigmă heideggeriană acest

poem, Ștefan Aug. Doinaș trimite la un „joc al
lucrurilor”, i.e. la „jocul lumii”: „În ce constă
acest «joc al lumii»? La Blaga, el se arată a fi dez-
văluirea unei esențialități spiritual-sensibile sub
fenomenalitatea brută a lucrurilor, precum și
invitația de a asculta tonalitatea fundamentală
dolentă a lumii” (Doinaș, 1992: 88). Spre deose-
bire de Macedonski, Blaga percepe exteriorita-
tea/preajma invadată de lucrurile-n pâlcuri ca pe
o altă interioritate, pe cât de distinctă față de
lumea ipseității, pe atât de misterioasă: „purtătoa-
re de tâlcuri”, lucrurile uimesc (sunt „născătoare
de lacrimi”) tocmai prin farmecul lor indicibil.
Dualitatea metafizică subiect-obiect e remodelată,
exterioritatea (lucrurile) instituindu-se ca ființare
autonomă și indeterminată, în sensul heideggerian
al survenirii („Lumea lumește”): „Poate că le
plânge fața/ de-o lăuntrică durere”. Privirea „fără
ochi” trimite la aceeași sferă de realitate a
interiorității exterioare, nu identică, ci doar simi-
lară interiorității „ființei întrebătoare” (fragende
Seinde), după cum o atestă și alte poeme, spre
pildă Un om s-apleacă peste margine:

„M-aplec peste margine:
nu știu – e a mării
ori a bietului gând?”
Putem vedea aici o ticluire a ființei reflexive în

ceea ce Levinas numește subiectivitate dezapro-
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priată („l’Autre dans le Même”): „Faptul de a se
întreba și a se interoga nu suprimă răsucita înge-
mănare a Aceluiași și a Altuia în subiectivitate, ci
trimite la aceasta. Este vorba de o intrigă a Altuia
în Același, care nu echivalează cu o deschidere a
Altuia în Același” (Levinas, 2006: 69, s.a.).
Totodată însă, revenind la De rerum natura, tre-
buie subliniat că la Blaga cele două niveluri de
interioritate (sine/lucruri) coexistă în spațiul inte-
rior al lumii (Weltinnenraum), „topos” definitoriu
pentru creația lui Rilke:

„Odaia mea şi-această depărtare
treaz înnoptată
sunt una. Și-o strună sunt eu, prea tare
peste largi, foşnitoare
rezonanţe-ncordată”,
scrie poetul în La marginea nopţii (Rilke,

2011: 193, s.a.). Alt poem, Contact oricare lucru
vrea să ia, potențează ideea: 

„Un spațiu umple existența: Spațiul
interior al lumii”
(ibidem: 467, s.a.). 
Alexandru Macedonski, în schimb, are, aido-

ma contemporanului său Lisboet convingerea că
„Ceea ce vedem nu e alcătuit din ceea ce vedem,
ci din ceea ce suntem” (Pessoa, 2012: 472).
Realul palpabil nu-i, așadar, decât un prag către
singura realitate reală: cosmosul lăuntric. 

Între sori și căi lactee
Versul „Clar azur și soare de-aur este inima

mea toată” – din Perihelie – mi-l aduce din nou în
gând pe autorul Cărții neliniștirii: 

„La ce-mi folosește să mă uit la un asfințit de
soare, din moment ce posed în mine miliarde de
asfințituri de soare diferite – dintre care unele nici
nu există – și din moment ce, în afara faptului că
le privesc înlăuntrul meu, eu însumi le sunt [eu
próprio os sou] pe dinlăuntru?” (ibidem: 250). 

Marile poeme macedonskiene, precum faimo-
sul Noaptea de decemvrie sau nu mai puțin tulbu-
rătorul Stepa, consacră tocmai acest Olimp lăun-
tric în care zeitatea supremă este poetul însuși.
Chiar dacă o considerabilă zonă din literatura sa
se dovedește redevabilă condiției terestre (Ură,
Noaptea de ianuarie, Desperarea, Accente inti-

me, Rondelul contimporanilor, Psalmi moderni,
Noaptea de noiembrie, Lamentațiune etc.), cea
mai incandescentă orbită a acesteia transcende
reflexele „lutului pământesc”, nutrită fiind de
„proba pozitivă a realității sufletului”.

Unul dintre cei mai rafinați exegeți ai poetului
notează: „El a crezut într-o suprarealitate, care e a
artei, și într-o supraexistență, care e a artistului: și
una și alta sfidează, fără a anula însă, ceea ce
transcend” (Dimitriu, 1988: 239). Poemul La
suflet confirmă și infirmă totodată această
aserțiune, primatul realității sufletului în raport cu
„valea de vecinică plânsoare” a existenței reale
fiind incontestabil:

„O! Suflet, sparge-odată îngusta-ți închisoare
Și scutură-te-odată de lutul pământesc!
Ce-ți pasă dacă-n valea de vecinică plânsoare
Mai sunt și mai trăiesc?

Ce-ți pasă dacă sufăr lovit de-o crudă soartă?...
Ce-ți pasă de injurii la cari sunt supus?...
Ce-ți pasă ca pe-o frunză răstriștea de mă

poartă?...
Tu ești și rămâi sus!” 
În deja amintita Perihelie, sufletul, i.e. ipseita-

tea abisală, este tărâmul de „vis nețărmurit”, sin-
gura realitate plenitudinară:

„Și pe când rămâne corpul sub destinul cunos-
cut,

Peste sufletu-n urcare este greu ca să mai
poată

Să apese-amărăciunea din prezent sau din tre-
cut,

Clar azur și soare de-aur este inima mea toată.
Oh! lăsați pe-oricare suflet în a lui perihelie,
Fericiți-l când pământul pentru dânsul a murit,
Prosternați-vă când aripi, mai presus de vijelie
Îl răpesc în adâncimea unui vis nețărmurit,
Oh! lăsați pe-oricare suflet în a lui perihelie.”
Perihelia sufletului, ca formă a „voinței de

putere”, se dezvăluie ardent în poemul Stepa, text
arhetipal pentru statutul poetului, în care
Macedonski vede o făptură trans-rațională prin
excelență. Într-adevăr, între om și poet el taie un
vad adânc, răspicat expus de Simțurile în poezie:
„Poezia este sensațiunea directă. Cugetarea nu
este decât un produs al ei. Cuget, sunt om. Simt,
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sunt poet”. Or, creator de lumi din himere și
senzații, poetul este totodată cuceritor și impera-
tor al acestor lumi ce se reconfigurează la infinit.

În Stepa acest statut se iluminează „prin inter-
mediul unei parabole mult mai subtile” – remarcă
just Dimitriu (op. cit.: 258) – decât cea din
Noaptea de decemvrie. Întindere nesfârșită, spre
deosebire de pustia absorbant-ucigătoare, câmpia
„cu talaz nețărmurit” este Olimpul însuși al
aparenței, un veritabil athanor de senzații instau-
ratoare de altă realitate. Urmărind această realita-
te a himerei induse, Macedonski îmbracă în
expresie plenară „prestigiul iluziunei”: 

„Într-o magică splendoare zbori de lume uită-
tor,

Nici săgeata nu te-ntrece şi te-avânţi fără-nce-
tare,

Sub un farmec de himeră, după ea urmăritor.
Din real ieşit afară nu mai eşti ca orişicare,...
Te-nzestrezi cu mâneci roşii la tunică de satin,
Chipeş, nalt, cu stemă-n frunte, pleci pe visul

tău călare,
Şi se uită, şi se uită mizerabilul destin.”
Privind în sine adâncimi vitalizante și depăr-

tări nălucite, poetul vede la fel de bine un „palat
miraculos” ce-și va-ntinde „umbra-n veacuri”, în
pofida ghețurilor ce năpustesc ierburile gândului.
Este vorba despre un alt fel de „întoarcere a iden-
ticului”, una care conciliază sorii lăuntrici cu întu-
necimile străbătute de căile lactee ale visului:
„Ce-a-nflorit, reînfloreşte, ce-a cântat, va mai
cânta”.

„Ieșirea din real”, propensiune echivalentă
înzestrării realului cu o valență ce potențează cur-
sul fenomenal al vieții – căci, în plan cosmic,
„Moartea este o minciună” –, însemnă asumarea
deplină a aparențelor în care se desfășoară
existența însăși. Visul poetic din Noaptea de
noiembrie (1882) – vis care va dobândi valoare
premonitorie după aproape patru decenii,
Macedonski stingându-se la 24 noiembrie 1920 –
confirmă realitatea densă a aparenței. Devenit
„zbor fantastic, un zbor fără de nume” către „viața
fără moarte”, sufletul își lasă „învelișul la viermii
din mormânt”, în vreme ce orașul, i.e. Lumea, își
continuă „falșa-i bucurie mai tristă ca o jale”... 

Tumultuos și, de bună seamă, non-cartezian,
Alexandru Macedonski ar subscrie, cred, la urmă-
toarea aserțiune din Știința veselă: 

„Cugetătorii aceia în care toţi aștrii se mișcă
pe traiectorii ciclice nu sunt cei mai profunzi; cine
privește în sine ca într-un imens spaţiu cosmic şi
poartă în el căi-lactee știe şi cât de neregulate sunt
toate căile-lactee; ele duc până în haosul şi labi-
rintul existenței” (Nietzsche, 2001: 389). 

Dovadă peremptorie că – scindat între „lumi-
nile și umbrele sufletului”, între sori și căi lactee
– poetul n-a fost doar un spirit străbătut de un
„oarecare pirandelism” (Adrian Marino), ci și un
nietzschean fără s-o știe. Sau a știut-o, fără ca dai-
monul său rebel să (ne-)o dezvăluie?
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Situația actuală a evreilor printre noi, care repre-
zintă marea problemă a oricărei legislații referitoare
la această națiune, se bazează pe cauze și este legată
de circumstanțe asupra cărora nici un stat nu are pute-
rea de a acționa în mod esențial și radical. Trei carac-
teristici, mai ales în combinația dintre ele, îi deose-
besc pe evrei de toate popoarele din antichitate:

– o viață nomadă la origine, dar și după aceea

adesea migratoare, uneori din necesitate, alteori în
mod voluntar, și nu de puține ori supusă unei
dominației străine;

– o constituție ecleziastico-politică în care religia,
în esența ei pură, se contopea aproape integral;

– și un sistem de segregare voluntară față de cei
în mijlocul cărora trăiau, marcat printr-un semn exte-
rior (ceea ce caracterizează constituția religioasă ca
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Wilhelm von HUMBOLDT

Când a redactat acest raport-expertiză, în anul 1808, Wilhelm von Humboldt era încă ambasador al Prusiei la Roma,
pe lângă Sfântul Scaun. Excelenta sa analiză, subtilele sale distincții conceptuale și precizia diagnosticelor sale, dovedesc
faptul că vizionarul gânditor și subtilul teoretician era la curent cu datele dezbaterii pe tema definirii esenței evreității și
a găsirii celor mai bune, mai raționale și mai juste formule de rezolvare a problemei emancipării evreilor din Germania,
între extremele asimilării totale și ale integrăriii social-politice cu păstrarea identității „națiunii evreiești”. Prezenți în teri-
toriile dintre Marea Nordului, Marea Baltică, Rin și Dunăre încă de la sfârșitul Antichității clasice, suferind alături de
creștini secole de-a rândul rigorile persecuțiilor „păgânismului” oficial al Imperiului Roman, evreii au reprezentat peste
secole, și în Germania, ca și în celelalte provincii romane, „națiunea” minoritară cea mai importantă din punct de vedere
numeric și, deopotrivă, cea mai îndîrjită în decizia de a-și conserva „specificul” etnico-religios. După un mileniu de asu-
mare a unui aspru statut minoritar, interval în care reușise să creeze inclusiv o limbă proprie, idișul, un dialect al limbii
germane, cu fonologia, sintaxa și lexicul său specific, marcat de împrumuturi din ebraica biblică (inclusiv grafia mozai-
că!), din aramaică, din limbile romanice și limbile slave, neamul lui Israel, se afla, în zorii modernității, în fața unei pro-
vocări identitare decisive. Ideile emergente ale Iluminismului european (umanism, toleranță, raționalism, respectul față de
orice identitate, inclusiv față de cele confesionale etc.) nu aveau cum să nu pătrundă și în rândurile puternicei comunități
mozaice din Germania. Istoricii culturii vorbesc chiar despre un „Iluminism evreiesc”, reprezentat de mișcarea
„Haskalah”, grupare informală a unor intelectuali evrei care își declarau atașamentul pentru identitatea iudaică, dar militau
deopotrivă și pentru ieșirea din izolarea milenară, prin adoptarea principiilor laice ale spiritului critic, ale libertății de gân-
dire, ale supremației valorilor spirituale general-umane și ale liberalismului politic. 

Figura emblematică a acestui curent inovator-umanist a fost Moses Mendelssohn (1729-1786), teolog și filosof, prie-
ten apropiat al lui Gothold Epharim Lessing (1729-1789), figură proeminentă a Iluminismului german și european. Se
spune că Moses Mendelssohn a servit drept model prietenului său pentru conturarea figurii centrale din celebra dramă
Nathan înțeleptul. Tradiția ne mai încredințează că o altă personalitate apropiată de Moses Mendelssohn a fost și poetul
și teozoful elvețian Johann Kaspar Lavater (1741-1801), celebrul creator al „fiziognomiei”, care a continuat să își iubească
și să își prețuiască prietenul evreu și după ce eșuase în încercarea de a-l converti la creștinism. Acest topos iluminist al
toleranței și al iubirii intelectuale, care transcend „rasa” și „credința”, este înfățișat memorabil într-o compoziție din 1856
a pictorului evreu Moritz Daniel Oppenheim, care îi pune alături pe cei trei prieteni (vezi reproducerea alăturată). Pentru
a mai nuanța fundalul tabloului, să mai menționăm și dramaticele convertiri la lutheranism ale lui Heinrich Heine (1897-
1856) și Giacomo Meyerbeer (1891-1864), ca și faima universală dobândită de genialul muzician Felix Mendelssohn
Bartholdy (1807-1847), nepot direct al lui Moses Mendelssohn.

Textul de mai jos reprezintă un fragment din raportul Über den Entwurf zu einer neuen Konstitution für die Juden –
Despre proiectul unei noi constituții referitoare la evrei (17 iulie 1809), tipărit în Gesammelte Schriften, X, p. 97-104, pe
care l-am preluat din volumul: Wilhelm von Humboldt, Das große Lesebuch. Herausgegeben von Jürgen Trabant, Fische
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2010, p. 335-342. (E.M.)



fiind politică), semn care nu se aplică decât sexului
masculin.

Aceste trei caracteristici, contopite în caracterul
național, care guvernează de fapt toate realitățile
lumii și nu poate fi niciodată descifrat complet și
care, în cazul evreilor, constă mai ales într-un
atașament, moștenit de la strămoși, față de cutumele
originare, precum și într-o ciudată putere de
rezistență pasivă, au fost combinate cu ideile creștine,
conform cărora iudaismul și creștinismul sunt consi-
derate pe de o parte ca aparținând unei singure clase,
iar, pe de altă parte, ca fiind împărțite în două clase
opuse; toate acestea au făcut ca poporul evreu, foarte
nesemnificativ multă vreme, să primească o
importanță disproporționată, iar evreii să fie ceea ce
sunt încă printre noi. Situația lor este, prin urmare, un
fenomen ecleziastic al istoriei universale atât de ciu-
dat, încât unele minți redutabile și-au exprimat deja
îndoiala că ar putea fi explicat într-o modalitate pur
umană.

Mijloacele de transformare a acestei situații sunt,
bineînțeles, după cum se poate observa cu ușurință, în
raport cu următoarele trei cauze principale:

– asimilarea,
– distrugerea formei ecleziastice specifice,
– colonizarea.
Numai că, atâta timp cât aceste mijloace vor fi

aplicate doar într-un singur stat, asimilarea nu va
avea niciodată un efect suficient de puternic, iar, în
ceea ce privește ideile religioase, contrastul dintre
creștinism și evrei va continua în mod necesar până
când pretutindeni vom înceta să ne mai gândim la
creștinism ca la un nivel inferior, în opoziție față de
iudaism.

Acestea sunt așadar dificultățile pe care nici o
legislație, cu atât mai puțin una singură, nu este în
stare să le elimine în întregime.

Cu toate acestea, rămâne limpede și de netăgăduit
faptul că această legislație privind evreii este mai
bună decât o alta, în măsura în care face segregarea
mai imperceptibilă și asimilarea mai intimă.

Numai că avem de a face aici cu două sisteme
care se opun, unul care vrea să elimine segregarea
dintr-o dată, celălalt care vrea să o elimine treptat.

Privind acest lucru în sine, și aș spune din punct
de vedere pur logic, nu se poate nega faptul că numai
o egalizare bruscă a tuturor drepturilor este corectă,
politică și coerentă.

Corectitudine, pentru că nu există niciun posibil

motiv legal pentru care evreul, care vrea să îndepli-
nească toate îndatoririle unui creștin, să nu se bucure
și el de drepturile aferente! Ar trebui să se poată
demonstra că toți evreii dintr-o țară ar fi venit acolo
doar în schimbul anumitor concesii și nu, așa cum s-
a și întâmplat de fapt, să fie tolerați acolo doar cu
condiția unor astfel de concesii. Dar atunci întrebarea
politică este de a ști dacă străinii care se bucură de
atât de puține drepturi ar trebui să continue să fie
tolerați într-un stat. Pe de altă parte, problema este cu
atât mai importantă.

Politică, pentru că, pentru a-i aduce pe cei care
sunt disprețuiți, dar nu viritim [= ‘în mod individual’]
și personal, ci din prejudecată și pentru că, aparținând
unei caste, trebuie să poarte vina confraților lor, a-i
aduce deci pe aceștia la respectul necesar chiar și
pentru moralitate, sunt necesare un salt, o declarație
tranșantă. Oricât de mulți evrei bine crescuți ar vedea
oamenii, ei nu vor ajunge niciodată cu ușurință să își
schimbe părerile despre evrei ca atare, ci îl vor con-
sidera întotdeauna pe fiecare evreu în parte doar ca pe
o excepție. Statul nu ar trebui nici să-i învețe pe evrei
să fie respectați în mod special, ci ar trebui să abo-
lească modul de gândire inuman și plin de prejudecăți
care evaluează o persoană nu în funcție de calitățile
sale specifice, ci în funcție de descendența și de reli-
gia sa, și care, contrar oricărui concept veritabil de
demnitate umană, o consideră nu ca pe un individ, ci
ca aparținând unei rase și împărtășind anumite
calități, ca și cum ar fi în mod necesar solidară cu res-
pectiva rasă.

Dar statul nu poate face acest lucru decât decla-
rând sus și tare că nu mai recunoaște nicio diferență
între evrei și creștini.

În fine, consecvența; căci o desființare treptată
confirmă restricția pe care vrea să o distrugă în toate
punctele care nu sunt desființate odată cu ea, dublea-
ză, tocmai prin noua libertate mai mare, atenția față
de restricția care totuși mai există și, prin aceasta,
acționează împotriva ei însăși.

Dar, după părerea mea, întregul fundament pe
care se sprijină sistemul de abolire treptată este dedus
dintr-o teorie a legislației care, deși larg acceptată în
trecut, a fost de multă vreme elaborată în mod corect.
Pentru că aceasta este cea care face din legislație un
fel de educație a cetățeanului;

unde aceasta are întotdeauna la îndemână mijloa-
cele de a acționa pozitiv și,

pornind de la o anumtă concepție despre caracte-
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rul și cultura națiunii, statul se crede în stare să poată
ghida progresul și chiar direcția spre o altă etapă:
deoarece, după cum mi se pare, statul trebuie doar să
le permită cetățenilor să se educe singuri prin garan-
tarea și limitarea drepturilor;

doar în această direcție statul trebuie să depună
eforturi; nu este suficient ca omenirea să știe că
poziția morală a unei națiuni nu poate fi niciodată
calculată cu exactitate și cu atât mai puțin că dezvol-
tarea sa poate fi prevăzută în mod mecanic, deoarece,
după cum ne învață istoria, ea primește adesea impul-
suri bruște care, departe de a fi ghidate de legislație,
o obligă să le urmeze;

pe scurt, deoarece statul nu este o instituție de
învățământ, ci o instituție de drept.

Ca să ne întoarcem la evrei, pornim de la un anu-
mit concept despre caracterul lor, în care, dacă ținem
la precizie și la gradul corespunzător (și aici contează
precizia și gradul), aproape nici un om de stat nu este
de aceeași părere cu altul; dorim să schimbăm acest
caracter prin mijloace artificiale și, pe măsură ce
observăm că se schimbă încetul cu încetul, le acor-
dăm mai multe din drepturile civile de care se bucură
de altfel toți cei care s-au stabilit în statul nostru.

Or, oricine s-a gândit vreodată serios la caractere-
le naționale va ști cât de puțin poate ajuta la evaluarea
lor acea experiență pe care se bazează de obicei și ce
combinație rară de simț filosofic autentic și de putere
de observație rapidă și fină este implicată, dar cum,
aproape în pas cu măreția acestor capacități, certitu-
dinea traducerii se diminuează și cum, în cele din
urmă, rezultatele devin astfel încât un om precaut
rareori determină cursul unor acțiuni, ci doar baza lor,
dar unul conștiincios nu le acordă niciodată credit,
dar cum, aproape în același ritm cu măreția acestor
abilități, certitudinea traducerii scade și cum, în cele
din urmă, rezultatele devin astfel încât un om prudent
va determina rareori direcții de acțiune doar pe baza
lor; dar un om conștiincios nu va lega niciodată de ele
acordarea sau negarea de drepturi.

Dar cele mai mari dificultăți apar atunci când
dorim să judecăm progresul națiunii într-o direcție
mai bună. Cum, de exemplu, să facem ca să
recunoaștem faptul că evreii sunt mai demni de res-
pectul public? La anumite activități colective, de
exemplu? Sau prin rapoarte oficiale întocmite de
niște funcționari care sunt cu siguranță capabili de o
mie de lucruri, dar nu și de observație umană, pe un
subiect despre care chiar și o conversație solitară este

dificilă? Sau chiar prin tabele care să arate câți evrei
au învățat o meserie sau alta, câți au devenit fermieri
sau soldați? Dacă respectul general datorat unei
întregi națiuni nefericite trebuie să fie cântărit în
funcție de astfel de aspecte externe, dacă în funcție de
acestea trebuie să se decidă că cel mai ireproșabil
evreu poate fi un martor laa fel de valabil ca și cel
mai bun creștin? Cred că acest lucru este incompati-
bil chiar și cu cele mai acute sentimente de demnitate
umană. 

Dacă un stat ar vrea să fie consecvent în această
privință, legislația sa ar trebui să distribuie drepturile
civile în mod inegal între creștini, în funcție de cultu-
ra fiecăruia, ceea ce, din fericire, nu i-a trecut încă
nimănuia să o facă. 

Este absolut de netăgăduit că ceea ce îl
deosebește pe evreu de creștin nu este o diferență de
cultură, nici măcar în privința a ceea ce numim obi-
ceiuri, ci mai degrabă în ceea ce privește acel punct
pe care îl numim probitate, cel care face ca un om să
fie om. 

Dar există oare suficientă experiență pentru a
pune un astfel de semn de reprobare pe o întreagă
națiune? Dacă o astfel de stare de lucruri perversă ar
exista undeva, singurul mijloc de a o elimina nu ar fi
oare eradicarea radicală a acestei opinii, pentru că,
altfel, orice ar face, cel disprețuit va rămâne inevita-
bil disprețuit? Și nu riscă oare un guvern care ar
pronunța o asemenea anatemă într-o nouă legislație
să provoace în mod necesar voința ca cei mai buni
din națiune să emigreze, iar în urmă să rămână numai
drojdia? Punctul în care intervine cunoașterea
națiunii, desigur, extrem de necesară în procesul legi-
ferării, nu se află, după câte îmi dau seama, în scopul
final al statului ca atare, în determinarea drepturilor
cetățenilor și a limitelor eficacității sale, ci în selecta-
rea mijloacelor de realizare a planurilor sale, conce-
pute în funcție de niște concepte generale. Chiar și o
cunoaștere imperfectă a caracterului (iar o altă
cunoaștere nici nu este posibilă) este suficientă pen-
tru aceasta. Căci mijloacele se pot schimba fără
inconveniente iar oportunitatea lor se poate verifica
în funcție de succesul lor.

Prin urmare, după părerea mea mea, nicio
legislație referitoare la evrei nu-și va atinge scopul
final, cu excepția aceleia care va cere ca cuvântul
evreu să nu mai fie pronunțat în alt sens decât cel reli-
gios și, prin urmare, eu aș vota doar pentru a-i pune
pe evrei și pe creștini pe picior de egalitate. Dacă cei
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dintâi nu ar dori în același timp să-și asume îndatori-
rile pe care le au toți cetățenii, atunci, după ce toate
mijloacele de a-i determina să facă acest lucru vor fi
fost epuizate, mai degrabă i-aș alunga din țară. Pentru
că a tolera în stat oameni care acceptă ca să avem în
ei atât de puțină încredere, încât să le refuzăm, chiar
și deținând o cultură superioară, cele mai meschine
drepturi civile, este foarte problematic pentru morali-
tatea întregii națiuni.

Ceea ce se opune unei egalități complete și bruște
sunt 

1. faptul că am avea de a face cu un salt de la o
extremă la alta, la care se adaugă și 

2. pericolul pe care acest lucru l-ar reprezenta
pentru stat.

La primul punct este vorba evident despre o
neînțelegere. Atunci când o stare nenaturală se trans-
formă într-una naturală, nu există un salt, cel puțin, în
mod cert, nu unul îngrijorător; aceasta se poate petre-
ce doar atunci când o stare nenaturală, printr-o
depășire reală a celei naturale, se transformă într-o
stare nenaturală de un tip opus. Cel care trece de la
statutul de servitor la cel de stăpân face un salt, căci
stăpânii și servitorii sunt fenomene diferite. Dar cel
căruia i s-au dezlegat mâinile care fuseseră anterior
legate nu face nimic altceva decât să ajungă acolo
unde toți oamenii sunt oameni de la sine.

Pericolul pare atât de mare doar pentru că toți
evreii sunt brusc considerați ca fiind în posesia efec-
tivă a unor avantaje pe care, desigur, ei le pot
dobândi, dar pe care, potrivit naturii lucrurilor, nu le
vor dobândi în fapt decât individual și în mod treptat,
ca și creștinii.

Mărturisesc sincer că eu nu văd unde este marele
pericol. Ceea ce ar trebui cel puțin să îl readucă ochii
tuturor sunt următoarele considerente: 

1. Statul ar exercita o supraveghere polițienească
precisă și strictă, iar evreii, de acum încolo deopotri-
vă de îndreptățiți ca și ceilalți, vor fi obligați să se
supună legilor, întocmai la fel ca și creștinii, iar
atunci nu ar mai exista niciun pericol de care ne-am
putea teme din partea lor. 

2. Acolo unde natura lucrurilor o permite și o
reclamă, statul ar stabili exact în ce condiții și între ce
limite trebuie să se desfășoare orice activitate lucrati-
vă, iar evreul, ca și creștinul, va fi constrâns de anu-
mite reguli; și nici o activitate, care este în fond uni-
cul scop, nu va avea de suferit.

3. În cazul în care un evreu desfășoară o activitate

lucrativă contrară scopului său, ca, de exemplu,
atunci când transformă agricultura în comerț, pro-
priul său avantaj îi va da în curând cea mai bună
învățătură, iar dacă acum nu se întâmplă acest lucru,
avem de a face cu unul dintre cazurile individuale pe
care o legislație prudentă și meschină le trece cu
vederea.

4. Nu orice persoană îndreptățită poate ajunge la
una din funcțiile din stat, ci este nevoie de o desem-
nare specială din partea statului. Prin urmare, în
această chestiune, statul păstrează în permanență
decizia în mâinile sale. 

5. Pericolul general ca evreii să le ia locul
creștinilor este în sine iluzoriu, dar devine realmente
un pericol ca urmare a unui raționament în cerc
vicios, în sensul că cineva ar dori mai întâi să elimine
diferența dintre evrei și creștini din punct de vedere
politic, iar după aceea ar presupune din nou că, din
punct de vedere politic, nu este totuși indiferent dacă
o activitate lucrativă, chiar dacă este profitabilă, este
desfășurat de un evreu sau de un creștin.

Dacă și în acest fel pericolul ar rămâne încă sem-
nificativ, trebuie să se țină cont de următoarele:

– că, pe de altă parte, pericolul cu adevărat sem-
nificativ, care apare acum din cauza presiunii și a
imoralității pe care acest fapt le promovează în rândul
multor evrei, ar fi eliminat complet, și

– că pericolul care persistă încă se diminuează cu
fiecare zi care trece, deoarece o egalitate bruscă ar
face foarte curând imperceptibilă diferența dintre
evrei și creștini, în timp ce, pe de altă parte, în cazul
promovării unei egalități treptate între evrei și
creștini, acest pericol nu numai că ar continua să exis-
te într-o anumită măsură, dar este astfel făcut încât să
persiste mult mai mult timp, dacă nu cumva chiar
perpetuu, odată cu diferența însăși.

Așa cum suntem mult prea reticenți față de intro-
ducerea egalității bruște între evrei și creștini, tot așa
mi se pare că suntem realmente prea îndrăzneți în
privința egalității treptate, care permite dublul pericol
al coexistenței vechii și a noii stări, imaginându-ne că
ambele ar putea fi reduse.

Prezentare și traducere de Eugen MUNTEANU
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21 octombrie
Aseară, așteptând-o pe Françoise în fața casei ei, în

întuneric și ploaie, mă gândeam la orașul Paris și la
putința „trezirii” aici. Mi-a venit în minte că pentru pari-
zieni, și mai ales pentru femei, e parcă mai greu și
aproape imposibil aici, decât în altă parte, din cauză că
orașul ăsta e fascinant de bine organizat și gândit pentru
„la joie de vivre” și „le bien être”, pentru cea mai aleasă
vestimentație, cea mai rafinată hrană, cea mai bună bău-
tură, cele mai frumoase vitrine, cele mai bine formulate
gânduri, cele mai mari ambiții. Trebuie să ai o forță
ieșită din comun, câștigată eventual în altă parte sau în
altă viață, ca să poți să reziști tentațiilor acestui oraș de
a te pierde în simpla și plăcuta „existență pur și simplu
pentru a exista”. Aceasta e până la urmă problema
civilizației occidentale, mi se pare, faptul că a trocat
exigența salvării pe verticala spirituală pentru orizontala
existenței materiale confortabile și potrivite maselor
mari de oameni. Aceasta este și atracția ei, indeniabilă
ca orice tentație...

Mă mai gândeam, așteptând-o pe Françoise, că tre-
buie cu adevărat să accepți cu toată ființa că ai să mori
ca să poți să ajungi să te detașezi cumva de trup, să
creezi un spațiu între „mașina corporală” și „suflet”. Şi
m-am apucat sa repet în gând că am să mor, am să mor,
am să mor, am să mor, am să mor – și mă priveam pe
dinăuntru, și-mi realizam condiția de păpușă, de mane-
chin pus în mișcare de o forță interioară separată de el,
și parcă simțeam greutatea materială, carnală a marione-
tei pe care o locuiam. Un fel de melancolie înalt resem-
nată m-a cuprins încetișor, ca o acceptare. Şi în momen-
tul acela, am auzit sus în dreapta mea un sunet cristalin
stins, ca de trianglu de orchestră, lovit cu infinită grație.
Am crezut că vine de la un clopoțel de grădină, cum e
moda în Occident, dar n-au mai urmat și alte sunete,
cum ar fi fost de așteptat. Am crezut că vine dintr-un
apartament, dar geamurile erau închise în jur căci ploua
și era frig și nu era mai nimeni pe stradă. A fost un sin-
gur sunet argintiu, stins, și brusc mi-am amintit că mai
auzisem cândva sunetul ăsta, tot în anumite momente de
relativă conștiență. Era poate un sunet de înger ?

24 octombrie
Ca de fiecare dată la Paris, regăsesc iar și iar, citind

tot felul de ziare și reviste de aici, frământarea aceea
legată de soarta românilor, de dificultățile și mizeria din
țară – și mă apucă un fel de „responsabilitate patrioti-
că”, nu știu cum să spun. Decupez și pun de o parte arti-
colele care conțin idei ce ar putea fi utile și în România,
încerc să le transmit și altora de acolo - am scris astfel
un „jurnal parizian” pentru Revista 22, unde am intro-
dus câte ceva. Mai ales idei încurajatoare, căci e nevoie
de foarte mult curaj acolo, în țară. Discuțiile de aici cu
români imigrați sau rezidenți mă deprimă, ei sunt întot-
deauna „contra” și nemulțumiți de neputința din țară,
deși și ei contribuie la ea prin chiar faptul plecării și al
resentimentelor. Pare un cerc vicios, pare că nu e nimic
de făcut, și mă apucă un fel de milă nesfârșită și un fel
de responsabilitate neputincioasă. Imi vin în cap tot
felul de idei, mă apucă iar impulsul organizatoric și acti-
vist, îmi vine să intru în politică, să mă agit, să ajut, să
fac ceva pentru ceilalți, pentru masa enormă de
nefericiți. Apoi îmi aduc aminte de Școală și de
învățătura ei, care spune că nu poți schimba nimic până
nu te schimbi tu însuți, iar asta e un proces lung, foarte
lung, uneori de o viață (sau de mai multe). Cum să
împaci aceste două tendințe, cea individuală, de
evoluție interioară lentă și profundă, care eventual ar
schimba tot în mod lăuntric pe cei din jur - și cea exte-
rioară, care vrea schimbarea rapidă, „revoluționară”, și
traiul bun pentru marea mulțime? 

Dificil de împăcat asemenea impulsuri, care vin pro-
babil din natura mea „mercuriană” și din condiționarea
prin educație. Şi eu care vreau să devin un „om matur”,
adevărat. Şi dl. Costa Tacou, cu care am început o carte
de memorii, și care îmi spune că de aici îmi vine
„șarmul”, că vreau să fiu sau să par matură, când de fapt
sunt un copil - iar eu înțeleg asta în sensul Școlii, că încă
sunt un copil în raport cu exigențele „transformării”.
Dar tot el mi-a spus că, spre deosebire de o argentinian-
că pe care de asemenea o simpatizează, s-ar vedea la
mine că cunoștințele acumulate n-au rămas la suprafață,
au penetrat în esență, sau cam așa ceva - mă uimește cu
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observațiile lui, pe care eu le interpretez în sensul Școlii,
despre care el nu știe nimic, bine înțeles.

29 octombrie
Noaptea, în pat, senzaţia clară, puternică şi durabilă,

că sunt o picătură mare de divin, cu vârful în sus şi cu
rotunjimea grea în jos, închisă într-un mod straniu, inin-
teligibil într-un mic corp uman limitat. Ca şi cum aş fi
fost o picătură de apă divină mare cât camera, să zicem,
cuprinsă într-un mod greu de înţeles între limitele
strâmte ale vasului meu corporal – pe care de fapt, acum
îmi amintesc, picătura îl conţinea în ea, în interiorul ei!
Greu de spus de ce am avut această viziune interioară.
Care a revenit şi a doua zi, sâmbătă.

Din ce în ce mai des, când vorbesc cu cineva, în faţa
altei persoane, gândul spontan că „ea e eu”, că „eu sunt
el”, că suntem acelaşi spirit în corpuri diverse. Fac apoi
următoarea operaţie mentală: încerc să mă proiectez în
cealaltă persoană; şi încerc s-o simt din plexul meu solar
în plexul ei solar. Dar deocamdată asta e simplă imagi-
naţie, care însă îmi încălzește inima.

12 noiembrie
Marţi seară, după mitingul formal din Teaching

House, stînd de vorbă cu Michèle (aşa se scrie!) proas-
păt întoarsă din Rusia, i-am perceput dintr-odată o ema-
naţie, o energie venind înspre mine! Era un fel de ener-
gie aurie, solară, care iradia cumva din ea şi mă hrănea.
Mă hrănea!

Vis mai special: Cu Horia, aflat undeva în stânga
mea şi mai departe, trebuie să efectuez un ritual, un
sacrificiu. E vorba chiar de mine. Dar nu ştiu cum se
întâmplă, că pe altarul care există în dreapta mea, e
sacrificată în cele din urmă mama. Simt că asta e bine.
Apoi, ca urmare a acestei scene, vine o a doua, din care-
mi amintesc doar atât: sunt în faţa unei păduri, sau am
trecut deja de o pădure care a rămas în urma mea şi la
care mă uit. Cu ajutorul lui Horia, sau datorită lui, sau
oricum în legătură cu el, ies din pădure şi vin către mine
tot felul de animale – viezuri, păsări, iepuri, veveriţe,
animale mici și multe. Scena asta are de asemenea un
aer benefic, de purificare.

13 noiembrie
În restaurant, în faţa unui platou cu stridii, homari şi

creveţi, ideea bruscă dar puternică că şi oamenii sunt un
fel de homari, de creveţi: neputincioşi, agitându-se în
van, dar antenele lor, tentaculele şi filamentele lor sunt
invizibile, căci mentale și emoţionale. Totuşi pentru un
Ochi Superior, oamenii trebuie să apară la fel de nefor-

maţi, neclari în forma şi mişcările lor, la fel de neajuto-
raţi şi de constrânși de înjghebarea corporală organică
ce-i conţine, ca şi creveţii, ca şi homarii…

„Par l’amour du monde / Amor Mundi”. Pe rue
Vieille du Temple, în frigul pătrunzător, mestecând iar şi
iar gândul că suntem un muşuroi planetar de furnici zbă-
tându-ne în labirintul civilizaţiei. Apoi, dintr-odată, per-
cepţia plină, evidentă, cărnoasă, a frumuseţii străzii, a
amurgului purpuriu, a oraşului magnific. Şi bucuria
pură, plină, deplină, a acestei lumi care e Dumnezeu –
sau a lui Dumnezeu care e prezenţă şi e lume, evidenţa
aceasta materială şi suflul enorm al tuturor celor ce exis-
tă… Pur şi simplu conştienţa acestei butaforii substan-
tificate care e lumea, căci lumea e o închipuire a
Divinului, un Gând tridimensional, o Potenţă, o Energie
materializată pentru câtva timp, provizoriu. Lumea e un
fel de „invenţie a doctorului Morel”, dar la scară cosmi-
că, divină. Umilinţa de a-mi recunoaște insignifianţa,
inexistenţa, în acest Vis concretizat. Bucuria de a face
parte din el, chiar şi pentru o secundă. O enormă secun-
dă.

A exista pentru Divin. Pentru plăcerea, pentru bucu-
ria Divinului. A exista, paradoxal, „par l’amour du
monde”, dar „un amour divin”, o Iubire divină.

16 noiembrie
In casa de studiu, pregătind mitingul de seară cu

tema „Efortul”, la un moment dat am avut experiența
stranie că cineva din mine nu mai vrea să facă efortul de
a studia despre efort – și se opune inerțial, ca o masă
îndărătnică de materie, dar și de voință de sine stătătoa-
re. La un moment dat, pur și simplu am „fotografiat”
lăuntric o persoană din mine, străină de mine, care n-
avea chef și se opunea printr-un refuz pasiv și îndârjit
eforturilor mele conștiente. Cred că mi-am văzut „falsa
personalitate”, cum se spune în Școală, sau „demonul”,
„dușmanul” din mine, cum se spune în ortodoxie.

27 noiembrie
Ieri dimineață în metrou, am citit un „daily-card”

(un panseu) din 1991 al lui Robert, maestrul Școlii:
„The present is all that is ours, and is us. We are the pre-
sent. We are the Eternal Now.” Citatul ăsta m-a aruncat
într-o viziune interioară în care am înțeles că lumea
întreagă e Eternul Prezent, și că noi suntem în ea tocmai
ca să vedem, să conștientizăm acest Prezent Divin întru-
pat în lume. Noi o facem însă într-un mod confuz, hao-
tic și preferăm finalmente să introducem propria noastră
gândire, întrupată în obiecte și civilizație, în Gândirea
cea vastă. Dar că misiunea noastră profundă ar fi să
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conștientizăm și să suportăm Prezentul Gândului Divin,
care e Etern. Dacă o facem, brusc se deschide în noi
spațiul vertical al lui „Eu Sunt”, adică o Conștiență tota-
lă, absolută, ilimitată. Și în acel moment, am trăit pentru
o clipă intensă gândul deplin al lui „Eu Sunt” în mine.
Apoi mi-am adus aminte de chemarea pe nume -
„Magda ! Magda!” – într-o noapte de acum câțiva ani de
la Năieni. Era o invocație către vocație. Noi trebuie să-
l conținem și să-l suportăm, să-l manifestăm și să-l
transfigurăm pe „Eu Sunt”. 

Și cu gândul ăsta repetat indefinit – „Eu Sunt! Eu
Sunt! Eu Sunt !” – am ieșit din metrou și am continuat
să merg o vreme pe stradă.

Poate că rolul nostru, al celor din Școală și a altor
căutători spirituali, printre alți oameni, este acela de a
prezerva, a mărturisi și a răspândi printre ei certitudinea
că există că adevărat ceva mai înalt, Ceva Înalt, în
lumea asta căzută, materială, plină de suferință, de avi-
ditate și agresivitate, opacă. Numai în acest sens cei ce
intră pe Cale pot fi numiți Elită. Este o misiune grea,
căci opusă regulilor lumii. Și e asemănătoare misiunii
preotului, care are un rol de „administrare a spiritualu-
lui” pentru mulțime. Pe când noi suntem „întrupători” și

mărturisitori. De aceea munca noastră nu e doar dure-
roasă, dificilă, consternantă mereu, dar e și paradoxală
și invizibilă. Însă e capital, e vital ca în orice epocă să
existe măcar o mână de oameni care să devină „puri”.
Purificați de fapt, adică buni conducători de energie spi-
rituală, de electricitate divină. Buni transformatori de
negativitate umană. Purificatori ai ambianței în care le e
dat să trăiască. Salvatori umili ai putinței divine din
orice om.

Intelectuali ca Anca, Mihai D. și alți prieteni sunt
excelenți gânditori abstracți, învățați erudiți. Pe când eu
sunt un „experimentator”. Experimentez psihic și spiri-
tual.

Poezia folosește metafore și imagini (iar în trecut
folosea fabule și parabole) pentru a putea transmite un
tip special de cunoaștere care atinge centri mai puțin
cunoscuți și uzitați ai ființei noastre.

Poet e cel care prin magia cuvintelor experimentea-
ză asupra psihicului său, „lucrează” asupra Sinelui său,
asupra putințelor sale vizionare și spirituale, într-un
mod intuitiv, prin sonorități, imagini și semne.
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In memoriam Adrian Munțiu

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu deosebită tristețe încetarea din viață a
scriitorului Adrian Munțiu, membru al Filialei București-Proză. 

Adrian Puiu Munțiu (5 august 1936 - 25 Septembrie 2023) a fost scriitor, editor si produ-
cător la Televiziunea Română. S-a născut la Cărpiniș, județul Alba. Între anii 1950-1954 a
studiat la Școala Tehnică Secundară din Veștem, Sibiu. Având un dosar „problematic”, Adrian
Munțiu nu a fost acceptat la nici un liceu teoretic, ci numai la o școală tehnică. In 1954 a
reușit sa se înscrie la Liceul Gheorghe Lazăr din Sibiu, unde a studiat între anii 1954-1957. 

Adrian Munțiu și-a început cariera de scriitor în 1956, când a intrat în Cenaclul
Orizonturi Noi din Sibiu. În 1959, ciclul de poeme Valuri sfâșiate, a fost premiat la Bucuresti,

la concursul literar al tinerilor scriitori în cadrul celui de-al VII-lea Festival Mondial al Tineretului. A debutat publicistic în
ziarul Flacăra Sibiului în 1957 și apoi în revista Luceafărul, în 1960. În același an debutează editorial în placheta colectivă
Trei zboruri. Participă și câștigă primul loc la Festivalul International al Tineretului Progresist la Helsinki (1962). Acest suc-
ces a atras atenția unor scriitori importanți ca Nicolae Manolescu. Secretarul Uniunii Scriitorilor din România, Ion Brad, a
fost la rândul lui impresionat de versurile tânărului laureat. Împreună cu poetul Tiberiu Utan, s-a dus la Sibiu să îl cunoască
pe tânărul premiat. Acesta a fost angajat de Ion Băieșu la Scânteia Tineretului, cu declarația că nu își cunoaște tată, pentru
a nu fi refuzat din cauza dosarului” de cadre.

Tot cu ajutorul lui Ion Brad, a fost transferat la Televiziunea Română, condusă atunci de Octavian Paler
Adrian Muntiu și-a început cariera la televiziune în 1967, ca redactor la redacția literară a TVR. În 1968, Adrian Muntiu

a fost în sfârșit admis la Universitatea din București
În paralel cu studiile la facultatea din Bucuresti, Adrian Munțiu scrie si publica volumele de versuri Vârsta cunoașterii,

1962; Fața a doua, 1967; Chipul cioplit, 1967. După absolvire a continuat să scrie și a publicat volume de poezii: Până la
Iov; Pământul din statui; literatură pentru copii: Iepurașul Iepurilă, Circul, Școala jucăriilor, Planeta Copiilor, și altele,
piese de teatru și o operetă: Răscrucea, jucată la Teatrul Național din Timișoara. A publicat romanele Ringul, 1971, și
Blazonul, 1984. 

După 1989 și-a continuat activitatea literară cu volumele: Caii de la bicicletă – roman, Arlechiniada și Singur
între două milenii, versuri. Ultimul roman, Praful de pe tobă. Cartea mamei, a apărut în 2013.

Adrian Munțiu s-a stins pe 25 Septembrie 2023. Prin dispariția lui literatura română suferă o dureroasă pierdere.



Pilulele fericirii, pericol fatal!

Au apărut date îngrijoratoare despre prezența și
consumul de droguri în curtea școlii. De droguri disi-
mulate în dulciuri și distribuite legal. Cui folosesc dro-
gurile ? Cine le distribuie ? A venit vremea de un sistem
de control sever al modului în care se produc și circulă
drogurile. Acum la început de an școlar, un curs despre
această molimă ar trebui rapid integrat în școli. 

În august 2023, a fost mediatizat episodul de la
Vama veche. Un tânar care conducea mașina în stare
avansată de consum de drog, a accidentat mortal alți
doi tineri în plină stațiune de vacanța. S-a aflat astfel că
grupuri de tineri aflați în stațiune consumau droguri
amestecate cu alcool. 

Tot în august 2023, Netflix a început difuzarea unui
serial american intitulat Ucide durerea (Painkiller). Un
documentar inspirat din fapte reale. Este vorba de criza
sanitară care s-a produs în SUA în anii 2010. Ea a fost
atunci extinsă și la Montreal. În centrul orașului, chiar
în campusul universității mele, era un loc mai ascuns
privirilor, care a fost transformat în loc de refugiu pen-
tru tinerii drogați care zăceau pe acolo, și pe care îi
culegea poliția sau Salvarea dimineața. 

Criza opinidelor a fost declanșată de producerea și
distribuirea pe scara largă a unei pilule numită
OxyCantin, destinată a calma durerile. De fapt, era
vorba de o pilulă pe bază pe heroină, care producea
foarte repede dependență. Între 2000 și 2018 au fost
raportate 500.000 de morți prin overdoză cu această
pilulă în SUA. Ministerul Sănătății din SUA raporta
pentru anul 2022 un număr de 107.000 de morți prin
overdoză cu OxyCantin. De două ori mai mult ca
numărul sinuciderilor. De două ori mai mult ca numă-
rul de accidente rutiere. De patru ori mai mult ca numă-
rul omuciderilor. Aceste «morți prin disperare» erau
imputabile consumului unei pilule numită analgezică,

care de fapt era un opiaceu ce conținea heroină.
Publicitatea pentru acest așa zis analgezic: Scăpați de
durere, atingeți plăcerea!

Acest documentar prezintă „o epidemie tăcută”,
pentru care, cu greu s-a reușit dezvăluirea mecanismu-
lui de propagare. Ancheta a încercat să găsească
„crima” pentru care compania producătoare, laborato-
rul Purdue, putea fi făcută vinovată. După multe anche-
te, pentru că sistemul companiilor farmaceutice
întreține lanțul tăcerii, „crima” imputată, pentru ca
această companie să poată fi adusă în proces, va fi măr-
turia falsă în fața Congresului american, în privința eti-
chetării pilulelor. 

Sociologii, ca și cei care scriu scenarii despre fapte
reale, știu că statisticile pot îngrijora opinia publică.
Dar, până la urmă, tot drama individuală este mai con-
vingătoare. În acest documentar, Glen, un garajist, are
un accident de muncă. După care suferă de dureri de
spate insuportabile. Medicul îi recomandă OxyCantin.
Foarte repede, dependența se instalează. Glen consumă
o pilulă, apoi din ce în ce mai multe pilule. El nu se mai
poate controla. Ajunge la dezintoxicare. Întreaga fami-
lie devine disfuncțională. Pentru că ciclu se tot reia:
durere, pilule, doze mai mari, incapacitate de muncă și
de control. Pâna la urmă Glen va muri de supradoză.
Două tinere școlărițe, consumă acest medicament din
naivitate și curiozitate. Una dintre tinere moare, la pri-
mul consum. 

Cum să descriem lanțul invizibil al contaminării? 
Bolnavul? 
Pacientul, consumatorul de pilule apare ca vinovat

vizibil. Ce nu se vede? În spatele pacientului este medi-
cul care îi prescrie pilula. Farmaciile care comerciali-
zează pilula. Publicitatea care face să crească comerțul.
Și, încet, încet ajungem la sursă. La compania farma-
ceutică care distribuie și produce medicamentul. Care
crește constant efectul de dependență. Marketingul
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companiei farmaceutice care creează un sistem de vizi-
tatoare medicale; amabasadoare ale companiei, ele sunt
tinere, seducătoare și dornice de îmbogățire rapidă.
Munca lor este de a convinge (a seduce, a corupe cu
cadouri) pe doctori să prescrie pilula cu narcotice.
Marketingul companiei farmaceutice cumpără și avizul
favorabil din partea cercetătorilor în post, pe cei care
trebuie să evalueze, dezaprobe sau aprobe „calitățile
clinice ale pilulei”. Odată aprobată, pilula va fi distri-
buită legal. Iar când situația o ia razna și epidemia devi-
ne evidentă, compania își schimbă strategia publicitară.
Ea dă vina pe consumatori. Ei sunt vinovați că „supra-
consumă”, că nu citesc indicațiile și că aveau de fapt
alte probleme medicale.

O mică paranteză. Asta ne amintește episodul cu
vaccinările contra Coronavirus 19, în anii 2019-2022.
Fiecare vaccinat în parte trebuia să semneze înainte de
a primi vaccinul, un formular în care atesta „că a luat la
cunoștință”, că a fost informat de efectele vaccinului.
Eu, și alții care ne așteptam rândul, am întrebat câteva
infirmiere dacă vine un doctor să ne informeze.
Răspunsul infirmierelor a fost: nici noi nu știm mai
mult, dar ni se spune să ne uităm la televizor ca să ne
informăm. 

Tunelul medicalizării.
Deviza doctorului Louis Pasteur era: Medicina

uneori vindecă, adesea tratează, dar totdeauna acompa-
niază! Avem nostalgia medicului de familie care își
cunoștea pacienții. El trata pacientul, nu boala. Astăzi
am putea evoca un tunel al medicalizării. Odată intrați
în tunel, nu îi mai vedem capătul. Analize, teste și alte
teste din ce în ce mai alienante. Urmează diagnostice și
tratamente. În mod paradoxal, sistemul de sănătate
devine un mecanism de medicalizare. 

Involuntar și noi pacienții facem parte din lanţul
medicalizării. Suntem anxioși, stresaţi, extenuaţi,
insomniaci, recurgem la pilule care ne vitaminizează,
calmează şi anesteziază. Percepem medicamentele ca o
promisiune de vindecare. Ori, multe anchete sociologi-
ce pun în evidență legăturile periculoase între medicină
și industria farmaceutică, în termeni de remedii mortale
și crimă organizată. După sociologul american Peter
Conrad (Sociology of Health and Illness), procesul de
medicalizare este legat de complexul farmaco-indus-
trial, care include producția și distribuția de medica-
mente. Există relaționiști de lobby farmaceutic, care
intervin pe lângă universitarii din facultățile de medici-
nă și farmacie. Există și meseria de șef de produs; firma

de medicamente deleagă un specialist în spionaj indus-
trial și comercial, pentru a urmări performanța comer-
cială a unui medicament al firmei, în raport cu produ-
sele concurente. 

Adesea farmaciştii sunt comparaţi cu noii comer-
cianţi din templu. Aflăm că marile multinaţionale far-
maceutice reglementează nu numai distribuţia de medi-
camente, dar şi direcţiile de orientare a cercetării medi-
cale. Ținta principală a industriei farmaceutice este de
a extinde clientela și a maximiza profiturile. Modul ei
de funcţionare seamănă cu un business medical (Peter
Gotzshe, Nortin Hadler), ceea ce transformă sistemul
de sănătate într-un comerț lucrativ. 

A apărut și meseria de vizitator medical,
influențator de conștiință, relaționist pregătit să vândă
convingeri. Angajat al unor firme farmaceutice, el se
deplasează în cabinetele doctorilor pentru a-i convinge
să recomande medicamentele firmei care-l plătește. El
este antrenat cu sesiuni și tehnici de convingere și
înzestrat cu sume de bani pentru a incita doctori și
clinci, să testeze o serie de medicamente pentru labora-
toarele farmaceutice. Acest vizitator medical cunoaște
profilele de doctori, în funcție de care își va ajusta tac-
ticile de convingere. El știe că „medicul științific” are
un contact distant cu pacientul și mizează pe teste și
rețete; pe acesta îl va convinge cu argumente tehnice.
„Medicul de gardă” și „medicul care înlocuiește pe un
alt medic” sunt grăbiți în actul lor medical și pot fi
convinși cu argumente de urgență. „Doctorul amical”
este cel mai ușor de convins, pentru că el va propune
pacientului testarea unui medicament pe tonul cel mai
prietenos: Am un medicament nou, îl încerci și mai
vorbim! Mai greu de convins rămân „doctorul de fami-
lie” și „medicul umanist”; aceștia sunt axați pe bolnav
și nu sunt foarte încrezători în amestecul de pilule. 

Citesc acum o știre despre dispariția unui tânar
actor de 25 de ani de la Hollywood. Actor dintr-un
serial Euphoria (nume predestinat în ce privește pe
tânar), a fost găsit mort la domicilul său, în luna august
2023. Diagnostic. Superdoză. Amestec de droguri.
Desigur, fiind un actor cunoscut, știrea a fost publică.
Dar nu pentru fiecare decedat de overdoză apare o știre.
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Rolul pedepsei şi aplicarea sa proporțional
cu gravitatea faptei 

Se spune că, atunci când un criminal este
pedepsit, întreaga lume beneficiază. 

Este funcția socială a pedepsei: pentru a fi însă
eficientă este necesar ca pedeapsa să apară echita-
bilă în raport cu fapta săvârșită, să existe, cu alte
cuvinte, o proporționalitate între faptă şi pedeapsă.
Pentru ca pedeapsa să nu constituie un act de
violență împotriva cetățeanului, ea trebuie să fie
esențialmente publică, promptă, necesară, cea mai
slabă dintre pedepsele aplicabile în circumstanțele
date, proporțională cu delictul şi stabilită prin
lege, spunea Cesare Beccaria în lucrarea sa Despre
infracțiuni şi pedepse.

O pedeapsă vădit excesivă, la fel ca una prea
blândă, vor conduce la un sentiment de nedreptate
şi frustrare și, în final, la impunitate. 

Legea talionului, cunoscută și ca ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte, este descrisă în Vechiul
Testament, unde apare de trei ori. Prima dată apare
în Cartea Exodului (21, 23-25), când Moise le-a
poruncit israeliților: Iar de va fi și altă vătămare,
atunci să plătească suflet pentru suflet, ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior
pentru picior, arsură pentru arsură, rană pentru
rană, vânătaie pentru vânătaie. A doua oară, apare
în Levitic (24, 19-21), unde se mai adaugă regula:
Cel ce va ucide un dobitoc să dea altul; iar cel ce
va ucide un om să fie omorât. Apoi, mai apare în
Deuteronom (19, 16.18-19.21): De se va ridica
asupra cuiva martor nedrept, învinuindu-l de nele-
giuire... și, dacă martorul acela va fi martor minci-
nos... să-i faceți ceea ce voise să facă el fratelui
său. Și așa să stârpești răul... Să nu-l cruțe ochiul
tău, ci să ceri suflet pentru suflet, ochi pentru ochi,
dinte pentru dinte, mână pentru mână, picior pen-

tru picior. Cu răul pe care îl va face cineva aproa-
pelui său, cu acela trebuie să i se plătească.

Deși poate părea deosebit de crudă, legea impu-
ne de fapt o primă formă a principiului
proporționalității între faptă şi pedeapsă, şi caracte-
rizează o stare intermediară a justiției penale între
sistemul răzbunării iraționale şi disproporționate și
principiul umanismului din dreptul penal modern.
Principiul fundamental era al pedepsei drepte,
văzută ca singura cale pentru a stârpi răul, lipsită
însă de caracteristicile umanismului ca principiu de
drept: Să nu îl cruțe ochiul tău.

Umanismul va deveni un principiu fundamental
al dreptului penal sub influența moralei creștine.
Acest principiu cere statului să așeze, ca valoare
supremă, în centrul activităților sale, inclusiv în
activitatea de politică penală, omul cu libertățile și
drepturile sale inalienabile, cu demnitatea sa, chiar
și atunci când devine infractor. Scopul pedepsei nu
este doar acela de a pedepsi, ci și de a educa, de a
ajuta la reinserția socială a persoanei condamnate.
Legiferarea măsurilor de clemență – amnistia și
grațierea – este un corolar al acestui principiu, prin
care statul oferă iertarea sa unor persoane condam-
nate când constată că acestea pot fi reintegrate în
societate fără a mai constitui un pericol pentru cele-
lalte persoane.1

Revenind însă la regula iudaică, trebuie subli-
niat că aceasta reflectă drumul lung al legalității, de
la concepția lui Lameh, cel care a ucis un om pen-
tru o vânătaie, la această prevedere clară, că
pedeapsa trebuie să fie proporțională cu fapta.
Legea talionului va fi însă înlocuită rapid de rabini
cu sancțiunile pecuniare, păstrându-se însă în drep-
tul roman, prin regula „membru pro membro” şi în
dreptul continental timpuriu.

În acest context, este importat de înțeles ce efect
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pot avea legile ce prevăd sancțiuni prea dure.
Exemplul legilor lui Drákôn, legiuitorul atenian din
secolul al VII-lea Î.C., este edificator sub acest
aspect. Reprezentând primul cod de legi scrise la
Atena, legile „draconice” au rămas proverbiale prin
asprimea lor, prevăzând pedeapsa cu moartea pen-
tru cele mai mici infracțiuni. Consecința a fost
aceea că, în cursul judecății, mânați de sentimente
umanitare, fie judecătorii, fie martorii aveau
tendința de a ascunde adevărul, văzând o victimă în
cel acuzat. În acest mod, o lege excesivă pava de
fapt drumul către impunitate.

În ceea ce privește legile lui Moise, acestea sunt
şi ele străjuite de pedepse cumplite, aplicate direct
de Dumnezeu. Legile par o cale de a supune îndă-
rătnicirea oamenilor şi de a-i menține pe calea cea
dreaptă, o încleștare dură între dreptatea lui
Dumnezeu şi slăbiciunile oamenilor, o metodă de
educare a unui popor îndărătnic, ce curând s-a
abătut de la calea poruncită. Este important de
notat că, în perioada imediat anterioară Legii, când
Moise a stat pe munte 40 de zile, poporul a simțit
rapid nevoia unui alt conducător, făcându-şi vițelul
de aur. Fapta a atras mânia lui Dumnezeu: Lasă-Mă
dar acum să se aprindă mânia Mea asupra lor, să-
i pier şi să fac din tine un popor mare! (Ieșirea
32:10). Ascultând ruga lui Moise, Dumnezeu îi
cruță, dar sistemul extrem de complex de reguli sta-
bilit, de legi imperative şi de sancțiuni dure, creea-
ză un spațiu al unui control riguros, destinat
menținerii ordinii şi educării în sensul credinței. 

Importanța educației şi a păstrării credinței
şi identității naționale

Am văzut în cartea Genezei că Dumnezeu i-a
dat o poruncă lui Adam, apoi a creat-o pe Eva, iar
Adam a transmis mai departe porunca pe care el a
primit-o. Transmiterea legământului dintre
Dumnezeu şi Noe, iar apoi dintre Dumnezeu şi
Avraam, se face tot în familie, din generație în
generație. Nu doar că se vorbea despre ele, dar li s-
a şi dat SEMN pentru ca oamenii, văzându-l, să își
aducă aminte de legămintele şi legile respective.

Același lucru îl găsim menționat în
Deutoronom, unde Dumnezeu îi poruncește expres
lui Moise cum să își educe urmașii. Aceasta este
cunoscută ca rugăciunea „Shemah Israel” (Ascultă,

Israel), şi cuprinde porunca educării permanente a
urmașilor în litera şi spiritul legilor: 6. Cuvintele
acestea, pe care ți le spun eu astăzi, să le ai în
inima ta şi în sufletul tău; 7. să le sădești în fiii tăi
şi să vorbești de ele când șezi în casa ta, când
mergi pe cale, când te culci şi când te scoli
(Deuteronom 6, 6-7).

Iată, așadar, că permanența istorică,
supraviețuirea şi puterea oricărui popor stă în capa-
citatea fiecărei generații de a-şi cunoaște în profun-
zime istoria, de a păstra firul roșu al identității sale,
de la formare, spre generațiile viitoare. 

Legea pe timpul lui Iisus 
Dacă Legea ne-a fost călăuză spre Cristos, pen-

tru ca să ne îndreptăm din credință, cum a explicat
Pavel în scrisoarea către Galateni (3, 24), pe timpul
lui Iisus s-a ajuns ca legea să fie pur formalism, pri-
cină mai mult de fală sau greutăți puse pe umerii
poporului, decât oportunitate de a-l ridica şi întări.
Exemplul „zeciuielii” este grăitor pentru cât de
absurdă devenise interpretarea şi aplicarea legii pe
timpul lui Iisus: Toată dijma/zeciuiala de la
pământ, din roadele pământului şi din roadele
pomilor este a Domnului, sfințenia Domnului
(Levitic 27, 30). Această zeciuială trebuia apoi
adusă ca jertfă leviților şi văduvelor. Legea era
aplicată ad-litteram, în litera şi cu ignorarea totală
a spiritului ei: Vai vouă, cărturarilor şi fariseilor
fățarnici! Că dați zeciuială din izmă, din mărar şi
din chimen, dar ați lăsat părțile mai grele ale
Legii: judecata, mila şi credința; pe acestea trebuia
să le faceți şi pe acelea să nu le lăsați (Matei 23,
23). Cu alte cuvinte, pur şi simplu numărau boabele
de mărar şi chimen, iar tot al zecelea bob îl puneau
de-o parte ca să-l dea zeciuială. Faptele importante
ale legii, însă, le-au lăsat. 

Îndeplinirea obligațiilor pecuniare, materiale,
prescrise de legea veche, rămân lipsite de
importanță în contextul ignorării celor morale. Ţi s-
a arătat, omule, ceea ce este bun şi ceea ce
Dumnezeu cere de la tine: dreptate, iubire şi milos-
tivire şi cu smerenie să mergi înaintea Domnului
Dumnezeului tău!, spune profetul Miheia 6, 8.
Același lucru îl spune Dumnezeu poporului şi în
cartea profetul Isaia, cap 1: 

13. Nu mai aduceți daruri zadarnice!
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Tămâierile Îmi sunt dezgustătoare; lunile noi, zilele
de odihnă şi adunările de la sărbători nu le mai pot
suferi. Însăși prăznuirea voastră e nelegiuire!

14. Urăsc lunile noi şi sărbătorile voastre sunt
pentru Mine o povară. Ajunge!

15. Când ridicați mâinile voastre către Mine,
Eu Îmi întorc ochii aiurea, şi când înmulțiți rugă-
ciunile voastre, nu le ascult. Mâinile voastre sunt
pline de sânge; spălați-vă, curățiți-vă!

16. Nu mai faceți rău înaintea ochilor Mei.
Încetați odată!

17. Învățați să faceți binele, căutați dreptatea,
ajutați pe cel apăsat, faceți dreptate orfanului,
apărați pe văduvă!

Legea după Iisus
După Iisus, rolul pedepsei se schimbă semnifi-

cativ, dispărând ideea generată de răzbunare. Rolul
pedepsei este de a corecta, de a menține pacea
socială. În termeni juridici, în dreptul modern
aceasta se traduce prin rolul educativ al pedepsei,
condamnatul având șansa de a reveni în societate;
prioritară este recuperarea lui, nu azvârlirea în întu-
nericul deplin. De aceea sunt interzise pedepsele
crude, inumane, degradante, dreptul penal dobân-
dind o importantă conotație umanistă. 

Din păcate, toate aceste percepte izvorâte din
învățăturile creștinești sunt tot mai des ignorate.
Reacțiile publice în cazul dezbaterilor privind
condițiile inumane din penitenciarele romanești, la
care am făcut deja referire, șochează prin
vehemența, lipsa de empatie şi chiar cruzimea unor
lideri de opinie care pretind că sprijină justiția.
Îndepărtarea de rădăcini, de izvorul legii şi al mora-
lei, de spiritul dreptății şi al umanității, împietrește
inimi, întunecă judecăți şi transformă legea dintr-o
materie vie într-o carcasă, o simpla înșiruire de
cuvinte seci, lipsite de substanță.

Iată deci că, odată cu venirea lui Iisus, se trece
într-o alta paradigmă. Respectarea legii este în con-
tinuare necesară, dar nu mai e suficientă. Acest
lucru e evocat de Pavel, în scrisoarea către Romani
3, 31: Desființăm deci noi Legea prin credință?
Nicidecum! Dimpotrivă, întărim Legea. Legea
văzută ca formă, ca o înșiruire de norme la care un
creștin trebuia să se raporteze permanent în căuta-
rea mântuirii, nu mai este suficientă. Legea nu este

doar o normă impusă din exterior, un tabel în care
se bifează obligațiile respectate şi jertfele aduse
pentru iertarea păcatelor. Interpretată şi aplicată
astfel, legea devenise un instrument meschin şi ine-
ficient. 

Edificator este exemplul lui Zaharia, tatăl lui
Ioan Botezătorul, care umblând fără prihană în
toate poruncile şi rânduielile Domnului (Luca 1, 6)
nu recunoaște puterea Domnului atunci când aceas-
ta i se arată: Era în zilele lui Irod, regele Iudeii, un
preot cu numele Zaharia din ceata preoțească a lui
Abia, iar femeia lui era din fiicele lui Aaron şi se
numea Elisabeta. Şi erau amândoi drepți înaintea
lui Dumnezeu, umblând fără prihană în toate
poruncile şi rânduielile Domnului. Dar nu aveau
nici un copil, deoarece Elisabeta era stearpă şi
amândoi erau înaintați în zilele lor. Şi i s-a arătat
îngerul Domnului, stând de-a dreapta altarului
tămâierii. Şi văzându-l, Zaharia s-a tulburat şi
frică a căzut peste el. Iar îngerul a zis către el: Nu
te teme, Zaharia, pentru că rugăciunea ta a fost
ascultată şi Elisabeta, femeia ta, îți va naște un fiu
şi-l vei numi Ioan. Şi îngerul, răspunzând, i-a zis:
Eu sunt Gavriil, cel ce stă înaintea lui Dumnezeu.
Şi am fost trimis să grăiesc către tine şi să-ţi bine-
vestesc acestea. Şi iată vei fi mut şi nu vei putea să
vorbești până în ziua când vor fi acestea, pentru că
n-ai crezut în cuvintele mele, care se vor împlini la
timpul lor” (Luca 1, 5-20).

Muțenia, ca pedeapsă, este şi ea edificatoare, pen-
tru că acela care nu crede în lege şi doar o preia din
exterior nu poate transmite valorile ei celor chemați
să o învețe. Iar acest lucru este valabil şi pentru jude-
cători: ca să aplice corect o lege, trebuie înainte de
toate să îi înțeleagă valorile, nevoia care a generat
legea respectivă şi scopul pentru care a fost dată, nu
să o aplice mecanic şi, uneori, distructiv. Așadar,
înainte ca o lege să fie respectată, ea trebuie înțeleasă,
valorile ei acceptate şi interiorizate. În Noul
Testament, legea trebuie scrisă în inima fiecăruia.

Cealaltă parte a paradigmei Noului Testament
pornește de la premisa că nici o lege nu poate fi res-
pectată întru totul; mușcând din măr, în om au
intrat binele şi răul deopotrivă, iar lupta ce se dă
este permanentă, cu rezultate variabile. Pavel expli-
că aceasta luptă în scrisoarea către Romani, când
spune: Găsesc deci în mine, care voiesc să fac bine,
legea că răul este legat de mine. Că, după omul cel
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lăuntric, mă bucur de legea lui Dumnezeu; Dar văd
în mădularele mele o altă lege, luptându-se împo-
triva legii minții mele şi făcându-mă rob legii păca-
tului, care este în mădularele mele (Romani 7, 21-
23). Pedeapsa pentru păcat este preluată de jertfa
lui Iisus şi așa se trece într-un spațiu al unui alt tip
de libertate, al libertății de a face bine, nu de a fi
permanent pedepsit pentru că ai făcut rău. Legea
veche rămâne, dar trece într-o nouă dimensiune, ea
trebuie împlinită prin acțiune. 

În consecință, judecata se face după ce nu ai
făcut, atunci când puteai să o faci. Când treci pe
lângă un om căzut, nu este nici o lege care să îți
spună să îl ridici de jos, nu este nici o pedeapsă dacă
nu faci asta. Dar judecata finală se va face după
grija concretă față de aproapele tău. Jertfa lui Iisus
scoate omul din paradigma meschină a propriului
eu, a grijii permanente de propria mântuire, şi îl lasă
pe acesta să își manifeste libertatea ieșind din el şi
dăruindu-se celorlalți. În timp ce legea rămâne pri-
mordial ca o necesitate a asigurării ordinii sociale,
credința creștină ne îndeamnă să trecem de la a nu
face la a face. Biruiește răul prin bine (Romani, 12,
21), spune Pavel. Binele, ca să existe, trebuie făcut,
în timp ce răul este rezultatul lipsei binelui.

Judecata în Biblie. Reguli şi proceduri 
Aplicarea legii se face urmând o serie de proce-

duri. Normele procedurale iudaice se remarcă prin
rigurozitatea, claritatea şi gradul de detaliere ale
acestora. Talmudul conținea astfel o serie de reguli
şi proceduri surprinzătoare prin actualitatea lor.

Amintesc doar, cu titlu de exemplu:
– principiul aplicării unei singure pedepse pen-

tru o singură faptă, 
– secretul deliberării, a cărui încălcare era con-

siderată infracțiune, 
– incompatibilitatea funcției de martor cu cea

de inculpat, 
– interdicția de a fi judecător dacă partea îți era

rudă, 
– dreptul de a nu se autoincrimina, 
– lipsa discernământului la minori, 
– lipsa răspunderii în cazul legitimei apărări, 
– dreptul de a nu fi condamnat în contumacie

(în lipsă),
– regula potrivit căreia mărturiile se depun oral,

nu se acceptă mărturii scrise, 
– audierea martorilor în prezența persoanei acu-

zate,
– prezumția de nevinovăție. 
Prezumția de nevinovăție, pe care mulți o iau

azi în derâdere, era fundamentală în justiția iudaică,
fiind şi cheia pentru un proces echitabil: Nu ajunge
numai un martor pentru a vădi pe cineva de vreo
vină sau de vreo nelegiuire sau de vreun păcat de
care s-ar fi făcut vinovat, ci orice pricină să se
dovedească prin spusa a doi sau trei martori
(Deuteronom 19, 15). Așadar, până nu erau mai
mulți martori care să confirme acuzarea, prezumția
de nevinovăție nu era răsturnată şi persoana acuza-
tă nu putea fi condamnată. Toate acestea sunt prin-
cipii de bază ale procedurii penale actuale, care au
transcens peste timp. 

Așa cum am demonstrat deja, şi dreptul civil are
o reprezentare generoasă în Vechiul Testament. Am
regăsit în el contracte, reguli privind moștenirea,
răspunderea civila delictuală, cu alte cuvinte un
adevărat cod civil. Norme clare, cu un accentuat
grad de echitate, iar multe dintre ele se regăsesc,
într-o forma sau alta, în dreptul de azi. Nevoia de
dreptate, de lege, este aceeași dintotdeauna, strâns
legată de ființa umană.

Despre calitatea legilor, astfel cum acestea
sunt descrise de teologii juriști

Un articol al profesorului Marian Nicolae
amintește calitățile necesare unei legi pentru ca
aceasta să fie valabilă, reamintind rolul fundamen-
tal pe care teologii l-au avut în definirea legii şi
conceptualizarea sa2. Între aceștia, Sf. Isidor de
Sevilia, născut în jurul anului 560 în Spania, una
din mințile luminate ale umanității, a fost un teolog
ce a influențat dogmatica şi morala Evului Mediu.
În monumentala sa enciclopedie, acesta a definit
ceea ce studenții învață sub numele de „decalogul
isidorian”, adică zece criterii în raport de care se
verifică validitatea unei legi, fie ea canonică, fie
laică. Legea trebuie să fie onestă (honesta), justă
(iusta), posibilă (possibilis), potrivită cu natura
rațiunii (secundum naturam), conformă obiceiuri-
lor locale (secundum consuetudinem patriæ), adap-
tată locului și timpului (loco temporique conve-
niens), necesară (necessaria), utilă (utilis) și, de
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asemenea, clară (manifesta), și scrisă nu pentru a
favoriza vreun interes privat, ci pentru utilitatea
comună a cetățenilor.

Cu privire la caracterul just al legii, Sfântul
Augustin spune: O lege care nu este justa nu este
lege. Conceptul de lege a fost mereu legat de ideea
de echitate, de a face bine. În Vechiul Testament,
ideea de dreptate este omniprezentă: Să nu faceți
nedreptate la judecată. Din păcate, istoria a
demonstrat cât de ușor poate fi folosit conceptul de
lege împotriva echității şi a binelui, iar comunis-
mul, nu de mult îndepărtat, este o dovadă apropiată
nouă. Scoaterea în afara legii a cultelor religioase,
confiscarea bunurilor acestora, anularea libertății
de conștiință şi religie, condamnarea cuiva pentru
ce spune, citește sau ascultă sunt exemple dureroa-
se pe care suntem datori să nu le uităm, pentru a nu
le repeta.

Cele 10 calități substanțiale pe care trebuie să le
întrunească o lege adevărată, lex vera, definite mai
sus, sunt preluate apoi de Gratianus, părintele drep-
tului canonic, în lucrarea sa Decretum. Juriștii
datorează așadar teologilor fundamentul legilor,
dezvoltate pe baza preceptelor elaborate în
acord cu Sfânta Scriptură.

Nu pot să nu amintesc contribuția enormă a
împăratului roman Iustinian la tot ce a însemnat
dezvoltarea dreptului în Europa. Monumentala
lucrare de codificare Corpus Iuris Civilis constituie
temelia dreptul civil, principiile sale regăsindu-se
în legislația civilă de azi.

Aș încheia această parte cu definiția pragmatică
dată de Sfântul Toma de Aquino legii umane, des-
pre care spunea că nu este nimic altceva decât o
anumită ordine dată de rațiune pentru binele
comun, promulgată de acela care este în fruntea
colectivității (Summa Theologiæ I-II, 90, 4).

Rolul judecătorilor în interpretarea și aplica-
rea legii. 

Parafrazând un celebru profesor de drept civil
român, Dimitrie Alexandresco, aș spune că o inter-
pretare a legii care conduce la o soluție nedreaptă
este o interpretare proastă. Este principiul care
ascunde în el frumusețea şi greutatea muncii jude-
cătorului: să facă dreptate aplicând legea. Dincolo
de litera legii, există spiritul ei; o lege nu e nicioda-

tă singură, izolată, ci ea face parte dintr-o
construcție piramidală așezată pe niște principii ce
au străbătut veacurile, de la facerea lumii până azi.
De aceea legea nu poate fi desprinsă de acestea şi
aplicată contra lor. 

În lumina principiilor ce trebuie să stea la baza
oricărei normări, legea nu poate veni împotriva
fundamentului dreptului. O lege ce încalcă aceste
principii, impersonale, trecute în Constituție și, mai
departe, în tratate şi norme internaționale, nu este
lege şi trebuie tratată ca atare. Este ceea ce teologii
argumentau încă de la începutul dezvoltării teoriei
dreptului, după cum arătam mai înainte. 

Mai mult, o lege nu este niciodată perfectă. Nu
există lege care, interpretata rigid şi fără atenție la
circumstanțe, să nu fie de natură să provoace ea
însăși nedreptate. Revine așadar judecătorului rolul
de a interpreta legea, în acord cu rolul său social, cu
realitatea istorica în care este aplicată, urmând lite-
ra legii, dar având mereu în minte spiritul său.

Revin în final la rolul rabinilor şi, apoi, al
juriștilor şi teologilor creștini în dezvoltarea şi apli-
carea legilor, un rol absolut impresionant şi un bun
exemplu pentru judecătorii de azi. Ei sunt cei care
au elaborat explicații, au înlăturat obstacole spinoa-
se, au identificat excepții subtile, asigurând o enor-
mă dezvoltare a dreptului, fără să se îndepărteze
nici un moment de la respectul demnității umane şi
principiul umanității, de la drepturile individului şi
bunăstarea societății, de la măreția dreptului şi atri-
butul divin al clemenței. 

Note:
1. Modul în care societatea românească a reacţionat la

problema condiţiilor inumane din penitenciare, sau la pro-
punerile de lege privind amnistia şi graţierea arată însă cât
de mult s-au degradat în zilele noastre înţelegerea şi aplica-
rea actuală ale unor principii fundamentale de drept, bazate
pe faptul că dreptatea nu exclude clemenţa, nici umanis-
mul. O analiză punctuală se regăseşte aici https://www.clu-
just.ro/dana-girbovan-despre-protestele-din-penitenciare-
negarea-unei-probleme-nu-conduce-la-rezolvarea-celorlal-
te/ şi aici https://adrianvladimircostea.wordpress.com
/2017/09/18/interviu-dana-girbovan-presedinte-unjr-acte-
le-de-clementa-sunt-semnul-unui-stat-puternic-si-demo-
cratic/

2. https://www.juridice.ro/471779/legea-darii-in-plata-
lex-authentica-sau-simulata.html
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David Bentley Hart (n. 1965) este un teolog,
eseist și polemist american, bine cunoscut cititorilor
autohtoni, mai ales prin traducerile scrierilor sale:
Frumuseţea infinitului. Estetica adevărului creştin,
traducere de Vlad (Nectarie) Dărăban, Iaşi, Editura
Polirom (col. „Plural M” – Religie), 2013, 538 p.;
Ateismul: o amăgire. Revoluția creștină și adversa-
rii săi, traducere de Eva Damian, ediție îngrijită de
Dragoș Mîrșanu, Iași, Editura Doxologia (col.
„Historia Christiana”, 2), 2017, 302 p.; Mitul
Schismei și alte eseuri, traducere de Dan Siserman,
Dan Radu, Iuliana Petrescu, Petru Dumitriu,
Oradea, Editura Ratio et Revelatio (col. „Cogitatio
fidei”), 2021, 160 p. 

De curând, în cadrul Editurii Ratio et Revelatio
(col. „Revelatio”), a fost publicată o nouă lucrare a
lui David Bentley Hart, Ca toți să fie mântuiți.
Raiul, iadul și mântuirea universală (în excelenta
traducere realizată de Alin Vara). Acest volum este
structurat pe trei părți, împărțite la rândul lor în mai
multe secțiuni. Partea de mijloc, cea mai consisten-
tă, este alcătuită dintr-o serie de patru meditații (care
au la bază o serie de conferințe). Remarcile finale,
Mulțumirile și Notele bibliografice încheie această
lucrare. 

În mai toate textele sale, David Bentley Hart dis-
cută despre mântuirea universală (universalism) și
consideră că „doctrina despre iad, înțeleasă în sens
literal ca locul eternei și lipsitei de milă mânii divi-
ne, este o idee ce pare că reduce la nonsens
afirmațiile generale ale creștinismului privind drep-
tatea, mila și iubirea lui Dumnezeu” (Ateismul: o
amăgire…, pp. 192-193). Această temă este foarte
controversată și a fost discutată din unghiuri diferite
de o seamă de teologi. Mai mult decât în alte scrieri
ale sale, în volumul pe care îl avem în vedere, teolo-
gul american nu acceptă sub nici o formă ideea că
„un Dumnezeu atotputernic al iubirii, care creează
lumea din nimic, fie impune, fie tolerează chinul

veșnic al celor damnați” (Ca toți să fie mântuiți…,
p. 84). Mai mult decât atât, „marea majoritate a apă-
rătorilor ideii unui iad al chinului veșnic (din acest
punct îi putem numi « infernaliști ») nu reușesc să
trateze chestiunea găsirii unui sens moral al
acțiunilor lui Dumnezeu în marea dramă cosmică a
creației, mântuirii și damnării” (p. 24).

Cu precădere în volumul pe care îl avem în vede-
re, D.B. Hart crede că poate îndreaptă o situație care
la un moment dat în istoria Bisericii a fost distorsio-
nată, de vreme ce în „Antichitatea târzie, toți cunos-
când Noul Testament în greaca originală, se simțeau
pe deplin confortabili cu o interpretare universalistă
a limbajului său” (p. 13). Or, în această interpretare,
autorul pe care îl urmează foarte fidel D.B. Hart pare
a fi George MacDonald (1824-1905), care a obser-
vat „că multe din modelele soteriologice devenite
clasice în tradiția creștină a secolelor mai târzii, în
special în Vest, erau produsele unor lecturi profund
greșite ale Scripturii creștine, alături de o uitare isto-
rică absolută abisală” (p. 34). Probabil că așa stau
lucrurile, însă cine garantează că unii produc o inter-
pretare corectă și alții, întreaga tradiție creștină, a
realizat o interpretare greșită? 

Esența cărții pe care o avem în vedere poate fi
rezumată la dialogul dintre Maurice O’Connor
Drury și Ludwig Wittgenstein:

„Drury: L-am citit recent pe Origen. Origen
învață că la sfârșitul timpurilor va avea loc o restau-
rare finală a tuturor lucrurilor. Că până și Satan și
îngerii căzuți vor fi ridicați la fosta lor glorie. E o
concepție care m-a atras – dar a fost imediat con-
damnată ca eretică.

Wittgenstein: Bineînțeles că a fost respinsă. Ar
transforma totul în nonsens. Dacă ceea ce facem
acum, în final nu contează, atunci toată seriozitatea
vieții se pierde” (citat de D.B. Hart, p. 151). 

În mod evident, D.B. Hart respinge poziția lui
Wittgenstein, care nu este altceva decât ceea ce
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apără tradiția Bisericii. Situația în care se află
Biserica astăzi este văzută de autorul american drept
rezultatul unui „efect neintenționat al unei lungi
tradiții a erorii, una în care o serie de interpretări
proaste ale Scripturii au produs diverse coruperi ale
raționamentului teologic” (p. 30). Or, printr-o astfel
de afirmație este suspendat unul dintre pilonii
creștinismului: Tradiția. Aceasta s-ar face vinovată
de șirul nesfârșit de „interpretări proaste ale
Scripturii”. Teză formulată cu mare lejeritate, care
nu poate fi acceptată cu atâta ușurință. 

Pe de altă parte, „nimeni, logic vorbind, nu ar
putea să merite pedeapsa eternă” (p. 59 et passim.).
Dar logica aceasta este pur umană și nu poate fi
extrapolată într-atât de mult încât să cuprindă și
logica divină. Cu toate acestea, D.B. Hart se pune, la
un moment dat, și în locul lui Dumnezeu, mai ales
atunci „când gândim nu de la lume înspre
Dumnezeu, ci de la Dumnezeu înspre lume” (p. 75).
Este una din afirmațiile foarte stranii pe care nu
reușesc deloc să le înțeleg. 

În fața întregului șir de raționamente construite
de D.B. Hart, care mai de care mai sofisticate, se
poate ridica o întrebare simplă, naivă chiar: dacă
cineva anume, din creația lui Dumnezeu, pur și sim-
plu nu vrea să fie mântuit, ce se întâmplă cu univer-
salismul apărat cu atâta înverșunare de autorul ame-
rican? O astfel de persoană va fi ea mântuită cu
forța? Nu-mi este deloc limpede cum s-ar rezolva o
astfel de situație. Mai mult decât atât, formulări de
felul „a-l respinge pe Dumnezeu înseamnă, chiar în
mod obscur și lipsit de înțelegere, tot a-l căuta pe
Dumnezeu” (p. 174), nu fac decât să complice și mai
mult datele problemei. Argumentele teologului ame-
rican, aduse mai ales în cea de-a patra meditație, nu
îmi par deloc convingătoare, ducând chiar în derizo-
riu „libertatea creaturii și respectarea ei de către
Dumnezeu”, considerând că „e greu de găsit un
argument mai slab” (p. 85). 

Întrebarea de mai sus, desprinsă din datele
simțului comun, a fost formulată într-un limbaj mai
tehnic, filosofic, și de unii gânditori importanți, pre-
cum Eleanore Stump și Alvin Plantinga, care consi-
deră „că nu stă în puterea lui Dumnezeu să garanteze
că toți vor fi mântuiți, întrucât mântuirea fiecărei
persoane depinde de alegerea ei liberă, iar
Dumnezeu nu poate constrânge un act liber și păstra
în același timp libertatea persoanei” (p. 171). În fața

unei astfel de poziții, D.B. Hart se mulțumește să
afirme că „noi putem să facem liber orice lucru, toc-
mai pentru că el ne face să îl facem” (p. 171). Or,
într-o astfel de situație, putem vorbi despre multe,
dar nu și despre libertatea umană. 

Este adevărat că toți vom învia, unii spre bucuria
veșnică, alții spre osânda veșnică. Ideea se sprijină
pe Evanghelie, Matei 25, 46: „Şi vor merge aceştia
la osândă veşnică, iar drepții la viață veșnică”, care
este menționat în treacăt de D.B. Hart și fără o ana-
liză detaliată, așa cum credem că era potrivit. Mai
mult decât atât, el susține că „textele evangheliilor
pur și simplu nu fac nicio afirmație evidentă despre
un loc sau o stare de suferință veșnică” (p. 117).
Versetul de la evanghelistul Matei, citat mai sus, nu
contrazice ceea ce spunea Apostolul Pavel:
„Dumnezeu vrea ca toți oamenii să fie mântuiți și să
ajungă la cunoașterea deplină a adevărului” (1
Timotei 2, 4). Libertatea creaturii și respectarea ei de
către Creator explică buna intenție a Creatorului,
care nu se poate realiza decât dacă există aceeași
dorință de mântuire și din partea creaturii. Suntem
mai aproape aici de ceea ce D.B. Hart numește „uni-
versalism al speranței”, iar reprezentantul cel mai de
seamă este teologul elvețian Hans Urs von Balthasar
(1905-1988). Totuși, chiar și autorul american pare
că își nuanțează, la un moment dat, teza radicală,
afirmând că „iadul există, atâta vreme cât va exista,
doar ca ultimul teribil reziduu al dușmăniei față de
Dumnezeu a creației căzute” (p. 126). 

Cartea lui David Bentley Hart, Ca toți să fie
mântuiți. Raiul, iadul și mântuirea universală, este o
lucrare de popularizare, pe alocuri cu elemente bio-
grafice, confesive, ce merită citită cu atenție și dis-
cernământ, chiar dacă susține explicit o teză cel
puțin controversată, ce șterge în fond granița dintre
bine și rău. În definitiv, „toate să le încercați; țineți
ce este bine” (Tesaloniceni 5, 21). 

_______________
David Bentley Hart, Ca toți să fie mântuiți. Raiul, iadul

și mântuirea universală, traducere din limba engleză de
Alin Vara, Oradea, Ratio et Revelatio (col. „Revelatio”),
2023, 201 p. 
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Constantin Noica scria undeva că în istorie există doi
filosofi (Platon și Hegel) și doi profesori de filosofie
(Aristotel și Kant). Primul gând al cititorului este acela de
a citi această tipologie ca o ierarhie: în vârf stau gânditorii
mari și originali (filosofii), mai jos îi găsim pe cei care doar
sistematizează gânduri (profesorii). Or, gândul lui Noica
era mai ascuțit de atât. Nu e vorba despre o ierarhie, cu atât
mai mult cu cât, o spune răspicat într-un text despre Hegel,
„totul pleacă de la Kant” („Cât de clar poate fi înfățișat
Hegel”). Mai degrabă, este vorba despre faptul că filosofii,
dialecticieni, caută să dea gândirii o unitate, dincolo de infi-
nita ei multiplicitate; profesorii, disprețuind dialectica,
creează structuri ale gândirii, arhitecturi complicate în care
unitatea este problematică. Prudenți cu diferențele, profe-
sorii descriu domenii ale gândirii și nu acte ale lor,
înlănțuiri și nu trepte, iar absolutul pe care îl vizează este
mai degrabă rodul unei căutări infinite, decât posesiunea
unei filosofii care se desăvârșește pe sine. 

Cartea lui Emilian Mihailov, Arhitectonica moralității
(Ratio et Revelatio, 2023) urmează poate fără să știe
distincția lui Noica. Autorul vorbește despre teoria morală
a lui Kant evitând să o interpreteze speculativ. Problemele
filosofului german nu sunt văzute din perspectiva unei idei
absolute a moralității, a unui bine indiscutabil și imuabil
care este anterior omului; ele derivă mai degrabă din pro-
blemele morale cotidiene, din întrebările și dilemele unei
ființe finite care încearcă să afle un criteriu pentru faptele
sale. În mod straniu însă, „sistemul” kantian încearcă să
răspundă acestei nevoi formulând un imperativ categoric.
Altfel spus, materia actelor noastre stă sub o formă care o
orientează în mod definitiv către un ideal. Așadar, cartea stă
sub o dublă exigență: de a arăta cum putem califica actele
noastre din punctul de vedere al moralității și de a încera
acest lucru cu instrumentele filosofiei practice kantiene.
Emilian Mihailov ajunge să scrie o carte care este în același
timp un comentariu și un experiement mental. Mai mult,
este o reflecție asupra naturii filosofiei în sine: „decizia lui
Kant de a căuta o formulă a moralității indică un angaja-
ment meta-filosofic revizionist. Ce putem spera de la
cunoașterea filosofică? Perspectiva revizionistă susține că
filosofia poate îmbunătăți substanțial viziunea noastră des-
pre lume, iar în contextul eticii că poate produce metode de
decizie mai bune decât cele ale moralității comune” (p. 51). 

Universalismul formal al lui Kant reprezintă, în această

accepțiune revizionistă, un instrument al filosofiei, care
dorește să dea lucrurilor omului o normă clară și un criteriu
de evaluare. În acest punct, originalitatea abordării lui
Emilian Mihailov este tranșantă: descriptivismul moral jus-
tifică, el însuși, revizionismul. Wittgenstein îl întâlnește pe
Kant. Un exemplu poate explica problema. Felul în care
comunitățile funcționează prin tradiție, obișnuințe sau cutu-
me nu este justificat moral doar prin continuitatea de care
dă dovadă. Pe de altă parte, nici un ideal trans-uman, con-
struit doar prin mijloacele rațiunii pure, nu poate arăta
oamenilor ce este bine și ce este rău. Le este prea străin
pentru asta. Între cele două opțiuni stă propunerea lui
Emilian Mihailov: „pentru a reforma într-un mod sănătos
gândirea morală trebuie să ne distanțăm de practicile curen-
te și să cuprindem cu privirea întregul” (p. 66). Scara între-
gii umanități sau permanența unei reguli sunt repere ale
faptelor noastre, iar filosofia morală a lui Kant gândește
legea morală plecând de la ele.

Cartea lui Emilian Mihailov descrie încercarea kantia-
nă, producând așadar o interpretare unitară și coerentă a
„metafizicii moravurilor” gândită de „bătrânul iacobin” din
Königsberg. Arhitectonica rațiunii practice leagă între ele
principiile morale (cele trei formule ale imperativului cate-
goric, de fapt), acoperind spațiul dintre sursa lor (autono-
mia voinței) și idealul lor (valoarea necondiționată a
umanității). Parcurgerea acestui drum înseamnă înțelegerea
filosofiei practice kantiene, dar și o posibilă cale a
desăvârșirii morale a indivizilor ca atare. 

Încă din 1785, când a fost publicată Bazele metafizicii
moravurilor, Kant a fost adesea citit cu neîncredere. Cum
poate fi asumat un astfel de proiect moral în lumea schim-
bătoare și strâmbă a omului? Cum putem acționa doar pe
temeiul rațiunii, împotriva înclinațiilor noastre firești?
Cartea lui Emilian Mihailov răspunde cu răbdare, arătând
faptul că o „arhitectonică” și nu un „principiu” al
moralității pune între paranteze rigorismul și descrie o
metodă morală, nu un capăt de drum. „Cum sunt posibile
judecățile morale” este întrebarea lui Kant și nu „Ce este
binele”. În felul acesta, traseul opțiunilor noastre morale
pleacă din lume, din mijlocul contingențelor noastre și urcă
spre perfecțiunea unei umanități căreia „optimistul” Kant îi
arată posibilitatea. 
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„De ce sunt cuvintele astfel?

Picături negre burnițând
Forma dată spațiului alb?

De ce sunt cuvintele astfel?

Vizibile, dar fără sunet,
Acele invizibile sunt totuși ascultate”.
Mamta Sagar, Cuvinte

Cum zece ani, în iunie 2013, scriam în
„Convorbiri” despre o altă carte a Mamtei Sagar1.
Acum, după ce ne-a vizitat orașul, prezentăm o altă
carte a poetei care vine din sud-estul Indiei, din cel
mai mare oraș al acelei regiuni, cu o istorie veche și
bogată, Bangalore (Bengalūru în limba kannada), sta-
tul Karnataka. Scrie în limba kannada, este poet, tra-
ducător, dramaturg, eseist, critic, jurnalist cultural2. S-
a specializat în literatura comparată și „gender stu-
dies” (teza ei de doctorat, susținută la Universitatea
din Hyderabad, are titlul Gender, Patriarchy and
Resistance: Contemporary Women’s Poetry in
Kannada and Hindi, 1980-2000), literatura kannada
și discurs cultural, predă la „Centrul pentru studii kan-
nada”, în campusul Jnana Bharati, Universitatea
Bangalore.

Până acum a publicat patru volume de versuri:
Kaada Navilina Hejje, 1992, Nadiya Neerina Teiva,
1999, Hiige Haaleya Maile Haadu/ Precum cântecul
acesta, 2008, și, cel mai recent, la care ne referim aici,
De-a ascunselea, o selecție de poeme în engleză cu
textul sursă în kannada, 2014. A mai publicat patru
piese de teatru, o antologie de articole din reviste, jur-
nale ș.a., o colecție de eseuri critice în kannada și
engleză despre gen, limbă, literatură și cultură și o
carte despre interacțiunile literaturilor slovenă și kan-
nada.

În afară de articolul amintit, în limba română

poeme ale sale au mai apărut, până acum, în revista
ieșeană „Poezia” și în, versiunea subsemnatului, în
De-a ascunselea, volum care reflectă întru totul felul
de a fi și de scrie al Mamtei, un om implicat în pro-
blematica despre gen, dar și cea a vieții de familie și
sociale/ cotidiene din țara sa. De altfel, acest volum
cuprinde poemele în limba kannada, engleză, și unele
dintre ele cu versiuni și în alte limbi, între care. Am
amintit, româna.

Și în domeniul literaturii „polii de interese” în
privința traducerilor sunt de așa natură încât se cunosc
puține despre literatura Indiei, a „sub-continentului
indian”, unele rămase la acele mari epopei pe care
oamenii locului le numesc „itihāsa” (evenimente care
au avut loc/ istorice) ca Mahābhārata, Rāmāyana (în
kannada Torave Ramayana3), altele la perioada în
care s-au scris piese ca Abhijñānashākuntala,
îndeobște cunoscută cu numele de Śakuntalā, sau,
dintr-o altă perspectivă, la Mirzā Asadullah Baig
Khān, cunoscut sub pseudonimul Mirzā Ghālib sau
Ghalib4, 1797-1869) ori la Rabindranath Tagore sau
alți câțiva autori. Dar e mult prea puțin pentru o
imagine a literaturii, a poeziei indiene, cu atât mai
mult a varietății și bogăției celeia contemporane. Au
fost și sunt scriitori mari în multe dintre limbile/ dia-
lectele vorbite în India5 (unele dintre ele puternic
reprezentate, altele stinse azi ori pe cale de a pieri zi
după zi), o republică federală alcătuită din 28 de state6

și 7 teritorii autonome, cu mai multe religii (hinduism
– 83%, islamism – 11%, creștinism 2,3% 1,9 % sikh,
altele, inclusiv budism, jainism, parsi, 2.5%), în care
trăiesc mult mai mult de un miliard de oameni, diver-
se etnii, care vorbesc mai multe limbi (engleza are un
caracter special): hindi – peste 30 %; numărul limbi-
lor înregistrate: 3987 (387 vii, 11 moarte). Conform
constituției, limba oficială este hindi, scrierea devana-
gari, iar una dintre cele douăzeci și două de limbi
recunoscute oficial pentru statele din uniune este kan-
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nada, vorbită ca limbă maternă8 de aproximativ trei-
zeci și cinci de milioane de oameni.

Pe scurt, am putea spune că azi poezia scrisă pe
teritoriul Indiei (unii spun că și critica de specialita-
te9), cu particularitățile specifice diverselor zone
(unele de „confluență” cu poezia persană, de ex.) este,
în diverse moduri, influențată și de tradițiile/ modul
de a scrie occidental, dar nu își uită rădăcinile, cu
toate că sunt și voci afirmă că s-a încercat traducerea/
imitarea poeziei engleze – pe care un scriitor indian a
numit-o „laptele tigresei” –, dar nu de puține ori fără
prea mare succes10. 

Din mai multe puncte de vedere și ceea ce scrie
Mamta Sagar în acest volum este o ilustrare a ce am
spus mai sus. Mamta mi-a vorbit mult despre cum
arată India acum, despre stratificarea socială de azi,
din țara sa, despre partea săracă a societății indiene
(conduce/ organizează workshop-uri de teatru și poe-
zie, recitaluri și spectacole pentru femei, copii,
oameni din comunitățile marginalizate). Poemele sale
vorbesc multe despre viață pur și simplu, despre
locuri pe unde a fost, natură, familie, despre oamenii
de la ea de acasă și de pretutindeni, dar și despre
meleagurile natale și problemele pe care le are socie-
tatea în care trăiește la acest început de mileniu III.

Cum am mai spus, două dintre direcțiile care s-au
dezvoltat și în ultima vreme în poezia din India sunt
„literatura dalit”11, sau, prin extensie, a „oprimaților”,
și cea feministă. Așa cum se relevă în acest volum nu
putem spune că autoarea este în siajul primului trend,
pare mai mult orientată spre a vorbi despre injustiții,
despre cei marginalizați în general (deși are și astfel
de poeme), despre problemele sociale/ conflictele
inter-etnice, inter-religioase din țara sa, în general, dar
și despre condiția femeii.

Altele, cum este, de exemplu, Ca asta, un corp
mititel, despre închisoarea care poate deveni viața în
corpul unui om chinuit, dar totul privit prin prisma
moștenirii culturale străvechi („Este corpul o maya or
maya e mintea/ Maya e iluzie – inima care se estom-
pează!// Maya are un corp, maya are o minte// Aceasta
este inima mayei...// Corpul minții are aripi și o des-
chidere a cerului să zboare!/ Mintea corpului totuși se
topește, să-și alunge micile spaime? (...)/ Desprins din
milioane de corpuri, milioane de minți,/ Tânjind în
memorie, în respirația ritmică, în lumina zilei ca în
întunecime/ acest corp stagnant, minte tăcută, / inimă
care bate constant...”).

Sunt poeme ale sale în care vorbește despre inci-
dente inter-etnice, religioase sau pur și simplu de

modul în care funcționează societatea în țara sa – cum
ar fi viața femeilor. Există în acest volum un poem
care are, la Mamta, versiuni, traduceri în mai multe
limbi, despre o femeie care ajunge să cunoască succe-
sul, să aibă o educație universitară, o situație foarte
bune, dar, după căsătorie, soțul i-a schimbat cursul
vieții. Au apărut copiii, dar și bătăile din ce în ce mai
dese și mai dure. Serile erau începutul coșmarului per-
petuu: „Galbenul pal al cerului înserării/ marcat cu
răni roșu aprins/ aerată ici și acolo/ ca niște ghemuri
de albastru;/ suspinele brizei triste/ ca un oftat al dis-
perării.” Poemul a fost scris după ce, într-o seară,
auzind țipete în vecinătate, Mamta a văzut cum un
bărbat își bătea crunt soția, iar trecătorii treceau pri-
vind impasibili „ca la o dramă”... cotidiană.

Sau, un alt poem, vorbește despre Sakat, un om
ucis brutal de poliție în țara sa, într-un incident din
noiembrie 2004. Ori despre incidente interetnice
grave, cum este cel descris în Vorbind despre dhar-
ma12/ adharma13, care a cunoscut, de asemenea, mai
multe traduceri, fiind re-publicat și în acest volum.
Acesta a fost inspirat de un grav șir de incidente
declanșate pe fundal religios, dar și politic/ social,
petrecute în Godhra, India, în anul 2002, care au fost
„comentate”/ „explicate” în propria accepțiune de fie-
care „tabără”, dar care s-au soldat cu victime civile,
multe dintre ele femei și copii. Pe Mamta au impre-
sionat-o puternic prin grozăvia lor aceste incidente și,
în diverse ocazii, le-a comparat cu cele din 1947, când
India s-a divizat. Și atunci și acum, spune ea, „țipete
din gâtlejuri pline de otravă” au „justificat” toate
aceste grozăvii, ucideri. Cât despre cum a privit
„societatea” toate astea, cum au reacționat oamenii
din țara sa...: „un pui de somn pentru durere/ o lacrimă
sau două pentru cei detestați14/ puțină compasiune în
inimă/ asta e dharma”.

Și din poemele selectate în această carte, ca și în
cele din celălalt volum, se vede cum Mamta Sagar are
în vedere mai ales de mesajul pe care îl transmite.
Metaforele la ea sunt subordonate evident acestui
scop. Pentru ea impactul poemelor sale, a ceea ce des-
crise este primul lucru vizat. Am publicat mai multe
poeme ale unor autori din zona sa în revista „Poezia”
în care, aidoma ca în cele ale Mamtei, am remarcat că,
atunci când abordează (nu doar) astfel de subiecte, nu
folosesc un vocabular complicat, ci mai degrabă lesne
accesibil, au elemente caracteristice zonei respective,
culturii și obiceiurilor locale, uneori chiar secvențe
din mantre tradiționale dedicate vreunui zeu anume
(cum face și Mamta în Vorbind despre Dharma). 
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Mamta Sagar, care spune că poezia e modul său de
a se „asocia cu evadarea de sub presiunea astei lumi”,
este, așadar, o autoare căreia îi place să călătorească,
să fie atentă la ce vede, să înțeleagă viața din alte
locuri, dar care este profund ancorată în realitățile
țării sale, despre care scrie cu preponderență. Prin
poezia sa, prin care vrea să facă în așa fel că fie ascul-
tate și acele cuvinte „invizibile” despre ce se petrece
cu oamenii din jurul ei, ne oferă o imagine despre
India de azi, cea din statul Karnataka, în care
viețuiește, cu problemele, cu frumusețile și felul de a
fi al oamenilor de acolo.

________
Mamta Sagar, Hide & Seek, selected poems with

Kannada source text, translated by Chitra Panikkar with
Mamta Sagar, cover and book design: Bharathesh G.D.,
Peak Platform, New Bridge, Calver, UK (printed in India),
Kadalu (India – Bangalore), 2014, 186 p. 

Note:
1. Vorbind despre dharma/ adharma – despre Mamta

Sagar, Combo esto, en la página “la canción”…,/ Like this,
on the page, “the song”…/ ediție trilingvă spaniolă, engle-
ză și kannada, versiunea spaniolă: Nicolás Suescún, Nelson
Roque Valdez, versiunea engleză: Chitra Panikkar, O.L.
Nagabhushana Swamy, Bangalore, India, 2008, 32 p.

2. Este și artist interdisciplinar, și colaborează cu tradu-
cători, muzicieni și artiști vizuali, realizând trei filme de
poezie intitulate INTERVERSIONS, produse cu studiourile
„Srishti Films”, în cadrul proiectelor de colaborare Țara
Galilor – India. Poeme și videoclipurile ei de/ privitoare la
poezie au fost prezentate la „Singapore Translation
Symposium”, Commonwealth Foundation și Singapore
Book Council, Singapore, în 2021.

3. Versiuni mai noi, în kannada: Shri Rāmāyana
Darshanam, de K.V. Puttappa,

4. În persană ġhālib înseamnă „dominant”.
5. Din sanskrită: sindhu: râu, râul Indus; alte nume:

Bharat (oficial); Hindustan, Hindoostan (arhaic); Indian
Union, Republica India (denumire dată de oficialii
englezi).

6. Într-o interesantă încercare de stabilire a originii
numelor statelor indiene (după Pranshu B. Saxena), de
pildă Bihar ar veni dintr-un cuvânt în sanskrită, vihara:
mănăstire. Vechea capitală avea o mare mănăstire budistă.
Chandigarh: legat de/ situat lângă un loc unde un templu al
zeiței Chandi (Hindu: zeița Durga) era lângă un garh (fort).
Karnataka, de unde este Mamta Sagar: Kannada din Țara
mărețiilor/ măreață/ măreților, semeților.

7. După alții este vorba de 30 de limbi și peste 2000 de
dialecte, multe stingându-se în ultimii ani sau continuând
să dispară.

8. Limbă dravidiană sudică, tamil-kannada, kannada.

Denumiri alternative: kanarese, canarese, banglori,
madrassi. Vorbită de cca. 35.000.000 ca limbă maternă, cu
tot cei care o vorbesc ca limbă secundară peste 44.000.000,
în India: Karnataka, Andhra Pradesh, Tamil Nadu,
Maharashtra. Dialecte: bijapur, jeinu kuruba, aine kuruba.

9. Deși se poate vorbi despre teorie/ critică literară în
India și înainte, tradiția spune că Anandavardhana (poet,
laureat la concursurile de la curtea regelui Kașmirului
Avantivaranan) a dezvoltat, în Dhvanyaloka, prima
aplicație explicită/ sistematică. A revoluționat teoria literară
sanskrită arătând că scopul poeziei bune este evocarea unei
stări sufletești sau arome (rasa); acest lucru poate fi expli-
cat numai admițând că există un sistem semantic coerent
dincolo de sensuri/ metafore: îl numea puterea de sugestie.
(Sures Chandra Banerji, A Companion to Sanskrit
Literature, 1971)

10. R. Parthasarathy, Indian Poetry Today, în Poetry,
Vol. 190, No. 5 (Sep., 2007), pp. 407.

11. Pe scurt, simplificând, „dalit” este un termen (în
Europa cunoscut mai ales ca „paria” sau Panchamas, a cin-
cea castă/ varna și cei „de neatins”, Asprushya), folosit pen-
tru a denumi grupuri sociale de oameni de factură mixtă,
destul de numeroase în India, considerate inferioare.
Aceștia vorbesc mai multe limbi, sunt de religii diverse.

12. Pe scurt, termen complex, cu semnificații spirituale
dar și religioase, care în sanskrită înseamnă „scopul vieții”
sau care menține/ susține mersul universului.

13. Orice este contrar legilor existenței este adharma,
orice acțiune care este contrară dharma.

14. În original „hated” – am ales „detestați” în loc de
„urâți” pentru a evita ambiguitatea.
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Un om se află aici (Eit menneske er her)

Un om se află aici 
apoi a dispărut
în vântul
ce pare a fi pierit
înlăuntru 
și urmărește mișcările pietrei
și are sens
într-un întreg mereu nou 
a ceea ce e 
a ce nu e 
într-o tăcere
în care vântul
devine vânt
și unde sensul
devine sens
într-o mișcare pierdută
a tot ce-a fost
fiind ce cândva a fost 
acel izvor 
de unde sunetul va fi dus
sensul 
mai înainte de-a se împărți cuvântul 
din clipa aceea 
nemaipărăsindu-ne 
niciodată
Dar asta este 
în tot trecutul și viitorul
și e-n ceva
unde nu exista
în evanescentul hotar 
a ceea ce-a existat 
și-a tot ce va urma
E nesfârșit, e fără distanță
în una și aceeași mișcare
Se limpezește
dispare
rămânând totuși 
în vreme ce dispare
Și se aprinde

în întunericul lui
în vremea rostirii sale
Este neunde 
E peste tot
Și e departe 
iar trup și suflet se întâlnesc
acolo ca unul
și este mic
și e la fel de mare
ca tot ce se află  
e mic ca nimicul
se află unde e toată înțelepciunea
și neștiind nimic 
în miezul cel mai adânc
unde nimic 
nu este divizat
și e-n același timp și-n orice altceva
în divizatul
nedivizat
în limitări nesfârșite Și pe măsură ce l-am lăsat 
ca să dispară
într-o prezenţă clară
în mișcarea care dispare
să se preumble în timpul zilei
unde un trei e trei
unde o piatră e piatră 
unde un vânt e vânt 
unde cuvintele sunt 
imperceptibilul tot 
din tot ce a fost
din tot ceea ce se pierde
cuvintele sunt astfel
prietenoase

Psalmul nopții (Nattsalme)

Se află un tărâm ce-și deschide 
noaptea lui largă de negre adâncuri
trupul și sufletul o vor ascunde
până ce nimeni nu se va pierde

Se află o noapte ce te întâlnește 
și te primește cu cinste, cu blândețe 
să-ți odihnești acolo pe veșnicie 
mânile tale, picioarele, sufletul

Se află Dumnezeu în toate câte sunt,
în vârtejirile nopții și în pământ, 
sufletul tău e al lui, tu ești comoara lui,

JON FOSSE
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tu dărui strălucire cereștii lui iubiri

Un chip se deschide(Eit andletopnar seg)

I
deasupra mării 
muntele
și colina pare că se deschid 
cu norii și vântul în păr se desface un chip
mare cât cerul
și ne privește 
cu ochi de stele 
cum stăm în casele noastre
în bărcile noastre
și nu vedem
marele chip 
din noi

II
marele chip se înclină
în fața noastră
și vântul și-l respiră
din noi
și respirăm, respirăm
acel mare chip 
și înțelegem
chiar dacă nu vedem

O răsuflare adâncă – Fjelet held anden 

apoi muntele a stat acolo
apoi munții au stat acolo
și astfel stau munții acolo
se apleacă-n jos 
tot mai jos
în lăuntrul lor
își țin răsufletul
în vreme ce marea și cerul
mângâie și lovesc 
muntele-și ține răsufletul 

Un vânt liniștit – Ein stille vind 

un vânt ne străbate viața
respiră-n liniște-o boare 

spune că nu ne-a fost dată 
liniștea mie și ție 

spune că e o spaimă 
de care nu ne temem 

spune că sunt remedii
că e liniştit Lagnadul*

*Lagnad – Destinul sau soarta, un termen filozofic și teo-
logic care este legat de evenimente din timp și din istorie.
Cuvântul implică faptul că evenimentele sunt „făcute”, sau
intenționate, de preferință printr-o voință care guvernează
(Dumnezeu). În religiile avraamice, voința lui Dumnezeu și
lagnadul sunt în armonie, în timp ce în mitologiile mai
vechi zeii înșiși erau adesea supuși lagnadului, care era în
mâinile Nornelor sau Moirelor (zeițele Lagnade).

Traducere din norvegiană de Cătălina FRÂNCU 

7

Karl Ove KNAUSGAARD

Jon Fosse. Gânduri 
despre unul dintre marii scriitori 

ai Norvegiei 

Am recitit eseurile lui Jon Fosse în ultimele zile.
Toate au fost scrise între 1983 și 2000, adică în prima
jumătate a acestei opere în schimbare, dar ciudat de
constantă, care, în ciuda faptului că s-a desfășurat în
atât de multe forme diferite – romane, poezie, proză
scurtă și dramă – a purtat întotdeauna același semn dis-
tinctiv inconfundabil. Ceea ce răsare din romanul de
debut al lui Fosse din 1983, Raudt, svart (Roșu, Negru),
nu este atât de diferit de ceea ce apare din prima sa
piesă de teatru, Og aldri skal vi skiljast (Și niciodată nu
ne vom despărți), scrisă zece ani mai târziu, sau din cel
mai recent roman al său, Kveldsvævd (Oboseala), care
a apărut în 2014, după încă douăzeci de ani.

În ce constă, această inconfundabilitate care decur-
ge din tot ce a scris Jon Fosse? Nu este atât stilul lui,
repetițiile, convoluțiiile, stratificațiile cerebrale, și nici
motivele lui, toate acele fiorduri, toate acele bărci cu
vâsle, toată acea ploaie, toți acei frați, toată acea muzi-
că, ci mai degrabă ceea ce se manifestă în toate aceste
lucruri.

Anume ce?
Protagonistul din romanul lui Michel Houellebecq,

Supunerea, reflectă asupra naturii literaturii, despre
care spune că nu este greu de definit. La fel ca literatu-
ra, muzica ne poate copleși cu o emoție bruscă, iar pic-
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tura ne poate face să vedem lumea cu ochi proaspeți,
dar numai literatura ne poate pune în legătură cu un alt
spirit uman cu toate slăbiciunile și mărețiile lui, iar
această prezență a altei ființe este, sugerează el, însăși
esența literaturii, adăugând la aceasta uimirea sa că filo-
zofii au acordat atât de puțină atenție unei observații
atât de simple.

Puțini scriitori moderni ar putea fi la fel de
îndepărtați de Jon Fosse și de locul în care se află pre-
cum Michel Houellebecq. Romanele lui Houellebecq
sunt bazate pe idei provocatoare, implicate în contem-
poran, deziluzionate, inteligente, mizantropice și par
cumva să prezinte un anume chip cititorului. Scrierea
lui Fosse conține cu greu vreo idee, și nici o fărâmă de
provocare, contemporanul este atenuat sau evitat com-
plet și, deși opera sa se apropie adesea de moarte și
explorează un fel de punct zero existențial, nu este
niciodată dezamăgită și cu siguranță nu mizantropică,
ci plină de speranță. 

Întunericul lui Fosse este întotdeauna luminos.
În plus, scrisul său nu prezintă niciun chip cititoru-

lui, fiind totuși destul de deschis. Scrierea lui
Houellebecq reflectă totul, aruncă totul înapoi, în ea
cititorul se vede pe sine și propriul său timp, în timp ce
scrisul lui Fosse absoarbe cititorul, este ceva în care
cititorul dispare, cum vântul în întuneric. Acestea sunt
caracteristici esențiale ale operei lui Fosse, la fel cum
cele opuse sunt caracteristici esențiale ale lui
Houellebecq și, în acest sens, cei doi scriitori se află fie-
care la capătul unei linii.

Literatura care durează nu este niciodată tipică,
niciodată formulată în limbajul care se potrivește
spațiului social, ci ceea ce le sfidează.

Ceea ce îi reunește este ceea ce face literatură din
lucrările lor și ceea ce Houellebecq în Submission ne
aduce în atenție în termeni atât de provocator de simpli:
prezența în scris a unui spirit uman. Aceasta nu este o
chestiune de stil sau formă, de temă sau conținut, ci a
unui particular scris individual care rezonează în noi,
indiferent dacă citim un roman rusesc de la sfârșitul
secolului al XIX-lea scris la persoana a treia ori din
poezia suedeză a anilor 1990 la persoana întâi. Cu cât
este mai propriu scrisul scriitorului, mai idiosincractic
și mai expresiv sinelui propriu al scriitorului, cu atât
literatura devine mai importantă, tocmai pentru că
prezența unui alt spirit uman este atunci trăsătura ei
esențială. Limba reclamei, limba cărților școlare, limba
ziarelor și a mass-mediei este o limbă potrivită pentru
toate, limba adevărului acceptat și un limbaj fixat.
Cărțile scrise în această limbă a lumii sociale sunt infu-
zate cu spiritul timpului lor și, când timpul se scurge,

rămâne limbajul fad al unei societăți trecute.
Majoritatea cărților din anii 1960, de exemplu,

exprimă doar atât, doar epoca în care au fost scrise, așa
cum o fotografie ne va vorbi despre moda zilei. Din
acest motiv, literatura care durează nu este niciodată
tipică, niciodată formulată în limbajul perfect al
spațiului social, ci este ceea ce îl sfidează. Nu citim
Extincția lui Thomas Bernhard pentru a afla despre
societatea austriacă postbelică și despre cultura austria-
că postbelică, și nici pentru a descoperi ce înseamnă
pierderea părinților, ci mai degrabă pentru a ne cufunda
în proza lui Thomas Bernhard, care ne smulge din noi
înșine și ne propulsează cu capul înainte în cu totul
altceva, ceva unic și excepțional. 

Și această unicitate și excepționalitate este cea
comună tuturor, această unicitate și excepționalitate
care este adevărul lumii și al realității noastre, și aici, în
acest paradox, se află legitimitatea literaturii.

Față de aceasta s-ar putea susține că a susține că
natura și esența literaturii constând în prezența unei alte
persoane în scriere este nejustificat reducționistă, adică
ar însemna a îndepărta din literatură aspectul social,
aspectul politic, și a reveni la cultul geniului din epoca
romantică, când ceea ce conta era individul singular, și
în același timp a spune că o astfel de poziție, care pre-
tinde că literatura este prezența unei alte persoane în
scriere, nu spune nimic, nu duce la nimic – nu ne oferă
nicio perspectivă anume și nici o înțelegere a operei
literare, ori poate numai faptul că lucrările lui Thomas
Bernhard au fost scrise de Thomas Bernhard. Acest
lucru ar face superfluă întreaga disciplină academică a
studiilor literare, sau cel puțin ar face examenele mult
mai ușor de promovat, pentru că singura întrebare rele-
vantă ar fi ceva de genul: „Cine a scris Extincția lui
Thomas Bernhard?” Sau „Cine a scris Casa de bărci a
lui Jon Fosse?”

Jon Fosse a scris Casa de bărci. 
Romanul, care începe cu propoziția „Nu mai ies, m-

a cuprins o neliniște și nu ies”, este diferit de orice alt
roman al vremii sale, adică de la sfârșitul anilor 1980,
dar seamănă mult cu ceea ce scrisese Jon Fosse înainte
de asta și cu ceea ce a scris de atunci. 

Prezența pe care o simte cititorul, încă de la prima
propoziție, este prezența lui Jon Fosse. Dar această
prezență nu este prezența persoanei sale biografice,
care să evoce persoana care era în acel moment (ceea ce
în cazul meu ar fi relativ ușor, Jon Fosse fiind unul din-
tre profesorii mei la academia de scris unde am fost stu-
dent în același an în care a apărut Casa de bărci), și care
ar adăuga ceva sens lecturii noastre a romanului, câteva
considerații cu privire la timpul și mediul social în care
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a fost scris. Ci, mai degrabă, prezența pe care o simțim
are de-a face cu o anumită receptivitate, cu o anumită
conștientizare senzorială ridicată, cu un anumit tempe-
rament și cu tot ceea ce ni se deschide nouă în acest
text. Lucrul ciudat despre scris este că sinele pare să se
dizolve, că ceea ce în concepția noastră despre sine ține
în mod normal de eu-ul împreună pare că se dizolvă,
ființa interioară reconfigurându-se în moduri noi și
necunoscute.

Eseurile lui Jon Fosse sunt aproape toate despre
literatură și artă. Sunt despre ireductibil, intraductibil,
enigmatic.

Același lucru se întâmplă atunci când citim, eul se
dizolvă, în timp ce noi urmăm cuvintele de-a lungul
paginii și pentru o vreme ne supunem unui eu diferit,
nou și deschis, totuși clar și perceptibil pentru noi, într-
un anume ritm, într-o anume formă, într-o anume
voință. În această întâlnire – între scriitorul dez-intere-
sat și cititorul dez-interesat – se conturează literatura. Și
dacă acea literatură este bună, ea provoacă stări și
tonuri care există întotdeauna, dar care în mod normal
nu se aud în zgomotul cotidian al lumii sau în strânsoa-
rea de fier a eului și a cunoașterii noastre de sine.
Aceste stări și tonuri evocă în noi o altă experiență, nu
mai puțin veridică, a realității, care pentru noi toți se
leagă de sentimente, și care în roman, poem sau piesă
de teatru sunt mediul prin care se comunică lumea. În
literatură, configurațiile noastre despre lume și despre
noi înșine se dizolvă, așa cum noi înșine ne dizolvăm
când citim, și în acest fel ne apropiem de celălalt, sau
de lume.

În primul său volum, Frå telling via showing til wri-
ting (De la povestire prin arătare la scriere), aceste
calități enigmatice și intraductibile sunt legate de scri-
sul în sine. În timp ce povestea se leagă de lumea socia-
lă, de situația narativă în sine și include și un element
de divertisment, scrisul, pare să creadă Fosse, se conec-
tează cu altceva, cu acea parte a limbajului nostru care
se poate comunica doar pe ea însăși, ca o piatră sau ca
o crăpătură într-un perete. Enigmaticul este autonom și
prin asta simțim că limbajul și gândirea lui Fosse sunt
modelate de teoria literară a anilor 1980. În următoarea
sa scriere, Gnostiske eses (Eseuri gnostice), publicată
zece ani mai târziu, acest aspect enigmatic este încă
central, chiar dacă acum este legat de ceva cu totul dife-
rit: Divinul. Saltul de la scris și de la scriitor, așa cum
sunt conceptualizați în teoriile literaturii, la conceptul
religios al Divinului poate părea uriaș, dar nu acesta
este neapărat cazul. Într-un fel, Fosse scrie aici în
ambele cazuri despre exact aceeași calitate. a literaturii,
deși acum abordată dintr-un unghi diferit. El face aluzie

la legătura cu însuși titlul eseului: Naratorul este reto-
rul, scriitorul este anti-retorul. Personajul, figura litera-
ră, este prins fie într-una, fie în altă formă de retorică.
Doar personajul căruia îi lipsește limbajul este liber. Și
nicio limbă nu trebuie să însemne nicio diferență.
Aceasta înseamnă Dumnezeu. Într-un anumit sens,
scrierea activă trebuie să restaureze constant dorul de
ceea ce nu este diferit, de divin, iar în romanele bune
poate că se poate observa ceva de genul acesta. 

În mod similar, diferența dintre eseurile lui Fosse și
ficțiunea sa este uriașă. În timp ce eseurile stau în afara
artei și o scrutează, cercetând și investigând, întrebân-
du-se cu privire la natura ei, la modurile în care este
relevantă pentru mine, pentru tine, pentru noi și la cum
se conectează prin aceasta cu lumea socială, transfor-
mându-se în felul în care eseurile lui din anii 1980 sunt
asemănătoare anilor 1980, cele din anii 1990 anilor
1990, tot astfel și opusul este adevărat pentru ficțiunea
lui Fosse, care, în loc să privească din exterior, scrutea-
ză din interior, la lume și la cititor. 

Vocea lui Jon Fosse este inconfundabilă în orice
scrie și nu este niciodată mai mult decât prezentă, dar în
timp ce vocea eseurilor este o prezență în timpul lor
contemporan, vocea ficțiunii lui Fosse este o prezență
străină de vremea lui Fosse, și, mai degrabă, conectată
la un altceva, pe care eseurile încearcă să-l izoleze în
diverse moduri în funcţie de momentul în care sunt scri-
se. Enigma rămâne însă aceeași. Nimeni nu a scris des-
pre literatura lui Jon Fosse mai perceptiv decât Lev
Tolstoi în Război și pace, în pasajul în care personajul
principal, Prințul Andrei, este emoționat până la lacrimi
ascultând o piesă muzicală și se chinuie să înțeleagă de
ce. El găsește rațiunea în contrastul teribil dintre infini-
tul nelimitat din el și constrângerea materialității sale
lumești. Acest contrast, între infinitul din noi și con-
strângerile din exterior, dă impuls la tot ceea ce a scris
Jon Fosse.

*Despre Karl Ove Knausgaard. Primul roman al lui
Karl Ove Knausgaard, Out of the World, a fost primul
roman de debut care a câștigat Premiul criticii norvegiene,
iar al doilea, A Time to Every Purpose Under Heaven, a fost
unanim apreciat. A Death in the Family, primul din ciclul
de romane My Struggle, a primit prestigiosul Brage Award.
Ciclul My Struggle este cunoscut ca o capodopera oriunde
apare.

Traducere din limba engleză 
de Cătălina FRÂNCU

Literary Hub
https://lithub.com/karl-ove-knausgaard-on-the-writing-of-
jon-fosse/
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TASHLICH*

Nu am cîrlige,
nu am nici năvoade
să le arunc
în mișcătoare ape.
Am bucățele & bucăți
să le arunc lor, peștilor sub pod
așteptînd cu gurile deschise
să urce pîn’ la ele din străfunduri.
Pîinea am aruncat-o
pe ape
mîntuitoare,
cu păcatele toate,
punîndu-mi nădejdea
în anul cel nou cînd,
cu buzunarele goale,
nimic nu va mai fi 
de deșertat în mare.
(15 Septembrie 1996)

Notă:
*În după-amiaza de Rosh Hashanah (Anul Nou Evreiesc),
una dintre cele mai sfinte zile ale Iudaismului, se practică
obiceiul tashlich („aruncând”), care constă în următorul
ritual: cel care vrea să se lepede de păcate, alege un loc
lîngă o apă curgătoare pentru a rosti o rugăciune, și apoi

aruncă în apă bucăți mici de pîine, simbolizînd desprinde-
rea de păcatele personale.

ÎN PRAG

În pragul toamnei
frunzele își urmează vremelnica rînduială. 

Toamna, vrăjitoarea roșcată, vine zburînd 
pe coada groasă și lungă a măturii de paie. 

Pădurile uimesc ochii cu mirifice splendori:
straturi de aur, de portocaliu, nuanțe de roșu, de vio-
let. 

Curînd copacii au să-și scuture 
Podoabele colorate, 
și degetele negre, uscățive 
apuca-vor albul din pragul iernii.

TOT ZBURÎND 

Uneori visez
că plutesc lin 
peste trotuarele de pe Sutter Avenue 
din bătrînul New York de Est.
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STANLEY H. BARKAN

S-a născut pe 26 noiembrie, 1936, în Brooklyn. Ca redactor/editor al cunoscutei reviste The
Cross Cultural Review Series of World Literature and Art in Sound, Print, and Motion, a promovat
literatura universală prin propulsarea unui număr de 50 de grupuri etnice.A reprezentat de două ori
Statele Unite în cadrul evenimentului cultural de notorietate din Macedonia, „Serile de poezie de la

Struga”, în 1976 și, respectiv, 1978. A primit titlul de Fellow, conferit de Fundația pentru promovarea traducerii olandeze
și flamande Stichting/Amsterdam, precum și medalia pentru contribuția la dezvoltarea artelor în Sicilia (1978). La
invitația lui Teddy Kollek, a făcut parte din grupul celor zece editori americani reprezentînd Statele Unite la Târgul
Internațional de Carte de la Ierusalim, în 1987. În 1990 a fost desemnat Director american la Conferința din Trapani,
Sicilia (The World Odyssey Conference). În ultimii 40 de ani, a condus Festivalul Internațional al Artelor, literatura fiind
una dintre ele (The International Literary Arts Festival), aducînd în prim plan luminători ai literaturii, de pildă Isaac
Asimov și Allen Ginsberg. Ca editor de carte, Cross-Cultural Communications, New York, a publicat pînă în prezent peste
400 de titluri în 50 de limbi, incluzând și ediții bilingve (Joan Alcover, Isaac Goldemberg, Stanley Kunitz, Harry Mulisch,
Vinícius de Moraes, Pablo Neruda, Gabriel Preil, Louis Simpson, Edith Södergran, Henry Taylor și Leo Vroman). A scris
15 carți de poezie ( The Blacklines Scrawl (1976, 2004), O Jerusalem (1996), Mishpocheh, etc.) și cîteva antologii de
autor, în ediție bilingvă (Under the Apple Tree). Pod jablonia( 1998), Bubbemeises &Babbaluci (2001), Naming the Birds
(2002), Pàssuli cu mènnuli / Raisins with Almonds; Crossings; Strange Seasons, etc.). Poemele lui sunt traduse în peste
25 de limbi: arabă, bengaleză, catalană, chineză, cehă, olandeză, franceză, spaniolă, ebraică, japoneză, coreeană, macedo-
neană, portugheză, rusă, turcă etc. Este câștigătorul multor premii si distincții (The 1991 New York City’s Poetry Teacher
of the Year Award; the 1996 winner of the Poor Richard’s Award „The Best of the Small Presses for 25 years of high quality
publishing”; the „best poet” in China (2016); the Homer European Medal of Poetry & Art (2017).



Mă ridic
deasupra hidranților negri,
virez prin traffic&felinare stradale,
plutesc peste gunoaie debordînd,
burlane așezate la colțuri și capace de canale de
scurgere.

Îmi uimesc prietenii 
rămași cu ochii la mine, cu gurile căscată,
și alunec ușor peste atracția gravitațională.

Nu, nu eram nici Supeman nici Superboy, 
eram doar un copil năzdrăvan trecînd peste tot ce mi
se spunea
să nu fac.

Acum, mult mai în vîrstă, colind străzile,
dar mintea, mintea încă plutește 
pînă departe.

NOIEMBRIE

Cîteva frunze 
se țin încă bine 
de ramurile brune
trecînd în negru –
vineții, roșii, galbene-
pînă cînd și ultima culoare
dispare
ca ploaia neobișnuită
peste savanele chinuite de sete.
Păsările ciugulesc de zor
semințele
împrăștiate 
peste frunze, ramuri și ferigi.
Ciuperci bune, ciuperci nebune
se înalță lîngă rădăcinile 
pădurii cîndva dătătoare de umbră.
Nu mai e loc de îndoială acum:
S-a dus vara,
A venit și toamna.
Ultima amintire a toamnei
zboară și ea 
cît ai clipi.
Cerul se umple
de alb copleșitor

DECEMBRIE 

Inevitabil ca moartea
vine decembrie, 
cu zăpadă și gheață
peste
acoperișuri și ștreșini, 
peste coroanele copacilor,
crestele munților,
peste văi.
Luna e prescură,
negru e cerul,
cu stele spuzite degrabă din vărf de cretă. 
Lacurile sunt înghețate –
tot omul poate

să meargă pe ape.
Numai plantele perene
țin în strînsoarea lor
toate ale pămîntului,
căutînd mereu să ajungă la Ceruri.
Cad pene albe –
gîștele, ca niște săgeți, o iau către sud
gîgîind: „Mîine”!
„Mîine”!

Prezentare și traduceri Olimpia IACOB
_________________
Barkan, Stanley H. Fytyra e kohës / Stanley H.

Barkan; përktheu nga anglishtja Jeton Kelmendi. –
Prishtinë: IWA Bogdani, 2023. – 160 f.; 20 cm. –
(Biblioteka „Adem Shkreli”) Teksti paralel në gjuhën shqi-
pe dhe angleze 1. Kelmendi, Jeton.
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La vreme de Beaujolais nouveau, pariurile
literare dau în clocot, iar cititorii și, desigur,
mai ales autorii, așteaptă verdictele supreme.
Răsfoind oferta narativă a sezonului de toam-
nă 2023, am dat peste un roman special care
nu știu dacă va figura pe listele finale cu
nominalizații, sau pe cele cu laureații marilor
premii, dar se află printre preferințele multor
amatori de „altceva”. Este vorba de Tout le
monde n’a pas la chance d’aimer la carpe far-
cie (Crapul umplut nu face deliciul tuturor) de
Elise Goldberg, publicat la mult mai puțin
cunoscuta editură Verdier din Lagrasse.
Născută în 1973, autoarea a studiat istoria
înainte de a se consacra domeniului editorial,
animând totodată ateliere de scriere creativă și
ținând un jurnal pe un blog literar. Acesta este
primul ei roman, dacă roman i se poate spune.

Numeroase sunt accentele particulare ce
disting acest text de pletora narațiunilor
obișnuite, unul dintre ele fiind limba folosită.
Avem de a face cu o istorie familială citită în
cheie gastronomică, o identitate crocantă și o
vorbire în care se amestecă idișul așkenaze al
bunicilor polonezi cu o franceză plastică și
cuvinte necunoscute care stârnesc însă pofte și
curiozități culinare: knaydlekh, latkès, strudel,
leykekh și, în primul rând, cel care dă sens titlului
romanului gefilte fish – crapul umplut. „Le avem
pe vârful limbii, acolo unde roiesc papilele.
Cuvintele ne umplu gura, ne solicită fălcile.
Cuvintele sunt bucate pe care le mestecăm. Hrană
pe care o zdrobim între molari pentru a face
cocoloașe de vorbe. A-și înghiți cuvintele. Atâta
doar că ele ies din corp, nu intră. Limba pe care o
învățăm este ca hrana pe care o absorbim, trebuie

timp pentru a o metaboliza, a o digera. Limba ne
hrănește și fiecare are gustul ei, inclusiv idișul. Se
spune că franceza este plată fiindcă îi lipsește
accentul tonic, se spune că este monocordă –
fadă? Dacă așa e bucătăria idiș, în schimb limba e
departe de a fi insipidă. Are accent ironic. Și apoi,
simțiți toți acești diftongi cu care își asezonează
voios baza germanică, trezind apetitul”. Cu ade-
vărat, limba în toate accepțiunile ei!

Redescoperim, cu surprindere, că unele texte,
precum cel al Elisei Golberg au o putere nebănui-
tă, aceea de a ne modifica imperceptibil percepția
asupra vieții, nu doar a crapilor! Greu de spus câți
dintre noi tremură de nerăbdare la gândul ingurgi-
tării omnivorului acvatic, ba chiar câți știu că
poate fi umplut, așa încât, la o primă vedere, o
carte întreagă consacrată unui asemenea subiect
ar putea părea cel puțin stranie. Plictis asigurat, ar
zice unii. Ei, bine, cine are totuși curajul unei
experiențe riscante, se dumirește chiar de la înce-
put că altceva, mult mai profund, se ascunde în
spatele unei rețete tradiționale. Cu umor suculent,
scriitoarea ne dezvăluie o parte din enigma titlu-
lui. Aflăm astfel că, la moartea unuia din bunicii
ei așkenazi, a moștenit un frigider cu rol de mad-
lenă proustiană (deși duhnește a varză albă!) căci,
deschizându-l, au năvălit deodată în memoria
adultei mesele pantagruelice ocazionate de sărbă-
torile familiale care i-au marcat copilăria, trezin-
du-i mai ales amintirea celebrului crap umplut,
acel gefilte fish, fel de mâncare pe cât de tipic
pentru evreii din Europa de Est, pe atât de puțin
apetisant: „Cum să te extaziezi în fața acelor hălci
bejulii dintr-un pește de care nimeni nu avea chef,
pline cu o umplutură de același cafeniu nesărat,
condimentat cu un sos de sfeclă care îți dădea
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impresia că animalul era victima unei hemora-
gii?”

Puțin câte puțin, înțelegem că dezgustătoarea
dihanie umplută este, în fond, un fel de cârmă
pentru întoarcerea în timp, spre originile unei
familii explorate prin bucătăria așkenaze și,
implicit, spre descoperirea unei culturi evanes-
cente. Elise Golberg se afirmă ca o voce singula-
ră, puternică, îndrăzneață, cu o privire proaspătă,
încărcată de acea zeflemea specifică rasei și trans-
pusă în limba idiș care, consideră autoarea, este
„vorbirea autoderiziunii, a antifrazei”, indispen-
sabile supraviețuirii unui popor greu încercat de-a
lungul timpului. Cum să mai rostești durerea unei
familii lovite de Shoah, după atâtea mii de istori-
siri tragice, decât prin alternativa de sens opus, a
unui hilar rebut culinar? Transmisă din generație
în generație, bucătăria aceasta leagă moartea stră-
bunilor dispăruți de viața bebelușului ce va să
vină la final, adus pe lume de sora naratoarei. 

Momentul în care se fixează temporar istorisi-
rea, încărcat de un alt fel de dramatism – un timp
și un loc (Paris) în care micile restaurantele
așkenaze de pe Rue des Rosiers se închid unul
după altul și limba idiș se stinge –, pare esențial în
procesul rememorării. Iar neplăcutul crap umplut
devine simbolul neuitării, tocmai pentru că rețeta
confecționării sale deloc ispititoare este mai dura-
bilă decât perfecțiunea pasageră a oricărui alt fel
dichisit: „Personificată, [bucătăria așkenaze] ar fi
un tip oarecare, cu haine mototolite, surprins când
se dă jos din pat, cu urme de perne pe mutră și
care, colac peste pupăză, v-ar deschide ușa uitân-
du-se chiorâș”. 

„Romanul” Elisei Goldberg are prea puțin de a
face cu canonul narativ consacrat, este o
înlănțuire de secvențe scurte, de evenimente
punctuale sau comentarii amuzate, așadar, o scrii-
tură fragmentară conceptual, dar și vizual, căci
tehnoredactarea nu ocolește pauzele, dureros de
albe, ca fisurile nevindecate ale ființei. Emfaza
este eliminată prin (auto)deriziunea tandră care
sparge pereții încremeniți în suferință și așa, cra-
pul detestat ajunge prilej de nostalgii incurabile.
Nu totul e metaforă însă, căci de-a lungul cărții ne
familiarizăm cu bucătăria așkenaze prin nume de

feluri și rețete cu denumiri exotice, precum
knaydlekh (găluște de griș), kashè (terci de hrișcă
prăjită), gehakte eier (ouă tocate cu ceapă), ori
ferfels (tăiței mici de casă), ce-i drept, mai toate
cu dominantă cenușie sau maronie, în care canti-
tatea bate de departe rafinamentul. Exilul și
aculturația sunt evocate într-o lungă perorație des-
pre importanța castraveciorilor și a merelor în
bucătăria așkenaze. Castraveciori crănțăniți ală-
turi de tată, în fața unui episod din serialul
„Columbo”. 

A vorbi despre mâncare nu e defel anodin când
vine vorba despre un popor care a cunoscut foa-
metea și dezrădăcinarea. Mesele apar frecvent în
literatura evreiască, poate și pentru că e un
moment sacru de adunare, în care absența celor
plecați este mai vocală ca oricând. Dar demersul
scriitoarei e încă și mai subtil, considerentele gas-
tronomice exprimându-se într-o limbă aproape
dispărută, care păstrează puține urme scrise.
Gustul fad al azimei exilului șerpuiește ca un fir
comestibil dulce-amărui de la un capă la altul al
acestui text savuros, melancolic și vesel.
„Pesoptimist” în fond, cum îl numește autoarea,
acel amestec de pesimism și optimism în care
niciunul nu se topește complet în celălalt.
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Învățarea unei limbi prin imersiune este mereu
dezirabilă, pentru că înseamnă deprinderea uzului
curent, viu, precum și pentru rapiditatea cu care se văd
și se simt progresele. Imersiunea lingvistică poate
exista și în spațiul limbilor vechi, care nu se mai vor-
besc – aceasta ar fi, dacă este să punem o etichetă
nominală, metoda Schliemann, expusă și practicată de
faimosul (și norocosul) descoperitor al Troiei, mult
blamat mai tîrziu de arheologi pentru săpăturile sălba-
tice, care au amestecat straturile, dar păstrat în memo-
ria colectivă ca pătimaș și devotat cititor al lui Homer;
el a crezut în adevărul literal al Iliadei și a demonstrat
că avea dreptate. Metoda lui consta în citirea gramati-
cii și apoi parcurgerea unui text, cu ajutorul
dicționarului. Citirea gramaticii, nu învățarea ei rigu-
roasă. 

Sună încurajator. Și totuși... Oare ne-am putea
imagina, rămînînd în spațiul limbilor noastre clasice
(latina și greaca veche), că vom atinge infinitele
nuanțe ale unui text mai înainte de a studia temeinic
gramatica? Ca să mă rezum la un singur, simplu exem-
plu: am putea gusta jocul dintre caelus (masculin,
împotriva normei clasice), folosit de parvenitul
Trimalchio al lui Petroniu, și caelum, care apare în
același Satyricon petronian, dar ca citat din Pharsalia
lui Lucan? Toceala – termen consacrat prin interme-
dierea lui Creangă, cu al său „cumplit meșteșug de
tîmpenie” – nu te face tont, nici tîmp (în pofida etimo-
logiei: toceala, în sens propriu, are ca efect diminuarea
ascuțișului, iar tîmp, tot în sens propriu, este ceva
tocit).

De aceea, susțin cu convingere că numai buna
cunoaștere filologică (id est, deplină) a unei limbi ne
poate înzestra cu întregul instrumentar de care avem
nevoie pentru a o citi altfel decît superficial.
Limitîndu-ne acum la un termen, la întîmplare: vulgul
românesc (și nu numai) provine, etimologic, din lati-
nescul vulgus. (O paranteză neetimologică: grafia cla-
sică nu cunoaște distincția u/v, altfel spus, nu distinge
între fonemul vocalic și cel consonantic; corect, din
perspectiva latinei clasice, este să folosim numai pere-

chea minuscula u, majuscula V pentru ceea ce, de la
umaniști încoace, este distincția între vocala u și con-
soana v.) Revin: latinescul uulgus (sau uolgus, arhaic;
sau VVLGVS, dacă am vrea să-l notăm doar cu majus-
cule, uide supra). Știm din gramatici că este unul din-
tre foarte puținele cuvinte de declinarea a doua care au
genul neutru și  terminația -us: doar uirus, uulgus,
pelagus, cu argumentări diferite pentru fiecare. Poate
părea un detaliu, o prețiozitate, o pedanterie. Dar dacă
nu este așa? Dacă ne va dezvălui, la un moment dat,
ceva relevant pentru noi? Nu aș recomanda nimănui
renunțarea la „toceală” (ca îmblînzire a tot ce ne
„împunge” într-un domeniu nou, încă nefamiliar), pen-
tru că am convingerea că orice detaliu filologic –
implicit, lingvistic – își poate avea clipa sa de glorie în
întîlnirea cu interesele noastre de cititori, în sensul cel
mai cuprinzător al termenului.

Ca să ducem mai departe mica poveste a vulgului,
cu termeni care ne sînt familiari: vulgar și vulgata
(sau, mai limpede, Vulgata). Vulgarul ne repugnă. Este
propriu gloatei, de care vrem să ne distanțăm, ca
Horațiu (odi profanum uulgus et arceo. Dar latina vul-
gară? Este o direcție de studiu distinctă, care nu are
nimic „vulgar” în sine. Privește o etapă a latinei, ca
limbă populară sau colocvială, într-un răstimp generos
și incitant: secolele I î.H. – VII d.H. Da, dacă ne gîn-
dim că latina literară, în sensul cel mai restrîns al ter-
menului, se plasează în secolul I î.H.-I d.H., înțelegem
că latina vulgară o străbate subteran. Conotațiile peio-
rative ale termenului sînt improprii (așa cum sînt ilare
evaluările moralizatoare ale acestei faze lingvistice...). 

Vulgata, la rîndul său, este termenul perfect definit
pentru Biblia Vulgata, care reprezintă în esență (chiar
dacă nu riguros) traducerea Bibliei de către Ieronim. 

Întorcîndu-ne la punctul de pornire: imersiunea în
gramatica și istoria unei limbi ne îmbogățește. Altfel,
am fi doar deținătorii unei cunoașteri utilitare. Ne
dorim tezaurul întreg? Este la îndemînă. Dar mîna
aceasta are de răsfoit gramatici și dicționare, inclusiv
etimologice.

Ioana COSTA
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Am vizionat recent spectacolul „Nelinişte” de
Ivan Vârâpaev pus în scenă de Bobi Pricop, pro-
ducţie a Teatrului Odeon, adus la Festivalul
Teatrului Internaţional de Teatru pentru Publicul
Tânăr de la Iaşi, în sala Teatrului Luceafărul, asu-
pra căruia am să încerc să emit câteva păreri de
spectator trecut de tinereţe.

Ivan Vârâpaev este un dramaturg contemporan
foarte jucat, iar în ultima vreme cu un deosebit
halou mediatic de victimă a regimului Putin care
l-a inculpat şi l-a dat în urmărire internaţională,
pentru poziţia sa făţişă împotriva războiului cu
Ucraina, anulându-i-se practic toate spectacolele
din Rusia şi, determinându-l finalmente să renun-
ţe la cetăţenia rusă şi să o adopte pe cea poloneză
obţinută prin căsătoria cu o actriţă din Varşovia.

Piesa „Nelinişte” scrisă de dramaturg îşi pro-
pune ca temă dezbaterea condiţiei creatorului în
contextul unei biografii “discutabile” a acestuia,
ca să nu spunem chiar cu un trecut întunecat şi
defăimător, care i-ar putea pune în pericol însăşi
aprecierea creaţiei sale, sau uneori chiar anularea
acesteia.

Aparent tema piesei te-ar duce cu gândul că e
vorba despre o discuţie despre Woke & Cancel
Culture, mai ales că personajul principal cu a sa
poveste pare a fi un alter ego al autorului
Vârâpaev. Sigur că mesajele anti-woke ale auto-
rului transpar în piesă şi constituie un prim nivel
al abordării sale dramaturgice, în mod incontesta-
bil.

Regizorul spectacolului, Bobi Pricop, într-un
interviu, lasă a se înţelege că dezbaterea despre
relaţia dintre creator şi creaţie, devine şi mai inte-
resantă atunci când creatorul „canonic a făcut ale-
geri personale absolut condamnabile”.

Şi aici mă duce gândul la un foarte cunoscut şi

talentat artist, marele scriitor francez, Louis-
Ferdinand Céline care a făcut o alegere condam-
nabilă fiind colaboraţionist cu ocupanţii nazişti ai
Franţei, ceea ce l-a determinat ca după război să
se refugieze în Germania şi apoi în Danemarca,
părărsindu-şi propria ţară eliberată. Ulterior, în
1950 a fost condamnat pentru colaboraţionismul
nazist executând o pedeapsă de un an de detenţie.
Câtă înrâurire a avut această pată biografică asu-
pra aprecierii operei sale literare a fost cât se
poate de evidentă, căci opera sa, inclusiv cea scri-
să înainte de ocupaţia nazistă („Călătorie la sfâr-
şitul nopţii”, „Moarte pe credit” sau „Mea culpa”)
în ciuda valorii incontestabile a fost ţinută la
index multă vreme după război, fiind blamat de
conaţionalii săi pentru susţinerea guvernului pro-
nazist de la Vichy şi antisemitismul declarat, urât
într-atât de mult încât moartea sa în 1961 a fost
anunţată abia după 3 zile de la înmormântare pen-
tru a se evita mişcări de stradă şi manifestări ale
bucuriei faţă de trecerea scriitorului în lumea
umbrelor.

Valoarea şi-a spus cuvântul până la urmă şi,
opera scriitorului, după 60 de ani de la moartea sa,
a ajuns să fie a doua operă franceză cea mai citită
după cea a lui Proust.

Şi totuşi nu aş zice că dezbaterea despre relaţia
creator şi creaţie este miza reală a spectacolului
„Nelinişti”, ci mai degrabă un al doilea plan al
piesei, cel al glisării personajului principal între
real şi imaginar pentru a pune în oglindă neliniş-
tile unui creator atunci când acesta le pune pe hâr-
tie, sau pe scenă, faţă-n faţă cu neliniştile proprii
ale vieţii autorului.

Este ceea ce putem numi crearea de alternative
ficţionale la viaţa reală, sau cum se interferează
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viaţa reală a autorului cu opera sa.
Biografia Ulei Richter poate fi identificată

relativ uşor, nu însă acelaşi lucru putem spune
despre ideile şi opiniile exprimate în opera sa,
despre care nu ştim dacă sunt reale sau fictive.

Conjunctura personală în care se află în pre-
zent Ivan Vârâpaev, ca un paria în propria ţară
condusă de un regim despotic şi un adoptat al
Poloniei libere şi anti-ruse în această perioadă de
război împotriva Ucrainei, face ca piesa să fie şi
mai interesantă, mai ales că Polonia este şi în cen-
trul dramatizării sale ca ţară de origine a persona-
jului principal, scriitoarea Ula Richter (Dorina
Lazăr) şi pentru jurnalistul Krzystof Zielinski
(Niko Becker), venit la NewYork să-i ia un inter-
viu celei care tocmai ratase Premiul Nobel pentru
literatură.

Ceea ce cauzase lipsa acestei aureolări a fost
abordarea temei războiului nazist şi a holocaustu-
lui, dintr-o perspectivă care a fost apreciată ca
anti-semitism, în romanul său intitulat “ Sângele”.
Biografic vorbind, Ula Richter era fructul căsăto-
riei dintre o poloneză cu rădăcini evreieşti şi un
ofiţer nazist, ceea ce i-a dat dreptul autoarei să-şi
urască propiul sânge în acel roman care era în
fond expresia unei profunde nelinişti proprii. Din
acest motiv scriitoarea a balansat în imaginativul
ficţional scriind în opera sa literară că ar fi fost
născută în urma violării mamei sale poloneze de
către un ofiţer nazist.

Vârâpaev atinge foarte fin probleme diverse,
cum ar fi condiţia urmaşilor celor anatemizaţi de
ororile faptelor sale, sau al extinderii studiului
istoric al holocaustului şi anti-semitismului, la
adevărate standardizări etice în artă, impuse la
scară planetară şi care de multe ori depăşesc nor-
malitatea, fiind chiar în detrimental actului artis-
tic.

Ca să nu mai vorbim de fenomenul exploatării
comerciale a holocaustului prin industria cinema-
tografică şi artă în variate forme de exprimare în
jurul acestui subiect, care aduce în discuţie pro-
blema etică a fetişizării faptelor întunecate ale
istoriei.

Interviul pus la cale de impresarul scriitoarei,
Steve Raccoon (Alexandru Papadopol) şi fiica sa,
Natalie (Nicoleta Lefter) era menit să-i îmbunătă-
ţească imaginea pentru a-i face un parcurs mai
uşor în continuare, în cursa premiului Nobel, dar
se pare că Ula Richter în tendinţa ei de a-şi crea
un avatar pentru imaginea comercială, serveşte
jurnalistului răspunsuri care o pun intr-o lumină
cel puţin neclară în care nimeni nu mai nţelege
unde este realitatea şi unde este ficţiunea, nici jur-
nalistul polonez, un tânăr în căutarea unei cariere
americane, nici fotograful profesionist (Mihai
Smarandache) un pragmatic realist plin de farmec
dar şi de francheţe şi nici măcar cei doi cerberi,
amintiţi mai sus, care-i organizaseră interviul.

Mai există şi un povestitor (Gabriel Pintilei)
care are rolul unei interfeţe între realitatea socială
la care face mereu trimitere şi imaginarul scriitoa-
rei. Din când în când intervine cu didascalii, ori
trimiteri intertextuale care să facă spectatorului
mai uşoară sarcina descifrării poeticii textului lui
Vârâpaev.

Mai amintesc acordul fin între scenografia
modernist americană semnată de Oana Micu şi
costumaţia povestitorului, în albastru catifelat,
care ne duce cu gândul la imaginar, aşezat pe rea-
lismul aspru exprimat de cizmele naziste ale per-
sonajului, realiasm cu care se intersectează mereu
povestea Ulei Richter. Acest acord este destul de
sugestiv ca să dea spectatorului şansa unei înţele-
geri emoţionale a textului dramaturgic.

Regizorul a pus în mod evident accentul spec-
tacolului pe jocul actorilor în această mizanscenă,
dar ca să fiu sincer vocile unora dintre actori nu
doar că nu m-au sedus, dar nici măcar nu le-am
auzit cum trebuie, fiind calibrate deficitar.

Singura voce care s-a impus cu mare acuitate
şi fineţe interpretativă a fost cea a Dorinei Lazăr
care la vârsta de 82 de ani face un rol superb
trăind o nelinişte proprie a actului creativ al per-
sonajului Ula Richter, pentru care îmi ridic pălă-
ria.

Ca să închei, pot spune că reuşita spectacolu-
lui i-a aparţinut în totalitate.
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Pe 3 martie 1946 s-a interpretat în premieră absolută, la
Ateneul Român, sub bagheta lui George Enescu, Oratoriul
bizantin de Paşti „Patimile şi Învierea Domnului” de Paul
Constantinescu, având la bază un text muzical bizantin din
secolul al XIII-lea, descoperit la Paris, în arhiva Bibliotecii
Naţionale, reconstituit, tradus, adaptat şi oferit compozitoru-
lui de către preotul I.D. Petrescu, profesor de Istoria muzicii
orientale şi de Paleografie bizantină la Facultatea de
Teologie din Bucureşti. Datorăm eruditului muzicolog
Alexandru I. Bădulescu date privind conducerea Corului,
deţinută de muzicianul-teolog Nicolae Lungu, şi identitatea
principalilor solişti vocali: Nicolae Secăreanu
(Evanghelistul), preotul I.D. Petrescu în rolul lui Hristos,
altista Nella Dimitriu (Maica Domnului), Mircea Buciu
(Pilat), iar în câteva roluri episodice Marieta Cartiş,
Elisabeta Moldoveanu şi marele tenor de mai târziu Valentin
Teodorian, în vârstă de 18 ani pe atunci...

Impresia lăsată de această lucrare muzicală fără prece-
dent în componistica românească a fost grandioasă şi ajunge
să spunem în acest sens că Emanoil Ciomac, cel mai impor-
tant critic muzical al vremii, a comparat Oratoriul bizantin
de Paşti al lui Paul Constantinescu cu oratoriile lui Bach şi
cu cele ale lui Händel, iar Patriarhul Nicodim, prezent la
Ateneu, adresându-i-se compozitorului, a exclamat: „Aţi
săvârşit o faptă de mare însemnătate în domeniul artei!”. În
primăvara aceluiaşi an 1946, Oratoriul de Paşti al lui Paul
Constantinescu a mai fost interpretat de două ori, tot la
Ateneu, pe 17 aprilie şi pe 25 mai, sub bagheta dirijorului
Constantin Silvestri. 

În seara zilei de 3 martie 1946, Irina Procopiu, fostă
doamnă de onoare a Reginei Maria şi un membru important
al Asociaţiei Muzicale Române, consemna în jurnal: „Ieri, la
repetiţia generală, şi azi, la execuţia Oratoriului bizantin de
Paul Constantinescu, operă românească ortodoxă magnifică.
Mare entuziasm. Eveniment muzical care marchează o dată
în istoria evoluţiei muzicale în România. Secăreanu, exce-
lent, dicţie admirabilă. Părintele Petrescu, voce slabă, dar
atât de potrivită stilului lucrării. Nella Dimitriu, la fel de
bună. Corurile, perfecte. Orchestra, excelentă. Pynx (George
Enescu, n.n.), magnific”.

Zece zile mai târziu, pe 13 martie 1946, Irina Procopiu
rezumă o iniţiativă a Asociaţiei Muzicale Române:
„Decernăm un premiu I, de 500.000 lei, lui Paul
Constantinescu, autorul Oratoriului, şi II, de 200.000, părin-
telui Petrescu, în calitate de colaborator”. O lună mai târziu,

după ce ascultase Oratoriul de Paşti în versiunea dirijorului
Constantin Silvestri, notează în jurnal: „Ieri, miercuri, exe-
cuţie magnifică a Oratoriului lui Paul Constantinescu.
Silvestri, la pupitru, splendid”.

Duminică, 21 decembrie 1947, tot în premieră absolută
şi tot la Ateneul Român, avându-l ca dirijor pe Constantin
Silvestri (între timp Enescu se refugiase în Occident), este
interpretată cealaltă capodoperă a lui Paul Constantinescu,
Oratoriul bizantin de Crăciun (Naşterea Domnului).

„Oratoriul pe care îl prezint astăzi – arată compozitorul
în programul de sală – întregeşte ciclul pe care mi l-am pro-
pus asupra momentelor esenţiale ale cultului nostru ortodox,
pornind de la splendoarea imnografiei şi muzicii bizantine
transfigurate prin simţământul şi tehnica modernă, căutând
însă să păstrez nealterat fondul său. Cele trei părţi ale sale
sunt: Buna Vestire (ca un prolog), Naşterea şi Magii (până la
omorârea pruncilor), împreună cu celălalt oratoriu, Patimile
Domnului, formează un tot numai prin ideea de bază, însă se
diferenţiază prin aspectul muzical şi sentimentele pe care le
conţin: primul, vesel, senin şi sărbătoresc, ca un imn de
slavă, al doilea profund dramatic, încoronat cu apoteoza
Învierii”.

Scriitoarea Annie Bentoiu, pe atunci studentă, asistă
împreună cu viitorul său soţ, compozitorul Pascal Bentoiu, la
premiera Oratoriului de Crăciun, sub cupola Ateneului,
unde se găsea şi Principesa Ileana, care – în uralele asistenţei
– a plecat mai devreme din sală întrucât trebuia să fie prezen-
tă, în Gara Regală de la Băneasa, la reîntoarcerea Regelui
Mihai şi a Reginei-Mamă Elena, care luaseră parte la nunta
viitoarei Regine Elisabeta a II-a a Marii Britanii cu Prinţul
Philip. Fusese cea mai lungă vizită a Regelui Mihai în stră-
inătate, începută pe 12 noiembrie 1947.

Următoarea interpretare a Oratoriul de Crăciun al lui
Paul Constantinescu avea să se producă abia peste două
decenii, în septembrie 1967, la Ateneu, dirijor fiind Mircea
Basarab.

Dacă deschidem jurnalul lui Alice Voinescu în dreptul
datei de 17 decembrie 1947, nimic nu ne-ar sugera că peste
două săptămâni se vor produce detronarea brutală a Regelui
Mihai I şi o cumplită schimbare de regim politic, pentru că
iată ce nota scriitoarea: „După-amiază, mondenitate acută:
muzică la Institutul Italian, apoi bufet copios. M-ar fi intere-
sat să mai stau, dar trebuia să trecem dincolo, la franţuji,
unde era recepţia pentru Madame de la Bruchollerie”.
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Toate spectacolele de operă imaginate de Andrei
Șerban s-ar cuveni analizate, mai ales că opt din cele zece
pot fi urmărite cu atenție datorită înregistrărilor video. Am
lăsat „Oedipe” spre finalul acestor însemnări pentru că
este viziunea scenică în relație cu cea mai importantă par-
titură a lui George Enescu, pentru că a declanșat o furtună
în viața muzicală românească, readucând actualitatea
politică și socială în lumea artistică. Modul de receptare s-
a constituit într-un alt tablou vivant al societății noastre,
scindată conform tradiționalei formule tradiție versus
modernitate. Valoarea regizorului, mult acreditată pe plan
internațional, calitatea indiscutabilă a unora dintre cei care
au comentat, critic sau apreciativ, spectacolul din 1995,
rezistența raportării la realitatea încă prezentă a creației
teatrale în discuție, implicit a reacțiilor, argumentează în
plus evocarea momentului. 

Un fapt părelnic minor este semnificativ: de-a lungul
timpului au circulat în cărți, manuale, expoziții, filme docu-
mentare, în special imaginile lui Enescu având aceeași ati-
tudine de om studios, adâncit în lumea muzicii ca interpret
(violonist, pianist, dirijor), iluminat, răspândind bunătate și
generozitate, așa cum, de altfel, a fost. Imagini ale aceluiași
om frumos în epoci disparate! Dar Enescu a trăit în lume,
în România, cum este firesc, pe lângă satisfacțiile, succese-
le, aprecierea superlativă a multor muzicieni, a publicului –
tristeți, dezamăgiri, nemulțumiri, revolte, supărări care i-au
îngreunat destule eforturi, i-au motivat unele renunțări sau
ieșiri autoimpuse din situații imposibil de a mai putea fi
duse la bun sfârșit. Scrisorile, documentele de presă ieșite
treptat la lumină, încă necunoscute total marelui public, nici
muzicienilor, dovedesc lupta sa uneori acerbă cu destinul.
Însă o imagine fotografică din anii vecini Marii Plecări
șochează: în privirea lui Enescu ajuns la al optulea deceniu
de viață se concentrează furia, împotrivirea aproape fizică,
încrâncenarea, chipul este brăzdat de liniile accentuate ale
contorsionării, pumnul strâns rămâne, parcă, sugestia lovi-
turii dorite. Imaginea apare rareori în public din rațiuni
favorabile edulcorării, înfrumusețării, ascunderii realităților
care sunt ale noastre, oricât le-am dori șterse, menținerii
figurii lui Enescu într-o „poză” ideală, comodă. Îl vrem pe
Enescu interpretul destinului personajului tragic din antica
Eladă, nu interpretul de azi dând față cu relele, meschinării-
le, tragediile societății. 

Momentul nașterii Oedipe-ului său este cunoscut din
convorbirile cu Bernard Gavoty1 Ideea de a compune
opera a venit în 1910, imediat după vizionarea piesei de
teatru Oedipe rege. 

Mounet-Sully2 nu mai era tânăr, dar ce om! De fapt,
n-aș ști nici să descriu șocul pe care l-am simțit în fața
operei și a interpretului. […] În momentul în care Oedipe
își scotea ochii, Mounet-Sully realiza un miracol. Chipul
său, atât de frumos în mod obișnuit, devenea progresiv
hidos, bestial. Nu-i vorba de sângele care-i șiroia pe
obraji, ci de trăsăturile feței schimonosite de durere care
îți dădea impresia unui bot de leu, ațâțat de împunsăturile
îmblânzitorului. Iar țipătul pe care îl scotea această
mască lovită de trăsnet, l-am notat pe partitură în note
intenționat false. […] Ieșind de la Comedia Franceză,
eram halucinat, posedat. O idee fixă pusese stăpânire pe
mine: să compun un Oedip. […]3 Eram literalmente pose-
dat. Un asemenea subiect! Să înfrunți Antichitatea în ceea
ce are ea mai splendid, mai legendar și, totodată, mai
uman! Nu voiam să fac din Oedipul meu un zeu, ci o
ființă de carne și oase, ca dumneata și ca mine. Dacă
unele accente pe care i le-am dat eu au emoționat pe
cineva, cred că s-a întâmplat pentru că oamenii au recu-
noscut în tânguirea lui un ecou fratern.4 […] Când am
început, mi-am propus trei reguli de conduită. Primo:
trebuie să curgă! Fără patos, fără reluări, fără discur-
suri inutile, acțiunea trebuie să se lege repede. Secundo:
publicul nu trebuie să se plictisească. De altfel, este o
consecință logică a lui primo. Terțio: auditorul trebuie
să înțeleagă textul. Convingerea mea este că nu te duci
la operă doar să asculți muzică. O dramă trebuie să aibă
o acțiune și un text inteligibile.5,6

Puțin mai încolo pe parcursul mărturisirilor, George
Enescu a devoalat rațiunea evitării căilor bătute în proce-
sul de compoziție a operei Oedip. Tot așa, nu întâmplător
îi citez cuvintele:

Mă hotărâsem să ignor vechile moduri antice
grecești, nimic nu mi se părea mai deplasat decât pastișa
de epocă și reconstituirea istorică. Oedip este un personaj
al tuturor timpurilor, universal, se poate deci transpune
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drama lui în limbaj modern.7

După mai multe detalii privind modul său de
înțelegere a poveștii lui Oedip spre a fi reflectată muzical,
Enescu i-a mărturisit lui Bernard Gavoty:

[…] am inventat pentru Oedip un limbaj foarte dife-
rit de cel utilizat în simfoniile mele. Mai ales, mă feream
de atracția soluțiilor facile: restricția aceasta voită mi-a
adus regretele foarte amical exprimate de Reynaldo
Hahn, care mi-a reproșat, în foiletonul din „Figaro”
„disprețul pentru un întreg șir de resurse oferite de artă,
cele pe care le regăsești în melodie – în melos, dacă vreți
– în ritmul și stabilitatea tonală”. Tocmai asta era, că eu
nu am vrut să mă supun acestui ansamblu de tradiții
care se adaptează mai bine sau mai rău subiectelor pe
care le tratezi; căutasem expresia și stilul care se potri-
veau cel mai bine cu caracterul meu și cu cel al persona-
jelor mele: trebuia deci să mă aștept ca aceasta să pro-
voace surprize, chiar unele decepții acelora ce au cultul
convenției teatrale.8

Precizările lui Enescu, subliniate aici, pot fi conside-
rate precepte de bază ale creației regizorale marca Andrei
Șerban, aplicate cu succes decenii înaintea experienței
Oedip din Bucureștiul anului 1995. Dovezi pot fi specta-
colele Hovanscina și Lucia di Lammermoor, prezentate
anterior.9 Dacă înregistrarea video a versiunii Oedip mon-
tată de Andrei Șerban la București ar fi disponibilă tot pe
YouTube, spectatorul lipsit de parti pris-uri, sincer doritor
să-i înțeleagă opinia, ar găsi echivalentul specific teatrului
actual de operă, mai ales cel făurit de Andrei Șerban, în
concepțiile lui George Enescu. 

Am menționat la începutul însemnărilor de față că
spectacolul din 1995 a declanșat mișcări tectonice în
societatea muzicală românească. Firesc mi s-a părut să
cunosc părerea baritonului și actorului de teatru liric
David Ohanesian, primul interpret, din 1958, al persona-
jului Oedip așa cum și l-a imaginat George Enescu.
Perfecționând 27 de ani pe scenă și în cele trei înregistrări
audio profesionale acest rol, devenit rolul vieții sale, cu
dirijorii Constantin Silvestri (1958), Mihai Brediceanu
(1964) și Ion Baciu (1981), David Ohanesian a rămas pe
bună dreptate un interpret-etalon. Toate spectacolele au
purtat, de la premiera din 1958, semnătura regizorului
Jean Rânzescu, laudativ comentată de critici. În finalul
colocviului înregistrat în studioul TVR Iași la 2 noiembrie
1997, deci nu mult timp după reprezentația-problemă,
neuitatul artist a rostit doar atât:

[…] am văzut ce s-a petrecut, mai nou, cu opera
„Oedip”, prin ultimele montări de la Opera Națională
Română din București. Ultima a fost o rușine
natională!...10

Opiniile sale tranșant-negative au fost dezvoltate ime-
diat după spectacolul din septembrie 1995 într-un interviu
în ziarul „Libertatea”. 

S-a întâmplat extrem de rar ca un spectacol de operă,
chiar programat în Festivalul international „George
Enescu”, mai ales capodopera Oedip, să provoace atâtea
luări de poziție în presa românească. Reacții „la cald”
aparținând criticilor muzicali experimentați, unor oameni
de cultură, unor influenceri cu prezență televizată perma-
nentă. Viorel Cosma le-a antologat în impozantul său
volum Oedip de George Enescu. Dosarul premierelor.
1936-2003.11 Evident, aici pot alege doar câteva exem-
ple. Cele mai multe texte au reflectat dorința semnatarilor
de a păstra echilibrul. Cristina Sârbu remarca de la bun
început obișnuința unor regizori din multe țări ale lumii de
a interpreta libretele operelor cunoscute – clasice, roman-
tice – în cheie politică actuală. Aspecte formale cum sunt
decorurile înfățișând interioare de locuințe moderne, cos-
tumele zilelor noastre, motociclete, autoturime, aparate
electronice de ultimă generație au apărut deseori și în
spectacolele altor regizori români. De ce nu s-ar adapta
poveștile veacurilor trecute la realitatea de fond – politică,
socială – a momentului actual? Remarcând caracterul
baroc al decorului, al figurației din spectacolul Oedip,
Cristina Vasilescu pleda pentru viziunea lui Andrei
Șerban:

Un astfel de spectacol nu poate să nu incite – și, cred
eu, este făcut chiar să incite – la controverse. Se pun, cert,
cîteva întrebări fundamentale: Prima ar fi: e voie sau nu
e voie să „atingi” capodopera?! Răspunsul meu este: da.
Căci, dacă lucrarea este cu adevărat o capodoperă, trans-
formarea ei nu poate decât să pună în altă lumină valoa-
rea și capacitatea ei de a se ridica deasupra timpului. O a
doua întrebare […] se referă la oportunitatea de a aduce
pe scenă mizeria noastră trecută și prezentă, ca o oglindă
a ceea ce am pătimit și a ceea ce pătimim. O atare con-
fruntare doare. Ea este însă obiectivă, faptele sunt reale și
nu le putem ignora: le-am trăit și le trăim. Dintotdeauna
arta a fost o oglindă – sublimată sau îngroșată – a
realității. O oglindă pe care – vrem sau nu vrem – artistul
are dreptul să ne-o țină în față. Putem închide ochii:
imaginile însă nu pier. Singura opțiune pe care mi-o pot
permite este: vreau sau nu vreau să văd; vreau sau refuz
să mă uit. Și aș spune că nu doresc să mai revăd acest
spectacol… Asta însă – repet – nu schimbă nimic. N-aș
spune că Enescu a dorit ca „Oedip”-ul său să devină o
superbă dar moartă piesă de muzeu. Convingerea mea
este că Opera Națională Română – dacă rezolvă proble-
ma vocilor – poate apărea cu acest „Oedip” pe orice mare
scenă a lumii. Ovațiile vor fi în egală măsură pentru com-
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pozitor, pentru lucrare și pentru artiști. Andrei Șerban a
dat „Oedip”-ului o viață nouă, o forță capabilă să impre-
sioneze astăzi oriunde. Repet, astăzi. Ce va fi însă mâine,
când rănile se vor fi închis, când uitarea va fi aplanat
durerea, când o nouă viață va fi luat locul celei vechi?
Cred că nu. „Oedip”-ul lui George Enescu însă va trăi
veșnic, în orice haină va fi îmbrăcat... Spectacolul este
departe de a fi perfect. Eu cred însă că trebuie să-l accep-
tăm și să-l apreciem ca pe o mare reușită a primei scene
lirice românești.12

Cronicarul de operă Costin Popa a receptat spectaco-
lul ca o impresionantă panoramare a unei întregi epoci,
plină de evenimente cutremurătoare, pigmentate cu rare
momente luminoase către apoteoza finală; un spectacol
răscolitor, pe lângă care nu se poate trece cu indiferență.
Marele regizor român refuză apriori o narațiune neco-
mentată, seacă, aridă ca o reproducere stângace, făcută
de un penel neinspirat. […] Atunci personaj mitic, acum
contemporanul nostru [Oedip] devine odată în plus uni-
versal. De la liniște și firesc la suspiciune, teroare și
genocid, de la sentimentul eliberării la oportunism și dic-
tatură, de la incertitudini și oscilații la speranță – totul
este ilustrat de această viziune […] Tipologiile rămân
ferm întipărite în memorie. Ele aparțin tuturor monarhii-
lor, dictaturilor de orice fel, revoluțiilor, perioadelor tran-
zitorii, democrațiilor experimentate. [...] Rămâne conflic-
tul cu libretul. Dar a vorbi despre el fără a ține seama de
marea metaforă a spectacolului mi se pare profan, naiv și
derizoriu…13

Aproape toți comentatorii au evitat „povestirea”
desfășurării scenice imaginată de regizor sau menționarea
elementelor de decor, costume, scenografie care au alcă-
tuit „marea metaforă”. Chiar dacă subliniat ironic,
Luminița Vartolomei le-a enumerat – selectez o parte:

Portretele lui Enescu, Ceaușescu și Marx; steaguri
dace, fasciste, comuniste (roșii sau/și cu secera și cioca-
nul), românești (cu stema decupată) și americane; esesiști
și securiști, spioni, teroriști și sereiști; Alexandru Ioan
Cuza (sau poate Carol I ori Ferdinand?), Nicolae Iorga
(sau poate Constantin Brâncuși?), Hitler, Gheorghiu-Dej
(sau poate Zelea Codreanu), Stalin femeie și Sfinxul băr-
bat, Bill Clinton și soția sa (nu Hillary ci Antigona!) […]
animale stilizate (capre folclorice de mahala contempora-
nă) sau împăiate (oi târâte pe jos de către niște biete
femei cocoșate) și copii vii (orfani, handicapați fizic
sau/și psihic, bolnavi de SIDA, cerșetori, spălători de par-
brize, aurolaci sau leșinați (pruncul Oedip); sape greble
și furci; microfoane și portavoci, talkie-walkie și telefoane
celulare […] legionari și comuniști, mineri și scutieri,
păstori și agricultori, joggeri și bețivi, turiști și drogați,

bodyguarzi și prostituate; hore și perinițe; salamuri și
funii de ceapă; porumbelul păcii și mormane de gunoaie,
floricele și confetii, cranii și bancnote, fanioane și baloa-
ne […]14

Recunoscându-și obsesia pentru eroul lui Sofocle,
despre care a glossat admirabil în lungi serii de emisiuni
radiofonice, în pagini de carte, scriitorul și jurnalistul
Octavian Paler a fost, cu siguranță, smuls violent de
Andrei Șerban din meditațiile prelungite, estetizante.
Spectacolul i-a lăsat

[…] un gust neplăcut, de kitsch în stil superproducție,
de talmeș-balmeș strident, de eșec artistic confuz și greu
de suportat. Mă opresc la un singur „amănunt”, care
spune multe despre capcana în care s-a aruncat regizorul.
E vorba de înlocuirea Sfinx-ului cu... Stalin. Abisala enig-
mă a culturii grecești, a unei culturi care a pus un sfinx
interogativ în locul sfinxului mut, plăsmuit de vechii egip-
teni, a devenit o păpușă grotescă, dezarticulată, care
mută tragedia (inclusiv tragedia istoriei!) într-un pamflet
ieftin. Așa ceva nu poate reuși, cred, decât să trivializeze
raporturile tulburi dintre om și destin, fără de care Oedip
nu mai e Oedip.15

S-a dovedit că în rândurile scriitorilor, esteticienilor
au existat, la fel cum a fost cazul în societatea cronicarilor
muzicali specializați, personalități care nu au rezonat la
aducerea capodoperelor veacurilor mai mult sau mai puțin
îndepărtate în agora timpului nostru, așa cum se
înfățișează zilnic: violentă, brutală, contradictorie, greu de
suportat, preferând calmul (total?) apolinic, paradisiac,
aproape inocent, siguranța căilor bătute ce oferă confort și
liniște. Câte un reprezentant al celor două categorii de opi-
nii, de altfel, personalități proeminente, au fost amintiții
Luminița Vartolomei și Octavian Paler. Alții, din aceleași
branșe profesionale, au dovedit empatie cu spectacolul
dur marca Șerban. Având experiențe numeroase în vizio-
narea spectacolelor diferite, constrastante ca viziuni regi-
zorale, unele radical moderne, puse în scenă și la presti-
giosul Festival de operă de la Bayreuth, alegându-și întot-
deauna tihnit, cu infinită atenție, cu înțelepciune cuvinte-
le, respingând ironia acidă chiar în alcătuirea listei de per-
sonaje, de elemente scenografice și simboluri aparent
deconcertante alese de regizorul admirat-blamat, rafinatul
cronicar și muzicolog Ada Brumaru a descris, a explicat,
a definit exact, cu sensibilitate, echilibru și dreptate spec-
tacolul, natura reacțiilor pozitive și adverse:

„Oedip”, spectacolul pe care Andrei Șerban îl dedică
„plin de respect memoriei marelui compozitor”, stă sub
pecetea ideii – întru totul creative – că orice veritabil sim-
bol poartă în el însuși multiplele sale sensuri. Judecată pe
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cât de subtilă, pe atât de provocatoare: esența ei
nonconvențională intră într-un posibil conflict cu ceea ce
este în noi limită, ordonată dacă nu de prejudecăți, atunci
de aspirații mai comode. Patetic și incitant, magnific și
teribil, acaparator și derutant, evlavios și incestuos, acest
spectacol nu lasă pe nimeni indiferent. Între adeziune
(totală!) și respingere (totală!) sunt gradații, trepte,
uneori greoi de parcurs. Ceea ce spiritul respinge ime-
diat, pentru că este rănită integritatea cu care s-a retras
ani în șir în imaginări pure de contingența cu realitatea
imediată, începe să fie acceptat: agresiunile politicului
atașat voluntar, violent, destinului individual al compozi-
torului, rănit el însuși de lumea noastră delirantă. În
uimirea a cărei natură va fi greu de analizat – căci sunt
multe izvoarele ei, după cum fiecare om are, până la
urmă, adevărul lui intim -, în tulburarea care răscolește
acum toate ipotezele previzibile să încarneze marele sim-
bol încrustat în partitura lui Enescu și libretul lui Edmond
Fleg, este implicată asumarea unei adeziuni greu de
acceptat. […] În acest alt Oedip logica absolută
funcționează teatral perfect dacă translația [de la lumile
originare ale textului în timpul nostru istoric, precizare
A.V] în sine vulnerabilă, a fost adoptată de acela care
privește și ascultă. Mai limpede, viziunea lui Andrei
Șerban aruncă anatema asupra forțelor malefice ale
acestui secol: extrema stângă, cu cortegiul ei insidios de
teroare și mistificări ale unui credo „umanitar” mereu tră-
dat; extrema dreaptă , negrul, dar și localizarea lui verde,
aidoma în substanță flagelatoare cu oroarea propagată de
flamurile roșii. Nimic din tot răul care ne-a măcinat viața
nu este iertat. Cortegiul de fatalități, profeții adeverite și
adevăruri profetice curge implacabil. Tragedia societății,
tragedia individului. Nici măcar iluzia că, acolo unde stă,
falnică, Statuia Libertății, ar funcționa o democrație per-
fectă, nici ea nu rămâne în idealitate.16

Elogiindu-l pe David Ohanesian, interpretul care a
imprimat – primul și pentru mult timp conștiinței publicu-
lui și a cronicarilor în spectacolul lui Jean Rânzescu – efi-
gia considerată imuabilă a personajului imaginat de
Enescu, marcând cu un singur cuvânt critic avalanșa de
sugestii scenice, Ada Brumaru își continua analiza subtilă,
pertinentă:

Elogiul pentru David Ohanesian, care a știut cum și a
avut harul să-l facă întreg [pe Oedip], tresare în
conștiințele noastre. Dar cei de astăzi reușesc să se înalțe
în singularizare patetică, dincolo de deriziunea voit arun-
cată în abuzurile de semne concrete prezente pe scenă.
Portrete ostracizate de noi (răni nevindecate), ceremonia-
le profane și sacre (care regizor nu s-ar fi temut să exalte
în asemenea măsură caracterul românesc din actul I?),
sobor de preoți și icoane bizantine, spațiul ioritic și lagă-

rele de concentrare, securiști, mineri și prostituate,
embleme divergente (Hecate cu trei capete mistificate
după teatrul Kabuki), însumare de kitschuri proletcultiste
și superba înălțare a coloanei fără de sfârșit: un final
minunat. Revenirea lui Oedip tânăr, cel mai împlinit epi-
sod liric. […] Este un spectacol de o complexitate cum
nu a mai reușit până acum Opera Națională. Nimeni
nu-l va uita. Multă lume va dori să-l revadă. Muzica lui
Enescu câștigă în lupta cu Timpul, cu propriul ei destin,
lupta decisivă: aceea de a fi ascultată, înțeleasă, ca o
frumusețe care ne aparține. „Oedip” de Andrei Șerban,
irezistibil în fascinație, cutremurător în cutezanță, infi-
nită materie de controverse și de adulare.17

Regizorul s-a plasat, de bună voie și nesilit de nimeni,
doar de propriul destin artistic, de propria conștiință, între
cele două tabere de receptori ale spectacolului „Oedip”. În
următorul episod îi vom cunoaște gândurile retrospective
despre momentul istoric, despre acel eveniment marcant
pentru cariera sa artistică, pentru cultura românească. 

Note:
1. 1908-1981. Muzicolog, organist, faimos critic muzi-

cal la ziarul Le Figaro, autor de colocvii. A realizat 20 de
convorbiri cu George Enescu, difuzate în primă audiție de
Radiodifuziunea Franceză în 1951. Textele minuțios verifi-
cate, completate ulterior de Enescu au fost publicate prima
dată la Paris în anul 1955 de editura Ernest Flammarion
sub titlul Les souvenirs de Georges Enesco. 

2. Deținătorul rolului titular în spectacolul de la Paris
urmărit de Enescu

3. Bernard Gavoty, Les Souvenirs de Georges Enesco.
Amintirile lui George Enescu. Traducere de Elena Bulai.
Curtea Veche Publishing, 2005, p. 257.

4. Op. cit., p. 275
5. Subliniere A.V.care se adaptează mai bine sau mai

rău subiectelor pe care le tratezi
6. Op. cit., p. 281
7. Op. cit., pp. 286-287
8. Op. cit., p. 287
9. Convorbiri literare, nr. 9 (33), septembrie 2023, pp.

173-176 (ediția online)
10. Alex Vasiliu, Confesiuni improvizate, Junimea,

2015, p. 63
11. Editura Institutului Cultural Român, 2004 
12. Op. cit., p, 446
13. Op. cit., p 460
14. Op. cit., p. 444
15. Op. cit., p. 462
16. Op. cit., pp 429-430
17. Op. cit., pp. 430-431
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Răzvan Theodorescu, Despre prima modernitate a
românilor, ediție trilingvă, îngrijită de Livia Iacob, versiu-
nea franceză: Ana Maria Roșca, versiunea engleză: Andrei
Alecsa, editare și prelucrare fotografii: Diana și Angy
Galanton, Editura Cartea Românească Educațional, Iași,
2019, 140 p.

Am semnalat până acum și alte
volume semnate singur (Picătura de
istorie, ediția a II-a) sau în colaborare
cu Dana Galanton (Trei ierarhi, ediție
trilingvă) ale lui Răzvan Theodorescu
apărute la editura ieșeană Cartea
Românească Educațional.

În Despre prima modernitate a
românilor sunt publicate, în versiune
trilingvă, română, engleză și franceză, discursul de recepție
(„cuvântul celui care, potrivit tradiției, pătrunde cu drepturi
depline” în Academia Română, „această aleasă adunare a
țării acesteia”) rostit de Răzvan Theodorescu în ședința
publică din data de 21 noiembrie 2011, și răspunsul acade-
micianului Virgil Cândea.

Este interesant de urmărit și modul în care au evoluat
discursurile de recepție, dar și alte tipuri de discursuri/ luări
de cuvânt ș.a. ale academicienilor noștri. Într-o vreme (azi
lucrurile s-au schimbat, și discursurile de acest tip din
Academia Română s-au schimbat și ele, uneori substanțial),
multe dintre ele se refereau la tradiție, la satul românesc și
nevoia de a nu uita ce reprezintă acesta pentru națiunea
română. Altele se refereau la istoria noastră. Așa este cazul
și cu Răzvan Theodorescu.

Astfel, discursul de recepție al lui Răzvan Theodorescu
(despre care, în „Răspuns”, Virgil Cândea spune că este pe
o temă „a cărei elucidare” noul, atunci, academician, a
„urmărit-o în diferitele ei aspecte în întreaga” sa operă) este
despre istoria „care ne-a făurit ca mentalitate de patru seco-
le, care ne-a ivit ca națiune de aproape două veacuri, care ne
explică parte din comportamentele colective și individuale,
politice și metafizice, etice și estetice, în crizele succesive
ale societății noastre de mai bine de o jumătate de secol”, și
„mai este” istoria „modernității noastre.

Astfel, erudit și explicit, în stilul său caracteristic,
Răzvan Theodorescu vorbește despre cum am ajuns să avem
trăsăturile care ne particularizează „într-o lume în care, etnic
și lingvistic, nu semănăm cu nimeni”, și pe care a numit-o
în altă carte a sa „a doua Europă”, despre latinitate, formele
de statalitate, faptul că suntem „singura ortodoxie latină” și
„singura latinitate ortodoxă cunoscută vreodată”, despre
„jumătatea de continent unde românii și-au afirmat de tim-
puriu” aceste trăsături, despre diversele schimbări, dar și
acele „tranzacții” de diverse feluri, care, în timp, ne-au
modelat, ne-au făcut așa cum suntem astăzi, într-un cuvânt,
despre „prima noastră modernitate”, după 1550, care, „în
cazul românesc, socotesc că ea cuprinde secolele al XVI-lea
și al XVIII-lea”, dar și despre alte și alte aspecte.

Un discurs de interes din mai multe puncte de vedere,
dar și o carte de citit și de reflectat la cele ce spunea în 2001
Răzvan Theodorescu (însă și cum a „răspuns” Virgil Cândea
despre această temă, „crucială pentru înțelegerea trecutului,
dar deopotrivă suport de reflecție asupra prezentului popo-
rului nostru”) despre care, poate, vom mai scrie și privitor la
alte cărți apărute (și) la editura ieșeană Cartea Românească
Educațional.

Fântâna Albă. Golgota neamului, volum îngrijit de
Alexandrina Cernov, Editura Nicodim Caligraful,
Mănăstirea Putna, 2018, 212 p.

Suntem nu numai martori, ci prin
diversele sale efecte, deși nu la fel ca
oamenii care locuiesc pe teritoriul de
azi al Ucrainei, victime ale unui răz-
boi complicat și de durată. Însă, pen-
tru români, vecinătatea cu U.R.S.S. și
cu Ucraina sovietică, apoi cu aceea de
azi, din păcate (doar un exemplu, din
multele: legea minorităților adoptată
recent, care afectează pe românii care

trăiesc acolo de drept, pentru că acolo s-au născut strămoșii
lor) nu a fost și nu e una simplă. 

Unul dintre multele, mult prea multele evenimente
nefaste despre care ar trebui să vorbim des și aplicat este cel
de la Fântâna Albă. Această carte, parte a unui proiect inti-
tulat „Destin bucovinean”, apărută cu binecuvântarea
Înaltpreasfințitului Pimen, Arhiepiscop al Sucevei și
Rădăuților, cuprinde texte semnate de Ion Dominte, Vasile
Ilica, Nicolae Șapcă, Maria Toacă‑Andrieș, Felicia
Nichita‑Toma, Petru Grior. În Introducere, Alexandrina
Cernov explică cum, în acest proiect, care va consta din mai
multe volume, „vor fi incluse materiale de arhivă, articole,
mărturii, fragmente culese și publicate în presa vremii –
ziare și reviste”, astfel încât „ceea ce nu a fost posibil de cer-
cetat în arhivele secretizate despre victimele represaliilor în
primii ani ai perioadei sovietice”, dar care „s‑a aflat din
mărturiile supraviețuitorilor”, va ajuta la restituirea „adevă-
rului istoric și în baza materialelor vrednicilor ziariști”. Și
înainte vreme au fost multe și felurite suferințe pentru
români, prigoniți la ei acasă, limba interzisă, „crearea” așa-
zisei limbi „moldovenești” ș.a., dar în anii 1940–1941, „pri-
mii ani ai ocupației sovietice, sau cum se scrie în manualele
falsificate de istorie – de „eliberare” de sub „ocupație”
românească”, au fost semnalul, în cazul românilor din nor-
dul Bucovinei (ca, de altfel, și din Moldova de peste Prut),
pentru „masacre, deportări, foametea artificială din perioada
colectivizării și strămutarea populației în locuri cât mai
îndepărtate de baștină”.

Lângă Fântâna Albă, în 1 aprilie 1941 (într-o zi de „pri-
măvară, înfrunzeau copacii, iar în pădurea de la Varnița
ghioceii au făcut un adevărat covor, răspândind o mireasmă
îmbătătoare. Era o frumusețe de rai...”) au fost omorâți sute

186186 CONVORBIRI  LITERARE

P A N O R A M I C  E D I T O R I A L
E D I T U R IE D I T U R I M O L D A V E  /  A U T O R I  M O L D A V E  /  A U T O R I  M O L D A V IM O L D A V I



de români. Dar și înainte au fost alte persecuții, masacre ale
românilor (de exemplu la Lunca), deportări în Siberia ș.a..
Au fost făcute, în timp, cu greu, dată fiind lipsa sau falsifi-
carea documentelor (nici azi autoritățile statului vecin nu se
obosesc mai deloc), eforturi pentru a se afla adevărul întreg,
numărul celor uciși, deportați ș.a. Singura cale pare să fi
rămas reconstituirea, pe cât se poate, cum se întâmplă și în
această carte, din puținele documente găsite și, mai ales, din
mărturii ale supraviețuitorilor sau/și urmașilor acestora.
Mărturiile despre drama de atunci, despre cinismul
soldaților și celor din NKVD, al politrucilor locali sunt
cutremurătoare. Doar un citat: „Lipovenii de la Fântâna
Albă, ce au fost aduși de grăniceri spre a săpa gropile comu-
ne pentru cei căzuți acolo, spun că în cele două gropi au fost
aruncați mulți muribunzi care mai trăiau, iar mulți dintre
aceia care au căzut prin pădure au fost trași cu caii și
aruncați în gropile respective. Se mai spune că înainte ca
morții și muribunzii să fie aruncați în gropile comune au
fost cercetați și buzunăriți, căutându‑se acte, documente,
bani și obiecte de valoare”.

Ni s-a cerut să semnăm tratate (unele discutabile) de
„bună vecinătate”, dar e de mirare cum politicienii noștri nu
au știut să discute și despre necesitatea celor cu care le sem-
nam de a contribui de bună credință la elucidarea unor astfel
de fapte cumplite făcute împotriva românilor din teritoriile
ocupate de fosta URSS. Destul să spunem că pentru prima
dată au fost comemorate, citim în carte, victimele masacru-
lui de la Fântâna Albă în 1991! 

Nu trebuie să lăsăm ca pentru totdeauna, cum citim în
această carte, „numele tuturor celor care au murit în 1941 la
Fântâna Albă” să fie „cunoscute doar de Dumnezeu, la fel
ca numelor majorității celor morți în prigoana comunistă”
din țara vecină. Vom semnala, pe măsură ce ne vor parveni,
și alte volume din necesara colecție Destin bucovinean, des-
pre prigoana și „martiriul suferit de românii din nordul
Bucovinei”

Nicolae Dascălu, Printre păsări și crini, Editura
Trinitas a Patriarhiei Române, București, 2022, 328 p.

Cu ani în urmă semnalam o carte
de interes a părintelui Nicolae
Dascălu, Parabola făcliei aprinse.
Comunicarea religioasă în era
informațională (a cărei bază o consti-
tuie teza sa de doctorat), apărută la
Editura Basilica, a Patriarhiei Române,
din București, în 2012. Acum semna-
lăm o altă carte a sa, apărută în colecția
„Media Christiana”, seria „Lumina”,
anume Printre păsări și crini, cu subtitlul „Cugetări creștine
dintr-un veac grăbit”. Seria „Lumina pentru că, citim în
„Nota editorială”, în 17 februarie 2022 a apărut „ediția cu
numărul 5000” a acestui cotidian al Patriarhiei Române, al
cărei director și semnatar al editorialelor este Nicolae
Dascălu.

Textele care au fost publicate în acest volum au fost
așezate în secțiunile: I. Simțiri și cugetări, în duh de sărbă-
toare, II. Alpiniștii Duhului Sfânt și pelerinajele noastre
interioare, III. Creștini acasă, în biserică și în cetate, IV.
Comunicare în căutarea comuniunii, nedumeriri și certitu-
dini.

Deși putem vorbi de câteva direcții, sunt texte pe teme
variate, despre sărbătorile cele mai importante ale
creștinătății și cum se reflectă (sau ar trebuie să se reflecte)
sau să dea un ritm vieții oamenilor, despre tradiție versus
„consumerismul” societății actuale, despre libertate în con-
textul social actual, ca percepție generală dar mai ales ca
înțelegere din perspectiva creștină, despre filantropie,
milostenie, înțelegerea aproapelui, înțelegerea lui mii în
care trăim și armonizarea cu ceea ce înseamnă creștinismul,
despre comunicare sub diversele ei laturi: între noi, a noas-
tră cu ceilalți, a fiecăruia cu Dumnezeu, și, legat de aceasta,
dar nu numai, despre rugăciune, despre timp și
semnificațiile acestuia pentru fiecare dintre noi, mersul la
biserică, televizorul, mijlocelele mass-media, istorie, tehno-
logie, grija/ preocuparea pentru frumusețea exterioară, pen-
tru trup, spațiul virtual cu tot ce implică acesta, știință și reli-
gie ș.a., ș.a. Am folosit de mai multe ori cuvântul „societa-
te”; părintele Nicolae Dascălu este de părere că presa
creștină, nu doar „Lumina”, trebuie să aibă și chiar și are o
vocație socială, discutând asta nu numai dar mai ales prin
prisma unei implicații teologice.

Este o carte densă tematic/ ideatic, și, cred, din anumite
privințe, și un exemplu de comunicare. Trăim vremuri în
care au apărut probleme din e în ce mai multe și mai com-
plexe, manipularea este tot mi subtilă și mai intensă și pare
adesea, față cu unele reacții ale oamenilor, că este mai mult
ca oricând nevoie să ne informăm, să abordăm cu
înțelepciune toate aceste provocări ale epocii. Și de aceea
încheiem cu un scurt fragment dintr-un text intitulat Nevoia
de înțelepciune: „auzim parcă din ce în ce mai rar în discur-
surile oficiale și în comunicarea interumană din zilele noas-
tre cuvântul înțelepciune. Se folosește doar în descrieri nos-
talgice ale Antichității, este asociat mai degrabă cu vârsta a
treia și presupune mai mult rigiditate și detașare stoică,
decât dinamism și elan juvenil. În asemenea împrejurări,
putem gândi că s-a produs, în timp, o schimbare de paradig-
mă (...) ori noțiunea însăși nu mai este privită ca un ideal
demn de râvnit. (...) În universul uman deșertificat de tehno-
logie și individualism, agitat și zgomotos, nevoia de sens, de
articulare și echilibru între noi și lumea exterioară rămâne
mereu constantă (...). Chemarea senină și plină de speranță
«Înțelepciune, drepți!» răzbate din miezul Sfintei Liturghii
până dincolo de zidurile bisericii. Pentru cine are urechi de
auzit și vrea să audă”.

Livia Iacob, Romancieri interbelici, ediție revizuită și
îngrijită de Laura Catrinescu, Editura Cartea Românească
Educațional, Iași, 2019, 254 p.

Raportându-ne la ce se petrece în sistemul nostru de
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educație, la manualele școlare din care
scriitorii noștri clasici au fost
„eliminați” în vălmășagul unor așa-
zise „reforme” iar modul în care se
studiază literatura română este, gene-
ros și politicos spus, deficitar, cartea
Liviei Iacob este o lectură binevenită,
chiar necesară. În perioada studiată de
autoare, „conștienți că literatura româ-
nă nu are în spate o istorie romanescă
proprie”, romancierii de atunci „inventează și suplinesc,
prin maximum de formule, un vid contrazis doar de rare
excepții (Dimitrie Cantemir, Nicolae Filimon, Duiliu
Zamfirescu etc).

Dincolo de trecerea în revistă/ a romancierilor propriu-
ziși, a operelor lor, analiza, comentariile asupra acestora,
Livia Iacob scrie și despre „categoriile pe care teoria literară
le-a transferat romanului”, și care se regăsesc în scrierile
acestora, unele pentru prima dată în literatura noastră, des-
pre „literatura inclasabilă”, despre limbaj, raportarea la lite-
ratura europeană, metaromanul de la noi, mutațiile din lite-
ratura noastră din acea perioadă, maniera în care s-au petre-
cut și unele din efecte produse, crearea/ „instaurarea” unei
„psihologii românești” în funcționarea pieței editoriale, cum
a acționat/ reacționat statul, efectele în ce privește bibliote-
cile, cititorii ș.a.

Romancierii avuți în vedere în carte sunt: Liviu
Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, Mateiu I Caragiale, Max Blecher, H.
Bonciu și Urmuz. 

Este, poate, o primă parte a acestui demers, întrucât în
Concluzii autoarea scrie că nu este vorba despre un „demers
închis”, din carte lipsind nume ca, de exemplu, Arghezi, Gib
Mihăescu, Anton Holban, Ion Vinea ș.a.

Așadar o carte binevenită, o lectură de interes și pentru
cei la vârsta școlară, de la un nivel sau altul, dar și pentru
toți cititorii care înțeleg că literatura română este una care
merită și trebuie studiată, citită și comentată.

Daniela Andronache, Întreita chemare, cuvânt înainte:
Marius Chelaru, Editura Timpul, Iași, 2023, 332 p.

Daniela Andronache semnează de
ani de zile în revista ieșeană „Poezia”
în rubrica tematică a numerelor res-
pective, eseuri de diverse facturi. În
timp, se întrevăd mai multe domenii
asupra cărora și-a îndreptat atenția,
după cum se poate observa și modul în
care și-a construit, pas cu pas, în timp,
discursul. Astfel, în această carte și-a
grupat eseurile, dincolo de temele
cerute număr de număr de revista „Poezia”, în secțiunile:
Literatură universală, Literatură română, și, în final, după ce
a aprofundat studiile în domeniu concretizându-le și printr-
un doctorat, pe baza căreia a publicat și o carte tot la editura

ieșeană „Timpul”, cea despre Literatură anglo-americană.
Avem de a face în aceste pagini cu texte de facturi diver-

se, variate, pentru care autoarea a apelat și la o bibliografie
consistentă, având în vedere și o tematică diversă, fiecare în
felul lui purtând cititorul într-o altă „lume”, o altă viziune
asupra poeziei, de la Dante, Petrarca, Shakespeare la
Chaucer, ori de la Eminescu, Blaga, Sorescu sau Arghezi la
autori plecați peste hotare (de exemplu o altă semnatară de
rubrică în „Poezia”, Mihaela Cristescu, din Australia), ori de
la Eschil la. Apoi este cel mai consistent capitol, după cum
le-a „grupat” autoarea, cel privitor la literatura anglo-ameri-
cană, în care se referă la autori ca Milton, Whitman, Byron.
Sau la, de pildă, la lirica afro-americană de la începutul
secolului XX a „comunității de culoare din Statele Unite
precum şi a celor douăsprezece milioane de sclavi africani
transplantaţi pe continentul american de-a lungul secolelor
în care sclavia era politică de stat”, prin poeți ca Langston
Hughes. 

Așadar, această carte este rodul a ani și ani de muncă, cu
răbdare, în ritmul aparițiilor „Poeziei”, și reflectă, dincolo
de alte aspecte, parte enunțate deja succint, și evoluția în
timp a felului de a scrie al Danielei Andronache, a modului
de a se documenta/ de a folosi bibliografia, a manierei în
care a știut să își păstreze constanța aproape număr de
număr, cum s-a pliat pe temele cerut, și, nu în ultimul rând,
al alegerii poeților pentru creațiile cărora a optat în eseurile
sale.

După un volum, bazat pe teza sa de doctorat,
Reconfigurations of racial identity: Racism in Richard’s
Wright work, 2015, apoi un altul, de poezie, care a avut
parte de receptări critice consistente, Cireșe în pârg, apărut
în 2019, acum Daniela Andronache publică această carte,
care reflectă și o altă latură a creației sale. 

Cătălin Ghiță, Coliba din mijlocul palatului. Frica și
marile idei, Cartea Românească, București, 2018, 206 p.

Cătălin Ghiță, profesor la
Facultatea de Litere din Craiova, a
abordat, cum se constată fie și din tit-
luri, diverse teme în cărțile sale. Între
acestea, și nu este prima dată când se
oprește (cu referințe la/ paralele din
viața cotidiană, literatură, istorie) la
teroare, groază, și, cum este cazul aici,
la frică. De pildă în Deimografia.
Scenarii ale terorii în proza româneas-

că („teroarea”, „groaza” ori „frica”… sunt doar o parte din-
tre „conceptele” pe care le discută/ analizează Cătălin Ghiţă.
„Deimografia”, scrie autorul, este „ştiinţa studierii şi des-
crierii fenomenelor de terifianţă” în domeniul culturii. 

Așadar, aceasta nu este singura carte a sa în care scrie
despre frică, în varii forme, aceasta la care ne referim aici,
de altfel, scrie autorul, „reia și pe alocuri amplifică, iar pe
alocuri simplifică problematica volumului apărut în

188188 CONVORBIRI  LITERARE



Polonia, Fear and Big Ideas: A Short Introduction to an
Inter-Disciplinary Relationship”, în 2017, „pe care l-a
„adaptat” unui „public-țintă” pe care îl consideră „alcătuit
din cititori aproape exclusiv români”.

Sunt mai multe moduri (convergente, dar și cu nuanțe)
de a lectura această carte, după cum se întrevede încă din
introducerea autorului. De pildă plecând, de pildă, de la un
citat din Simone de Beauvoir despre „idealul fericirii” care
„s-a materializat întotdeauna într-o casă” fie ea o colibă sau
un palat, dar ambele întruchipând „permanența și izolarea de
restul lumii”, iar „rezultatul acestui hibrid” spune Cătălin
Ghiță, este „un exemplu de arhitectură deficitară”, în care
„fastul paravanului maschează umilința miezului”. Apoi sunt
diversele probleme ale societății noastre, pe care autorul le
găsește „inconturnabile”, axându-se nu atât pe contribuițiile
la temă anterioare, cât pe câteva „mari idei, așa cum sunt
acestea subîntinse ” „de către o frică principală convertită
prin chiar acest lucru într-un factor al progresului”. Astfel,
capitol după capitol, analizează în: religie, frica de autono-
mie, în etică, frica de anarhie, inegalitatea de gen sau frica de
competiție, patriotismul versus frica de alteritate, munca -
frica de gratuitate, cultura - frica de uitare. În final, o adden-
da se intitulează „Roboți însuflețiți ca personae umane”.
Fiecare dintre aceste capitole are o abordare incitantă, propu-
nând, în subsidiar, și subteme/ direcții pe care se poate dez-
volta subiectul (subliniind și că, scrie autorul, marile idei, fie
ele pozitive, negative sau marcate de ambiguitate, „în jurul
cărora s-a consumat până în prezent” o bună parte,
„covârșitoare”, din „energia intelectuală a umanității” vine
din „disimularea” unor „temeri din cele mai diverse”).

De exemplu, în cazul capitolului despre patriotism sau
frica de alteritate, vorbește despre patriotism versus
naționalism, „două concepte alunecoase”, apoi despre frica
de celălalt și mizele alterității pentru ca, apoi, să ducă citito-
rul într-un alt subcapitol la „manipularea fricii prin interme-
diul discursului”, dar nu numai în cazul fostelor țări comu-
niste (Europei de Est), ci și al Europei de Vest, ajungând
apoi la „migranții din modernitate.

Așadar, temele sunt abordate din perspective complexe
(cu atenție, autorul fiind conștient că „punctele de vedere
multiplicate relativizează” și, „în contextul informației
explozive ” accesibile azi „orice facțiune intelectuală poate
aduna și modifica date pentru a susține practic orice”), fără
a se feri de unele mai „spinoase”, fără însă ca maniera de
abordare să fie una stufoasă, dar nici una „rapidă”, fugară. 

Este o succintă semnalare, și îndemn la lectura acestei
cărţi scrisă fluent, și, ca de obicei, cu un bagaj semnificativ
de informaţii, semnată de Cătălin Ghiţă, un autor care inte-
resează și pentru că propune teme captivante de studiu/
reflecţie, pe care le abordează într-o manieră personală, cel
mai adesea puțin întâlnită la noi.

Antonio Boloț, Cu gândul la Dumnezeu, Cuvânt înain-
te: Dan Popovici, Editura Agapis, București, 2022, 95 p.

„Ecleziologia a formulat și expri-
mat un adevăr evident pentru
credincioșii practicanți, anume că
Biserica nu e constituită numai din cle-
rici, ci și din mireni”, scrie părintele
Dan Popovici. Iar în aceste pagini în
care reunește articole, recenzii și eseuri
de dimensiuni variate, scrise în câțiva
ani, deși utilizează o bibliografie
cuprinzătoare, autorul transmite lucruri

și de folos pentru, și de înțeles de către diverse categorii de
cititori. Temele abordate sunt diverse, fiind împletite unele
care țin de viața cotidiană (învățământul, rolul profesorului,
în speță a profesorului român „în postmodernitate” – și auto-
rul îl citează pe americanul, născut egiptean, Ihab Hassan,
conform căruia postmodernismul este caracterizat de dezu-
manizare, erotism, primitivism, tehnologism, urbanism,
experimentalism și antinominalism – sau, de exemplu, des-
pre videoclipul unei melodii a lui Depeche Mode, Where’s
the Revolution în care autorul analizează această piesă de pe
albumul Spirit, „lansat oficial în data de 17 martie 2017”...
și lăsăm cititorul să descopere maniera în care scrie Antonio
Boloț) sau care țin de viața noastră culturală/ spirituală/
prețuirea valorilor neamului (Literatura și rolul ei în viața
oamenilor, nu în ultimul rând a elevilor, apoi Gânduri emi-
nesciene ca soluții la criză, Mihai Eminescu – elev și dascăl
al neamului românesc). Și, desigur, sunt pagini în care scrie
despre rugăciune, despre Viețile sfinților, privite ca model
dar și ajutor pentru elevi, însemnări de la Athos, Sfântul
Siluan Athonitul, despre pelerinaje la Sfântul Munte ș.a. Sau
altele în care vorbește despre biserica ortodoxă, care „ne
întărește întru adevărul cel mântuitor”, despre preoție – și
aici ajunge până la scrierile Sfântului Ioan Gură de Aur, des-
pre un „preot-poet iubitor de Dumnezeu și de oameni”,
anume Protosinghelul Lazăr Țabra ș.a. În fiecare dintre aces-
te texte cititorul găsește atâtea răspunsuri de la care pornind
poate apoi să își pună propriile întrebări despre viața sa și
felul în care o trăiește. Unul dintre cele mai interesante este
cel despre sensul milosteniei trupești, în care Antonie Boloț
pleacă de la o scrieri a lui Nicolae Steinhardt, Falsul idea-
lism, a cărui idee principală, scrie autorul cărții de față, este
„că milostenia trupească este un act creștin fundamental” și
că, „nepunând-o în practică față de semenii noștri, ea devine
doar o vorbă goală, o ideologie lumească: materialistă sau
idealistă”.

Sunt texte documentate, cu tematici variate, convergând
însă către aceleași idei de bază pe care vrea să le evidențieze
autorul, care folosește firesc citatele și referințele bibliogra-
fice, folosind un limbaj cât mai accesibil, deși nu neapărut
unul comun. Ca o concluzie, amintim răspunsul pe care ni-
l dă chiar autorul care, sfătuit să mai publice astfel de texte,
le-a recitit și a înțeles că scrisese lucruri care „exprimă o
căutare de Dumnezeu, a mângâierii”.

Marius CHELARU
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În poemele din volumul Marea întoar să în
cercuri al lui Ionel Pintilii, în lumina intensă, dar
lipsită de viață, a unor stele care închipuie un
ROGVAIV aflat pe creştet, fiinţa distinge umbre-
le „postmoderne” şi lucrurile unui trecut regăsit
în „casa poeziei”, printre ghilotine, capete pe eşa-
fod, condamnaţi sub un pămînt înnegrit: „Mi-am
aşezat, cu litere stelare,/ Pe cap un ROGVAIV/
De nimeni aşteptat/ Ajung în casa poeziei./ Tot
lo cul e spre aşteptare:/ Capete pe eşafod/
Ghilotine lîngă ghilotine/ Într-un sistem perfect./
Toţi ochii condamnaţilor/ Privesc acelaşi punct/
Nedescifrînd razele adînci/ Ale ramelor cu diop-
trii./ În uşă apar nedumeriţii/ Discuţii abia şopti-
te/ La un semn îşi scot lim ba/ Toate sunt pămînt
înnegrit./ Sunt însemnaţii cu degetul/
Condamnaţii nu renunţă/ Nici nu se ascund/
Vocile lor sunt vuiet de ocean./ Sunt în lutul naş-
terii trişori/ Primesc semne ascunse/ Urmaşii îi
privesc absent/ Glasurile lor se adună-n arhivă./
Purtate de vînt în neant/ Vocile amuţesc rînd pe
rînd/ Deplîng capetele de pe eşafodul/ Ghilotinei
din nobil metal./ Ochii lor nu pot minţi/ Au geo-
metrii unice/ Pe locuri cu gust amar/ Și multe
lucruri inutile./ Brusc îmi scade vederea/ Prin
ceaţă întrezăresc doar oase/ Ce cu pa tos poves-
tesc/ Despre locuiri neverosimile”
(Responsabilitatea lite relor).

Figura tutelară a poemelor, fiinţa vie a acestui
univers dintr-o lume îngheţată în moarte sau în
antecamera ei, în „lecuiri” neverosimile, ascunse
în ceaţă este clovnul care „scoate limba”, purtă-
torul măştilor de la carnavalul lumii ri sipite în
trenuri spre nicăieri, asemeni condamnaţilor la
ghilotină, – „Icoane au, de sfinţi,/ Și măşti de car-
naval”, scrie poetul în Vis –, între măştile teatru-
lui de pe stradă: „Lipesc litere linişti te/ Lipesc
cuvinte dezgropate/ Zilnic lipesc oase moi/
Pagini din pagini bătute./ Apropiatele încercări/
Spuse de gîlgîitori/ La un wisky de paie/ Picioare

ce plutesc./ La teatru mască, peste altă mască,/ Pe
stradă mască babiloniană,/ Rămîi mască univer-
sală/ Cu masca peste mască./ Calcule şcolare
anacronice/ Cucuvele literate înfloresc/ întoarce-
rea omului ce tot caută/ Pulbere de sevă pentru
analiză./ Se-mbată timpul nemuririi/ O clipă pe
un rezultat pătrat/ Pur tarea rugăciunii în lume/
Nisip pe o talpă imaginară” (Mască prefigurată).

Clovnului, între fapte rămase în cărţi, cu ghi-
lotine şi arene de luptă – „o magie de ghilotine”,
spune Ionel Pintilii în Toiagul inelar –, între con-
damnaţi, i se alătură, însuşi poetul, cel cu „litere
agăţate de veşminte”, un alt Cain care face jură-
minte la Poarta Raiului, un nomad păgîn, un stră-
in fă ră de amurg, îngînînd cîntecul luntraşului de
la fluviul uitării şi al morţii: „Cînd noaptea stă
goală,/ Se alungă se resping tantric/ Pînă se spar-
ge surîzînd/ În ţăndări albastre./ Visul ei îndeam-
nă,/ Să azvîrlim prin goarnă/ Sunete de tot felul/
Sunete învingătoare./ Străinul fără de amurg/
Susură cîntecul luntraşului/ Cu pluta lui măiastră/
Curge pe oglindirea apei./ Ochii pustiiţi/ lăsaţi de
ni căieri/ Caută văzduhul natal/ În nesfîrşitul cîm-
piei./ Chemat să rostească îngerilor/
Legămînturile cerute/ În a treisprezecea noap te/ A
unui brumar de alint” (A treisprezecea). Pe vapoa-
re stranii, închipuind o poză, „pentru eternitate”,
spălată cu lacrimi, se află actorul care se alătură
clovnului şi poetului pentru a fixa o lume fără ori-
zont, unde nici poezia nu-şi mai găseşte rostul,
cîtă vreme, verbele lovesc „crîmpeie neidentita-
re”, stăpîn, şi el, al măştilor şi al unor drumuri
vrăjite: „Numele-i ajuns chin/ Deplînge iubirilor/
Cînd le pleacă poeţilor/ Lumina firilor./
Lumînarea rugăciunii/ E vînt şi ploaie/ Verbele
lovind poetic/ Crîmpeie neidentitare./ Umbrele
fără mîner/ Trudesc sumbre/ Cărările minţilor
opace/ Drumuri vrăjite cu ulei./ Actoru-i uşor pal-
pabil/ Se regăseşte-n aplauze/ Salvea ză, oarecum/
Vieţi dezbrăcate?/ Deşertul călătorilor/ Gîndul la
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păsă ri/ Ademeneşte apele/ Pun întrebări viitoru-
lui./ Frunzele se zbat/ Liniile se amestecă/ Cifra
nu vrea să doarmă/ Sub bastoane desenate”
(Teamă). În sfîrşit, în convoiul celor fără speranţe,
într-o moarte de grup, se regăseşte pelerinul care,
iată, scoate viitorul lumii, steril și orb, urcă
„limba peşterilor” spre sfera luminii îngheţate a
stelelor, unde se află cercurile sacre ale mării
întoarse spre înalt: „Schimbare de itinerar/ De la
fabrica de simpli tăţi/ În pas vioi se-ndreaptă/ Spre
trenul cuvintelor./ Ţipă să audă viaţă/ Odiseea
oamenilor mari/ Monstrul înjurăturilor/ Îngăduie
speranţa./ Gura cuvintelor dulci/ Mestecă prin
divizare/ Desăvîrşeşte gînduri/ Deschise cu
mîna./ Şirul cuvintelor cu V/ Dilată poemele vii/
Frica de secundele ce vin/ La număratul de frunze
în vii./ Ma reea supremei mirări/ Din adîncurile
tulburi/ Regăseşte limba peşte rilor/ Ce urcă la
sfera luminoasă./ Acolo-i pămîntul văpaie/
Adevăruri ce zvîcnesc/ Scară peste scară de apă/
Pînă la bolta oglindă./ Aici se nasc cercuri sacre/
Lucrări fine din suferinţe/ Cutremur în paginile
aurii/ Torţa armoniei. Epicentru” (Cutremurul

cuvinte lor).

O plimbare printre aceste cercuri con centrice
ale mării, cerului ori fîntînii, într-o frumoasă şi
adînc simbolică identificare, anunţă, ne averti-
zează Ionel Pintilii, schimbări metafizice şi des-
chide o fantă în lumea trecută viitoare, aceea a
memoriei luminii copilăriei, a spaţiului identitar
încă rezis tent, venind din vremea pierdută a
cocorilor: „Vechiul drum spre izvor/ Regăsesc
poarta apelor/ Existenţă luminată,/ Înghiţitură de
pomenire./ Ghizdul de piatră veche/ Darul din
poarta casei/ Tălpi ce-i trecură pragul/ În lătratul
de veghe./ Întors pe locul/ Pietrelor din adîncuri/
Caut amintiri îmbătrînite/ Din ferestrele copilă-
riei/ Doi bătrîni neuitaţi de Timp/ Ioan şi Maria -
înrămare de/ icoane/ Întreabă cu voce plăpîndă/
Ai mai învăţat ceva copile./ Cronicar din fire/
Fără cuie şi porunci/ Lustruiesc sticla geamului/
Să de vin matul ei” (Poarta copilăriei).

Ionel Pintilii e un poet împlinit.
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Cărțile săptămânii
Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România, www.uniuneascriitorilorfi-

lialaiasi.ro, sunt prezentate, în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei Iași a USR. În rubrica
„Cărțile săptămânii”, în luna septembrie 2023, președintele filialei ieșene Cassian Maria Spiridon prezintă cărțile autori-
lor: 

Adi Cristi, Viața nu se termină în moarte, editura 24 ORE;
Pompiliu Crăciunescu, Printre teze și cărți, editura Junimea;

Petruța Spânu, Din volume adunate, editura Fides;
Cătălina Frîncu, Boemia se află la mare, editura PIM;

Maria Grădinaru, Cactusul de la etajul doi, editura Neuma;
Șerban Chelariu, Zaruri și Clepsidre, editura Amphion

Viorica Șerban, Vinovații, editura PIM;
Dumitru Ignat, Episod, editura Quadrat;

Cristina Danilov, Fuga din babel, editura Junimea;
Traian Lazăr, Unificarea României după 1918, editura Junimea;

Alexa Pașcu, Libertatea zborului, Editura StudIS;
Nicoleta Cristina Scarlat, Gândăcelul și Înțeleptul, editura Alfa.



Marin Rada, Reverberații, editura Contrafort,
Craiova, 2023, 216 p. Prefață semnată de C. Voinescu și o
scrisoare poematică, de însoțire, semnată de poetul
Constantin Preda.

Despre poezia scrisă de Marin
Rada, mai ales în volumul
Reverberații, poetul Constantin Preda
spune: dacă și-ar tăia venele cu lama/
nu ar picura sânge/ câmpuri de maci (
pe coala de scris) â/ i-ar curge/ câm-
puri de maci/ cuiburi de mierle și dro-
pii/ versurile acestui îndrăgostit
nebun/ sunt ca flăcările ce se ascund în

foșnetul unei rochii. Citind cele scrise de poetul
Constantin Preda ești trimis imediat într-un univers
romantico-baladesc, spațiu în care se simt cel mai bine
Marin Rada. Poezia pe care o scrie acest poet de stirpe
rară, mai ales în acest volum Rverberații poate fi conside-
rată drept un diamant discret gata să dividă în mii de
bucățele sentimentele, fără a fi contondente, fără a demara
cataclisme. Soarta poeziilor sale este aceea de a contura
universuri din linii frânte, pe o mare coală albă, unde
lumea lui se compune și se descompune, cu o anumită
teamă, ca în versurile: Nu mai umblă vântul/ prin frunzele
de mesteceni,/ la fel de alb/ drumul spre tine/ este și el o
pasăre,/ întotdeauna singură,/ ca o femeie desculță,/ prin
ploaia de primăvară. Această cercetare a Universului și a
așteptării, ca o femeie desculță, are darul de a deveni
imaterială, ca o ploaie de primăvară. Poezia lui Marin
Rada cercetează prin văile somnului trecerea timpului,
mai mereu dintr-o geană în cealaltă geană, știind că nicio-
dată cuvântul nu moare, cum nici poeții nu mor niciodată.
Ei așteaptă/ Să se întâmple mereu/ o minune: concluzie,
mai mult decât optimistă venită de la un poet care nu s-ar
părea a fi deosebit de optimist. Tot despre impactul cu ire-
mediabila trecere/ pe-trecere, a timpului vorbește și în
poezia Prevestiri, Marin Rada, considerând această trece-
re/pe-trecere drept o cămașî a supliciului fundamental pe
care el o numește chiar cămașa morții, care i se pare fru-
moasă iar pentru că: foșnetul ei/ e un cântec sublim,/ fiind
ultima clipă / în care nuntim. Această nuntire este un pre-
lung ecou mioritic, dar nu este nicidecum un ecou al fata-
lismului, ci mai al bucuriei unui fascinant început, o ade-
vărată inițiere pentru că foșnetul cămășii morții i se pare
frumoasă. Folosindu-se de stilul baladesc, de expunere a
sentimentelor într-o formă apropiată de simplitatea versu-
lui popular, fără a se confunda cu acesta, Marin Rada, dez-
voltă în poezia sa, simbioza dintre om și natură, racordân-
du-se într-un spațiu absolut: Vântul adie/ ca glasul unei
femei,/ petalele unei flori/ lovesc depărtarea,/ pescărușul
atinge/ cu aripa marea,/ eu sunt casa visată/ de tine/ în
spatele unei chei, rostește poetul cu o nedisimulată
melancolie. Trecerea timpului din real în foșnetul frunzei

este, în fond, nobilul sacrificiu de care este dispus să se
apropie și să ne apropie, prin aceste incantații elegiace.
Așa cum remarcă și prefațatorul acestei cărți C. Voinescu,
cel care spune: Evadarea din sinele biruit de îndoieli se
face prin poezie, salvarea din materia gri a existenței este
cuvântul ziditor de speranțe și lumini solare, exemplifi-
când cu versurile: Aș vrea/ să te zidesc în poem,/ să aco-
păr cu el/ partea nevăzută de lună,/ totul să fie alb,/ ca un
semn/ când cuvintele se vor ține de mână. Maniera stilis-
tică, mai spune prefațatorul, imaginarul poetic și unitatea
tematică, cel mai adesea, se păstrează pe tot parcursul
cărții, dând cititorului șansa de a descoperi un poet împli-
nit, format deplin.

Adeseori, evadarea din sine înseamnă o străfulgerare
și o îmbinare dintre om și natură într-o solemnitate sim-
plă. Poetul Marin Rada, în aceste reverberații nu forțează
emoția, ci își face cititorul părtaș la îndoielile și
interogațiile pe care le emite poetic, reamintindu-i că una
dintre condițiile esențiale ale creației este sinceritatea. Și
nu putem spune că poeziile lui Marin Rada nu sunt since-
re!

Iosefina Schirger, Parcă te iubesc, poeme, editura
WWW. Coresi. Net, 2023, 518 p.
Prefață semnată de Ionel Muscalu.

Iosefina Schirger vede cuvintele,
ne avertizează prefațatorul, Ionel
Muscalu, vede desfășurarea poveștii
de dragoste în acțiune și cu afecțiune.
De fapt autoarea acestei confesiuni
încărcată de îndoieli dar și de multe,
extrem de multe sugestii reușește să
aprindă cu poemele ei în proză
Tăcerea care este un foc de frunze ude, pare aproape un
miracol la care face trimitere, cu nonșalanță, poeta, știind
că toate gândurile ei adolescentine au fist paraf de stele
respirat. Pentru ea întregul eșafodaj liric are un singur
sens și anume destinații noi. Linia mea frântă, spune
poeta, absentă, discretă, profundă, fără măsură de albă,
de surdă, conturează în liniște zâmbetul ce ne unește. Este
mesajul de suflet adresat iubitului, pentru că totată această
carte este compusă din mesaje subliminale care descriu
trăirile tainice și atâta de dificil de exprimat liber prin
cuvinte. Poemele în proză se înșiruie în această carte con-
fesiune și: Timpul îl voi înfrunta, ploaia, inima ta, pân-oi
săpa o fereastră să văd cerul prin ea. În corsetul unei iubiri
ce se dorește a fi perfectă Iosefina Schirger întemeiază o
construcție din gânduri, o zidărie de sentimente care se
transformă în dedicații tumultuase, filsofice, visătoare,
melancolice pentru că surprind în carnea lor taina cuvân-
tului. Parcă te iubesc este șansa ce și-o oferă, dar o oferă
și cititorului, de a medita și de a fi mereu la limita dintre
a decide și de a se retrage din măreția trăirilor profunde,
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de care se știe capabilă dar nici nu ar vrea să riște să ajun-
gă la un țărm fără port de întoarcere și drept jertfă spune:
ia cartea aceasta ca pe o altă renaștere! Ce ai fost? Ce
mai sunt? Mai spune-mi încă o dată ce ar vrea să audă o
fată, de fluturi inundată! Ai timp de puțină tandrețe Inima
nu începe să ți se dezghețe? În această avalanșă ea simte
că este ca o masă întinsă îi este inima neatinsă pentru că
Fără ieșire este nesațul tău de iubire! Poemele în proză
conturază a adevărată luptă pe care iubita o duce în a se
deda iubirii și iubitului, o luptă pe care mereu o câștigă
iubita, fiind o fire și melancolică dar și predispusă la trăiri
filosofice. Falsul jurnal de iubire și re-memorare face să
ne aflăm în fața unei cărți profunde, cu dese trimiteri la
lucruri întâmplate în imaginar. În prefața la această carte,
Ionel Muscalu spune: Fiecare poezie devine o treaptă pe
scara echilibrului omenesc sprijinită de tâmpla cerului.
Este o lume onirică, răscolitoare, zăpăcitoare, care face
păsările ființei să se izbească de geamurile propriilor
neliniști. Destinatarul cititor se trezește devorat,
îmbrățișat, viscolit de arsura poeziei. Cartea este de fapt o
Colecție de zmeie, ridicate spre cerul inimii știind că ea
poate pentru adevărul din inima iubitoului răscoli munții,
apele, pădurea, planeta, semn al unei iubiri totale, defini-
tive dar și devastatoare. Jurnalul-confesiune construiește
un templu pe care trebuie să-l urmărim, cu privirea, cu
pașii, dar mai ales cu inima, căci, spre acest templu ne
conduce cartea Parcă te iubesc de Iosefina Schirger, carte
destul de singulară între cărțile nou apărute. Când ai să-mi
vorbești despre măreție , am să-mi astup ochii cu cerneală,
iar Când ai să-mi vorbești despre iubire am să-ți amin-
tesc… de toată regăsita pierdere! Este o carte, de citit și de
meditat!

Violeta Andrei Stoicescu, Inscripții pe un bob de
orez, editura PIM, Iași, 2023, 168 p. Prefață de Emilian
Marcu.

Inscripții pe un bob de orez își inti-
tulează, aș spune cu mult curaj, Violeta
Andrei Stoicescu, volumul de haiku-
uri, ca o adevărată provocare, făcând
trimitere la acei miniaturiști chinezi
care pictau tablouri complicate pe un
bob de orez. Ea încearcă și de multe ori
chiar reușește să picteze cu cuvinte cât
mai simple inscripții, adeseori insolite,

sub forma acestui tip de a scrie poezie, preluat din lirica
japoneză, lirică tot mai răspândită în Europa și nu numai.
Mulți dintre poeții de pe acest continent își încearcă
virtuțile prin a scrie în acest stil. Se poate descoperi în
aceaste poezii pe care Violeta Andrei Stoicescu le-a adu-
nat într-o carte cu titlul de mai sus, o mare sensibilitate
știindu-se foarte bine că nu poți să scrii poezie, mai ales în
sublima formulă japoneză, dacă nu ești dotat cu o astfel de

capacitate care să te ajute să-ți ordonezi astfel ideile poe-
tice. Deși numărul de cuvinte necesare scrierii unui haiku
sunt destul de puține se poate remarca bogăția de gânduri
pe care reușește să le transmită: ascensiune –cosașul și
soarele/ cuceresc dealul sau : lăcrămioarele – ochii mamei
în rugă/ stropind grădina. Se poate remarca, încă de la o
primă lectură, simplitatea, dar și profunzinea ce se degajă
din astfel de versuri pe care le scrie, cu destul har, Violeta
Andrei Stoicescu. Fie că subiectul asupra căruia își
îndreaptă atenția Violeta Andrei Stoicescu se petrece în
plan moral, în plan social și/sau sentimental, exprimarea
eliptică, așa cum trebuie să fie acest gen de poezie nu are
de suferit, pentru că autoarea este o bună cunoscătoare al
acestui „joc de societate al elitelor” așa cum a fost defini-
tă forma de exprimare lirică a haiku-ului. Bună cunoscă-
toare a acestei forme de poezie dar și a tehnicii de a scrie,
haiku Violeta Andrei Stoicescu se simte comodă în aceas-
tă postură de creatoare, și propune, asemenea altor poeți
de vocație, cu preocupări similare, din literatura română,
poeme în stilul amintit. Poemele sale surprind în mod plă-
cut prin precizia prozodică, dar și prin suplețea trăirii liri-
ce, fiind extrem de condensate, încât îți lasă uneori impre-
sia că sunt adevărate cugetări, rafinate, la nivel emoțional.
Aceste imagini din haiku-urile pe care le publică în
Inscripții pe un bob de orez, surprind printr-o sensibilitate
cu totul specială așa cum sunt și aceste inscripții de suflet:
copilărie - în casa bunicilor/ cireșe coapte sau: amurg
sângeriu - ascuns în câmpul cu maci/ cerul de vară.
Reflexele acestor subtile picturi prin vers, conturează o
lume mereu supusă amintirilor, fie despre natură, despre
trăiri sufletești, despre moravuri, despre morală, despre
trecerea timpului, conturând o lume în miniatură, o lume
de care ea își amintește cu lux de amănunte. Pentru a nu
spune chiar totul despre ceea ce se poate descoperi în car-
tea Inscripție pe un bob de orez a Violetei Andrei
Stoicescu las cititorului șansa de a derscoperi, cu o mini-
mă trudă, și alte zațuri de memorie, scrise cu colțul inimii,
pe care autoarea le-a inserat, cu multă generozitate în
aceste pagini. Un adevărat regal de melancolie, de gânduri
frumoase, în fermentul spiritului haiku realizează Violeta
Andrei Stoicescu pe al vieții val, când nu aștepți și nu tre-
buie să aștepți alt sprijin decât sprijinul brațelor persoanei
iubite atunci când pixul rămâne pe gânduri. Sensurile și
semnele trecerii și pe-trecerii se conturează luminos prin
aceste poeme scurttisime, convingându-ne de valabilitatea
butadei: esențele tari se păstrează, foarte bine, în flacoane
cât mai mici, așa cum se păstrează și aceste haiku-uri
devenite inscripțiile pe un bob de orez, de pe care se poate
citi arta în toată măreția ei.

Doina Guriță, Rouă de stele, antologie, ediție bilin-
gvă (română- spaniolă), editara George Coșbuc, Bistrița
Năsăud, 2023, 136p.
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Această nouă carte de poezie a
poetei Doina Guriță, chiar dacă este o
antologie, vine cu unele iluminări în
creația sa, întocmindu-și această anto-
logie cu multă atenție, evidențiată prin
poezii de o sensibilitate aparte.
Factorul care omogenizează această
construcție este lumina, așa cum se
numește chiar prima poezie din care:

Mă ceartă lumina/ Din ochii copilei ce-am fost/ Și pul-
beri aruncă/ Albastrul/ Din cerul ce-l priveam/ În
diminețile apuse. În această reverie descoperă cărările de
plumb, cu lacrimi de dor decodate într-o rece amintire.
Publicată parcă anume numai pentru cititorii de limbă
spaniolă ( mai ales textele critice) această antologie se
vrea a fi un mesaj special pe care poeta Doina Guriță îl
lansează spre europenizarea poeziei sale. Într-un poem
intitulat, destul de sibilinic, Trei nerăspunsuri... poeta se
întreabă, retoric, desigur, Mai am sau nu mai am
iubire?/...și torc din firele de moarte/ Cămașa ultimelor
șoapte...// Mai am său nu mai am durere?/...și beau din
cel din urmă vis/ Până adorm în Paradis...// Mă am sau
nu mă am pe mine?/...și-o lacrimă-mpietrește-n
tină/Aceasta-mi este marea vină... După aceste subtile și
candide întrebări se poate constata apetența autoarei pen-
tru disimulare pentru că, de fapt, în spatele acestor între-
bări ea se consideră fără de pată și așa cum sună și în spa-
niolă Esta es mi gran culpa... Demersul poetic al Doinei
Guriță se leagă de anumite obsesii și o determisă să
spună: Visele mele înhămate/ Trăgea sicriul ce plutea/ Pe
ape reci/ Primordiale.//...//Și așa, o mie de ani,/ Am cobo-
rât/ În rătăcirea nesfârșită./ Sicriul arcă se făcu/
Mergând înspre lumină. De fapt această călătorie înspre
lumină pare a fi o temă fundamentală în creația poetică a
Doinei Guriță, pentru că o întâlnim în multe dintre poe-
ziile, nu numai din acest volum ci și din celelalte publi-
cate anterior. Și acum am să citez, din această antologie,
Rouă de stele, poezia Rochia mea neagră, poezie care mi
se pare o realizare notorie: Pe rochia mea neagră/ au
înflorit albăstrelele,/ o frântură de cer/ îmi luminează
chipul/ răcoare am pe frunte/ senin îmi e obrazul.// Pe
rochia mea neagră/ a poposit albastrul mării/ senină mi-
e privirea,/ fereastra mi-e albastrul./ Pe rochia mea
neagră/ au înmugrit zorii/ frumoasă îmi este clipa/
Divină îmi este viața. Nu aș spune că se poate descoperi
o detașate de poezie ci chiar o implicare profundă pentru
că pe rochia neagră au înmugurit zorii și acesta este un
bun prilej de optimism. Cu această antologie bilingvă,
Doina Guriță își zidește un soclu binemeritat în rândul
poetelor valoroase din Moldova și nu numai și o cred o
reușită prin severa alegere a poemelor propuse spre anto-
logare și spre traducere.

Dan Fripis, Imagini dintr-o expoziție cu poeme, edi-
tura P.I.M., 2021, Prefață de Emilian Marcu și Trauma,
versuri, editura P.I.M. Iași, 2022, 106
pagini. Cu un cuvânt însoțitor, pe
coperta a patra, semnat de criticul și
istoricul literar Mioara Bahna.

Prezență extem de discretă în pei-
sajul liric moldav, Dan Fripis își edi-
tează volumele fără a face tevatură
printre confrați pentru că așa este firea
lui de om blajin, tăcut și, de ce nu?
Chiar foarte retras. Trebuie să spun că ne cunoaștem din
copilărie și așa a fost mereu. 

Poezia lui Dan Fripis se desfășoară ca o adevărată
vizionare într-o expoziție, unde poemele sunt niște intere-
sante tablouri de gânduri imaginate sub diferite strări de
spirit. Cele 91 de poeme-tablouri din această expoziție de
cuvinte împlinesc o viață așa cum a fost, o viață în care
sufletul se împlinește spre dăruire în spațiul cuvintelor din
această limbă strămoșească în care poetul s-a născut și a
învățat să viseze frumos și mai ales artistic. Încă odată
Dan Fripis ne demonstrează că poezia poate însemna
chiar viață într-un tablou liric și că în rama tabloului este
gândul poetului, gând care se împletește în mod fericit și
armonios cu gândul cititorului. În versurile lui Dan
Fripis, din această expoziție cu poeme, se profilează car-
tea de vizită a unui îndrăgostit de cuvânt, cel care îl
strivește, îl răsfață, îi încearcă puterile, harul întemeietor
de lume, prin a cărui grație, totodată, caută să-și aducă
obolul la zidirea memoriei prezentului, spune Mioara
Bahna, despre traumele...poetice ale lui. Trauma lui poeti-
că, desigur, este creată de arderea veșnică într-o cățuie
specială a cuvântului mereu inspirat, mereu tămăduitor
pentru că: Iubirea/ numai cu jar se stinge/ și dacă-s
lacrimi, / sporești/ a jarului putere// cenușă n-o să fie
niciodată, / ea arde,/ veșnic,/ luând cu ea/ frumoasele
mistere. Sub aura acestui subtil cântec-argument care îl
frământă pe Dan Fripis, el încearcă să-și potolească, sau
mai bine-zis să-și bandajeze, cu cuvinte bine strunite și
atunci când conturează o bibliotecă de vise: Perna mea/ a
devenit/ o bibliotecă de vise, așa cum mărturisește într-un
poem al său. Pentru Dan Fripis poezia este un adevărat
modus vivendi făcând ca: mărțișorul/ ca o distincție rega-
lă/ pe pieptul tău/ să strălucească-n veci/ semn discret dar
și distinct de altruism, știind că: mâine e o zi/. Cât de sin-
cer și de frumos, de simplu, fără nici un efort sună și...
această lecție de viață: Cu fiecare pană / smulsă din zbo-
rul unei păsări/ lumina se va pierde/ și-naltul se va frân-
ge/ lăsând/ să aibă-n față/ un rest de zbor...//...// Că ade-
vărul,/ iată,/ se scaldă în două ape!!!

Emilian MARCU
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Deși mult invocată în ultimii treizeci de ani, scrierea
istoriei și recuperarea valorilor exilului românesc, demers
care se vrea un segment al reconcilierii naționale, s-au
dovedit a fi o întreprindere anevoioasă. Interesul ei a fost
vehement negat de factorii de decizie politic majoritari în
deceniul ’90 al secolului trecut, iar apoi, în ciuda unui
Institut Național pentru Memoria Exilului Românesc, creat
în 2004 de Guvernul Năstase, comasat cinci ani mai târziu
cu Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului în
România, totul s-a împotmolit în nenumărate piedici politi-
ce şi financiare, când nu în tot soiul de alte aranjamente
determinate de sinecuri de circumstanță, părând că ideea pe
care ar trebui să o consolideze prin activitatea sa acel
Institut era, dacă nu de-a dreptul sortită eșecului, o temă de
cercetare secundară, cantonată în detalii și anecdotice
lamentații.

Nimic nu îmi părea să poată schimba această stare,
până când, în 2018, l-am întâlnit la Ambasada României la
Paris – cred că mi l-a prezentat Luca Niculescu – pe Lucian
Dindirică, directorul Bibliotecii „Alexandru și Aristia
Aman“ din Craiova. Cu un entuziasm molipsitor, el mi-a
vorbit despre proiectul unei Biblioteci şi al unui Muzeu al
Cărții şi Exilului Românesc, proiect singular nu numai în
România, ci și în Europa, pe care îl inițiase cu doi ani înain-
te sub imboldul şi cu participarea activă a academicianului
Basarab Nicolescu, încumetându-se să recupereze, să con-
serve şi să propună spre studiere urmele fizice ale
prezențelor românești semnificative aflate în ţară şi pe dife-
rite meridiane ale lumii, ferindu-le astfel nu numai de la
uitare sau de la risipirea prin licitații, dar şi, pentru cea mai
mare parte dintre ele, de la o inerentă pierdere.

L-am tot văzut apoi pe Lucian la Paris, povestindu-mi
entuziast cum triase cărți, colecții și documente și cum le
încărcase în dubița cu care se întorcea la Craiova. Mi-a
spus că e sprijinit de primarul Lia-Olguţa Vasilescu şi de
Consiliul Județean, la a cărui conducere s-au succedat doi
președinți, şi că beneficiau de multe mijloace, o parte a lor
provenind din fonduri europene. Recunosc că, până ce am
ajuns la Craiova, pe 29 septembrie 2023, pentru inaugurare,
nu realizasem, de fapt, amploarea noii Biblioteci şi a noului
Muzeu al Cărții şi Exilului Românesc.

Frumos instalată în casa restaurată a magistratului
Dumitru Dianu construită la 1900, utilată cu tot ce e nece-
sar pentru o bibliotecă nu numai funcțională, dar şi elegan-

tă, cu pereții acoperiți până aproape de tavan de biblioteci
conținând zeci de mii de cărți, cu vitrine prezentând manus-
crise, scrisori olografe, fotografii și obiecte de artă care au
aparținut unor personalități românești din exil, ale căror
portrete se succedă pe ecranele din fiecare cameră.
Biblioteca și muzeul reunesc, până în prezent, treizeci și
opt de colecții și donații, heteroclite, provenind din tot
spectrul politic, însumând 70 000 de înregistrări extrem de
variate, reunind corespondență, manuscrise, însemnări,
partituri, cărți, periodice, extrase de presă, fotografii, opere
de artă (picturi, sculpturi, serigrafii), afișe de spectacole,
obiecte personale, mobilier, materiale multimedia (casete
audio, casete video), unele de mare însemnătate. Între ele,
cele ale Cenaclului de la Neuilly, ale Asociației „Hyperion“
de la Paris, ale Institutului Român și ale Bibliotecii
Românești de la Freiburg (fondat în 1949), ale Academiei
Româno-Americane de Arte și Ştiinţe (fondată în
California, în 1975), casetele video ale celor o sută cinci-
zeci de ediții ale emisiunii „Memoria exilului românesc“,
realizată între 1992 și 2013 de Marilena Rotaru și difuzată
de Televiziunea Română, sau cele ale lui L. M. Arcade
[Leonid Mămăligă], George Banu, Andrei Codrescu,
Vintilă Horia, Mircea Eliade, Emil Cioran, Andrei Șerban,
Paul Barbăneagră, Bujor Nedelcovici, Ileana și Romulus
Vulpescu, ale academicienilor Dan Berindei, Ștefan
Ștefănescu, Dinu C. Giurescu (biblioteca a trei generații de
istorici!).

În seara inaugurării, foarte reușită, trebuie spus, mi-au
trecut prin minte, cuvintele lui Paul Valéry: La mémoire est
l’avenir du passé, și am convingerea că acest muzeu nu va
atrage doar cercetătorii, ci sper că va deveni un loc viu,
vizitat.
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În perioada 13 septembrie – 26 septembrie 2023, la
Galeria Absida, iubitorii de artă au avut ocazia să viziteze
expoziția de pictură ,,Acorduri Cromatice”, semnată de
artista Mihaela Surugiu. Organizatori: Uniunea Scriitorilor
din România – Filiala Iași și Uniunea Artiștilor Plastici din
România – Filiala Iași. Expoziția a fost prezentată de  prof.
dr. Ana Irina Iorga, eseist. Curator: Prof. Dr. Ofelia Huțul,
artist vizual.

Joi, 21 septembrie 2023, la Biblioteca Centrală
Universitară „Mihai Eminescu” din Iași a avut loc ediția a
III-a conferinței Avocați în Agora. Organizată de
Asociația „Vespasian V. Pella” Iași, în parteneriat cu
Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu” din
Iași, Baroul de Avocați Iași și Uniunea Scriitorilor din
România Filiala Iași, conferința debutat cu secțiunea
EVOCĂRI: Ultimul interviu al Elenei Cuza. O mărturie
semnată Vespasian Pella. Dintre subiectele dezătue, amin-
tim: Sarmiza Bilcescu, o pionieră în domeniul dreptului;
Nicolae Titulescu – portretul unui avocat și diplomat de
seamă al României; Ionel Teodoreanu, avocat și scriitor;
Constantin Stere, chemarea modernizării constituționale a
României; De la Caragiale-Caion la Deep-Heard. Justiția
și presa; Junimea literară și Junimea juridică. Secțiunea
AVOCATURA, AZI a inclus conferințele: Trei motive
pentru care să nu fii avocat; Menirea de judecător a avo-
catului înnăscut – o vocație înfrântă; Minimizarea rolului
avocatului și a funcției acestuia în cadrul procesului judi-
ciar; Strategii ale apărării inculpaților acuzați de
săvârșirea infracțiunilor internaționale. Cauze pe rolul
CPI.; Vol de nuit asupra principiilor fundamentale ale
avocatului European; Dificultăți și provocări în exercita-
rea profesiei de avocat penalist în Franța; Avocatură și
Metavers. 

Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a orga-
nizat luni, 25 septembrie 2023, lansarea cărții Plâns alchi-
mic, autor Aurora Ciucă. Cartea, apărută în 2023 la editura
24ORE, a fost prezentată de Maria Trandafir și Adi Cristi.
Moderator: Cassian Maria Spiridon. „Posesoarea unui
suflet sensibil ce s-a păstrat de-a lungul timpului, din copi-
lărie  până azi, la vârsta maturității creatoare, suflet încli-
nat spre nostalgie și reverie, Aurora Ciucă își exprimă și în
volumul Plâns alchimic, cu sinceritate convingătoare, sen-
timentele și stările diverse, simțindu-se copleșită de nedu-
meriri, de întrebări, de tristețe, generate de o lume în care
pare să nu-și găsească locul. Sunt poezii care copleșesc

prin strigătul după frumusețea vieții, prin dorința de ade-
văr, prin trăirea autentică a sentimentelor” (Maria
Trandafir).

Evenimentul a avut loc la sediul Filialei Iași a USR,
Casa cu Absidă „Laurențiu Ulici”, str. Grigore Ureche 7.

Marți, 26 septembrie 2023, la Galeria Absida (str. Gr.
Ureche 7) a avut loc vernisajul expoziției de fotografie
Țara Prutului, autor Ștefan Susai. Expoziția, organizată de
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași, în partene-
riat cu Uniunea Artistilor Plastici Iași, a fost prezentată de
criticul de artă Maria Bilașevschi, președinte al UAP Iași
și de Cassian Maria Spiridon, președinte al Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România. Scriitorul Mircea Radu
Iacoban a vorbit despre activitatea de artist fotograf, dar și
despre cea de scriitor a  lui Ștefan Susai.

„Oamenii nu sunt făcuți doar din lut, după chipul și
asemănarea Creatorului. De copil am început să cred că
sunt făcuți și din substanță de developat și din hârtie foto-
grafică. Uneori, tot ceea ce rămâne este o fotografie”.
(Ștefan Susai)

La Tg. Bujor, județul Galați, a avut loc pe data de 27
septembrie 2023 cea de-a XXXII-a  ediție a Festivalului
Național de Literatură GRIGORE HAGIU. Organizat de
Consiliul Județean Galați, prin Biblioteca Județeană „V.A.
Urechia” Galați, în parteneriat cu  Societatea Scriitorilor
„C. Negri”, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România
și Editura Cartea Românească Educațional, festivalul a
fost avut manifestyări diverse: conferințe, lansări de carte,
recitaluri, expoziții, spectacolul „Grigore e acasă!”, reali-
zat în colaborare cu copiii și cadrele didactice ale orașului
Tg. Bujor, o vizită culturală la Stațiunea de Cercetare -
Dezvoltare pentru Viticultură și Vinificație Bujoru, unde s-
a desfășurat simpozionul „Poezia și Vinul”. Dintre invitați
îi amintim pe scriitorul Vasile Burlui, directorul Editurii
Cartea Românească Educațional, academicianul Theodor
Codreanu, scriitorii Liviu Apetroaie, Valentin Talpalaru,
Mircea Marcel Petcu, Pr. Marcel Miron, Corneliu
Lupașcu, Dan Vîță, Magda Ursache, Mioara Baciu,
Roxana Lupoae Răcoreanu, Roxana Galan, Delia Grigore,
Ion Manea, Constantin Oancă, Tase Dănăilă, Dumitru
Marian, Pr. Ion Croitoru, Iosif Roca, Săndel Stamate, A.G.
Secară, scriitorul și colecționarul unic în România Iancu
Huzum. Premiile acordate au fost: poetul Cornel Lupașcu,
„Cartea de poezie a anului”; Eugen Banta – poet al
orașului Tg. Bujor; Delia Grigore – premiul revistei
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Convorbiri Literare; Roxana Lupoae – premiul revistei
Poezia – Iași; Premiul Editurii Cartea Românească
Educațional, ex aequo, poeții Dumitru Marian (Basarabia)
și Ion Bâcu (Ucraina); Premiul revistei Luceafărul, ex
aequo, poeților Veronca Popa (Cahul) și Mircea Marcel
Petcu (Tulcea); Premiile revistei Porto Franco: Roxana
Galan și Nelu Stamate.

Cea de-a 55-a ediție a Festivalului Național de Poezie
„Nicolae Labiș“ s-a desfășurat, în perioada 4-5 octombrie
2023, la Suceava, Fălticeni și Mălini. Membrii Juriului
Festivalului Național de Poezie „Nicolae Labiș“, ediția
2023, Secțiunea poezie nepublicată: prof. univ. dr. Adrian
Dinu Rachieru, critic literar, istoric literar, prozator,
Președinte; prof. univ. dr. Vasile Spiridon, istoric literar,
critic, membru; prof. univ. Mircea A. Diaconu, critic lite-
rar, istoric literar, decan, membru; doctorand Savu Popa,
profesor de limba și literatura română, poet, eseist, mem-
bru; Ioan Manole, consultant artistic Centrul Cultural
„Bucovina”, poet, promotor cultural, organizator
festival,secretar –  au stabilit laureații acestei ediții. Ioana
Miruna Aldea din Dâmbovița a câștigat premiul Centrului
Cultural „Florin Piersic” din Corlata, Berchișești. Lista
premiilor a continuat cu Andreea Duduman din Suceava,
Amalia Maier din Fălticeni. Premiul „Carmen Veronica
Steiciuc” a fost obținut de către Alexia Plăcintă. Premiul
III a fost acordat de către juriu Antoniei Atudose din
Suceava, premiul II a ajuns la Ana Maria Morariu din
Fălticeni, iar premiul I a plecat la Bacău, fiind obținut de
Bogdan Napa. Marele premiu al Festivalului „Nicolae
Labiș” a fost câștigat de Ana Daria Maruseac din Suceava,
medic de profesie. „Festivalul «Nicolae Labiș» a ajuns la
cea de-a 55-a ediție iar acesta este un semn de vitalitate și
mă bucur că interesul pentru această manifestare nu s-a
stins”, a menționat președintele juriului Adrian Dinu
Rachieru. 

La secțiunea Poezie nepublicată au trimis lucrări pen-
tru concurs peste 50 de autori din aproape toate județele
țării.La secțiunea Cea mai bună carte de poezie a anului
2022, în urma jurizării  celor 26 de cărți juriul format din:
Casian Maria Spiridon – Iași – președinte; Adrian Dinu
Rachieru – Timișoara – membru; Vasile Spiridon –
București – membru; Mircea A. Diaconu – Suceava –
membru, Simona Modreanu – Iași – membru, Nichita
Danilov – Iași – membru, Ioan Manole – Suceava – secre-
tar,  a hotărât următorul clasament: Claudiu Komartin –
București, Nicolae Coande – Craiova, Radu Andriescu –
Iași, Ioana Vintilă – București, Angelica Stan – Cluj, Ionel
Ciupureanu – București, Olga Ștefan – București, Mircea
Măluț – Bistrița-Năsăud, Constantin Buduleci – Cisnădie,
Sibiu, Marilena Apostu – Galați. Premiul a fost adjudecat
de Claudiu Comartin din București. Filiala Iași a Uniunii
scritorilor din România a fost unul dintre principalii parte-
neri ai Festivalului Național de Poezie „Nicolae Labiș”.

Fundația culturală Hyperion și Reprezentanța Botoșani
a Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România au organizat
vineri, 13 octombrie 2023, cea de-a XIII-a ediție a recita-
lurilor revistei Hyperion. Evenimentul a debutat cu recita-
luri ale poeților invitați la Colegiul „A. T. Laurian”. După
amiază,  în Sala „Mihai Eminescu” a Hotelului Rapsodia
din Botoșani, au avut loc noi recitaluri si prezentarea
cărților: „Să lupți împotriva morții” (roman)  și  „Ieșirea
din ramă” (poezie), autor Gellu Dorian și „Introducere în
poezie”, autor Ion Mureșan. În cadrul ceremoniei festive,
scriitorului Gellu Dorian, care pe data de 13 octombrie a
împlinit vârsta de 70 de ani, i-a fost acordat titlul de
Cetăţean de Onoare al Muncipiului Botoşani. Acesta i-
a fost înmânat de către viceprimarul Liviu Constantin
Toma, care a precizat că titlul de Cetățean de Onoare
reprezintă gestul prin care autoritatea publică locală îi
recunoaște scriitorului Gellu Dorian întreaga activitate pe
tărâm cultural. „În anul 2022, Primăria Municipiului Iași
i-a acordat titlul de Cetățean de Onoare. Gellu Dorian
este o adevărată instituție prin faptele culturale realizate
și inițiate. Toate acestea îndreptățesc cu asupra de măsură
acordarea Titlului de Cetățean de Onoare al Municipiului
Botoșani, titlu care onorează ambele părți”, a  precizat
Cassian Cassian Maria Spiridon, președintele Filialei Iași
a USR. De asemenea, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din
România i-a acordat o Diploma de excelență pentru întrea-
ga activitate literară. La cea de-a XIII-a ediție a recitaluri-
lor revistei Hyperion au fost participat scriitorii Cassian
Maria Spiridon,  Marius Chelaru, Radu Florescu, Nicolae
Sava, Vasile Tudor, Leo Butnaru, Adi Cristi, Ioan Pintea,
Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa,  Paul Gorban,  Radu
Voinescu, Alexandru Ovidiu Vintilă, Nicolae Corlat,
Dumitru Necşanu, George Luca, Petruţ Pîrvescu, Cristina
Șoptelea, Ciprian Manolache, Mircea Oprea, Stelorian
Moroşanu, Vlad Scutelnicu, Ovidiu Petcu, Cezar Ciobâcă,
Mihai Babei, Virgil Mihaiu Şi Gellu Dorian.

*
Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala Iaşi

pentru cărțile apărute în anul 2022, format din: Mircea A.
Diaconu, președinte, Dragoș Cojocaru și Gellu Dorian,
membri, a stabilit  următoarele  nominalizări, în ședința
din data de 11.10.2023:

POEZIE
1.Radu Andriescu, Fire lungi de wolfram, Casa de

Editură Max Blecher
2. Sterian Vicol, Corabia lui Sterian – memoria lui

Femios, Editura Timpul
3. Aurora Ciucă, Secunde de nisip, Editura 24 ORE
4.Emil Nicolae, Emanuel spune, Editura Junimea
5. Mihai Babei, Tornade de fum, Editura 24 Ore
6. Dumitru Ignat, episoade, Editura Quadrat
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7. Carmen Secere,  Jucării cu gheare/ neoficial sunt
frumoasă, Editura Vinea

PROZĂ
1.Valeriu Mardare, Romancierul, Editura Cervantes
2.Viorica Șerban, Tu…ce îți vei aminti, Editura

Vasiliana

CRITICĂ
1. Aurora Ciucă, Condeie regale în Convorbiri

Literare, Editura Timpul
2. Cristian Livescu, Un veac de poezie românească-

Panoramă critică și antologică, Editura TipoMoldova
3.Elena-Brândușa Steiciuc, Pe fibra textului 50 de lec-

turi complice, Editura Universității „Ștefan cel Mare”,
Suceava

4. Emil Nicolae, Scriitori și artiști/moderni și
avangardiști/evrei și români, Editura HASEFER

Traducere
1. Cătălina Frâncu, Casa splendorii, Editura Timpul
2. Magda Jeanrenaud, Jacques Attali – Istoriile mass-

mediei, Editura Polirom
3. Aurica Brădeanu, Ligia Brădeanu, Leandro

Fernandez de Moratin – Comedii, opere complete, Editura
Testimonium

4. Ana Vrăjitoru, Vladimir Queiroz – Muxarabis,
Editura Timpul

5. Mariana Stancu, Drazen Katunaric – Balsam de
tigru, Editura CronEdit

DEBUT
1. Bogdan-Alexandru Petcu, transcender, Editura

Charmides
2. Maria Trandafir, Subiectivitate și obiectivitate în

propria poveste, Editura 24 ORE
3. Constantin Ivanov, Răul interpretării, Editura

Universității „Al.I.Cuza”
4. Maria Ivanov, Totul va fi bine, Editura Prut

TEATRU
1.Aurel Brumă, Brumeland, Editura Performantica
2.Aurel Andrei, Rănile din urmă sau Tuba

Buyukuston/Pic-nic la spitalul de nebuni, Editura PIM

Festivitatea de acordare a  Premiilor Filialei Iași  a
USR pentru cărțile apărute în anul 2022 va avea loc vineri
10 noiembrie 2023, la sediul Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, str. Gr. Ureche 7. 

REGULAMENT DE ACORDARE A PREMIILOR
ANUALE ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN
ROMÂNIA - FILIALA IAȘI

Art. 1 Premiile U.S.R. sunt acordate de un juriu, ales

de Comitetul de Conducere. Juriul este compus din 3
membri şi este ales pentru un mandat de un an. Membrii
juriului nu trebuie să reprezinte interesele unei case de edi-
tură (patroni, angajaţi etc.). Juriile pot fi realese, în totali-
tate sau în parte, ori schimbate la încheierea mandatului.

Art. 2 Juriul se reuneşte de câte ori este nevoie, ia în
discuţie apariţiile editoriale din anul precedent şi face
publice nominalizările până la data de 1 noiembrie a anului
respectiv. În intervalul 15septembrie – 1 noiembrie, juriul
alege cărţile câştigătoare pentru fiecare categorie în parte.
Deciziile juriului sunt valide dacă au întrunit minimum 2
voturi. Decernarea premiilor are loc cel mai târziu în 10
noiembrie, în cadrul unei gale organizate de U.S.R.

Art. 3 Cărțile scriitorilor premiați în ultimii doi ani,
indiferent de categorie, nu intră în discuțiile juriului,

Art. 4 Categoriile de premii U.S.R. sunt următoarele:
Premiul Opera Omnia, Premiul de Excelență, Cartea de
poezie, Cartea de proză, Cartea de teatru, Cartea de critică,
eseu şi istorie literară, Cartea de debut, Cartea pentru copii
şi tineret şi Traduceri, Cartea Reprezentanței. Juriul are la
dispoziţie premii speciale. In cazuri de excepție se  vor
acorda si premii ex aequo.

Comitetul de Conducere al Filialei Iasi a USR
Cassian Maria Spiridon – președinte

Marius Chelaru
Adi Cristi

Gellu Dorian
Ioan Holban
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CALENDAR DECEMBRIE

Florin Cântec – 1.12.1962
Rodica Popel – 4.12.1948
Livia Cotorcea – 5.12.1940
Mircea Oprea – 8.12.1945
Mihai Dinu Gheorghiu  – 8.12.1953
Maria Cristina Bărbulescu – 11.12.1953
Ştefan Avădanei – 14.12.1946
Dionisie Vitcu  – 15.12.1937
Andrei Hoişie Corbea – 15.12.1951
Oltiţa Cântec – 17.12.1962
Vasile Iftime – 17.12.1971
Beatrice Lungulescu – 19.12.1943
Maria Mănucă – 20.12.1940
Viorica Petrovici – 20.12.1950
Cristian Livescu – 24.12.1945
Magda Ursache – 25.12.1943
Sorina Bălănescu – 25.12.1941
Simona Modreanu – 26.12.1962
Victor Durnea – 26.12.1951
Teodor Damian – 28.12.1951



Bun regăsit, dragi cetitori ai Compresei, în plin
noiembrie, doldora de evenimente – fără vreo legătură
cu răsfățul la care suntem supuși de vrednicele podgo-
rii – cu ecouri de la  festivaluri cam peste tot, de la
Bacău la Sighetul Marmației ori Bistrița, de la
Slobozia la Timișoara ori Iași sau Botoșani, cu
laureați ori nelaureați, cu premii imprevizibile ori pre-
vizibile, mă rog, tot tacîmul, care vor da substanțiale
sujeturi revistelor noastre. Noi însă, la adăpostul vra-
fului de reviste, unde ne simțim privilegiați și
protejați, cîrcotim cu folos oprindu-ne mai întîi la
Scriptor și la imaginea de pe prima copertă a uneia
dintre cele mai iubite și respectate profesoare din
perioada universitară, Elvira Sorohan. Nu numai res-
pectul generațiilor de studenți care i-au trecut prin
față, dar și „microbul” sădit pentru sărbătoritul din
acest an, Dimitrie Cantemir este legat de numele său.
Am și eu, ca mai toți foștii studenți, amintirile mele
subiective, afective pe care mi-e mai greu să le ordo-
nez în cuvinte, așa că apelez la vorbele altora, mai
favorizați de soartă, precum Nicolae Busuioc, care a
avut privilegiul unui interviu din care citez: „Dacă mă
provocați la o discuție despre Dimitrie Cantemir, ris-
căm un discurs prea lung” (E.S.). „Dar subiectul este
pe cât de generos, pe atât de apropiat dumneavoastră”
(N.B.). „Ce-i drept, cartea despre Dimitrie Cantemir
autor de roman alegoric mi-a adus consacrarea în
domeniul literaturii române vechi, un domeniu de
care, la început, m-am ocupat pentru că așa au fost
împrejurările. M-am devotat apoi, cu toată seriozita-
tea, acestei epoci,  voind să demonstrez că perspectiva
larg culturală căreia îi era aproape exclusiv subsuma-
tă, trebuie reconsiderată și că istoria narațiunii istori-
ce, a poeziei sacre și laice românești, istoria literaturii
române deci își are acolo începutul”. „Dosarul”, îngri-
jit de Bogdan Crețu, are și o bogată și nostalgică ico-
nografie. Interviurile capătă din ce în ce mai mult
aplomb în publicistica noastră, printre ele și cel din
numărul de față, în care Eugen Munteanu se destăinu-
ie Adinei Bardaș: „Cu lumile mele interioare mă aflu

într-o relație mulțumitoare” declară domnia sa…
Presați de spațiu ne oprim la poemul lui Robert
Șerban, Șut și gol, nu înainte de a vă invita să
parcurgeți in integrum revista: „oricât de târzie/ moar-
tea vine întotdeauna prea repede/ și te găsește cu cel
puțin/ un șiret dezlegat// uneori/ te trimite după
minge/ fiindcă se distrează/ cum o verifici dacă e
umflată/ dacă sare bine/ dacă-i rotundă…”. Și de la
est la nord, taman la Acolada sătmăreană. Cetim cu
plăcere rîndurile lui Gheorghe Grigurcu despre eseis-
tica lui Olimpiu Nușfelean, drept pentru care ne gră-
bim să redăm: „Scrisul eseistic al lui Olimpiu
Nușfelean ilustrează fără dar și poate tipologia morală
a provinciei d-sale de baștină. Autorul înțelege astfel
a se situa pe un drum prestigios. Avem de a face pe de
o parte cu o dispoziție cogitativă, stăruitoare în
dorința sa de a-și preciza obiectul, cuprinzând volute
speculative, pe de alta cu o tentație spre perspectivele
vaste. Seducția misterului se alătură strădaniei gno-
seologice”. Și un popas liric, marca Virgil Diaconu:
„Tu erai sprijinită de propria-ți frumusețe/ ca de o
pajură.// Eu veneam plin de pământuri,/ de ierburi și
de spini,/ cu o gălăgie de păsări pe umeri./ Cu un nor
de vrăbii,/care intrau în vorbă cu toată lumea.// Eu
veneam plin de polen în căutare de faguri.// Eu te pri-
veam din cele patru anotimpuri/așa cum  cineva își
privise crucea.// O, fără vise cădeau fructele pomu-
lui!” (Întâmpinare). Continuă serialul lui Constantin
Călin care ne propune Întoarceri la Alecsandri (pen-
tru că, nu-i așa, ne cam tragem din „Mantaua” lui
Alecsandri…) și ne bucurăm de o nouă întîlnire cu
Constantin Trandafir pe „terenul” lui Ion Vinea ca și
de Ultimele proiecte literare ale lui Caragiale – tatăl
date la refec asumat de Ștefan Ion Ghilimescu. Și, din
goana pixelilor, trecem prin la mongolu, o revistă
croită de Ovidiu Pecican și compania, care are la ori-
gine o istorie boemă – din cîte am aflat – și un mecena
(să fie primită dania  culturală!) pe cît de discret, pe
atît de rar! Așadar, înapoi la I.D. Sîrbu și la celebrul
său roman ajuns la a patra ediție, grație ghidajului cri-
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tic al aceluiași Ovidiu Pecican. Evenimentul a fost
bifat de Editura Măiastra din Tg. Jiu și prins în acola-
da critică a lui Cosmin Ciotloș și Ruxandra Cesereanu
(prefață & postfață).  Ne afundăm și în Ziua mistică a
lui Marcel Mureșeanu: „E dimineață. Se ridică pâcla
de pe mintea mea./ Umbrele respiră umbre./
Inchizitorul face semne din tramvaiul cu cai/ cu o
batistă albă, în ultimul său drum spre iad./ Flăcări de
apă cuprind cerul./ E ziua mistică în care doar doi au
rămas/ pe pământ”. Interesantă și proza semnată de
Pușa Lia Popan și plăcute ochiului și minții reprodu-
cerile după operele lui Onisim Colta. 

Din proaspătul Ex Ponto răzbate un aer de sărbă-
toare la cei douăzeci de ani de la apariție, ani editoriali
neîntrerupți, cum scrie Anastasia Dumitru în editorial.
O poveste frumoasă, amintiri, nostalgii, tensiuni,
lupte la baionetă, victorii și… nume care au confirmat
în timp. Entuziasm care a curs cu folos în tiparul pro-
fesionalismului. Prilej cum nu se poate mai nimerit
pentru a puncta un moment care nu mai este doar
local: 95 de ani de la nașterea autorului Istoriei
Literaturii din Dobrogea. Un nume dintre acelea care
trebuie șterse mai des de praful timpului și al uitării.
Vorbim despre Enache Puiu, istoric și critic literar,
poet, născut în Caramurat, Caliacra. Absolvent al
Facultății de Litere și Filozofie din București cu un
doctorat luat la aceeași facultate și o carieră didactică
la Liceul „Mircea cel Bătrân” și cadru universitar la
Facultatea de Litere a Universității „Ovidiu”. În 2005
tipărește la Ex Ponto Istoria literaturii române din
Dobrogea, o lucrare de referință care rezistă în timp.
Ne întoarcem la sumarul revistei, plin de provocări
lectoriale, dar cum spațiul, de!... ne mulțumim să
cităm din poemul lui Șerban Codrin Denk, Flori de
câmp: „Mă întreb dacă se spală pe mâini după atâtea
orgolioase treceri, ori umile,/ printre bărbații admirân-
du-le fie în treacăt, fie insistent, urmărindu-le cu ochii
sau neluându-le în seamă;/ Floarea își duce acasă
genunchii vlăguiți; Păscuța nu pare deloc fericită;/
Violeta pare de-a întregul nefericită; Aglica pe zi ce
trece devine/mai frumoasă, o fi având vreun secret
ascuns în stânga pieptului,/ sub cea mai colorată
bluză; Păpădiei îi albește primul fir de păr,/ ceea ce
habar n-are”. Ne oprim și la Vatra pentru un Semn de
carte uitat de Dumitru Chioaru: „Deschizând ochii
asupra rafturilor de cărți/ îmi dau speriat seama/ că
mi-ar trebui mai multe vieți/ să le citesc pe toate –
/bunica citea numai Biblia/ stînd în picioare/ ca o
lumînare aprinsă”. Un regal de proză cu Gabriela
Adameșteanu și Petru Cimpoeșu în prim plan, urmat

de un amplu dosar a cărui tematică este proza scrisă
de femei – direcții și tendințe. În „Argument”, Cristina
Timar precizează: „Dosarul de față a fost gândit în
tandem cu cel de anul trecut, astfel încât poezia și
proza scrise de femei să se completeze și să se lumi-
neze reciproc și să redea imaginea cât mai fidelă a
acestui îmbucurător fenomen din literatura autohtonă
contemporană. Incontestabilul reviriment al literaturii
scrise de femei a fost probat prin apariția a două
importante antologii, care mi-au și ghidat demersul
realizării celor două dosare tematice: Un secol de poe-
zie română scrisă de femei, vol. I, 1990-2019,
(Editura Cartier, 2019) coord. Alina Purcaru și Paula
Erizanu și Retroversiuni. Antologie de proză scrisă de
femei (Editura Paralela 45, 2023), coord. Cristina
Ispas.” Încheiem, din lunecarea ochiului, cu un frag-
ment dintr-un poem inedit al lui Liviu Georgescu:
„Putere fără voință și memorie, pe dedesubt, sub
pământ./ Strada e moale și rece, plină de confuzii,
uneori cade în adânc/ și simți pentru o clipă gustul fie-
rului și al cărbunelui/de milioane de ani formându-se,
transformându-se” (Epuizat). Semne de sărbătoare
vin și dinspre Botoșani, de la Hyperion și redactorul
ei șef, Gellu Dorian care confirmă zicala cum că orice
optzecist va să devină șaptezecist! Vivat, crescat, flo-
reat, scribat! Un număr plin cu de toate, inclusiv cu un
editorial scris de aniversat despre Ce mai reprezintă
azi valoarea scriitorului român. Subiect ultra dezbă-
tut în mai noua presă literară despre care am pomenit
în compresele trecute. Dar iată ce spune Arcadie
Suceveanu în dialogul cu tînăra și talentata Maria
Ivanov: „Lumea aproape că e pe sfârșite, se termină
viața pe pământ și moldovenii încă nu știu ce limbă
vorbesc”. Dincolo de duritatea și plasticitatea formu-
lării, interviul este foarte interesant și pentru cele cîte-
va puncte provocatoare atinse în discuție precum
pătrunderea revistelor literare din România „dincolo”,
expedierea literaturii din Republica Moldova pe un
raft inferior – se știe episodul, se cunosc protagoniștii
–, lupta cu inerția (guvernul pro rus) pentru schimba-
rea aberantei limbi „moldovenești” cu cea română,
plusurile și minusurile din perioada în care a condus
Uniunea Scriitorilor etc. Aruncăm și o privire pe lista
poeților străini veniți la Iași cu prilejul festivalului
anual bine cunoscut: Cristian Poslaniec, Bill
(William) Wolak, Czeslaw Milosz printre alții. Și ne
retragem înainte de canonada dopurilor de șampanie
care se anunță în redacție!
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