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ATITUDTINI

WOKISMUL,
CALEA DE A NE PIERDE
UMANITATEA (1V)

Cassian Maria SPIRIDON

Ideologia woke promoveaza, sprijind, incurajeaza
prin toate mijloacele, nu putine, intr-o erd media in
care vietuim, autovictimizarea minoritatilor, cu, se
intelege, consecinte colective nefaste, remarcate de
Samuel Fitoussi in Fictiunea woke. Cum ne schimba
ideologia filmele si serialele (traducere Anca-Maria
Panoiu, Curtea Veche, 2025), mai ales pentru sandta-
tea mintald a populatiei pe care se presupune cd o
apara.

Suntem supusi erorii narative, cum remarca gan-
ditorul Nassim Nicholas Taleb, adicd, explica eseis-
tul francez, avem tendinta sd ne rescriem evenimen-
tele din viata astfel incdt sa corespunda naratiunilor
in care credem, percepem lumea prin prisma grilelor
de lecturd la care aderam. In acest sens, gandirea
woke ar putea contribui la transformarea victimelor
false in victime adevarate ale paranoiei care filtreaza
realitatea selectiv §i nu pdstreazd decdt ceea ce este
negativ, care consuma produse culturale cautdand sa
depisteze aspecte ,,problematice”, care inlocuiesc
complexitatea interactiunilor umane prin raporturi
de tip opresor-oprimat §i extrag, din fiecare deceptie
individuald, confirmarea unei nedreptati legate de
apartenenta lor la un grup.

Se naste o interogatie fireasca in acest context al
raportului opresor-oprimat: cu cdt esti mai woke, cu
atat esti mai nefericit? Politizand viata privata, viziu-
nea adeptilor ideologiei corectiilor este una care
perverteste perceperea fictiunii fie literare, cinemato-
grafice etc., nu mai participdm emotional la vietile
personajelor, suntem doar in cdutarea eventualelor
derapaje, ce le-ar confirma ideologia...

Scriitorul francez descrie cu acuratete pericolele
unei astfel de abordari: ,,De vreme ce egalitatea in
drepturi este deja dobandita, sursa raului n-ar mai tre-
bui cautata in lege, ci in prejudecati, conventii sociale
si comportamente private. Drumul céatre mai multa
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«justitie sociald» nu mai trece (doar) prin militantis-
mul politic, de vreme ce toate luptele sunt mai mult
sau mai putin castigate, ci printr-o revolutie culturala:
reeducarea populatiei, modificarea moravurilor si a
modurilor de a interactiona, transformarea reprezen-
tarilor colective, vindecarea inconstientului (bolnav
de prejudecati). Anodinul si viata privatd devin poli-
tice, or, ele sunt ingredientele fictiunii. Asa se face ca
din ce in ce mai multe opere — preocupate totusi de
particular si care nu cautd sa transmita niciun mesaj —
sunt judecate pe criterii politice si ideologice. Cu atat
mai mult cu cat societatile sunt deficitare, orice film
care nu propune in mod explicit un mesaj woke poate
fi perceput ca film care intretine un statu-quo nefast.
De-a lungul ultimilor ani, au aparut mai multe sloga-
nuri woke de tipul «Nu ajunge s nu fii rasist, trebuie
sa fii un antirasist activ», ilustrand fidel urmatoarea
alunecare: problematic este... tot ceea ce nu e woke”.

O alta preocupare woke este intruziunea extra-
rasiald, reprezentativitatea, implicit diversitatea, prin
care sunt verificate statistic cate femei sunt in guvern,
in conducerea firmelor, in universitati etc. etc., nu
individul este important, ci reprezentativitatea lui
comunitaristd, ca apartinator unui grup, fie el etnic,
rasial, de orientare sexuala etc.

La fel erau preocupati comunistii In epoca socia-
lismului biruitor la orase si sate, ca, spre exemplu, de
reprezentativitatea tovaraselor femei in diverse orga-
nisme politice, statale, administrative s.a.

Adeptii woke cer operelor de fictiune sa cuprinda
pe calapodul diversitatii personaje, actori din toate
grupurile statutate tot de ei.

»La Inceputul anului 2020, Karey Burke,
presedinta filialei de televiziune a 20th Century Fox
(proprietate Disney) a declarat ca Disney va Incerca
sd atinga In productiile sale o proportie de 50% de
personaje «provenite din comunitatile LGBTQIA»”.




Cam limitativa presedinta filialei de televiziune,
doar 50%?!

in serialul Ginny & Georgia, in primul episod
profesorul de literaturd recomanda o listd de romane
ce urmeaza a fi studiate. Ginny, eleva neagra, noteaza
eseistul, revoltata, atentioneaza: ,,Vad ca programa
contine saisprezece romane, dintre care paisprezece
sunt scrise de barbati, cincisprezece de albi si pun
pariu ca scriitorul negru va fi studiat — asa, ca din
intamplare — in luna Istoriei Negrilor. Draga domnule
profesor, eu Imi iau educatia foarte 1n serios. Refuz sa
interiorizez ideologia potrivit careia principalul punct
de vedere, acela pe care e legitim sa-1 studiezi, acela
prin care o opera devine «clasica», nu e decat punctul
de vedere al barbatului alb. Consecinta? Vocea mea
devine imateriala”.

Indiferent de cat de largd e diversitatea si aria
inter-sectionalitatii sunt considerate si admise ca legi-
time de adepti doar cele cuprinse in raportul opre-
sor/oprimat.

Iata regulile conforme wokismului impuse de
Academia Oscarurilor pe care trebuie sa le respecte
filmele pentru a accesa la un premiu si pe care
Samuel Fitoussi le da in extenso:

, 1. Reprezentarea pe ecran. Filmul va trebui sa
respecte cel putin una din aceste reguli: cel putin unul
dintre actorii principali ssd provind dintr-un grup
etnic subreprezentat; cel putin 30% din distributie sa
provind din cel putin doud dintre urmatoarele gru-
puri: femei, grup etnic, LGBTQ, persoane care sufera
de handicapuri cognitive sau fizice, surzi sau hipoa-
cuzici; povestea, tema sau naratiunea principala a fil-
mului sa fie centratd pe unul sau mai multe grupuri
subreprezentate: femei, grup etnic, LGBTQ, persoa-
ne care suferd de handicapuri cognitive sau fizice,
surzi sau hipoacuzici.

2. Directia artisticd si echipa proiectului.
Filmul va trebui sa respecte cel putin una dintre aces-
te reguli: cel putin doi dintre directorii artistici si
administrativi sa provind din urmatoarele grupuri
subreprezentate: femei, grup etnic, LGBTQ, persoa-
ne care suferd de handicapuri cognitive sau fizice,
surzi sau hipoacuzici; cel putin alte sase posturi din
echipa artistica sau tehnica sa fie ocupate de persoane
apartindnd unui grup etnic subreprezentat; cel putin
30% din echipa filmului sd provina din urmatoarele
grupuri: femei, grup etnic, LGBTQ, persoane care
suferd de handicapuri cognitive sau fizice, surzi sau
hipoacuzici.

3. Acces si oportunititi in industria cinemato-
grafica. Filmul va trebui sd respecte urmatoarea
reguld: societatea de distributie sau de finantare a fil-
mului sa ofere stagii de ucenicie sau de formare per-
soanelor provenite din grupuri subreprezentate care
lucreazd in urmatoarele departamente: productie,
dezvoltare, postproductie, muzica, efecte speciale,
vanzari, distributie, marketing si publicitate.

4. Dezvoltarea audientei. Filmul va trebui sa res-
pecte urmatoarea reguld: studioul si/sau societatea
cinematografica sa includa in echipele sale de marke-
ting, publicitate si/sau distributie mai multe cadre
provenite din grupuri subreprezentate (printre care si
persoane provenite din grupuri etnice subreprezenta-
te)”.

Libertatile de gandire, de expresie, de creatie etc.
sunt abolite. Un nou realism socialist este impus intr-
un stat democratic, model pentru noi esticii si nu
numai si care se afirma tot mai viguros in structurile
autohtone.

Tinta adeptilor este metamorfozarea culturii, in
genere, intr-o anexa a ideologiei woke, un instrument
de diseminare a acesteia, drum sigur de anulare a
gandirii individuale, a creativitatii etc. Se apeleaza la
tehnologia IA, la consultanta cabinetelor specializate
woke in scrierea scenariilor, care sunt dotate cu anu-
mite instrumente de incluziune, astfel, pe masura ce
autorul isi redacteaza textul, inteligenta artificiala ii
afiseaza, statistic, gradul de diversitate al scenariu-
lui. (S.F.).

Programul Final Draft, este folosit inca din 2019
in industria cinematografica.

Actrita Geena Davis, presedinta Institutului
Gender in Media, citatd de eseist, se aratd incantata
de procedurile prin care se asigura incluziunea:
»Aceastd noud functie de analiza le va permite citito-
rilor, scenaristilor si responsabililor de creatie sa eva-
lueze scenariile prin prisma genului si a
intersectionalitatii Tnainte sd primeascd unda verde,
inainte de casting si de productie”.

Este de remarcat finantérile asigurate de Uniunea
Europeana in impunerea diversitatii: ,,Odata ce auto-
rul indica atributele fiecaruia dintre personaje (culoa-
rea pielii, gen, orientare sexuald, handicap etc.,
instrumentul genereaza diagrame care permit vizuali-
zarea datelor referitoare la incluziune. De asemenea,
aratd numarul de scene, vorbite sau nu, precum si
numirul de replici ale fiecirei minoritati in parte. in
Suedia, un start-up de succes numit Ceretai le vinde
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producatorilor, platformelor, festivalurilor de cinema
si diferitelor organe de presd (mai ales Forbes si
BBC) un program care le permite sa analizeze — cu
ajutorul unor algoritmi de inteligentd artificiald —
ratele de «diversitate» din continuturile lor.
Compania primeste finantari din partea Uniunii
Europene. In 2021 a fost incubati in sanul programu-
lui MediaMotorEurope, unde a primit o incadrare
publica si fonduri publice. Din vara lui 2020 si odata
cu afacerea George Floyd, cele mai mari studiouri de
productie americane (mai ales Netflix, Amazon,
Prime, Paramount, Disney, MTV, NBCUniversal,
Sony, Sundance, si Warner Bros) au apelat la
consultanti specializati In «incluziune si diversitatey,
ca sa se asigure cd productiile lor se conformeaza
normelor woke. Krista Vernoff, scenarista principala
a serialelor Grey's Anatomy, Station 19 si Rebel, isi
scrie toate episoadele serialelor sub atenta superviza-
re a Kashei Foster, «directoare de diversitate, echitate
si incluziune». Cat despre Culture House, ea se
defineste drept «societate de productie si consultanta
culturald condusa de negri, de maronii (sic!) si de
femei». Carri Twigg, co-fondatoarea, povesteste pen-
tru The New York Times ca, de la afacerea George
Floyd incoace, cererile de consultanta pentru proiec-
tele de fictiune au explodat. Clientii principali?
Paramount, MTV si Disney”.

Cenzura din regimul comunist este o palida
forma, prin comparatie cu cea impusa de ideologia
woke, una prin care dispare tot ce tine de spontanei-
tate, de fiorul umanitatii, eradicat In totalitate, creatia,
dacad o mai putem numi astfel, este in fapt o retea de
reguli pe care se tese intriga conforma
intersectionalitatii, In final dispare orice urma de trai-
re autentica, orice fior autentic... Raman doar reguli-
le...

Intr-un interviu din mai 2021, publicat in
Télerama, acordat de Dominick Evans, consultant in
materie de diversitate, multumit cd handicapul este o
prezentd tot mai accentuatd pe ecrane, depldnge, ne
spune Fitoussi, faptul ca ramdne ,, majoritar alb, cis-
gender si heterosexual”. Mai departe, spunea asa:
. In acest an [2021], am observat ci doar 71 de per-
sonaje cu handicap erau si LGBTQIA+... Numai 101
dintre personajele cu handicap erau femei negre, in
comparatie cu 334 de femei albe. Hollywood-ul tre-
buie sa acorde mai mare atentie incluziunii, chiar §i
in sanul diversitatii . Asadar, de acum inainte, fieca-
re minoritate trebuie decupatd in subminoritati, care
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sa fie reprezentate proportional. Oare i
subminoritdtile  trebuie  decupate in  sub-
subminoritati? Esantionul personajelor de sex femi-
nin cu handicap §i cu pielea neagra trebuie sa
contina 50% lesbiene si 50% heterosexuale?.
Virusul woke a cuprins Europa si se afla in vizi-
bili expansiune. In Franta asistim la
institutionalizarea paradigmei trezitorilor. Centrul
National al Cinematografiei (CNC) din hexagon pre-
cizeaza, spre exemplu, cd acorda un , bonus” de

finantare de 15% filmelor ale caror echipe de

productie sunt paritare, in vreme ce asociatia
Collectif 50/50 — in parteneriat cu Ministerul Culturii
— lupta pentru ,, paritate, egalitate si diversitate” in
cinematografia francezda. Colectivul a creat un anuar
al profesionistilor, intitulat ,,La Bible 50/50” (pan-
dantul francez al bazei de date ARRAY Crew), care
tine evidenta , talentelor feminine si/sau provenite
din medii caracterizate printr-o diverrsitate sociald,
etnica si culturala”, ca sa vind in ajutorul ,, recruto-
rilor/arelor” in incercarea lor de ,,a accede la echipe
tehnice si artistice mixte §i paritare”. Dintre cei 981
de profesionisti ai cinematografiei repertoriati in
anuar, barbatii albi sunt in numadr de... zero.
Delphine Ernotte, presedinta France Télévisions, a
instituit in 2019 o proportie minima de 30% regizoa-
re pentru fictiunile difuzate de televiziunea publica
(si spera, potrivit Télérama, sa-/ extinda si la mese-
riile de prezentatoare, scenariste si directoare de
creatie) si incurajeaza utilizarea anuarului ,, La Bible
50/50” ca instrument de recrutare. Una dintre prime-
le declaratii publice ale lui Delphine Ernotte din
2015, cand abia fusese numita directoare generald a
France Télévision: ,,De mai bine de cincizeci de ani
avem o televiziune de barbati albi, si asta va trebui sa
se schimbe”. In 2020, numitd din nou in fruntea
France Télé, anuntd: ,, Persoanele «percepute ca
non-albey ar reprezenta in jur de 25% din societatea

franceza, fata de 15% cdt vedem la televizor. Avem

enorm de recuperat. Acesta va fi firul calauzitor al
noului meu mandat”. Si adaugad: ,, Metoda mea con-
std in a numdra, impadrti si schimba. In Statele Unite
se spune: No diversity, no comission. Nu finantam un
proiect atunci cand diversitatea nu este reprezenta-
ta’.

Modelul hegemonic de peste Atlantic este urmat
neabatut, chiar dacd In constitutia franceza, spre
exemplu, statisticile pe criterii etnice sunt interzise.

In fata criteriilor de merit au prioritate cele care




tin de diversitate si incluziune, culoarea pielii, orien-
tarea sexualda, acestea trec 1naintea celor de
competentd, rezultatul fiind extinderea si legitimarea
nedreptatilor, a incorectitudinii. ,,... Combatand ne-
dreptatile nu doar la nivel individual, ci si la nivel sta-
tistic, legitimam nedreptatile individuale. A intruni
un procent intr-un sector sau intr-un grup a carui
reprezentare nu se ridica la indltimea respectivului
procent Inseamna categoric sa discriminezi”. (S.F.).

Si eseistul exemplifica: ,,La Hollywood, anumite
grupuri de scriere nu trebuie sa aibd in componenta
mai mult de 50% albi. Si pentru ca albii reprezinta
mai mult de 50% din populatia americana, si ca atare
peste 50% dintre candidati, accesul la grupurile de
scriere devine — in conditii de egalitate, de altfel —
mai dificil pentru un individ alb decat pentru unul
non-alb”.

Toate acestea intrd in flagrantd contradictie cu
Constitutia democratica, inclusiv cu articolul 6 din
Declaratia drepturilor omului din 1789, care asigura,
garanteaza egalitatea tuturor membrilor societatii,
care sunt eligibili pentru toate demnitdtile, pozitiile si
functiile publice, potrivit capacitatii lor si fara vreo
alta diferentiere decdt aceea dictata de virtutile si de
talentele lor.

Aberatiile desfid bunul simt si masura. Samuel
Fitoussi nareazd cateva situatii: Lin Regatul Unit,
English Touring Opera a decis, in 2021, sa nu mai
reinnoiasca contractele a paisprezece dintre muzicie-
nii sai albi — desi le recunostea competentele — ca sa
ajungi la «o mai mare diversitate in orchestrd». in
septembrie 2021, orchestra filarmonica din Buffalo a
publicat anuntul pentru un post vacant de dirijor
adjunct: era indicat in mod explicit cd nu vor fi luate
in considerare candidaturile albilor sau ale asiatici-
lor”.

Este de natura evidentei cd aplicarea regulilor
woke privind incluziunea favorizeaza excluderea si
inca vizibil de departe scaderea alarmanta a nivelului
de competentd, de calificare a celor implicati in actul
cultural si artistic. In final, victima sigurd este spec-
tatorul, iubitorul de cultura.

Aceleasi criterii se aplica in educatie si cu mult
avant si la noi, precum invataimantul scolar remedial,
cu accentul pe cei cu dificultati, sau neinteresati sa
invete In defavoarea celor dornici de cunoastere.

in Franta, din 2023 s-a renuntat la MCAT (testa-
rea standardizatd a rationamentului) in procesul de
recrutare a studentilor la medicina. Ne putem imagi-

favorizati in

na cine va fi victima colaterald — pacientul. Aplicand
sita oprimati-opresori, una care evident a existat in
istorie, la situatia contemporana este cu totul nepotri-
vita, se scapa din vedere cu program ca: indivizii albi
defavorizati astdazi nu sunt aceiasi indivizi albi
trecut i nici nu sunt responsabili in
vreun fel de discriminarea din trecut. Ce este implicit
in acest tip de argumente? Reducerea ,,albilor” si a
,,negrilor” la niste abstractii atemporale pentru care
cei In viata nu sunt decdt niste emanatii ultime.
Reusita unui alb — indiferent de momentul istoric —
trebuie sa aducd un punct echipei albilor, cea a unui
negru, un punct echipei negrilor. Dreptatea la nivel
individual — si fiintele in carne si oase, totusi cdt se
poate de vii — conteazd prea putin in acest
rationament. ,, Considerdandu-i pe indivizi, fie ei vii
sau morti, membri ai unor abstractiuni atemporale,
credm o societate in care un nou-nascut intrd in lume
cu un ansamblu de revendicari prestabilite indreptate
impotriva altor bebelusi nascuti in aceeasi zi”, scrie
Thomas Sowell. Aceasta prejudecatd comunitarista
inconstientd, care constd in a-i considera pe indivizi
membri ai unei entitati dotate cu o vointd comund,
capabili sa acumuleze puncte in mod colectiv §i sd
sufere unii pentru altii, e prezentd, de altfel, in multe
dintre rationamentele woke. De exemplu, din supra-
reprezentarea barbatilor in anumite pozitii de putere
se deduce ca , barbatii” domind, ca §i cum reusita
anumitor barbati ar fi reusita sexului masculin, ca §i
cum ar exista un patriotism sexual impartasit de indi-
vizii cu acelasi fel de organe reproducatoare. Dar
oare ei, barbatii, isi exercitd puterea pentru si in
numele altor barbati? (De vreme ce brunetii sunt
majoritari in rdndul directorilor de companii din
CAC, am putea oare afirma cd societatea noastra
este ,,dominata” de bruneti? Asa ceva ni s-ar parea
absurd, pentru ca in aceastd privintd nu am interio-
rizat o prejudecatd comunitaristd inconstientd.
(S.F.). Si se continua pe cateva pagini in aceeasi nota,
cu exemple care pun sub un mare semn de intrebare
ideologia woke a diversitatii si incluziunii...

E tot mai evidenta directia spre care ne rostogo-
lim, una a regresiunii antropologice. Si gratie fictiunii
viata devine suportabild, anihileazd amortirea morala
si este, nu mai putin, un bun remediu In contra ideo-
logiei. Aharon Appelfeld, citat de eseist, ne spune:
»Orice artd demnd sd se numeascd artd ne invatd
indubitabil cd lumea se sprijind pe individ. [..,]
Marele obiect al artei va fi intotdeauna individul, cu
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chip si cu nume”.

Comentariul lui Fitoussi privind esenta artei, a
fictiunii In genere, ca pozitionare a individului, a
omului in centrul preocuparilor, spre deosebire de
ideologie centratd pe colectivitati, este, nu doar lamu-
ritor, ci pe deplin convingator: ,,Ea (fictiunea) le tem-
pereaza entuziasmul acelora care, in numele interesu-
lui general, ar vrea sa-1 nedreptateasca. Ideologia —
telescop prin prisma caruia Omul nu e decat o furnica
intr-un vast sistem — ne tulbura capacitatea de empa-
tie; fictiunea — microscop al sufletului omenesc — ne-
o reface. Alain Finkelkraut: «Doua sunt antidoturile
pentru disparitia particularului in general: literatura si
dreptul. Atentia la diferente si refuzul de a gandi in
logica maselor, proprii abordarii judiciare si abordarii
literare a existentei, ne feresc de ideologie». Si Philip
Roth, pe marginea misiunii literaturii: «Sa tii in viata
particularul intr-o lume care simplifica si generali-
zeaza, asta e batalia de purtat»”.

Saltul ideologic de la individ la colectivitate are
efecte greu de cuantificat, prin eliminarea destinelor
individuale 1n favoarea unei naratiuni sociale domi-
nante de grup. Constatarea eseistului este de natura
normalitatii, e posibil sd te pui in locul unui individ,
sd incerci sa privesti lucrurile din punctul lui de
vedere, nu te poti pune in locul unui grup. Grupurile
pot fi dezumanizate, insa nu §i indivizii. Vesnica
refetd a dezastrului: 1) descompui societatea in gru-
puri, pe care le opui prin intermediul unor povesti
victimizante §i acuzatoare, 2) iei fiecare individ in
parte si-l transformi in prototip intersanjabil.
Paradigma reprezentativitatii contribuie la accelera-
rea celei de-a doua etape.

in abordarea stereotipurilor de gen, citeva consta-
tari insotite de statistici demonteaza toatd armatura
ideologica woke: _In Statele Unite, femeile erau mult
mai in siguranta in anii 1950 (inaintea eliberarii femi-
niste) decat in anii 1970 si 1980 (dupa eliberarea
feministd). Si da, barbatii sunt cei care comit imensa
majoritate a violentelor asupra femeilor, céci ei,
barbatii — care de obicei, din motive biologice, sunt
mai violenti si au o mai mica aversiune fatd de risc —
comit imensa majoritate a violentelor in general. insa
a intelege fenomenul omorurilor femeilor ca replica a
unei ofensive a sexului masculin asupra sexului femi-
nin conduce la solutii ineficiente, intrucat sunt nerea-
liste. Si sunt nerealiste pentru cd, judecand in
comparatie cu alte societati, ar fi iluzoriu sa credem
ca am putea reduce procentul violentelor comise de
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barbati si ca, dintre ele, am putea reduce procentul
celor suportate de femei. Omul de stiintd Steve
Stewart-Williams aminteste cd, in cazul fiintelor
umane, barbatii comit in medie 95% dintre omoruri si
reprezintd 79% dintre victime, in vreme ce, la cim-
panzei — lipsiti de o cultura de masa care sa le permita
propagarea stereotipurilor de gen sau conditionarea
sociala a masculilor — cifrele sunt foarte apropiate:
masculii comit 92% dintre omoruri si reprezintd 73%
dintre victime”. (S.F.) Rezulta ca nu solutiile woke,
care urmaresc deconstruirea stereotipurilor de gen,
sunt solutia, ci, mai simplu, sd combatem violenta la
toate nivelurile.

O altd marotad woke sunt discrimindrile de orice
naturd, avand drept tinta o repartizare proportionala a
diferitelor grupuri In varii sectoare sociale, una cu
totul nerealista.

Un exemplu intru totul edificator, prin care este
pulverizata aberatia woke a justitiei sociale, ne pro-
pune Samuel Fitoussi: ,,Atribuind «societatii» intrea-
ga responsabilitate a problemei, aceastd idee Impiedi-
ca orice interogatie asupra grupului subreprezentat.
Se indeparteaza de analiza — si, ca atare, de
intelegerea si tratarea — factorilor endogeni ai grupu-
lui, care ar putea fi responsabili de aceste disparitati.
inchide minoritatile intr-o pozitie de victime pasive,
incapabile sa intervina asupra cursului propriului des-
tin. Le condamna la resentiment: e treaba «altora» sa
depund efort, nu a lor. Sowell povesteste cum, in
societatea britanicd de la inceputul secolului al
XVIlI-lea, scotienii subperformau in numeroase
domenii. in loc si le cultive ostilitatea fatd de majo-
ritate, filosoful David Hume le-a impus sa Invete
engleza, sa se formeze in domeniul stiintei, sa-si dez-
volte competentele in arte si literaturd. Pe masura ce
societatea scotiand s-a reformat din interior, scotienii
au cunoscut o ascensiune impresionanta, depasindu-i
pe englezi In numeroase domenii, mai ales 1n ingine-
rie si medicina, si contribuind semnificativ la dezba-
terea intelectuald (de exemplu, Adam Smith, James
Watt, Walter Scott si insusi David Hume erau cu totii
scotieni). Nu acesta este modelul pe care il privilegia-
74 intelectualii woke pentru a sprijini minoritatile din
Occident”.

Caracterul sectar, exclusivist al adeptilor woke
este redat cu multa acuratete de Jean-Loup Bonnamy
in  Occidentul debusolat (traducerea Teodor
Baconschi, Spandugino, 2025). A fi parte din secta,
remarcd jurnalistul, este un proces de ,trezire din




somn” sau de ,Inaltare”: ,,Odatd ce un membru al
sectei patrunde In tagma celor «treziti», el obtine o
imensa satisfactie narcisica, bazata pe totalul dispret
fatd de restul omenirii. Din acel moment, adeptului
nu-i mai pasa de nici o critica, pentru ca aceasta nu
poate proveni decat de la niste orbi, care nu inteleg
nimic. Desi nu au acelasi obiect, miscarea woke si
sectele au multe trasaturi In comun: mesianism, obse-
sii, dificultatea de a comunica cu cineva din afara
miscarii, mandria de a apartine sectei, dispret pentru
toti cei care nu fac parte din ea, declinul géndirii cri-
tice, frecvente excomunicari interne, un aer Serios,
cautarea puritatii, agresivitate etc. Miscarea woke
este o sectd politica”.

lar analogia lui Bonnamy, intre wokism si
Revolutia Culturald marxistd din China este una
fireascd prin numeroasele puncte comune: cultul
tineretii, 0 minoritate de activisti care preiau contro-
lul, umilirea profesorilor, constransi de studenti sa-gi
faca autocritica, impulsul iconoclast de a distruge
trecutul, istoria, statuile si imaginile, eliminarea
disidentilor, marturisirea publicd a vinovdtiei etc.
Prin urmare, a descifra modul de functionare a sec-
telor sau a delirului reprezentat de Revolutia
Culturala chineza constituie o bund introducere in
psihologia woke, caci avem de a face cu fenomene de
acelasi tip. Mai pe departe, woke-ismul ne aminteste
de epopeea fratelui Girolamo Savonarola, dominica-
nul care a instaurat o dictaturd teocraticd in
Florenta secolului al XV-lea, arzdnd carti si opere de
arta pe uriase «ruguri ale desertdciunii». Marele pic-
tor Botticelli a fost nevoit sa-si distruga astfel cateva
tablouri, asemenea unui oarecare profesor universi-
tar american, obligat de studentii sai sd-si pund
cenugd in cap.

O alta interdictie este sa nu practici apropierea
culturala, forma de respingere a colonialismului cul-
tural. Context in care, prin impunerea de a refuza
orice influentd culturala, in afara celei apartinand
grupului respectiv, wokismul nu este nicidecum o
ideologie antirasistd, ci dimpotriva, o ideologie care
fixeaza odatd pentru totdeauna diferentele dintre noi
si tinde sa le faca insurmontabile, degradeaza rapor-
turile umane §i accelereaza o comunitarizare trasatd
in jurul periculoaselor frontiere etnice. (S.F.).

S-a conceput si o scard a nivelului de opresiune
pe care il suporta oprimatii, ,,campionii” sunt, dupa
cum enumerd eseistul francez: barbat; alb; cisgen-
der; heterosexual; valid; indice de masa mai mic de

27, crestin. Pierre Valentin aduce in discutie concep-
tul de ,,unitate negativa” pentru a descrie mecanis-
mul prin care wokismul agrega — in sdanul unei
miscari aproape coerente — mai multe lupte care n-au
mare lucru in comun. Negativad, pentru cd unitatea se
construieste in opozitie cu barbatii albi cisgender
heterosexuali valizi crestini non-obezi. (Barbatii albi
cisgender heterosexuali valizi crestini non-obezi
deconstruiti sunt admisi uneori in coalitie, dar trebu-
ie sa meargd ca pe oud §i sunt somati fara incetare
sa-si recunoasca privilegiul). Prin aceastd unitate
negativa se poate anula, de exemplu, contradictia
dintre lupta impotriva patriarhatului si apararea
valului dintre relativismul cultural §i apararea drep-
turilor LGBT. Chiar daca sunt susceptibile de a se
oprima intre ele, minoritdtile sunt unite prin opreso-
rul lor comun. In contextele in care barbatul alb cis-
gender (etc.) nu este tinta privilegiatd, unitatea e asi-
gurata prin opozitie fatd de acea identitate care, din-
tre cele prezentate, e perceputa ca fiind cel mai putin
discriminatd. Intr-un context de luptd impotriva gra-
sofobiei, dominatorii devin, dupd cum vom vedea,
indivizii insuficient de grasi. In alte contexte vor fi,
uneori, femeile albe. Asa a aparut conceptul de
feminism alb”, definit ca ,,feminism etnocentric,
liberal si imperialist” de catre Fania Noél, membra
a unui colectiv afro-feminist, intr-o inregistrare video
cu mai multe milioane de vizualizari difuzata de
canalul AJ+ in limba franceza. Asa se face ca pdna
si filme cu mesaje feministe explicite, scrise si reali-
zate de femei, sunt adeseori criticate de militantii
woke pe motiv ca ar perpetua discursurile grupurilor
dominante.

Sunt reguli selectate cu migala si atentie la ama-
nunte dintre cele mai ,,subtile”, cat mai cuprinzatoa-
re, cu salturi constante dintr-o extrema in alta extre-
ma pana la victoria finala...

O educatie dupd matricea woke este una de natura
stalinistd, cine se abate de la marile sale comanda-
mente i se cere sd-si faca autocritica in fata tuturor pe
social media etc. cu promisiunea urgentei indreptari
conform ,,normelor”...

,,Putem interpreta apropierea culturala si ca pe o
forma de rasism, de vreme ce comportamentele per-
mise sau refuzate membrilor unui grup depind de
determinismele lor. Ii asociem fieciruia o forma de
rezidentd identitard, facem din patrimoniul genetic un
factor decisiv, le suprimam celor care nu ni se asea-
mana dreptul la empatie, dreptul de a se pune in locul
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altcuiva. In numele respectului fatd de sensibilititi,
ridicim din nou bariere. Intr-un articol in care tuna si
fulgera Impotriva documentarului Jihad Rehab, regi-
zoarea Assia Boundaoui 1isi vadea nelinistea in lega-
turd cu empatia pe care regizoarea alba o nutreste fata
de subiectii ei musulmani. «Céand folosim cinemato-
grafia ca sd suscitim empatie la adresa grupurilor
marginalizate, normalizim pielea alba, confirmand
ideea cad ea este prisma prin care Celalalt e privit,
inteles, judecat». Pana si simplul fapt de a vrea sa-i
intelegi emotiile celuilalt pare sa devina tendentios”.
(S.F.)

Sunt oferite argumente ce duc in derizoriu umani-
tatea, In refuzul normalitatii si bunului simt, si toate
impuse cu o tenacitate de neinteles. ,,Daca normele
morale woke se vor raspandi in societate, ne putem
intreba dacd vor mai fi posibile prieteniile sau chiar
interactiunile normale si firesti Intre persoane cu pie-
lea de culori diferite”. (S.F.). Avem un singur ras-
puns, nu vor mai fi posibile, raman doar resentimente
greu de justificat, instrainare, ghetoizare.

Filosoful Peter Singer, la care apeleaza scriitorul
francez, explicd incredibilele progrese morale ale
umanitatii din ultimele secole: ,,Suntem dotati cu
instincte carene conduc la compasiune, empatie si
altruism fatd de membrii familiei si ai comunitatii
noastre. Si, in sens larg, fata de toti cei pe care ii con-
sideram semenii nostri. De-a lungul istoriei, am
impins putin cate putin frontierele a ceea ce fiecare
considera a fi «comunitatea lui», multiplicind numa-
rul indivizilor pentru care eram capabili sd nutrim
empatie, numarul entitdtilor demne de sentimentele
noastre morale cele mai bune. De la familie la sat, de
la sat la natiune, de la natiune la umanitate (odata cu
Declaratia universald a drepturilor omului). Dar si de
la regalitate la aristocratie, apoi la totalitatea
cetatenilor independenti, apoi la totalitatea fiintelor
umane (legi privitoare la demnitatea criminalilor, la
respectul fatd de handicap etc.), apoi la totalitatea
fiintelor sensibile (protejarea animalelor de compa-
nie). Sau de la albi la indivizii de toate culorile.
Astazi, atat la dreapta, cat si la stanga politica, unii si-
ar dori sa largeascd cercul si mai mult, astfel incat sa
cuprinda fetusi, animale, ecosisteme etc. De-aia erau
in stare sa sustina sclavia progresistii de acum céateva
secole (dotati cu aceleasi instincte morale ca si
progresistii de astdzi): pentru cd negrii se situau in
afara cercului entitatilor pe care ei le considerau
demne de consideratie morald, pentru cd erau de
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parere cd negrii nu sunt «ca ei». Desi tendinta domi-
nantd de citeva secole Incoace este largirea cercului,
au existat si perioade de restrangere, care uneori au
condus la dezastre. In secolul al XX-lea, de exemplu,
armenii, evreii $i etnicii tutsi din Ruanda au iesit
temporar din cercul unora. Or, wokismul, Intrucat
transforma caracteristicile biologice in diferente
insurmontabile, intrucat comunitarizeaza dezbaterea,
intrucat cultiva si hraneste mai degrabd identitatile
particulare decat sentimentul de apartenentd la o
umanitate comund, ar putea contribui la reducerea
cercului — sau la spargerea unui cerc impartasit in mai
multe cercuri adiacente”.

Din pacate, gratie adeptilor woke, aceasta este
directia spre care ne indreptam...

Un experiment stiintific confirmad intru totul
aceasta perspectiva: ,,... O multitudine de experimen-
te au demonstrat ca simplul fapt de a imparti niste
indivizi in doud grupuri, la intdmplare (de pilda, o
echipd cu participantii nascuti intr-o zi pard si una cu
cei nascuti intr-o zi impara), i reduce fiecaruia capa-
citatea de a simti empatie pentru membrii «celeilalte
echipe»” (S.F.).

Adeptii pun accentul pe excludere, nu pe include-
re. Natiunile care s-au nascut intr-un proces evolutiv,
prin comunitatea de traditie, istorie, credintd etc.,
risca o divizare In care criteriile tin de culoarea pielii,
de orientarea sexuala etc. etc., cu un final dezastruos,
atomizarea sociala, refuzul coeziunii in favoarea
disparitatilor fard de numar.

O alta preocupare inscrisd pe agenda woke este
una de natura obsesiva asupra stereotipurilor asa-zise
de gen: ,Teoria queer respinge ideea ca biologia sau
evolutia s-ar putea afla la originea diferentelor medii
dintre comportamentele femeilor si cele ale
barbatilor. Pentru a desfiinta corelatia dintre determi-
nismele sexuale si psihice, incepand cu anii 1980, ea
inlocuieste sexul cu genul, pentru ca mai apoi sd pos-
tuleze o totala fluiditate de gen. in plus, refuza sa atri-
buie persistenta asimetriilor dintre alegerile
barbatilor si cele ale femeilor liberului-arbitru al indi-
vizilor, ci vede in aceste alegeri marca unor subtile
asteptari societale, invatate, infaptuite, interiorizate si
perpetuate de toata lumea”. (S.F.)

Spirala aberatiilor 1n care barbatii si femeile sunt
identice, dar mecanismele de dominare au provocat
diferentiere, una de natura sociald, nu biologica, din-
tre cele doua sexe, pardon, genuri (?!). Asa cd s-a
ajuns la legiferarea in contra stereotipurilor de gen,




in tari din Europa, inclusiv la nivelul producatorilor
de jucdrii, obligati sd nu mai fabrice specific pentru
fete si implicit pentru baieti. Samuel Fitoussi remarca
unele contradictii evidente intre comandamentele
woke pe de o parte, reprezentarea femeilor in lupta
impotriva stereotipurilor de gen, pe de altd parte,
imperativul de a arata ca femeile sunt incd victime
ale unor discriminari sistemice, ca lupta woke inca
are un obiect.

in lupta de a impune egalitatea femei-barbati,
stergerea stereotipurilor de gen, singurele care pierd
sunt femeile si feminitatea, castigatoare este misan-
dria, una spre paguba tuturor.

Cum oamenii sunt perfecti de la natura (cum pro-
povaduia Rousseau), mai ales femeile, care sub para-
vanul emanciparii woke, le este suficient sa creadad in
propriile puteri, In dispretul studiului si eforturilor
personale, cu un rezultat ruinator, aceasta filosofie,
asa-zis emancipatoare, sd fie tocmai pe dos, adica
inrobitoare, pentru ca le spune tinerelor ca nu au
nimic de invatat, ca sunt perfecte asa cum sunt $i cd
esecurile lor sunt cauzate intotdeauna de ceilalti, nu
de propriile neajunsuri. (S.F.).

Singurele vinovate sunt societatea si propensiu-
nea dominatoare a barbatilor. Si masura radicala prin
care s-ar elibera din robie nu ramane decat refuzul de
a intemeia o familie.

Samuel Fitoussi enumera cateva esentiale pierderi
prin aplicarea principiilor woke, toate in paguba
femeilor, enumerand si cateva contradictii flagrante:
,--. Aceia care fac o virtute din a Intelege asimetriile
profesionale dintre barbati si femei ca pe niste
inegalitdti in defavoarea femeilor, care deplang fap-
tul ca ele nu fac aceleasi compromisuri ca barbatii si
isi doresc sd le determine sa integreze sectoare de
activitate mai cronofage — finante, tehnologie, antre-
prenoriat... — sunt aceiasi care revendica dreptul la
lene, care spun ca PIB-ul este un indicator neconclu-
dent si capitalismul materialist consumerist trebuie sa
cedeze locul unei descresteri responsabile, pe scurt ca
banii nu aduc fericirea”.

Este prezentatd si inegalitatea salariala dintre
barbati si femei in randul angajatilor relativ putin
titrati. Mai rar insa despre faptul cad cei care mor la
locul de munca sunt de zece ori mai multi barbati
decat femei. Totusi, cele doua statistici s-ar putea sa
aiba legatura. In medie, bérbatii fac meserii mai
periculoase decdt femeile. Le place riscul acesta?
Nu: dac-ar avea acelasi salariu, ar prefera sa faca

meserii mai putin periculoase. Ca sa atraga angajati
dispusi sa faca meserii periculoase, patronii trebuie
sa le ofere salarii relativ mai mari decat in alte
domenii. Astfel, barbatii si femeile trebuie sa faca un
compromis intre sigurantd si remuneratie. In medie,

femeile opteaza mai des pentru sigurantd, iar

barbatii, pentru remuneratie. Niciuna dintre cele
doua alegeri nu e In mod obiectiv mai buna decdt
cealalta.

Si incd multe argumente pledeaza in favoarea
normalitatii si Tn contra conceptiei aberante pentru
care orice asimetrie este obligatoriu o inegalitate in
defavoarea femeilor.

Negarea adevarurilor stiintei, cu trimitere la
diferentele intre sexe, ne pune in pericol libertatile...,
in realitate, atentioneazd cu indreptatire eseistul,
barbatii i femeile nu au chiar aceleasi aspiratii si
interese, suprimarea oricarei forme de asimetrie din-
tre sexe e ireconciliabila cu respectul pentru vointele
individuale. Cdteva exemple. In timpul primului
mandat al Iui Emmanuel Macron, o reformd a
invatamdntului liceal a conferit mai multa libertate
elevilor in a-si alege materiile de bac. Consecinta:

fetele alergau sa abandoneze matematicile mai des

decdat baietii, preferand in locul lor stiintele sociale.
Aceasta asimetrie statisticd a fost interpretatd ca
rezultat al stereotipurilor interiorizate (paradigmd
socio-constructivista) §i ca reprezentand o inegalita-
te in defavoarea fetelor (devalorizare a alegerilor

feminine). In parte si din acest motiv, guvernul a

revenit asupra rveformei. Pentru a evita ca fetele sd ia
alte decizii decdt bdietii, a fost redusa libertatea ele-
vilor. In aceeasi notd, mai multe scoli din Franta, in
special din orasele cu primari woke (Lyon, Grenoble,
Lille), si-au reamenajat curtile pentru a le transfor-
ma in spatii ,,nedeterminate in functie de gen”.
Ideea, sintetizata de BFM: ,,mai putine terenuri de

fotbal, mai multe spatii comune cu vegetatie bogata”.

Pentru a combate asimetriile, a fost suprimatd o
libertate, si anume aceea de a juca fotbal (s-ar putea
sd nu fim decdt la inceputul luptei impotriva fotbalu-
lui. In martie 2023, ministra Sporturilor, Amélie
Oudéa-Castéra, a deplans faptul ca in curtea scolii
baietii fac de trei ori mai multi pasi decdt fetele, mai
ales pentru ca ,,joaca fotbal si astfel ocupa spatiul”.
,Aceste stereotipuri trebuie combdatute”, a conchis
ea. Posibilitatea ca fetele si bdietii sa aiba compor-
tamente diferite din ratiuni care nu au nimic de a face
cu stereotipurile nici nu este luatd in calcul de minis-
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trd). In sfarsit, raportul Inaltului Consiliu pentru
Egalitate din ianuarie 2023 propunea in mod explicit
combaterea stereotipurilor prin interzicerea anumi-
tor continuturi determinate de gen, asadar, printr-o
limitare a libertatilor. (S.F.). Asistim la masuri care
isi afirma prezenta si in spatiul autohton, toate fiind,
in fapt, de rasul ciorilor.

O observatie a lui Fitoussi ar trebui sa mai tempe-
reze din avantul woke in eradicarea libertatilor. ,,... A
cauta sd schimbi societatea fara sd tii cont de
realitatile biologice si cognitive — si, astfel, de
aspiratiile umane — inseamna a risca sd evoluezi spre
restrictii tot mai dure ale libertatilor, pentru ca va fi
nevoie sa-i fortezi pe oameni sa faca ceea ce nu vor
sa faca. Wokismul, pentru ca este si un ambitios pro-
iect de inginerie socialda, ne pune In pericol
libertatile”.

O ideologie, suntem nevoiti sd constatdm, care
incearcd si se vede ca si reuseste sd ingradeasca
libertatile de orice natura, pana la stingerea lor.

O alta directiva woke, normal imperativa, este ca
in literatura, film etc. personajele non-albe sa fie
pozitive si personajele albe negative. Astfel, domina-
torii vor fi reprezentati doar 1n culori negative, un bun
indemn la ura si segregare.

A saptea porunca woke, afirmarea generalizatd a
misandriei. Barbatii trebuie urati. Asa cum afirma
Sandrine Rousseau in opusculul ei Par-dela
l'androcéne, pentru care barbatii sunt de vind pentru
rasism, incalzire globald si colonizare. Un barbat
care intrerupe o femeie este sexist (nu pur §i simplu
nepoliticos — ci vinovat de , manterrupting”), dar
folosirea formulei ,,ManAreTrash” (barbatii sunt
niste gunoaie) e incurajata. Sa refuzi sa le crezi pe
cuvant pe femei e revoltator, dar sa afirmi ca mascu-
linitatea costa Franta 95 de miliarde de euro anual e
un act de virtute progresista aplaudat de institutiile
publice. E misogin sa contrazici o femeie (e vorba
despre ,,mansplaining ), dar sa-ti epurezi libraria de
toate cartile scrise de barbati e un act de rezistentd la
patriarhat care ii atrage libraresei in cauza un por-
tret elogios la France Télévisions. Sa-i oferi flori
unei femei de ziua internationald a femeii e o grava
gafa sexistd, dar sa publici o carte intitulata Male-
baisées ca sa explici ca exista ,,0 penurie sexualda
feminind provocatd de incompetenta masculind” e
recompensat cu promovarea in toate magazinele
Fnac din Franta. (SF).

Pe incd multe pagini asistdm la glorificarea woke
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a misandriei. Ramane sa ne intrebam daca, intru ce
sunt programate femeile a practica misandria, una pe
care viata reald o contrazice, e suficient sd citim
maxima: Intdi femeile si copiii. ,,... Exista studii care
confirmd cd preferam sa salvim mai degraba viata
unei femei decat pe cea a unui barbat, cd judecim
daunele colaterale suportate de barbati ca fiind mai
acceptabile decat cele suportate de femei, cd avem
mai multd empatie pentru agresoare decat pentru
agresori, ca blamam mai dur un sofer care a provocat
moartea unei femei decit pe cea a unui barbat, ca
evaludim mai favorabil cercetdrile pe marginea
diferentelor dintre sexe atunci cand merg in directia
unei superioritdti feminine, cd ddm notd mai mare
unui articol academic daca aflam ca a fost scris de o
femeie si ca ne aratdm mai deschisi fatd de o actiune
sociala care isi propune sa corecteze mai degraba
subreprezentarea profesionala a femeilor decat pe cea
a barbatilor. E posibil, asadar, ca, in mod paradoxal,
sa fim programati s consideram nedrept ca barbatii
si femeile sa fie tratati in aceeasi maniera”. (S.F.)

Protejarea femeilor este inscrisa, pe drept, In
codul nostru genetic.

A opta si ultima poruncd impune deconstruirea
normelor: heterosexualitate, suplete, identitate de
gen, piele alba... Tot ce intra intr-o normalitate, firesc
confirmata, inclusiv statistic...

Pentru ganditorii woke, contrar acestui adevar,
normele sunt considerate ca fiind un construct social
care se cere deconstruit: ,,Facand asta, 1-am elibera pe
Om de niste coduri comportamentale pe care le-a
interiorizat i care i-ar restrdnge libertatea reald”.
(S.F.).

Progresistii woke au ca tintd, prin ceea ce intre-
prind, a transforma lumea, dupa chipul si asemanarea
lor... Nu altfel si-au dorit marxist-leninistii...
Presedinta France Télévisions, ne spune eseistul,
declara in iulie 2023 ca: ,,Nu reprezentam Franta asa
cum este, ci aga cum am vrea noi sa fie”.

Ne aflam intr-o perpetud contradictie, o fluiditate
care aminteste de solutia rabinica: si tu ai dreptate, si
tu ai dreptate, ca in exemplul: imperativul de a
deconstrui normele risca sa intre in contradictie cu
acela de a nu practica apropierea culturala. Oare un
serial care spune povestea unor femei obsedate de
Jjocurile video de fotbal n-ar fi o forma de apropiere
a culturii barbatilor? Etc. etc. (SF)..

Preocupari woke, la limita ridicolului, suplete si
obezitate, in care trebuie mai degraba sa alegem sa-i




acceptam pe cei care deviaza de la normd decat sa
negam existenta normei in sine. La fel, lupta pentru
egalitatea de drepturi dintre femei si barbati nu ar
trebui sa se sprijine pe ideea cd cele doud sexe sunt
perfect identice, ci pe o judecatd de valoare:
diferentele biologice medii nu legitimeazd nicio
diferentd de tratament. In acelasi spirit, nu e sigur
nici ca punerea sub semnul intrebarii a existentei
unei norme heterosexuale (statistic vorbind) ar fi o
idee buna pentru toleranta sexuald. Poate ca accep-
tarea homosexualitdtii, argumenteaza eseistul brita-
nic Douglas Murray (el insusi homosexual), se spri-
Jjind tocmai pe faptul ca nu este perceputd ca fiind un
construct social, ci o orientare cu care te nasti. Caci
oricine intelege, intuitiv, ca e imoral sd-i judeci pe
oameni in functie de elemente pe care nu ei le-au
ales. In sens invers, sd faci din heterosexualitate un
construct social ar insemna sd le dai argumente celor
care cred ca faptul de a tolera homosexualitatea
pune in pericol (in sens statistic) norma
heterosexualitatii, pe care ei o considera dezirabila.
(SF).

Sunt remarci si adevaruri care ne obligd sa abor-
dam cu atentie, una care impune sd aparam normali-
tatea, bunul-simt, umanitatea si conservarea a tot ce
s-a cumulat bun si frumos de-a lungul epocilor.

Céteva dintre concluziile lui Samuel Fitoussi sunt
si un semnal de alarma asupra pericolelor wokismu-
lui. Vine totodatd cu céteva propuneri pentru
castigarea bataliei in contra acestei ideologii greu de
deradicalizat: ,Inainte de toate, wokismul este dificil
de combatut prin insasi constructia sa. Militantii
pleaca de la postulate pe care le considera indiscuta-
bile (societatile noastre sunt opresive) si se apuca sa
le vaneze manifestarile peste tot. Pentru asta, adopta
inversul demersului stiintific: au concluzia gata stabi-
lita si scruteaza realitatea cu privire de procuror (mai
degraba decat de judecdtor), ca sa gaseasca elemente
pe care sa-si intemeieze condamnarea)”. (SF).

O stranietate suplimentara este capacitatea wokis-
mului sa se si hraneasca din tentativele de a-1 con-
trazice, interpretandu-le ca pe tot atdtea dovezi ca
observatiile sale sunt valide §i luptele sale necesare.
(SF).

Cu cét societatea este mai toleranta, wokistii vor
clama ca traiesc intr-una extrem de deficitara, realita-
tea fiind cu totul rsaturnata in reversul ei, inlocuita
printr-o lume imaginard, in marginile virtualului,
care stim bine cat de usor deformeaza in conformitate
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cu programul indus. ,,Astdzi, constatd eseistul fran-
cez, patriarhatul, privilegiul alb, ecofeminismul sau
teoria criticd a rasei sunt adeseori notiuni pe care
militantii woke le-au studiat la cursuri, despre care au
citit in lucrari academice, pe care le-au auzit din gura
unor profesori calificati. Asta le confera o dubla legi-
timitate (morald si epistemologicd) de a cenzura ceea
ce le displace, de a-si impune criteriile de puritate
pana in domeniul fictiunii. Din punctul lor de vedere,
aceste criterii nu sunt subiective, ci ancorate intr-o
conceptie asupra Binelui sustinuta de stiinta sociald”.

Dimensiunea interesului pentru culturd in sensul
ei Tnalt, de liant spiritual al umanitatii, are ca sursa
primd puternica ei politizare: ,,Atata timp cat se
inmultesc continuturile greu de privit de catre oricine
nu Tmpartageste inclinatiile ideologice ale autorilor
sau nu tine de nisa identitard vizatd, cultura nu mai
poata sa-si joace rolul federator, nu mai poate sa-si
indeplineasca functia de liant civilizational. Fictiunea
— altadata antidot la transformarea societatilor in
arhipelaguri — a devenit ea insdsi un arhipelag, o
sursd de divizare si polarizare”.

Samuel Fitussi nu se aratd prea optimist, desi
sperd cd nu va dura. Totusi, perspectiva ramane intu-
necatd, fenomenul va dura cu Incapatinare pana la
stingerea umanitatii, a culturii asa cum o intelegem
pana acum cateva decenii, a tot ce tine de libertatea
de gandire.

O alta lucrare care reuseste sa fie cat mai cuprin-
zatoare asupra ideologiei woke, apartine lui Douglas
Murray, Nebunia maselor. Gen, rasa si identitate
(traducere Ines Simionescu, Humanitas 2025), carte
aparutd in limba engleza in 2019, si la care am facut
deja trimitere, inclusiv cateva citate, In acest articol.

Multe din anomaliile woke pand aci cercetate
sunt prezente si In paginile scriitorului englez, asa ca
ne vom limita la concluziile propuse in finalul cartii
despre nebunia maselor, pentru care libertatile si
toleranta fireasca a democratiilor in care traiesc cat se
poate de multumitor economic, sunt considerate ca
fiind opresoare.

O prima realitate care ne-a transformat vietile
este actuala tehnologie, in care social media impune
regulile si prin mijlocirea careia un gand, un gest, o
zicere, fie ea nevinovata la acel moment, in timp
devin, functie de noile orizonturi ale razboinicilor
justitiei sociale, puternice capete de acuzare, care se
pot finaliza, inclusiv cu excluderea de la locul unde
iti/ti-ai desfasurat activitatea, una indreptatita de gra-
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dul de calificare si competenta...

,--. Acest spirit al acuzatiilor, revendicarilor si
ranchiunei, remarca Douglas Murray, s-a raspandit cu
o rapiditate remarcabila. Si are legatura nu numai cu
aparitia noilor tehnologii, desi nu a trecut decat un
deceniu de cand am intrat in era telefoanelor inteli-
gente si a Twitterului. Chiar si Tnainte de asta se
intampla ceva gresit in limbajul drepturilor omului si
practica liberalismului. Este ca si cum aspectul inves-
tigativ al liberalismului ar fi fost inlocuit intr-o anu-
mitd etapa cu un dogmatism liberat: un dogmatism
care insistd cd sunt rezolvate Intrebari care nu sunt
rezolvate, cd sunt cunoscute situatii care nu sunt
cunoscute si ca avem o idee foarte buna despre cum
sd structurdm o societate de-a lungul unor directii dis-
cutate inadecvat. De aceea produsele drepturilor sunt
acum prezentate ca baze ale drepturilor, chiar daca
aceste baze formeazd asemenea entitdti instabile.
Maicar dacd acest liberalism ar permite ca o doza de
modestie sd fie injectatd acolo unde certitudinea s-a
impus. Deoarece aceasta forma de liberalism dogma-
tic si razbunator poate, la un moment dat, printre alte-
le, sa riste subminarea si chiar doborarea intregii ere
liberale. in fond, nu este clar daci majoritatea
populatiei va continua sa accepte afirmatiile pe care i
se spune sd le accepte si va fi In continuare intimidata
de epitetele care 1i sunt adresate daca nu se confor-
meaza.

Defectele acestei noi teorii a existentei si justifi-
carea el au nevoie de o identificare, deoarece durerea
care va continua sa fie produsd dacd acest tren
intersectional va continua sa mearga este nemasurata.
Metafizica cu care se Imbiba o noud generatie si toti
ceilalti care sunt fortati sd o accepte are multe ele-
mente de instabilitate, se Intemeiaza pe dorinta de a
ne exprima certitudinea cu privire la lucruri pe care
nu le cunoastem si de a fi cumplit de dispretuitori si
relativisti cu privire la lucrurile pe care de fapt le
cunoastem. Elementele de baza sunt cd oricine ar
putea deveni homosexual, femeile ar putea fi mai
bune decat barbatii, oamenii pot deveni albi, dar nu
negri, si oricine isi poate schimba sexul. Ca oricine
nu se incadreaza in toate acestea este un opresor. Si
ca absolut totul ar trebui sa fie politizat”.

O constatare care nu poate decat sa ne inspaiman-
te si s ne vaduveasca de orice sansa la a reveni la
umanitate, la normalitate, la empatie interpersonala,
la acceptarea a ceea ce suntem si a Incercarilor de fie-
care zi de a ne imbunatati.
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In ianuarie 2019, CNBC promoveazi un articol
cu titlul: Pofi economisi o jumatate de milion de
dolari daca nu ai copii, care sterge istoria umanitatii,
reducand viata la echivalentul ei financiar. E o fraza
cutremuratoare, care ne spune, remarcd scriitorul
englez, ca, obiectivul principal in viatd este acela de
a face cdat mai multi bani, atunci poate cd, intr-ade-
var, a avea un copil constituie o ,,penalizare” pentru
o femeie §i prin urmare o impiedica sa aiba o suma
de bani mai mare in contul ei bancar atunci cdind
moare. Pe de alta parte, daca alege sa plateasca
acea ,,penalizare”, ar putea fi suficient de norocoasd
sd se angajeze in cel mai important si mai satisfdaca-
tor rol pe care il poate avea o fiinta umand.

E mult mai benefic si imbucurator a gandi asupra
vietii si maternitdtii sub auspiciile iubirii si iertdrii, in
refuzul nesfarsitelor liste de resentimente si lacomie.

Context In care, cu fireasca indreptatire, Douglas
Murray dedica un interludiu sub titlul: Despre ierta-
re.

,,Prabusirea barierei, constatd scriitorul englez,
dintre limbajul privat si cel public este una dintre ele.
Insa si mai tulburitoare (cu toate cd in parte deriva
din ea) este problema cea mai profunda dintre toate:
cd nu avem mecanisme pentru a iesi din situatia in
care ne-a adus tehnologia. Ea pare capabila sa gene-
reze catastrofe, dar nu si sd le rezolve, sd raneasca,
dar nu si sd vindece. Sd ne gandim la fenomenul
cunoscut acum sub numele de umilire publica”.

La fel cum in presa tabloidd aspectele negative
fac, cum se spune in televiziune, rating si in retele
sociale sunt vanate si puse in luminad cu voluptate
doar ce este mai sordid, tot ce tine, cum ar spune poe-
tul, de o lopatd de pamdnt. ,,Numai versiunea cea mai
rea, constata scriitorul londonez cu o uimire ce
inspaiménta, a vietii unei persoane  contine
informatia care face internetul sa se opreasca si sa
vada despre ce este vorba. este aur curat pentru o
retea dependentd de umilire (shaming) si de bucuria
provocata de necazul altuia (Schadenfreude). Stim cu
totii bucuria de am privi pe cineva care cade in
dizgratie; sentimentul moralist care se poate naste
cand iei parte la pedepsirea unui infractor. Chiar daca
(poate mai ales dacd) greseala comisa de acele per-
soane este un pacat pe care noi Insisi I-am comis. Si
stim din opera antropologului si filozofului René
Girard despre usurarea sociald care Insoteste identifi-
carea unui asemenea tap ispasitor. Asadar, tendinta
este de a opta pentru versiunea cea mai putin toleran-
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td si cea mai putin nuantatd a unei vieti: cea mai
ingrozitoare si cea mai Ingrozita”.

Iar toti cei care jubileaza la necazul altuia, nici nu
sunt capabili sa realizeze ca i-au distrus viata celui
prins In panza retelelor sociale, in refuzul unei
realitdti mult mai complexe, in care victima nu are
nici o sansd, nici o posibilitate de acces la acuzatori
pentru a-si clama nevinovitia. intrebarea care se
impune este daca epoca in care trdim va fi capabila
vreodata sa ierte?: ,,Din moment ce toati lumea
greseste de-a lungul vietii, trebuie s existe — in orice
persoana sau societate sanatoasa — capacitatea de a fi
iertat. O parte a iertarii este capacitatea de a uita. Si
totusi internetul nu va uita niciodatd. Totul poate fi
readus in atentie de noi oameni. Un viitor angajator
va vedea intotdeauna ca Norton a folosit cuvantul cu
«ny» si se va intreba, lasand la o parte contextul, daca
e tipul de persoana pe care vrea intr-adevar s-o anga-
jeze”. (D.M.).

Urmeaza cateva observatii, care daca ar fi perce-
pute de toatd multimea de justitiari — desi nu se va
intampla aceasta niciodatd — am avea sansa de a reca-
pata pacea sociald... Recunoastem, e o iluzie.

,,Pana foarte recent, o scapare sau o eroare, facuta
chiar si de o persoana foarte cunoscutd, era uitata in
timp. Exista unele lucruri atat de grave, incat nu vor
fi uitate niciodatd. Cineva care a fost judecat in
instantd sau merge la Inchisoare va avea mentionat
asta in cazier. Insa traiul intr-o lume in care non-
infractiunile au acelasi efect este deosebit de tulbura-
tor. La ce instantd se poate face apel? Mai ales cand
natura infractiunilor, sau ceea ce constituie o
infractiune, poate varia aproape de la o zi la alta”.
(DM).

Standaardele woke sunt extrem de fluide,
intersectionalitatea poate cuprinde orice stabileste un
grup cat de minuscul foarte activ pe retelele sociale...
O instabilitate generalizata care are efecte paralizante
social: ,,Nu este total surprinzator ca studiile indica o
crestere anxietatii, depresiei si bolilor mintale la tine-
rii de astdzi. in loc sa fie o demonstrare a «caracteru-
lui generatiei fulgilor de nea (snow-flakes)», este o
reactie perfect de inteles fatd de o lume ale cérei
complexitati s-au multiplicat. Un raspuns perfect
rezonabil, dat unei societati puse in miscare de
instrumente care pot oferi nesfarsite probleme, dar nu
si raspunsuri. Si totusi exista raspunsuri”. (D.M.).

Actiunile noastre sunt intretesute intr-o retea de
relatii care conduc la un lant de noi procese imprevi-
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zibile, incat nu putem afirma ca stapanim lantul cau-
zal al deciziilor si afirmatiilor proprii, totul si toate se
afla sub semnul imprevizibilului privind posibilele
consecinte viitoare. ,Leacul, ne spune Hannah
Arendt, in Conditia umana — carte aparuta in 1958
(traducere Claudia Veres si Gabriel Chindea, Casa
Cartii de Stiinta, 2007), pentru neprevazut, pentru
nesiguranta haotica viitorului e cuprins in capacita-
tea de a face si de a tine promisiuni. Cele doua
posibilitati formeaza un tot, in masura in care una
dintre ele, iertarea, serveste la stergerea faptelor tre-
cutului, ale carui «pacate» atarnd precum sabia lui
Damocles deasupra fiecarei noi generatii, iar cealal-
ta, legarea prin promisiune, serveste la stabilirea, in
oceanul de nesigurantd care este prin definitie viito-
rul, a unor insule de certitudine fara de care nici chiar
continuitatea, nemaivorbind de durabilitatea de orice
fel, nu ar fi posibila in relatiile dintre oameni”.

in refuzul iertarii, fard posibilitate de a fi eliberati
de consecintele faptelor noastre, capacitatea noastra
de a actiona s-ar restrange, asa zicand, la o singura
fapta din care nu ne-am putea nicicand reveni;, am
ramadne pentru totdeauna victimele urmarilor ei, la
fel ca ucenicul vrdajitor caruia i lipsea formula magi-
cd cu care sa rupd vraja. Dacd nu am fi legati de
indeplinirea promisiunilor, nu am fi niciodatd in
stare sd ne pdstram identitatea; am fi condamnati sa
ratacim neajutorati si dezorientati, fiecare prin intu-
nericul inimii sale solitare, pringsi in contradictiile si
in echivocurile ei — un intuneric pe care numai lumi-
na revarsata asupra domeniului public de prezenta
altora, care confirma identitatea dintre cel ce face
promisiunea si cel ce o indeplineste, il poate risipi.
Ambele facultati depind, asadar, de pluralitate, de
prezenta si de actiunea altora, cdci nimeni nu se
poate ierta pe sine insusi §i nimeni nu se poate simgi
legat de o promisiune facuta doar siesi; iertarea si
promisiunea puse in scend in singurdtate sau in izo-
lare ramdne lipsite de realitate si nu au alta
semnificatie decdt aceea de rol pe care individul il
joaca pentru sine. (H.A.).

in aceeasi tonalitate, Douglas Murray considera
ca una dintre solutii consta in uitarea mai degrabd
istorica decdt personald. Si in iertarea mai degraba
istorica decat personala. Uitarea nu este acelasi
lucru cu iertarea, dar o insoteste deseori §i cu
siguranta o incurajeazd intotdeauna. O persoand sau
mai multi oameni comit lucruri ingrozitoare, insa in
timp amintirea paleste. Oamenii incep treptat sa uite
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detaliile exacte sau natura unui scandal. Un nor
inconjoard o persoand sau o actiune §i apoi §i acesta
se risipeste intr-o masd de noi descoperiri si
experiente. In cazul celor mai cumplite greseli istori-
ce, victimele §i raufacatorii dispar — cel care a comis
delictul si cel care a avut de suferit. Unii urmasi isi
mai pot aminti acest lucru o vreme. Insd pe mdsurd
ce insulta si suferinta incep sa se estompeze de la o
generatie la alta, cei care nu renuntd la aceastd
suferinta sunt considerati adesea ca nu dau dovada
de sensibilitate sau onoare, ci de un spirit beligerant.

Cat priveste capacitatea internetului de a nu da
nici o sansa de a fi absolvit, este o realitate corect
remarcatd de scriitorul englez: ,,Asa cum {i ajutd pe
oameni sd-si aducd aminte, internetul 1i ajutd pe
oameni sa abordeze trecutul dintr-un unghi straniu,
atoatestiutor, ce face ca trecutul s devind ostatic — la
fel ca orice altceva — al oricarui arheolog care are o
vendetd. Evenimente care erau scandaluri cu mult
timp in urma, dar care nu au mai fost astfel de
generatii, pot fi aduse din nou la suprafatd. Cum de-
am putut uita de aceasta crima comisa cu peste o suta
de ani in urma? Nu ar trebui s stim totul despre ea?
Nu ar trebui s@ ne simtim rusinati? Ce spune despre
noi acum faptul ca nu stim despre ea?”.

Se refuza cu program a judeca in contextul epocii
in care au avut loc evenimentele, aplicind o grila
contemporana, total negativistd acelei realitati, spre
paguba tuturor si a adevarului istoric.

Cum bine observa cel care a scris Nebunia mase-
lor: ,,Si chiar dupa moarte, excavarea si profanarea
de morminte va continua, dar nu In spiritul investiga-
rii sau iertarii, ci in cel al pedepsei si rizbunarii. in
centrul acestei atitudini se afla ciudatul instinct de
razbunare al timpurilor noastre fatd de trecut, care
sugereaza ca stim cd suntem mai buni decat oamenii
din istorie, fiindca stim cum s-au comportat si stim ca
noi ne-am fi comportat mai bine. Exista aici o gigan-
tica eroare moderna. Deoarece, desigur, oamenii se
gandesc ca s-ar fi comportat mai bine 1n istorie, intru-
cat stiu cum s-a incheiat istoria. Oamenii din istorie
nu au avut — si nu au — acel lux. Au facut alegeri bune
sau rele in timpurile si locurile in care se aflau, in
situatia datd si potrivit obiceiurilor pe care le aveau.

A vedea trecutul cu o anumitd doza de iertare este,
printre altele, o solicitare timpurie de a fi iertat — sau
cel putin Inteles — la randul tdu. Deoarece nu tot ceea
ce facem sau intentiondm sd facem acum va
supravietui In mod necesar acestui vartej de pedeapsa
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si judecata. Poate fi aplicatd o asemenea atitudine de
iertare la nivel deopotrivd personal si istoric?
Oamenilor care trec prin istorie Impreuna cu noi?”.

Sunt intrebari legitime, la care sunt minime
sperante cd vom avea raspunsuri afirmative din par-
tea razboinicilor dreptatii sociale.

Traim intr-o lume in care iertarea a devenit aproa-
pe imposibila. Abandonul invataturii crestine 1si arata
dezastruoasele sale consecinte... Apeland la remarcile
lui Nietzsche, vom constata, cum spune Murray, ca,
prin moartea lui Dumnezeu, vom mosteni conceptele
de vind, pdcat §i rusine, dar fara mijloacele de man-
tuire pe care religia crestind le-a oferit. Astazi, se
pare ca traim intr-o lume in care actiunile pot avea
consecinte pe care nu ni le-am fi putut imagina, in
care vina §i ruginea sunt mai la indemana ca oricdand
si in care nu avem mijloace de mantuire. Nu stim cine
ar putea sd ne-o ofere, cine ar putea sa o accepte §i
daca este o calitate dezirabild in comparatie cu un
ciclu nesfarsit de certitudine §i acuzare patimasa.

Cu trimiteri la Iisus Hristos si religia iertarii,
rugdciunea 7Tatal nostru in acest sens este emblemati-
ca, Hannah Arendt spune: ,,Greseala este Insd ceva
cotidian, ce tine de insdsi natura actiunii, care
stabileste In permanentd noi legaturi in cadrul unei
retele de relatii si are nevoie de iertare si de eliberare
pentru ca viata sd poatd continua, dezlegindu-i in
mod constant pe oameni de ceea ce au facut fara sa
stie. Oamenii pot ramane agenti liberi numai prin
aceasta constanta eliberare reciproca de ceea ce fac si
pot primi o putere atat de mare precum aceea de a
incepe ceva nou numai datoritd permanentei
disponibilitati de a se razgandi si de a o lua de la
capat.

In aceastd privintd, iertarea este tocmai opusul
razbunarii, care actioneaza sub forma reactiei impo-
triva unei prime greseli si prin care, departe de a se
pune capat consecintelor primului delict, toatd lumea
ramane prinsd in proces, ceea ce 1i ingaduie reactiei
in lant continute in fiecare actiune sa isi urmeze nes-
tingherita cursul. Spre deosebire de razbunare, care
este reactia naturald, automata la greseala si care, din
cauza ireversibilitatii procesului actiunii, poate fi
prevazuta, ba chiar calculata, actul iertarii nu poate fi
niciodata prezis; el este singura reactie care
actioneaza n chip neasteptat, pastrand astfel, cu toate
ca este o reactie, ceva din caracterul originar al
actiunii. lertarea, altfel spus, este singura reactie care
nu re-actioneaza pur si simplu, ci actioneaza intr-un
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chip nou si neasteptat, neconditionatad de actul care a
provocat-o si de aceea, eliberandu-i de consecintele
lui si pe cel ce iarta, si pe cel ce este iertat. Libertatea
cuprinsad in invataturile lui lisus despre iertare este
libertatea fata de razbunarea care 1i inchide atét pe cel
ce o savarseste, cat si pe cel ce o sufera in automatis-
mul implacabil al procesului actiunii care nu pretinde
niciodata de la sine o incheiere”.

Ne intrebdm, incercam sa intelegem, alaturi de
Douglas Murray: ce se intdmpla de fapt: ,,Oamenii
care asteaptd ca aceastd miscare sd Inceteze treptat
din cauza contradictiilor sale inerente, vor avea mult
de asteptat. In primul rand, deoarece ignora substruc-
tura marxista a unei mari parti din aceastd miscare si
dorinta inerentd de a se grabi catre contradictie, in loc
sd observe toate aceste ciocniri de cogsmar si sa se
intrebe dacd nu ne spun ceva despre alegerea pe care
o facem in privinta calatoriei noastre.

Insa celilalt motiv pentru care contradictia nu
este suficienta e ca nimic din miscarea intersectionald
si de dreptate sociald nu sugereaza ca e cu adevarat
interesatd de rezolvarea vreuneia dintre problemele
despre care spune ca e interesatd. Primul indiciu con-
std 1n descrierea partiald, partinitoare, nereprezentati-
va si nedreaptd a societdtii noastre. Putini oameni
cred cd o tard nu poate fi imbunatatitd, dar s-o
prezinti ca fiind plind de bigotism, urd si oprimare,
este In cel mai bun caz o prisma partiald prin care sa
privesti societatea, iar in cel mai rau caz, o prisma de-
a dreptul ostila. Este o analiza exprimata nu in manie-
ra unui critic care sperd sa imbunatiteasca, ci a unui
dusman dornic sa distrugd. Existd semne ale acestei
intentii oriunde ne uitam”.

Paradoxal, continua victimizare nu provoaca
implicit compasiunea: ,.in loc si demonstreze un
exces de oprimare 1n societitile noastre, abundenta
unor asemenea afirmatii poate de fapt sa dezvaluie
lipsa ei. Daca oamenii ar fi atat de oprimati, ar avea
oare timpul necesar sau tendinta de a asculta pe ori-
cine simte nevoia sa anunte public ca a fost deranjat
de discursul unui romancier la un festival literar sau
ca e intolerabil s ti se vanda un burrito de cineva
care nu are etnia corespunzatoare?

Victimizarea, mai curand decat stoicismul sau
eroismul, a devenit ceva foarte mediatizat — chiar
cautat — in cultura noastra. A fi o victima este intr-un
anumit fel a fi castigat — sau cel putin a fi obtinut —
un avans In marea cursd a opresiunii In viata. La rada-
cina acestei evolutii curioase se afla una dintre cele
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mai importante si mai gresite judecati ale miscarilor
pentru dreptate sociald: aceea cd oamenii oprimati
(sau oamenii care pot sustine cd sunt oprimati) sunt
intr-un fel mai buni decat altii, ca existd o anumita
decentd, puritate sau bunatate care provine din
apartenenta la un asemenea grup. In realitate,
suferinta, prin natura sa, nu te face mai bun. Un
homosexual, o femei, o persoand de culoare sau un
transgender poate fi la fel de necinstit, de mincinos si
de necioplit ca oricine altcineva”. (D.M.)

in toatd aceastd ranchiuni generalizata, invidie,
inacceptarea celuilalt etc. etc., apelul la generozitate,
la ingaduinta si intelegere fatd de semen, unul la fel
de supus greselii ca oricare dintre noi, ar fi, cum
spune si scriitorul englez, un prim pas pentru a iesi
din aceasta nebunie woke, altfel vom avea parte de un
nesfarsit lant de violente cu o tristd consecinta, pier-
derea umanitatii si a sensului.

,O cale de a ne distanta de nebunia vremurilor
noastre este sa ne pastram un interes pentru politica,
dar sd nu ne bazam pe ea ca sursa de sens. Ar trebui
ca oamenii sd-si simplifice viata, si nu sa se induca
singuri in eroare consacrandu-si existenta unei teorii
care nu raspunde la nici o intrebare, nu face nici o
predictie si este usor de falsificat. Sensul poate fi
gasit pretutindeni. Pentru majoritatea oamenilor se
afld in dragostea fatd de persoanele si locurile din
jurul lor: in prieteni, familie si cei dragi, in cultura,
diverse spatii si minuni. Un sentiment al scopului se
gaseste stabilind lucrurile care sunt semnificative 1n
viata noastra si apoi orientdndu-ne in timp cat mai
aproape de acele centre de semnificatie. A ne devota
total politicilor identitare, dreptatii sociale (in aceasta
formd) si intersectionalitatii este o forma de a ne
irosi viata” (D.M.)

O datorie a fiecaruia, intr-o lume tot mai nebuna
si fard busola, este sa avem Intelepciunea de a ne irosi
viata, in refuzul dezumanizarii, spre bucurie si intre-
gire prin iubire, cdi de a ne perpetua umanitatea.

ATITUDINI
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»ROMANELE MELE NU FAC
NICIODATA COMPROMISURYI”

Dialog cu laureatul Nobel pentru literatura 2025
LASZLO KRASZNAHORKAI

Laszl6 Krasznahorkai s-a nascut in 1954 in Gyula, un oras de provincie din Ungaria, in era sovietica. A publicat primul
siu roman, Satantango, in 1985, apoi Melancolia Rezistentei (1989), Rézboi si Rdzboi (1999) si Intoarcerea Acasi a
Baronului Wenckheim (2016). Aceste romane, cu adaosurile lor gigantice de limbaj, cu eruditia lor globala (este la fel de
familiarizat cu clasicii filosofiei budiste pe cét este cu traditia intelectuald europeana), cu personaje obsesive si cu peisaje
imbibate de ploaie ar putea da impresia unei superbii moderniste tarzii inraite, dar sunt si pointilist, elegant si delicat
amuzante. Gravitatea lui are panache — o coliziune de tonuri vizibila in alte lucrari pe care le-a produs aldturi de romane,
care includ fictiuni scurte precum Animalinside (2010) si texte mai vaste din punct de vedere geografic, precum
Destruction and Sorrow Beneath the Heavens (2004) si Seiobo There Below (2008).

Desi Krasznahorkai are inca o casa in Ungaria, el locuieste in principal la Berlin. Prima data cdnd am incercat sd ajung
la Berlin din Londra pentru a incepe acest interviu, in iarna anului 2016, avionul meu a fost anulat din cauza cetii. Cateva
ore mai tarziu, deoarece noul meu zbor era pe pistd, ni s-a spus ca dificultdtile tehnice ne vor intarzia si mai mult plecarea.
Dupé ce am ajuns in sfarsit la Berlin si am gasit un taxi — conducand cu o viteza tulburator de mare pentru ca, mi-a spus
soferul, avea nevoie disperata sd gaseascd o toaletd — l-am gasit pe Krasznahorkai in fata intrarii U-Bahn-ului din
Hermannplatz, la douasprezece ore dupa ce plecasem din Londra. La fel de bine l-as fi putut intalni la Beijing. Aceasta
farsa contemporana de calatorie, lungd, mi s-a parut incongruent de comicd. Dar apoi m-am rdzgandit: arta lui
Krasznahorkai a fost intotdeauna ospitalierd fatd de absurd, fatd de modurile in care lumea se personifica si devine un
adversar implacabil.

Krasznahorkai vorbeste engleza cu o inflexiune mittel-europeana seducatoare si cu cate un accent american ocazional,
rezultatul perioadei petrecute in anii noudzeci in apartamentul newyorkez al lui Allen Ginsberg. Krasznahorkai este un
barbat masiv, bland, care rdde sau zdmbeste adesea si este plin de grijd fatd de o creatura. Mi-a imprumutat un pulover
cand paream cd mi-e frig, mi-a cumparat cadou colectia de poezii a lui Durs Griinbein, Una Storia Vera, si mi-a recoman-
dat inregistrari ale lui Gyorgy Kurtdg. Cu parul sdu lung si cu ochii tristi, aratd ca un sfant bland. Este, de asemenea, un
om al unei intimititi absolute; prin urmare, nu a vrut niciodata sa se intlneasci in apartamentul lui. in schimb, am avut
sesiuni lungi in imprejurimi, in diverse cafenele si restaurante din Kreuzberg. (Adam THIRLWELL)

Adam THIRLWELL: Hai sa vorbim despre
inceputurile tale ca scriitor.

Laszlo6 KRASZNAHORKAI: Credeam ca viata
reald, viata adevaratd, era in altd parte. Alaturi de
Castelul lui Franz Kafka, biblia mea pentru o vreme a
fost Sub Vulcan, de Malcolm Lowry. Era sfarsitul anilor
saizeci, inceputul anilor saptezeci. Nu voiam sa accept
rolul de scriitor. Voiam sa scriu o singura carte — iar,
dupa aceea, voiam sa fac lucruri diferite, mai ales cu
muzica. Voiam sd trdiesc cu cei mai saraci oameni —
credeam ca asta era viata reald. Locuiam in sate foarte
sarace. Intotdeauna aveam locuri de munca foarte
proaste. Schimbam locatia foarte des, la fiecare trei sau
patru luni, intr-o evadare din serviciul militar obligato-
riu.

Si apoi, imediat ce am inceput s public niste lucruri
mdrunte, am primit o invitatie de la politie. Am fost
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poate putin prea impertinent, pentru ca dupd fiecare
intrebare spuneam: ,,Va rog s ma credeti, nu ma ocup
de politicd.” ,Dar stim unele lucruri despre
dumneavoastra.” ,,Nu, nu scriu despre politica
contemporana.” ,,Nu va credem.” Dupa un timp, m-am
infuriat putin si le-am spus: ,,Va puteti imagina cu
adevarat ca as putea scrie ceva despre oameni ca voi?”
Si asta i-a infuriat, desigur, iar unul dintre ofiterii de
politie, sau cineva din politia secretd, a vrut sd-mi
confiste pasaportul. In sistemul comunist din epoca
sovieticd, aveam doud pasapoarte diferite, albastru si
rosu, iar eu il aveam doar pe cel rosu. Rosul nu era atat
de interesant, deoarece cu el puteai merge doar in tarile
socialiste, pe cand cel albastru Insemna libertate. Asa ca
am spus: Chiar il vreti pe cel rosu? Dar tot mi l-au luat
si nu am avut pasaport pana in 1987.

Aceasta a fost prima poveste din cariera mea de
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scriitor — si ar fi putut fi cu usurinta ultima. Recent, in
documentele politiei secrete, am gasit note in care se
vorbeste despre potentiali informatori si spioni. Aveau
o sansd cu fratele meu, au scris ei, dar cu Laszlo
Krasznahorkai, ar fi absolut imposibil pentru ca era atat
de anticomunist. Asta pare amuzant acum, dar pe atunci
nu era atat de amuzant. Dar nu am facut niciodata
demonstratii politice. Am trait doar in sate si orase mici
si am scris primul meu roman.

A.T.:Cum l-ai publicat?

L.K.: Asta era in 1985. Nimeni — inclusiv eu — nu
putea intelege cum se putea publica Satantango, pentru
ca este orice altceva decat un roman neproblematic pen-
tru sistemul comunist. La acea vreme, directorul uneia
dintre editurile de literatura contemporana era un fost
sef al politiei secrete si poate ca voia sa demonstreze ca
inca mai are putere — suficienta putere pentru a arata ca
are curajul sa publice romanul. Cred ca acesta a fost
singurul motiv pentru care a fost publicata cartea.

A.T.: Ce fel de locuri de munca ai avut?

L.K.: Am fost miner o vreme. Asta era aproape
comic — adevaratii mineri trebuiau sd ma inlocuiasca.
Apoi am devenit director al diferitelor case de cultura
din sate departe de Budapesta. Fiecare sat avea o casa
de culturd unde oamenii puteau citi clasicii. Aceasta
bibliotecd era tot ce aveau in viata de zi cu zi. Si,
vinerea sau sdmbata, directorul casei de cultura organi-
za 0 petrecere muzicald sau ceva de genul acesta, ceea
ce era foarte bun pentru tineri. Eram director in sase
sate foarte mici, ceea ce Insemna ca ma mutam mereu
intre ele. Era o slujba grozava. Mi-a placut pentru ca
eram foarte departe de familia mea burgheza.

Ce altceva? Am fost paznic de noapte pentru trei
sute de vaci. Acesta a fost preferatul meu — un grajd in
tara nimanui. Nu era niciun sat, niciun oras, nicio local-
itate in apropiere. Am fost paznic timp de cateva luni,
poate. O viata saraca, cu Sub vulcan intr-un buzunar si
cu Dostoievski in celalalt.

Si, bineinteles, in aceste Wanderjahre, am inceput
sa beau. Exista o traditie 1n literatura maghiara conform
careia adevaratele genii erau betivi. Si eu eram un betiv
nebun. Dar apoi a venit un moment in care stateam cu
un grup de scriitori maghiari care, cu tristete, erau de
acord ca acest lucru era inevitabil, cad orice geniu
maghiar trebuia sa fie un betiv nebun. Am refuzat sa
accept acest lucru si am facut un pariu — pe
douasprezece sticle de sampanie — cd nu voi mai bea
niciodata.

A.T.: Si n-ai baut?

L.K.: Si n-am baut. Dar totusi, la acea vreme, print-
re prozatorii contemporani, exista un scriitor si bautor

16

special — Péter Hajnoczy. Era o legendda vie si un
alcoolic total si profund, precum Malcolm Lowry.
Moartea sa a fost cel mai mare eveniment din literatura
maghiara. Era foarte tanar, poate patruzeci de ani. Si
aceasta a fost viata pe care am trait-o. Nu-mi faceam
griji pentru nimic — a fost o viatd foarte aventuroasa,
mereu in tranzit intre doud orase, in gari si baruri
noaptea, observand oamenii, purtand mici conversatii
cu ei. Incet, am inceput si scriu cartea in mintea mea.

A fost bine sa lucrez asa, pentru ca aveam sentimen-
tul puternic ca literatura era un camp spiritual — ca in
alte parti, in aceeasi epoca, traiau si scriau Hajnoczy,
Janos Pilinszky, Sandor Weores si multi alti poeti
minunati. Literatura in proza era mai putin puternica.
Iubeam mult mai mult poezia pentru ca era mai
interesanta, mai secretd. Proza era putin prea aproape
de realitate. Ideea unui geniu in proza era despre cineva
care ramanea foarte aproape de viata reald. De aceea, In
mod traditional, prozatorii maghiari, precum Zsigmond
Moricz, compuneau in propozitii scurte. Dar nu si
Krudy, singurul meu scriitor iubit din istoria literaturii
maghiare in proza. Gyula Krady. Un scriitor minunat.
Cu sigurantd intraductibil. In Ungaria, era un Don
Giovanni — 1nalt de doi metri, un om imens, un om
fenomenal. Era atat de seducdtor incat nimeni nu i-a
putut rezista.

A.T.: Si propozitiile lui?

L.K.: Folosea propozitiile diferit fatd de orice alt
prozator. Suna intotdeauna ca un om putin beat, foarte
melancolic, care nu are iluzii despre viatd, care este
foarte puternic, dar a carui fortd este complet inutila.
Dar Krady nu a fost un ideal literar pentru mine. Kriidy
a fost o persoana pentru mine, o legenda care mi-a dat
0 oarecare putere atunci cand am decis sa scriu ceva.
Janos Pilinszky a fost cealaltd legendd a mea. Intr-un
sens literar, Pilinszky a fost mult mai important pentru
mine datorita limbajului sau, felului sau de a vorbi. Voi
incerca sa-1 imit.

Draga Adam, nu ar trebui sa asteptam o apocalipsa,
trdiim acum intr-o apocalipsa. Dragul meu, Adam, te
rog, nu te duce nicaieri, nicaieri...

Foarte ascugit, lent, cu toate aceste pauze intre
cuvinte. Si ultimele litere ale fiecarui cuvant erau intot-
deauna exprimate foarte clar. Ca un preot intr-o
catacomba, fard speranta, dar cu o sperantd imensa in
acelasi timp. Dar era diferit de Gyula Krudy. Pilinszky
era ca un miel. Nu o fiintd umana, ci un miel.

A.T.: Exista multa literatura disponibila in traduc-
ere?

L.K.: A fost o vreme, 1n anii saptezeci, cdnd aveam
parte de multa literaturd occidentala. William Faulkner,
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Franz Kafka, Rilke, Arthur Miller, Joseph Heller,
Marcel Proust, Samuel Beckett, aproape in fiecare
saptamana aparea o noua capodopera. Deoarece nu si-
au putut publica propriile opere sub regimul comunist,
cei mai mari prozatori si poeti au devenit traducatori.
De aceea am avut traduceri minunate din Shakespeare,
Dante, Homer si ale fiecarui mare scriitor american, de
la Faulkner incoace. Prima traducere a romanului
Curcubeul gravitatiei de Pynchon a fost cu adevarat
minunata.

A.T.: Si Dostoievski?

L.K.: Da. Dostoievski a jucat un rol foarte impor-
tant pentru mine — datorita eroilor sdi, nu datorita stilu-
lui sau povestilor sale. Vi amintiti de naratorul din
Nopti albe? Personajul principal este putin ca Miskin in
Idiotul, o figura pre-Miskin. Am fost un fanatic al aces-
tui narator si mai tarziu al lui Miskin — al lipsei lor de
aparare. O figura angelica, lipsita de aparare. In fiecare
roman pe care l-am scris puteti gasi o astfel de figura —
precum Estike in Satantango sau Valuska 1in
Melancolie, care sunt ranite de lume. Nu merita aceste
rani si le iubesc pentru cé ele cred intr-un univers in
care totul e minunat, inclusiv existenta umana, si
onorez foarte mult faptul ca sunt credincioase. Dar
modul lor de a gandi despre univers, despre lume,
aceastd credintd in inocentd, nu sunt posibile pentru
mine.

Dupa mine, apartinem mai mult lumii animalelor.
Suntem animale, suntem doar animalele care au
castigat. Totusi, traim Intr-o lume extrem de
antropomorfd — credem ca traim intr-o lume umana in
care exista o parte pentru animale, pentru plante, pentru
pietre. Nu acesta e adevarul.

A.T.: Deci vrei sa spui ca propria ta filozofie ar fi
materialism pur?

L.K.: O, nu, iar Miskin este real. Imi pare rau.

A.T.: Nu, spune-mi mai multe.

L.K.: Franz Kafka este o persoand. Este Franz
Kafka, cu povestea vietii sale, cu cartile sale. Dar K.
este acolo, intr-un spatiu ceresc din univers, si poate ca
si unele personaje din romanele mele locuiesc acolo.
De exemplu, Irimias si doctorul din Satantango sau
domnul Eszter si Valuska din Melancolie sau, din noul
meu roman, Baronul. Sunt absoluti — traiesc. Exista in
locul etern.

Poti argumenta ca Miskin e doar fictiv? Desigur.
Dar nu este adevarul. Miskin poate sé fi intrat in reali-
tate prin altcineva, prin Dostoievski, dar acum, pentru
noi, este o persoand reald. Fiecare personaj din asa-
numita fictiune eternd a aparut prin intermediul unor
oameni obisnuiti. Acesta este un proces secret, dar sunt
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absolut sigur ca este adevarat. De exemplu, la cativa ani
dupa ce scrisesem Satantango, eram intr-un bar si cine-
va m-a batut pe umdr. Era Halics din Satantango.
Serios! Nu glumesc! De aceea am devenit mai atent la
ceea ce scriu. De exemplu, textul original al romanului
Razboi si razboi era destul de diferit de versiunea pe
care am publicat-o. Primele o sutd de pagini tratau
initial autodistrugerea lui Korin, dar mi-era teama ca 1l
voi ntdlni mai tarziu in acea stare si ca nu-l voi putea
ajuta. Mi-era teama de posibilitatea ca el s nu-si
paraseasca niciodatd micul oras. De aceea am ales sa-1
scot de acolo — cu dorinta lui de a merge macar o data,
la sfarsitul vietii, in centrul lumii. Nu hotdrasem ca
acesta va fi New York-ul, dar asa m-am eliberat de
povestea in care traia pentru totdeauna in acest loc
provincial.

A.T.: Ma gandesc la ce ai spus despre oamenii care
traiesc Intr-o lume antropomorfa. Uneori imi trece prin
minte ca romanele sunt atdt de vesel antropocentrice.
Unde sunt caracatitele? Unde sunt algele? Unul dintre
lucrurile care imi plac la romanele tale este ca incearca
sa nu fie, cum s-ar spune, provincial umane. Dar pare si
un oximoron. Ce altceva ar putea fi?

L.K.: Acest lucru este foarte important. Cadrul
romanului poate fi prea antropocentric. De aceea, prob-
lema naratorului este prima problemd si raméne asa
pentru totdeauna. Cum poti elimina naratorul dintr-un
roman? In cel mai recent roman al meu, pe fiecare
pagind sunt doar oameni care vorbesc intre ei — si
aceasta este o modalitate de a evita naratorul, dar este
doar o tehnica. Pentru cé sunt de acord cu tine — cadrul
romanului si al lumii este antropocentric. Dar daca ar
trebui sa aleg Intre universul fara cadru si omenirea cu
cadru, as alege omenirea.

Nu avem nicio idee despre ce este universul.
Oamenii intelepti ne-au spus intotdeauna cad aceasta
este 0 dovadd cd nu ar trebui sd gandim, pentru ca
gandirea nu te duce nicaieri. Pur si simplu construiesti
peste aceastd constructie uriasd de neintelegeri, care
este cultura. Istoria culturii este istoria neintelegerilor
marilor ganditori. Asa ca trebuie intotdeauna sa ne
intoarcem de la zero si sd incepem diferit. Si poate ca in
acest fel ai sansa sa nu intelegi, dar cel putin sa nu mai
ai alte neintelegeri. Pentru ca aceasta este cealalta fata
a acestei Intrebari — Sunt eu chiar atat de curajos incat
sa anulez toatd cultura umanda? Sa nu mai admir
frumusetea productiei umane? Este foarte greu sa spui
nu.

A.T.: Totusi, tot scrii romane.

L.K.: Da, dar poate ca este o greseald. Respect cul-
tura noastra. Respect inalta articulare umana in orice
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forma. Dar radacina acestei culturi este falsa. Si daca nu
facem nimic, totul continua oricum. Si poate ca acesta
este cel mai important lucru. Totul trebuie sd continue
fara sa ne gandim la esente, la ceea ce este si la alte ast-
fel de intrebari.

A.T.: Ca si cum scrisul, si orice forma de arta, ar
trebui sa devina un ritual fara teologie?

L.K.: Poate ca este posibil sa ne gandim la scris ca
la un ritual care trebuie indeplinit — ceva repetitiv ,
cuvant dupa cuvant, propozitie dupa propozitie. Nu in
sensul avangardei clasice de la Inceputul secolului al
XX-lea, cum ar fi Dada, sa zicem, care nu i-a condus
nicaieri pe marii artisti pentru ca au neglijat continutul,
iar asta a fost, sarmanelor genii, greseala lor. Dar daca
te gandesti la scris ca la un ritual pe care il indeplinesti
si daca esti capabil sa te vezi In acelasi timp, ca esti
acolo jos, pe Pamant, si scrii cuvant dupa cuvant dupa
cuvant... si apoi ai o carte. Te opresti. Inchizi cartea. Si
deschizi o alta, cu pagini goale. Si scrii din nou, scrii
din nou, scrii din nou. Cuvant dupa cuvant. Propozitie
dupa propozitie. Inchizi cartea. Urmitoarea... Acesta
este un ritual. Poate cd nu este asa cum te gandesti la
scrisul tau, dar poate ca este ceea ce faci.

Dar aici e punctul in care ar trebui sd ne amintim de
cititorii nostri. Pentru ci cititorii au nevoie, sper, de
scrierile noastre. Si in acest spatiu mic — unde scriem
carti, romane, poezii — exista si un loc pentru cititorii
nostri. Aceastd simpatie, acest sentiment este foarte
important — gésirea unei esente comune intre scriitori,
care creeaza forma, si cititori, care au nevoie de ceea ce
facem noi. Acest lucru da sens si acestui spatiu mic,
care, de la nivelul superior pe care il vedem, este o
absurditate absolutd. Asadar, poate cd universul este
plin de spatii mici — fiecare cu propriul timp, esenta,
personaje, creatie, evenimente si asa mai departe. Idei
diferite despre timp pentru spatii diferite. Asa cum sun-
tem noi aici, in univers, in interiorul micului nostru
spatiu uman.

A.T.: Cum ai ajuns la stilul tdu — la aceste propozitii
mdrete, vaste?

L.K.: Gasirea unui stil nu a fost niciodata dificila
pentru mine, pentru cd nu l-am cautat niciodatd. Am
trait o viatd retrasa. Am avut intotdeauna prieteni, dar
doar cate unul. Si cu fiecare prieten, am avut o relatie in
care ne vorbeam doar in monologuri. Intr-o zi, intr-o
noapte, vorbeam eu. A doua zi sau noapte, vorbea el.
Dar dialogul era diferit de fiecare data, pentru ca voiam
sa-i spunem ceva foarte important celeilalte persoane,
iar daca vrei sa spui ceva foarte important si daca vrei
sa-ti convingi partenerul ca acest lucru este foarte
important, nu ai nevoie de puncte sau de stari, ci de
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respiratii si ritm — ritm, tempo si melodie. Nu este o
alegere constientad. Acest tip de ritm, melodie si
structura a propozitiilor au provenit mai degraba din
dorinta de a convinge o alta persoana.

A.T.: Nu a fost niciodata literar? Niciodata legat de
alte stiluri, cum ar fi Proust sau Beckett?

L.K.: Poate cand eram adolescent, dar aceea era
mai mult o imitatie a vietilor lor, nu a limbajului lor, nu
a stilurilor lor. Am o relatie speciala cu Kafka pentru ca
am Tnceput sa-1 citesc foarte devreme, atat de devreme
incat nu puteam intelege despre ce este vorba, s zicem,
in Castelul. Eram prea tanar. Aveam un frate mai mare
si voiam sa fiu ca el, asa cd i-am furat cartile si le-am
citit. De aceea, Kafka a fost primul meu scriitor — un
scriitor pe care nu-1 puteam intelege, dar si unul despre
care ma intrebam ca persoana. Una dintre cartile mele
preferate cand aveam doisprezece sau treisprezece ani a
fost Conversatii cu Kafka, de Gustav Janouch. Cu
aceasta carte, am avut un canal special catre Kafka.

Si poate de aceea am studiat dreptul — sa fiu ca
Kafka. Tatdl meu a fost putin surprins. Voia sa merg la
facultatea de drept, dar era sigur ca voi refuza pentru ca
eram interesat doar de artda — de literatura, muzica,
picturd, filozofie, totul in afara de drept. Dar am fost de
acord, partial, cred, pentru ca voiam sa ma ocup de psi-
hologia criminald. Pe atunci, la inceputul anilor
saptezeci, era o stiintd interzisd in Ungaria. Era
occidentala si, prin urmare, suspectd. Dar principalul
motiv a fost, cred, Kafka. Desigur, dupa trei saptamani
nu am mai suportat atmosfera si am plecat — nu doar de
la facultatea de drept, ci si din orasul in sine.

A.T.: Unde era asta?

L.K.: Un oras numit Seghedin. Din cauza sistemu-
lui militar nu era usor sa plec. Daca plecam, trebuia sa
mi intorc in serviciul militar. in mod normal, serviciul
militar dura doi ani, dar daca absolveai, trebuia sa faci
doar un an. Totusi, dacd paraseai facultatea mai
devreme, trebuia sa te intorci pentru al doilea an. Asa ca
am devenit student cu program prelungit si am locuit o
vreme la Budapesta, studiind religia si filologia. Mi-am
continuat vechile studii de greaca si latind, dar exam-
enele erau dificile pentru ca nu eram de fapt la univer-
sitate. Apoi, 1n sfarsit, dupa patru ani, am avut copii. Si
cu copiii, problema serviciului militar era rezolvata,
pentru ca dacd aveai doi copii, erai scutit de aceasta
obligatie teribila.

Serviciul militar, pentru mine, era aproape o
moarte. Tot anul, nu am primit niciodatd permisiunea
de a parasi lagarul. Nu eram un erou sau un pacifist, dar
dacd erai la un post de paza, trebuia sa stai acolo cu o
arma si sa nu faci nimic. Uneori venea céte un ofiter sa
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ma observe, iar dacé citeam Kafka, nu ma puteam opri
pentru ca Kafka era mai interesant decat un ofiter idiot,
asa ca primeam mereu pedepse 1n inchisoarea lagarului.
Asta nu era chiar atat de teribil, dar insemna si ca nu
puteam obtine permisiunea de a parasi lagarul. Si asta
era teribil — sa fiu acolo, mereu.

Cu serviciul a fost cel mai dificil. Cand am intrat in
trenul de noapte, cu alti soldati noi, am fost complet
distrus. Nu puteam vorbi cu nimeni. Toatd lumea voia
sa faca glume, dar eu, nu. Am descoperit un alt tip, un
tanar, care era in aceeasi stare, asa ca am vorbit putin.
Am vorbit despre cum, dacd am avea ocazia, ne-am
vizita. Si dupa aproximativ o saptdmana, cand am avut
putin timp liber, m-am dus la cladirea unde lucra si l-am
intrebat: Unde il pot gasi pe tipul asta? Si cineva a spus:
Etajul trei. La etajul trei, am intrebat din nou: Unde il
pot gasi pe tipul asta? Si cineva a spus ca era in depoz-
itul de munitii din cauza unei pedepse. Curata armele si,
cand am deschis usa, s-a impuscat singur prin gura.
Exact 1n acel moment. Am deschis usa si prietenul meu
s-a Impuscat singur. Eram un copil. Eram copii. Abia
aveam optsprezece ani.

Care a fost intrebarea ta?

A.T.: Incerc doar si stabilesc o cronologie
aproximativa. Te-ai nascut in Gyula, apoi ai urmat ser-
viciul militar, studiile la Szeged, Wanderjahre si publi-
carea cartii Satantango. Ai venit la Berlin In 1987 si te-
ai intors in Ungaria in 1989.

L.K.: Si mereu inapoi si inapoi in Germania.

La inceputul anilor nouazeci, am inceput Razboi si
razboi. Initial, voiam sa stiu ce insemna granita pentru
Imperiul Roman. Am mers, de exemplu, in Danemarca,
in Marea Britanie, In Franta, in Italia, in Spania, in
Creta — incercand sa gésesc ruine, urme de aparare
militard. Eram mereu pe drum. Abia in 1996, cred, am
inceput cu adevarat sa scriu Razboi si razboi, in timp ce
eram la New York, in apartamentul lui Allen Ginsberg.

A.T.: Cum l-ai cunoscut pe Ginsberg?

L.K.: Aveam un prieten comun. Si Allen era un tip
foarte prietenos. In apartamentul lui, usa si incuietoarea
erau complet inutile. Oamenii veneau si plecau, veneau
si plecau. Era fantastic sa fiu acolo, dar si foarte
tulburitor sa fac parte din cercul lui Ginsberg. in timpul
zilei, puteam lucra, iar noaptea, cand Allen prindea cu
adevarat viata, puteam participa la petreceri, conversatii
si muzica. Nu le-am spus niciodata ca sunt din Gyula,
dar nu puteam uita niciodata, stii? Ca eram de fapt
acelasi baiat de provincie, doar fara par si cu niste dinti
lipsa, care a fost In soc cand s-a asezat in bucatarie
langa Allen si au intrat acesti muzicieni, poeti, pictori —
oameni nemuritori.
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A.T.: Imi amintesc ¢ ai vorbit odatd despre senti-
mentul de atemporalitate pe care il simti mereu si l-ai
legat de cresterea sub imperiul sovietic, care a distrus
istoria.

L.K.: Era o societate atemporala pentru ca voiau sa
crezi cd lucrurile nu se vor schimba niciodati. Mereu
acelasi cer gri si copaci incolori si parcuri si strazi si
cladiri si orase si sate, si bauturile groaznice din baruri
si sdracia si lucrurile pe care ti-era interzis sa le spui cu
voce tare. Trdiai intr-o eternitate. Era foarte deprimant.
Generatia mea a fost prima care nu numai ca nu credea
in teoria comunista sau in marxism, dar le gasea ridi-
cole, jenante. Cand am trait sfarsitul acestui sistem
politic, a fost o minune. Nu voi uita niciodata gustul
libertatii politice. De aceea am acum cetatenie germana,
pentru ca pentru mine Uniunea Europeana inseamna,
mai presus de toate, libertate politica impotriva prostiei
agresive care este acum zeul Europei de Est.

Proveneam dintr-o lume burgheza, unde teoria
comunistd nu a jucat niciodata niciun rol. Eram social-
democrati cei din familia mea. Tatal meu era avocat si
ii ajuta pe oamenii saraci. Aceasta era realitatea vietii
mele — doua sau trei seri pe saptimana veneau la noi
oameni saraci, iar tatal meu i ajuta gratuit. Si a doua zi,
dimineata devreme, veneau si ldsau ceva in fata usii
noastre — doua gaini, sau nu mai stiu ce.

A.T.: Si parintii tai erau evrei, da?

L.K.: Tatdl meu avea radacini evreiesti. Dar ne-a
spus acest secret abia cand aveam vreo unsprezece ani.
Inainte de asta, habar n-aveam. In era socialistd, era
interzis sa-1 mentionez. Ei bine, sunt pe jumatate evreu,
dar dacéd lucrurile continud in Ungaria asa cum par
probabil sa se intdmple, in curand voi fi complet evreu.

A.T.: Cum a supravietuit tatal tdu razboiului?

L.K.: Numele nostru original era Korin, un nume
evreu. Cu acest nume, nu ar fi supravietuit niciodata.
Bunicul meu era foarte intelept si ne-a schimbat numele
in Krasznahorkai. Krasznahorkai era un nume ireden-
tist. Dupd Primul Rézboi Mondial, Ungaria a pierdut
doua treimi din teritoriul sau, iar principala linie
politica de dupa razboi, a guvernului nationalist conser-
vator, a fost restaurarea acestor teritorii pierdute. A exi-
stat un cantec foarte faimos, un cantec insuportabil de
sentimental, despre Castelul Krasznahorka. Dupa
razboi, a devenit parte a Cehoslovaciei. Esenta cantecu-
lui este ca Castelul Krasznahorka este foarte trist si
intunecat si totul este fard sperantd. Poate de aceea a
ales-o bunicul meu. Nu stiu. Nimeni nu stie, pentru ca
era un om foarte tacut. Asta se intdmpla in 1931, inainte
de primele legi evreiesti maghiare.

A.T.: Hai sa vorbim mai mult despre scrisul tau. Un
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lucru care ma intrigd este ca iti pare foarte clar ca ai
scris doar patru romane.

L.K.: Existd Satantango, Melancolia Rezistentei,
Razboi si razboi, Intoarcerea acasi a baronului
Wenckheim.

A.T.: Unde ai plasa, sd zicem, un text precum
Animalinside?

L.K.: Animalinside este un roman, desi nu in sens
strict. Dar dacd ceva este un roman sau o povestire
scurta nu depinde de numérul de pagini. Am scris cate-
va povestiri la inceputul carierei mele, in Relatii de
gratie (1986). Aceste povestiri functioneaza intr-un
spatiu foarte mic, Intr-un interval de timp foarte limitat,
in mijlocul céruia se afld un singur personaj. Un roman
contine o constructie imensa, ca un pod, un arc, de la
inceput pana la sfarsit. In cazul unei povestiri, nu este
nevoie de un arc. In schimb, o poveste este o cutie
neagrd, in care nimeni nu stie ce s-a intdmplat.

A.T.: Si despre ce este vorba in noul roman,
Intoarcerea acasd a baronului Wenckheim? Este un fel
de odisee?

L.K.: Da. Pentru acest personaj principal, aceasta
este o Intoarcere acasa la sfarsitul vietii sale. Este un
barbat foarte batran care locuieste in Buenos Aires. Este
un barbat foarte sensibil, foarte inalt, ca Gyula Krudy.
Dar foarte ghinionist — face mereu greseli.

A.T.: Deci el este Miskin-ul tau, personajul tau lip-
sit de aparare?

L.K.: Da, ca Estike. Pentru ca acest roman este
rezumatul meu, de fapt, al tuturor romanelor mele —
poti gasi o multime de paralele cu alte personaje, cu alte
povesti. Fac glume despre cuvantul satantango si asa
mai departe. Acesta este cel mai bun roman al meu,
cred.

A.T.: Cel mai bun al tau?

L.K.: Cel mai amuzant. Cea mai amuzanta carte.
Nu este plind de mesaje apocaliptice. In schimb, asta
este apocalipsa. A venit deja.

A.T.: Dar acum simt, in toate cartile tale, ca apoc-
alipsa a venit deja, in secret. Ma intreb daca exista doua
tipuri de romancieri. Cei care vad fiecare roman ca pe
un obiect separat si cei care cred ca au scris un singur
roman, cd toate romanele lor se potrivesc intre ele.

L.K.: Am spus de o mie de ori cd am vrut Intotdeau-
na sa scriu o singurd carte. Nu am fost multumit de
prima si de aceea am scris-o pe a doua. Nu am fost
multumit de a doua, asa ca am scris-o pe a treia si asa
mai departe. Acum, cu Baronul, pot incheia aceasta
poveste. Cu acest roman pot dovedi ca am scris cu
adevarat o singura carte in viata mea. Aceasta este
cartea — Satanango, Melancolie, Razboi si Razboi si
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Baronul. Aceasta este singura mea carte.

A.T.: Tanjesti vreodata sa scrii ceva complet in
afara termenilor acestor fictiuni?

L.K.: Nu. Nu ma deranjeaza daca Johann Sebastian
Bach rdmane acelasi toata viata.

A.T.: Reveniti adesea la Bach — si la alti compozi-
tori baroci, precum Rameau. Care este importanta
barocului pentru dumneavoastra?

L.K.: Muzica lui Bach este complicata din punct de
vedere structural din cauza armoniei, motiv pentru care
nu suport muzica romantica. Dupa barocul tarziu, muz-
ica a devenit din ce in ce mai vulgard, iar varful acestei
vulgaritati a fost in vremea romanticilor. Exista cativa
compozitori exceptionali, precum Stravinski sau
Sostakovici sau Bartok sau Kurtadg, pe care ii iubesc
foarte mult, dar 1i consider intotdeauna exceptii. Pentru
mine, istoria muzicii este o coborare. Si dupa doud mii
de ani, acest lucru se Intdmpla si in literatura. Dar este
foarte dificil sa analizam acest proces de vulgarizare.
Teribila revolutie care urma sa se intample Intotdeauna
in societatile moderne s-a intamplat de fapt. Nu ca ar fi
castigat cultura de masa, ci banii. Ocazional, se
intampla ca o opera literara de nivel foarte inalt sa
spuna ceva la nivel mediu si s@ ajunga la mai multi citi-
tori — si poate ca aceasta este soarta multor scriitori con-
temporani.

A.T.: Dar romanele tale?

L.K.:Nu, romanele mele nu functioneaza absolut
deloc la nivel mediu pentru ca nu fac niciodatid compro-
misuri. Scrisul, pentru mine, este un act total privat. Mi-
e rusine sa vorbesc despre literatura mea — este la fel ca
si cum m-ai Intreba despre cele mai intime secrete ale
mele. Nu am facut niciodata parte cu adevarat din viata
literara pentru ca nu puteam accepta sé fiu scriitor intr-
un sens social. Nimeni nu poate vorbi despre literatura
cu mine — cu exceptia ta si a catorva alti oameni. Nu
sunt fericit dacad trebuie sa vorbesc despre literatura,
mai ales despre literatura mea. Literatura este foarte
privata.

Cand scriu o carte, cartea este gata in mintea mea.
Inca de cand eram mic, am functionat asa. In copilarie,
memoria mea era destul de anormald. Aveam o memo-
rie fotografica. Si astfel gdseam forma exacta, o
propozitie, cateva propozitii, in minte, si cand eram
gata, le notam.

A.T.: Nu recapitulezi?

L.K.: Lucrez aproape in fiecare minut, ca 0 moara
care se invarte Incontinuu. Daca sunt bolnav, nu pot.
Nici dacd as fi beat n-as putea. Dar, cu aceste exceptii,
lucrez si lucrez, pentru ca incepe o propozitie si langa
acea propozitie o sutd de mii de alte propozitii, ca niste
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fire foarte fine dintr-un paianjen. Si una dintre ele este
cumva putin mai importantd decét oricare alta si o
extrag, suficient ca sa pot lucra cu propozitia, s o
corectez. Si de aceea, desi existd traduceri minunate ale
cartilor mele, mi-as dori sa le puteti citi in original, pen-
tru ca atunci cand lucrez, primul lucru pe care il fac cu
o propozitie in minte este s perfectionez elementul rit-
mic. Céand lucrez, folosesc acelagi mecanism comun
compozitiei muzicale si compozitiei literare. Muzica,
literatura si artele vizuale au o radacina comuna — struc-
turi de ritm si tempo — si lucrez de la aceasta radacina.
Continutul este absolut diferit in cazul muzicii si in
cazul romanelor. Dar esenta, pentru mine, este intr-
adevar similara.

A.T.: Ai fost un fel de copil minune al jazz-ului,
nu? Si ai cantat 1n trupe de jazz cand erai tanar?

L.K.: Am fost muzician profesionist de la pais-
prezece ani pand la optsprezece.

A.T.: Si Thelonious Monk a fost marele tau erou ca
pianist. De ce Monk?

L.K.: imi pun adesea aceeasi intrebare. Privind in
urma, e greu de explicat de ce gusturile noastre muzi-
cale sub sistemul sovietic erau atat de perfecte. Incerc
sa nu par vanitos. Am cantat nu doar intr-o trupa de
jazz, ci si intr-una de rock, in mod regulat. Concertele
noastre erau petreceri pentru oamenii din clasa munci-
toare. Recent am gasit o bucatd de hartie cu titlurile
melodiilor pe care le cantam si aveam absolut cel mai
bun gust. Nu gustul meu, ci gusturile generatiei noastre.
Pe atunci, sursele muzicii jazz sau rock erau foarte
mici. Existau doud posturi de radio — Radio Europa
Libera, din Minchen, si Radio Luxemburg.
Inregistririle noastre erau de foarte proasta calitate,
deoarece inregistram direct de la radio — in secret,
desigur, pentru ca era interzis. Aveam o cunostintd, un
medic intr-un spital din Gyula, care avea o colectie
imensa de LP-uri si mi-a permis sa fac inregistrari din
colectia lui. Dar cum am ales cea mai buna muzica, nu
stiv. Am cantat Cream, Them, Blind Faith, Jimi
Hendrix, Aretha Franklin, Dusty Springfield. Cea mai
conventionala trupa era The Kinks. Ce altceva? Troggs,
Animals, Eric Burdon. The Rolling Stones, desigur.
Beatles. Nu stiu de ce, dar Beatles. Si mult blues.

In trioul de jazz, am cantat cu un baterist de cincize-
ci de ani si un basist care avea, de asemenea, poate cin-
cizeci de ani. Aveam paisprezece ani. Am cantat cu toti,
de la Erroll Garner la Thelonious Monk. Si nu am o
explicatie pentru care Monk era preferatul meu. Pentru
ca acum sunt batran si as spune acelasi lucru.

A.T.: Si ai cantat si tu?

L.K.: in grupul rock, da. Aveam o voce foarte
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inaltd, ca un contratenor. Asa ca am cantat doar piese de
femei — Dusty Springfield si Aretha Franklin.

A.T.: Dar scena artistica? Ascultai Bowie, Velvet
Underground?

L.K.: M-am alaturat tarziu fan clubului lui Bowie,
dupa ce m-am Tmprietenit cu Béla Tarr. Béla locuia intr-
un apartament mic si minunat in mijlocul Budapestei.
Se plimba intr-o camera toatd ziua, mereu cu muzica.
David Bowie, Lou Reed, Nico...

A.T.: Ati inceput sa lucrati cu Tarr la filmul
Damnation la scurt timp dupa publicarea romanului
Satantango, in 1985 — este corect? Apoi ati continuat sa
faceti douda adaptari ale romanelor dumneavoastra,
Satantango, in 1994, si Werckmeister Harmonies, care
este o versiune a romanului Melancolia Rezistentei, in
2000.

L.K.: La inceput, am facut Damnation pentru ca,
sub comunisti, ni s-a interzis sa facem Satantango.
Toatd aceastd poveste a inceput in 1985, dupa ce a fost
publicat romanul respectiv. Béla, sotia lui, Agnes, si cu
mine — am vrut sd facem un film despre Satantango, dar
Béla era un om urat in lumea filmului maghiar. A mers
de la o companie de filmare la alta. In cele din urma,
cineva ne-a spus ca este interzis sa facem Satantango.
Si i-am spus lui Béla: ,,Bine, tu du-te acasd, eu ma duc
acasd, s-a terminat”. Poate doud saptamani mai tarziu,
Agnes a venit la mine si m-a implorat s scriu un sce-
nariu nou, pentru ca altfel Béla s-ar sinucide. Al
cunosc”, a spus ea. ,,Se va sinucide daca nu poate face
un film cu tine”. Desigur, a fost o capcand, o poveste ca
sa ma faca sa lucrez cu el.

A.T.: Este Tarr singurul regizor cu care ai lucrat?

L.K.: Am lucrat intotdeauna doar cu Béla. Cu el, a
fost mai mult decat o colaborare. I-am dat totul, iar el
mi-a luat totul. Am lucrat mereu impreund dupa ce am
scris scenariile, dar erau filmele Iui. Cinematografia
este o artd fara dreptate. Daca esti scriitor si un regizor
de film vrea sa-ti adapteze opera, ar trebui sa accepti ca
el este regizorul. Acest film va fi al lui. Altfel, faci o
greseala.

Scenariile mele au fost intotdeauna opere literare.
Am folosit forma, am folosit dialogul, dar cand am scris
despre un personaj principal, ,,El se gandeste la o lume
fara Dumnezeu”, Béla a spus: ,,Asta nu este un scenar-
iu. Cum pot ardta asta?” De aceea mi-a fost putin teama
in timpul acelor proiecte. De exemplu, cand Estike se
inalta la cer. Béla a intrebat: ,,Cum pot face o filmare
din asta?” In final, singura posibilitate era si plasim
camera la poate optzeci de centimetri Tnaintea fetei lui
Irimias. Si daca, in film, am putea vedea pe fata lui ce
s-a intdmplat cu Estike, atunci bine, am cagtigat. Daca
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nu, este un esec. Pe cand eu pot scrie asta intr-o carte si
e interesant si are un fundal filosofic. Ce este realitatea?
Este fantoma lui Estike reald? Pentru camera, nu.

A.T.: Dar pentru limbaj, da.

L.K.: Exact. Si asta inseamna ca, daca ai o intrebare
despre univers, ai intotdeauna cateva posibilitati — in
special prin limbaj. Puterea cuvantului este, pentru
mine, singura modalitate de a te apropia de aceasta real-
itate ascunsd. Fiecare este o persoana fictiva si, in
acelasi timp, o persoand reala. Apartin lumii fictive si
lumii reale — sunt acolo in ambele imperii. Si tu. Si toti
cei din acest restaurant. Si, de asemenea, acest obiect si
tot ce putem percepe si, de asemenea, lucrurile pe care
nu le putem percepe, pentru ca stim ca, cu cele cinci
simturi ale noastre, o parte a realitdtii este
imperceptibila. Nu sunt ezoteric. Realitatea este atat de
importantd pentru mine incdt vreau mereu sa fiu
constient de fiecare posibilitate.

A.T.: Ma intreb dacd acesta este motivul pentru care
traducerea pare atat de stranie. Cum poate realitatea
inventata de versiunea maghiara a lui Satantango sau a
lui Baron Wenckheim sa fie aceeasi cu realitatea
inventata de cuvintele englezesti sau franceze? Nu
existd o problema echivalenta pentru alte forme de arta.
Bach compune o cantatd si este o Incercare, pentru el,
de a exprima un fel de ideal transcendent—

L.K.: Nu, nu. Bach este doar un muzician. Cand si-
a Inceput cariera si a inceput sa-si compund propriile
cantate, s-a ocupat doar de chestiuni muzicale —
structurd, forma fugii, preludiu, falsobordone. Ii
ascultam muzica si avem o imagine a lui Bach ca a unui
om sfant, mereu privind spre cer. Dar, de fapt, toate
geniile sunt interesate doar de fizic, de tehnica. Daca te
uiti la Turingia, de unde provenea Bach, Turingia era
plind de Bach — muzicieni, generatie dupa generatie.
Bach era de fapt sinonim cu un bun muzician.

Cand eram in Japonia, am mers la un atelier unde
sculpturi de Buddha erau restaurate de specialisti. Erau
muncitori incredibili, genii, adevarati artisti, dar erau
complet absorbiti de intrebarea tehnicdi — Cum pot
repara aceasta sculpturd spartd? Apoi, cand Buddha
restaurat era returnat la locul sdu, acum era sacru si
cineva se putea ruga la el. Se poate spune ca aceasta
este o contradictie, dar pentru ei nu exista nicio
contradictie. Sculptorul si restauratorul sunt acelasi
lucru. Si cand cineva este un poet adevarat, inseamna ca
stie ca cuvantul are putere si poate folosi cuvinte. Daca
ai aceasta abilitate, trebuie doar sa te ocupi de Intrebari
tehnice.

A.T.: Deci vrei sa spui ca singurele Intrebari artis-
tice adevarate sunt cele de tehnica?
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L.K.: Un artist are o singura sarcind — sa continue
un ritual. Iar ritualul este o tehnica pura.

A.T.: Cred ca ar trebui sa evidentiem o anumita
lucrare pentru o analiza mai tehnica...

L.K.: Cred ca asta se leaga de o altd intrebare. Daca
vorbim despre Homer, Shakespeare, Dostoievski,
Stendhal sau Kafka, toti se afla in acest imperiu ceresc.
Si odata ce cineva trece aceasta granita, este interzis sa
spunem: Idiotul este minunat, dar Nopti albe nu este
atat de bun. Sau Thelonious Monk — nu avem voie sa
spunem ca interpretarea lui nu este atat de buna intr-un
loc sau ca in altul este prea disonantd. Acestia sunt
oameni sfinti! Nu ar trebui sa vorbim despre detalii, ci
despre intregul operei sau al persoanei. Daca ai dovedit
o datd, macar o datd, cu o opera ca esti un geniu, dupa
aceea, in ochii mei, esti liber. Poti face rahat. Vei
ramane absolut aceeasi persoand sfantd, iar rahatul
acela e un rahat sacru, pentru ca, dupa ce a trecut
aceastd granita, aceasta persoana este invulnerabila.

Sunt convins ca Franz Kafka este un fapt intr-un
imperiu de care eu, de la distanta, nu pot decat sa ma
minunez. Simt bucurie ca acest imperiu exista si ca fig-
uri precum Dante, Goethe, Beckett si Homer au existat
sl existd acum pentru noi. Sunt sigur ca toate gandurile
despre aceste figuri, aceste figuri sfinte, au ceva in
comun. Imaginea mea despre Kafka nu va fi atat de
diferita de imaginea ta despre Kafka.

Raspunde asta la intrebarea ta?

A.T.: Ei bine, doar prin asta este un refuz de a
raspunde la intrebarea mea! Pot s o spun altfel? Ceea
ce spui despre Bach pare legat de ideea ta ca orice are
sens are o operd si va fi atins prin concentrare purd
asupra tehnicii. Ai scris odata: ,,Lumea, daci ar exista,
ar trebui sé fie In detalii.” Si poate ca opera, daca ar
exista, ar trebui sa fie si in detalii — ca si cum ar fi
aspecte diferite ale aceluiasi lucru?

L.K.: Pentru mine, detaliile sunt cele mai impor-
tante, da. Cele mai mici detalii sunt o chestiune de viata
si de moarte. O greseala intr-o propozitie ma omoara.
De aceea nu suport sa-mi citesc cartile, pentru ca e
aproape imposibil sa scrii o carte, in trei sute de pagini,
fara o singura greseala ritmica. Si poate ca nu e vorba
de perfectiune, ci de dorinta de a te preocupa de cele
mai mici detalii, pentru ca nu exista nicio diferenta de
importanta Intre cele mai mici detalii si intreg. Care e
diferenta dintre o picaturd de ocean si oceanul in
ansamblu?

Nimic. Nimic.

A.T.: Are legdturda si cu ceea ce spuneai mai
devreme — ca ai aproape intreaga carte In minte inainte
de a incepe procesul propriu-zis de scriere?
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L.K.: Da, dar mai este ceva. Cine scrie cartile?
Daca ai sentimentul ca poti decide ceva in mijlocul
opereli, atunci nu esti in opera — esti in afara ei. Daca ai
sentimentul ca scrii cartea, esti in afara operei 1n sine.

A.T.: Exista atunci implicatii pentru interpretarea
operei, pentru critica literard? Daca as intreba despre
semnificatia Melancoliei Rezistentei, este o intrebare
stupida?

L.K.: Stupid? Nu. Depinde de cine intreaba. A
vorbi cu tine este un alt tip de conversatie. iti onorez
ceea ce faci. Nu este o intamplare cé stdm aici, pentru
ca in mod normal nu ma asez de doua sau trei ori, timp
de doud sau trei zile, cu cineva. Si, bineinteles, pre-
supunerea mea este cd si tu ai propriul interes in
raspunsul la intrebarea ta — aceastd intrebare despre
sens. Se revine Intotdeauna la problema unui intreg si a
detaliilor, a modului in care detaliile devin un intreg.

A.T.: Spui cé cele doua lucruri — detaliile si intregul
— sunt atat de interdependente incét nu te poti gandi la
unul fara sa te gandesti la celalalt? Asadar, intr-un fel, o
opera este un al treilea lucru, nici detaliile, nici intreg-
ul?

L.K.: Buddha nu a permis niciodata unei persoane
sa vorbeasca despre intregire pentru cd era o
abstractiune — pentru ca intregirii 1i lipseste realitatea.
Trebuie sa fim foarte atenti cand folosim cuvantul intre-
gire. De exemplu, credem ca lumea, universul, este
infinit. Acesta este un fiasco, pentru ca daca lumea ar fi
cu adevirat infinita, atunci acest obiect [ardtand spre un
pahar de ceai] nu ar putea exista.

A.T.: De ce nu?

L.K.: Pentru cé tot ce poti experimenta in existenta
este finit. In acest pahar, existi parti finite si mici, ele-
mente subatomice si asa mai departe. Intangibile pentru
noi, dar nu infinite.

A.T.: Exista momentul de la sfarsitul Iui
Satantango 1n care ne dim seama ca romanul este Intr-
o0 bucla — ca ultimele randuri sunt si primele randuri ale
romanului, asa cum sunt scrise de unul dintre person-
ajele sale. Cred cé este singurul moment meta-fictional
din romanele tale, singura regresie absoluta. Ti-a fost
evident de la inceput ca cartea va avea acea structura
circulara?

L.K.: Deloc. Cand lucrez, incep de la Inceput si nu
stiu niciodatd mai mult decat personajele mele. La
inceputul lui Satantango, nu aveam nicio idee ca la
sfarsit, intreaga aceasta constructie, ca o forma
muzicald, va reveni si va incepe din nou de la inceput —
dar la un alt nivel, pentru ca atunci cand citesti din nou
aceasta carte, o citesti stiind ca a fost scrisa de cineva
care este un personaj din carte. Nu, nu am lucrat
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niciodata cu aceasta conceptie.

A.T.: Pentru ca face romanul infinit.

L.K.: O, nu. Nu, nu cred. Doar finitul innumerabil
poate exista.

A.T.: Ceea ce vreau si spun este cd, teoretic, poate
fi citit la infinit sau la nesfarsit, intr-un fel de cerc.

L.K.: iti amintesti ce ne-a spus Buddha despre
cerc?

A.T.: Nu.

L.K.: Daca urmaresti un cerc, dupa un timp vei
intelege ca cercul nu exista. Este pur si simplu un punct
care nu existd. Existd o mare diferentd intre infinit si
finitul innumerabil. La urma urmei, ce crezi ca se
intampla cand dansatorul sufit se dizolva in nimic?

A.T.: Dar apoi, pentru a termina cu aceastd
chestiune a finalurilor. Ai spus ca Baronul Wenckheim
va fi ultimul tau roman. Dar stiu cd inca scrii. Asta
inseamna ca ceea ce scrii acum nu este un roman?

L.K.: Lucruri marunte, nu o constructie mare. Am
scris deja trei carti mici de la ultimul roman. Prima,
Proiectul Manhattan (2017), este un prolog la a doua
lucrare, la cartea mea din New York. Un titlu provizoriu
ar putea fi ceva de genul Munca de sdapat pentru un
palat. Si am terminat si o carte pe care am vrut sa o
scriu de la bun inceput, pentru céd l-am adorat pe Homer
inca din tinerete. Am facut o calatorie toamna trecuta n
Dalmatia, pe coasta Adriaticii. Aceasta calatorie m-a
condus pe o insuld din Marea Adriatica, iar un mit al
Odiseei mi-a revenit brusc si am scris o carte despre el.
O carte mica, ca o nuvela.

A.T.: Chiar nu crezi ca vei mai scrie un roman dupa
Baronul Wenckheim?

L.K.: Roman? Nu. Cand 1l vei citi, vei intelege.
Intoarcerea acasi a Baronului Wenckheim trebuie si
fie ultimul.

https://www.theparisreview.org/.../the-art-of-fiction-
no...

Interviu realizat de Adam THIRLWELL
Traducere de Citilina FRANCU
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,CRITICA LUI ALEX STEFANESCU
A FOST UN PARIU PEDAGOGIC”

Dialog cu criticul si istoricul literar
Adrian Dinu RACHIERU

George MOTROC: D-le A.D. Rachieru,
aproape fiind de 6 noiembrie, va propun sa vorbim
despre Alex Stefanescu, pornind de la o sintagma
de-a dvs. Intr-un text dedicat acestuia I-ati conside-
rat un adept a ceea ce numiti, ,,critica jurnalistica”
... Este aceastda sintagma definitorie? Dar §i una
suficienta pentru a fi considerat un mare critic lite-
rar sau chiar unul dintre cei mai mari?

A.D. RACHIERU: Este o sintagma posibila,
sper valabild. Sa ma explic. Critic de/din prima
linie, cu bonus de carisma, eminescolog impatimit,
Alex Stefanescu, stie toatd lumea, nu a fost un teo-
retician. Foiletonist activ, impresionist incurabil si
causeur fermecator, el, refuzand morga doctorald,
ramane un critic de gust. Dezinvolt, zambitor,
malitios, cu o lunga experientd de cronicar in spate,
Alex Stefanescu, desi avea umor din belsug, este un
ludic grav. Bonom, cordial, savuros, mefient fata de
metodologii si doctrine, joacd — fara efort, din dra-
goste pentru literatura — figura seducatorului, stiind
cd are un public de cucerit / de recastigat. Un joc
pedagogic, altfel spus, risipind, cu bucurie, ca serv
al literaturii, observatii si reflectii, invingandu-si
plictisul. Curios, admirativ, adaptabil, accesibil,
lansand torential comparatii si imagini revelatoare
sau ndstrusnice, Alex Stefanescu face criticd pentru
cititori, limpezind mesajul. Literatura, potrivit lui
Alex, are un dublu rol: elevare si emotionare. Stie
prea bine ca literatura nu progreseaza, ci se schim-
bd; stie cd nu coristii conteaza, ci solistii. In
consecintd, personalitatile ,,sunt totul”, avand rolul
de a reinventa literatura. Asadar, daca chestiunile
teoretice nu-l pasioneaza, va sarbatori individualita-
tea. Ca bun prozator, creionand un fundal epic, cu
har portretistic, cu bucuria de a citi si a scrie, el
foloseste ,,un stil functional” (cf. Daniel Cristea-
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Enache), exploatandu-si notorietatea, rapid
céstigatd prin aventura TV (la cateva emisiuni de
ecou). Nu si-a Inchipuit ca va fi critic literar, martu-
risea; prin stilul colocvial, accesibil, vrea sa fie
folositor” cititorilor, practicand o critica ,,popula-

=9

ra-.

G.M.: Pentru inceput, dacd sunteti de acord sa
dezvaluiti, cea mai frumoasa amintire literard sau
nu, legata de omul si criticul literar Alex.
Stefanescu...

A.D.R.: Vi deziluzionez, n-am amintiri cu Alex
Stefanescu. Ne-am intersectat in doua randuri, la
Suceava si Cluj, fara a avea sansa unui dialog. Am
vrut sa 1i trimit Emisfere de Bucovina (a acceptat, pe
e-mail), dar, probabil, n-a mai apucat sd cerceteze
volumul.

G.M.: Trecdnd la opera sa... Cartea esentiala
ramane Istoria literaturii romdne contemporane... ?

A.D.R.: Da, asa cred. Daca examinam seria de
profiluri din Preludiu (1977), cartea prin care debu-
ta, ne dam repede seama cd Alex Stefanescu si-a
impus, ca foiletonist activ, un lung antrenament in
vederea scrierii unei Istorii. Ceea ce, prin recitiri si
revizuiri, s-a intamplat, starnind — previzibil —
nemultumiri si aplauze. Chiar daca, intamplator, s-a
nascut la Lugoj (1947), criticul 1si marturiseste
obarsia suceveana. Si cum Bucovina acuza o ,,sen-
sibilitate eminescianad”, era inevitabila pasiunea sa
pentru lirica celui ce a scris Luceafarul, fermecat
fiind, dintotdeauna, de melosul eminescian.

Preocupat de soarta literaturii romane (ca
,obiect de studiu”, ridicand subtile probleme teore-
tice), convins ca e ,,urgentda nevoie” de o Istorie a
literaturii roméne contemporane, criticul ne anunta
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(v. Cui i-e frica de istoria literaturii) ca era interesat
de un asemenea proiect, doritor a corecta imaginea
generald: ,fluctuanta, disproportionata, confuza”.
Chit ca multor autori le e fricd, tematori pentru
imaginea lor (,,cum apar”), opozitia Inchegand ,,0
mentalitate a epocii”, blocand astfel de initiative.
Dar Alex Stefanescu era gata, prin 1982, sa ia taurul
de coarne, lucrand ,,cu ardoare”; si dacd ar scrie o
Istorie a literaturii romane contemporane, spunea,
ar boteza-o ,,exactd”, deloc infricosat de represaliile
celor incondeiati, sentimentul relativitatii urmand a-
1 incerca dupa aparitie, in plina ,istoricizare”. Intre
timp, Istoria literaturii romdne contemporane
(1941-2000) a aparut (Editura Masina de scris,
2005). Din fericire, titlul anuntat cu pompa a fost
abandonat. Criticul, dupa ani de truda (vreo zece,
zicea), s-a opintit si a Intocmit o astfel de lucrare,
spectacolul urmand sa 1inceapd! Spectacolul
receptiei nu l-a fericit insd. Cu zel contabilicesc a
numarat cronicile (insirdndu-le pe doua coloane), a
raspuns atacurilor, explicindu-se (inutil, se
intelege), Incercand sd potoleasca ,furtuna de
reactii” si vacarmul vociferarilor. Pe de o parte, i s-
a reprosat stilul bulevardier, incropind ,,0 istorie
hollywoodiana”, nota Laszlo Alexandru. Si C.
Regman era pornit, numindu-1 un ,,desfigurator”, cu
,sustineri nazdravane”: acrobatiile bonomului Alex
(care, renuntand la ,exactitate”, ,,mai lasase din
pret”’), au Iinfuriat absentii, In primul rand. N.
Manolescu vedea in Arca lui Alex o ,operd
indrazneata”, vorbind, cu talent epic, dincolo de
alegeri si elimindri, despre drama literaturii noastre
in comunism. Iar Ion Simut descoperea ,,0 carte-
spectacol”, celebrand, din dragoste pentru literatu-
rd, scriitorii epocii, in continuarea profilurilor
schitate in Preludiu (1977) si, peste zece ani, in
Prim-plan. Istoria, ca ,,postludiu” (cf. I. Simut) era,
inevitabil, si o Istorie politica, chiar daca autorul ei
ne anunta ferm ca ,literatura nu datoreazd nimic
regimului comunist”. Pornind de la aceasta falsa
premisa, uitdnd de esecurile si compromisurile care
au insotit-o 1n deceniile totalitare, Insusi Alex
Stefanescu, eliberdnd-o de orice determinism, isi
compartimenteaza tomul, despartind — in iluzia
autonomismului — fisele de creatie, datele biografi-
ce si contextul politico-cultural. Recunoscand, insa,
ca aceasta literaturd ,,a supravietuit cu mari pier-
deri”. Fara pofta teoretizdrilor, in ,,ambalaj
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promotional”, Istoria lui Alex Stefanescu creionea-
za fundalul istoric in alb-negru, sacrificand comple-
xitatea epocii. Ea porneste, banuiam, de unde o
lasase G. Calinescu (1941), dar autorul reteaza
aceasta sperantd, invocand drept bornd alt motiv:
izbucnirea celui de-al doilea Razboi mondial. Cu
mari absente (selectia iscand valvd), cu entuziasme
greu explicabile, fara ,,simtul masurii” (cf. Bogdan
Cretu), ,,gelozit”, pare-se, de N. Manolescu, igno-
rand corifeii Realismului socialist, dar si rumoarea
generationistd, tomul, atractiv ca obiect estetic, se
voia un indemn la lectura. Interesantd e si istoria
acestei Istorii, popularizata cum se cuvine de patitul
autor. ,,Santierul” fusese deschis in 1995, dar o
spargere, soldatd cu disparitia laptopului, 1-a pagu-
bit de primele trei sute de pagini. Si periodizarea
ridicd probleme, hotarnicirile nefiind marcaje litera-
re. Cele cinci intervale temporale beneficiaza de un
sinoptic al evenimentelor politice, incepand cu
Sfarsitul unei lumi (1941-1947), trecand prin Arta
supravietuirii literare (1948-1959) si Primavara de
la Bucuresti (1960-1971), pentru a incheia cu
Refuzul revolutiei culturale (1972-1989) si confuza
epoca postdecembristd (1990-2000). Neinteresata
de generatii, genuri, afilieri etc, cuprinzatoarea
panorama epicizeaza ,,0 istorie de valori”, sarbato-
rind individualitatea.

G.M.: Cum putem explica acest paradox: car-
tea s-a vandut foarte bine, dupa mdrturisirea sa
dintr-un interviu, l-a ajutat chiar sa-si faca o casa
la tard, dar, pe de alta parte, a fost primitd cu
raceala, sa nu zic altfel de critica literara... De ce?
Ce-i lipseste acestei carti pentru a deveni unul din-
tre titlurile obligatorii ale istoriografiei literare
contemporane?

A.D.R.: Am cam spus ce-i lipseste. Se stie,
mitul Istoriei functioneaza la noi si fiece critic (mai
rasarit) incearca, dupa lungi preparative, sa dea una,
vazutd drept culminatie a prestatiei sale. Chiar asa,
suferind de ,,cecitate conceptuald” (cf. M. Iovénel),
Istoria lui Alex Stefanescu, cu toate pacatele ei, este
un reper de neocolit, desi, credem, isi saboteaza
premisa. in fond, criticul vrea si se afle ce s-a
Intamplat cu literatura roména in timpul comunis-
mului. Or, pentru toate cite s-au intdmplat, respon-
sabild este meteorologia politicd, dependenta, des-
igur, de sinuoasa linie a Partidului unic. Nu vom
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starui asupra hibelor ei, desi — dandu-i drumul in
lume — autorul, prea subiectiv fiind, s-a expus,
dovedind ,curaj de kamikaze” (cf. Dan C.
Mihailescu). Venind dinspre gazetirie, cunoaste
culisele si livreaza cu directete, mereu eficace, for-
mule fericite. Dar unele inexplicabile prezente
(vadind partizanate stridente), generozitatea in tra-
tarea unor partinici, proverbiala opteziciofobie sunt
stanjenitoare. Ca sa nu mai vorbim despre marile
absente...

Iata, cazul seraficului Nichita Stanescu, ,,cel mai
mare poet dupa Eminescu”, despre care Alex
Stefanescu mai publicase, in 1986, o micromono-
grafie. Dar trece voios peste Cercul Literar de la
Sibiu si Scoala de la Téargoviste, persifleaza
Postmodernismul (biet ,,slogan publicitar”) si opt-
zecismul, ca generatie ,,narcisista si minora”, pena-
lizeaza ,triumful trist” al lui Petru Popescu si
,»demagnetizarea” lui Breban, se amuza ironic pe
seama lui Tepeneag si denuntd lipsa de talent la
Ivasiuc si Norman Manea (un ,,megaloman agre-
siv”). Statuia declasatului Goma a devenit un ,,mor-
man de moloz”, Petru Dumitriu a avut soarta
Titanicului iar Stefan Banulescu sufera de ,,exces de
frumusete livrescd”. Sunt observatii de retinut, in
pofida dispretului pentru elucidarile teoretice, tra-
tand de sus critica universitard. N-am putea spune,
insd, asa cum o face Marian Popa, cd, in Istoria sa,
Alex Stefanescu ,.sprijina impresionist, dar fara
gres valorile”.

G.M.: Citez dintr-un interviu acordat de Alex.
Stefanescu: ,,300 de articole despre ea, dintre care
aproximativ 200 nefavorabile, unele scrise cu urd,
desi a fost rasplatita cu Premiul Uniunii Scriitorilor
si cu Premiul Academiei). Cine il ura si de ce asa de
mult?

A.D.R.: O contabilitate ciudata. Sa tii socoteala
articolelor pe doud coloane, sa crezi cd observatiile
au ca resort ura l-au catranit, desigur. Or, colocvial,
accesibil, cu un discurs atipic si un stil captivant,
Alex Stefanescu a fost un cititor profesionist,
dorind sa fie ,,folositor” cititorilor. Scrisul era un act
de seductie; doar emotionand, un text exista! Cu
vocatia bucuriei, activ, jubilant, vizibil (ca bun
manager al propriei imagini), el raméne un critic de
gust, fara aparat teoretic, farda criterii limpezi,
subiectivitatea fiind responsabild de toate gafele. Ca
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»prizonier al literaturii romane”, Alex Stefanescu a
oficiat o viata in transeele criticii de intdmpinare.
Cartile ivite, de la Jurnal de critic (1980), Intre da
si nu (1982) la Dialog in biblioteca (1984), culegeri
de medalioane, in fond, pregateau marele proiect,
visata Istorie ca tablou final, o selectie (capricioasd)
din uriasul material scriptic. Cu entuziasm adoles-
centin, dezinvolt, franc, familiar-delicios, el s-a
batut pentru salvarea literaturii, ,,umanizand” critica
(cf. Al. Dobrescu). Castigand, astfel, spera, con-
fruntarea cu publicul (recucerit), in pofida vremuri-
lor neprielnice. Tenacitatea sa donquijotesca a trezit
zambete ironice. Alex Stefanescu, mimand candoa-
rea, stia prea bine ca relansarea interesului este o
himera. Dupa cum literatura insasi, ca ,,indeletnici-
re nesigurd”, sub pavaza democratiei net-ului, rui-
nand ierarhiile, da ghes grafomanilor.

»Eroismul” sau, trezind o adormitd vocatie
pedagogica, in pofida canibalizarii vietii literare,
oscileaza intre severitate si Ingdduinta. Fie, in chip
de ,,descoperitor” al noilor talente (o ,bogatie
nationald ignoratd”), fie, ca lector tenace, inhamat
la o ,actiune neglorioasa”, intdmpinand ,,marcea
neagra” a cartilor proaste, in revarsare nemiloasa.
Un volum din 2009 (Cum te poti rata ca scriitor.
Cadteva metode sigure si 250 de carti proaste) ar fi
doar un exemplu, consfintind un esec (in sensul
inutilitatii demersului). Alex Stefanescu, desi ruinat
(fizic), nu se lasa; eul ,,intangibil” e dedicat scrisu-
lui (risipind comparatii plastice) si nu face figura
unui scrib indcrit.

G.M.: Daca-mi aduc bine aminte, desi i-am
solicitat un exemplar, nu gratuit, ci eram dispus sa-
| cumpar, mi-a raspuns prin email ca nu mai are,
dar si a refuzat orice interviu sau discutie particu-
lara ulterioara pe aceasta tema...! Credeti ca
nemultumirile celor inclusi sau supdrarea celor
neinclusi, ambele exprimate vocal in presa literarad,
pot anihila psihologic bucuria §i dorinta ascunsd
devenita realitate a oricarui istoric literar — reali-
zarea unei istorii literare, fie si partiala a literaturii
romdne?

A.D.R.: Pe Alex Stefanescu l-au marcat toate
aceste iesiri vociferante in arena. Dar Istoria exista;
sd ne bucurdm, asadar, luand cuvenita distanta criti-
ca. [ronizat, de regula, pentru quijotismul sau, Alex
Stefanescu se cuvine, dimpotriva, admirat. Cati din-
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tre criticii nostri ar fi cheltuit timp, energie si
inteligentd criticd pentru a se razboi cu veleitarii,
sanctiondnd avalansa cartilor proaste. Ecarisajul s-a
dovedit, Insd, un ,,esec”, recunostea; bataliile sale n-
au schimbat nimic in mersul literaturii, autorlacul e
in floare, asaltul grafomanilor nu s-a domolit.
Capricios (vezi relatiile sinuoase cu Manolescu),
risipind reflectii de moralist (deghizat), autorul
impozantei Istorii vadeste, din fericire, o neistovita
curiozitate adolescentina. Critic-jurnalist, Alex
Stefanescu, candva, in anii liceeni, ,poetul
orasului”, se rasfatd anuntdndu-ne cd e un sucevean
care ,locuieste temporar la Bucuresti”. El, cititor
insatiabil, Incearca, in Evul Media, sd reapropie
cititorii de literatura, deplangand o centralitate pier-
duta. Publicist ,,inndscut”, alert, de elan publicitar si
respingeri violente (cu erori flagrante si rejectari
scandaloase), in ,dispozitie juisantd”, Alex
Stefanescu scrie pe intelesul tuturor. Fara pofte teo-
retizante, comparatismul sau (familiar, plastic,
atractiv, de ravna contabiliceascd) vrea sa ne faca
accesibile operele. Serialul eminescian pleaca de la
beatitudinea contemplarii, izoland fiecare poem si
se vrea o exegeza proaspdtd, ignorand bibliografia
luxuriantd. Este, in fond, pariul unui critic jovial,
vadind curaj intelectual, strabdtand cu minutiozitate
si ochi sensibil opera, citind-o si comentand-o, pen-
tru a-i testa actualitatea. Rezulta o interpretare vie,
insufletitoare, blamand pe cei ,,surzi la sublim”,
dupa vorba calinesciana.

G.M.: Intr-un interviu pentru Radio Europa
Libera Moldova, Mihai lovanel realizeaza o scurtd
analiza comparativa a propriei sale istorii literare
versus N. Manolescu, Marian Popa si Alex.
Stefanescu: ,, In primul rand, niciuna nu este o isto-
rie a literaturii contemporane propriu-zise. Istoria
lui Manolescu este o istorie a literaturii de la ori-
gini pdna la sfarsitul comunismului — Manolescu se
simte pierdut in tot ce a urmat, adicd fix in perioada
,, contemporand”. Istoria lui Alex. Stefanescu este
mai curdnd o panorama decdt o istorie §i este chiar
mai ratacit decat Manolescu in perioada de dupd
1989. Ilar Istoria lui Marian Popa este o istorie a
literaturii in comunism publicata dupa caderea
comunismului — deci nici ea nu este o istorie a lite-
raturii contemporane”. Inainte de orice, eu as mai
adauga cel putin un nume pe lista — pe nedrept uita-
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tul istoric literar Dumitru Micu, ndscut tot intr-o zi
de noiembrie, dar si autorul unei istorii indraznesc
sa spun remarcabila a literaturii romdne in mai
multe volume...

Dvs. cum vedeti lucrurile? Pot fi astfel de carti
comparate? Daca da, cat de util este un asemenea
demers?

A.D.R.: Mai exista si alte tentative, lasand
deoparte Istoriile lui D. Micu si 1. Rotaru, prea
didacticiste. O Istorie ,secretd” (la Cornel
Ungureanu), alta politica, in lucru, a lui Ion Simut.
Mihai Cimpoi a scris o Istorie ,,deschisa”, e drept
pentru spatiul basarabean. In principiu, M. Iovinel
are dreptate, doar Istoria lui este ,,contemporana”
(1990-2020). Din amplele studii ale lui Eugen
Simion se poate inchega, insd, o Istorie (,,critica
patrimoniald”), dupa cum [.B. Lefter priveste cam-
pul literaturii / literar din unghiul postmodernismu-
lui. Daca Marian Popa mizeaza, temeinic documen-
tat, pe un etnicism umoral, Mihai Iovanel ne ofera,
pe model lovinescian, in numele doudmiismului o
Istorie ideologizata (de pe baricadele progresismu-
lui). Sa ne intelegem: partizana, impresionanta prin
efortul sintetic si forta de absorbtie, cu stil notarial-
caustic, de neocolit, desigur.

G.M.: Ce scuze i se pot gasi astazi istoricului si
criticului literar Alex. Stefanescu: Cumva cad a fost
prea ingaduitor sau fidel si nu a dorit sa-si critice
prietenii din lumea literara?

A.D.R.: De ce sa-i gasim scuze si sd cautam
acuze? Sa-l citim, asa cum e. Ca pandant la aceasta
impozanta Sinteza critica, putem citi Timp retrdit
(2022), autorul-personaj reinviind, afectuos, cu umor
si ironie, drumul existential. Stilul confesiv, ,,desco-
perind viata”, ne face partasi la ,,spectacolul lumii”,
»~imbatat de frumusete”, parasind nisa strict literara.
Bonom, spumos, cu ochi atent, isi pune ,,viata” pe
masd. Figura luminoasa a tatdlui domina galeria de
portrete. Sunt exercitii de admiratie, dar si cruzimi
portretistice (Paler, in primul rand), clipe de gratie
aparand o idee inalta (literatura), dar si ,,fanfaronada
eroticd” ori inventarul betesugurilor, descriind imba-
tranirea (cele doud euri, mainile care vor ,,putrezi”
etc.), continudnd sirul marturisirilor, depanate in
Jurnal secret, Barbat adormit in fotoliu, toate titluri
de mare succes. Fiindcd, negresit, Alex Stefanescu
este un autor popular, proiectandu-si intamplarile pe
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un ecran afectiv. Cum ar fi, de pilda, relatia cu N.
Manolescu, ,,omul providential”. Alex Stefanescu
debutase la revista Luceafarul (seria Banulescu) cu
un articol despre Dimitrie Stelaru, Poezie si ceremo-
nial, recomandat de tanarul critic, deja vedeta. in
timp, capriciosul Alex, penduland intre admiratie si
dezgust, developandu-si orgoliile si frustrarile, va
invoca dese rupturi, chiar un ,,capitol inchis”, cum se
confesa loanei Revnic, cu despartiri si impacari,
numele lui Manolescu insotindu-1 ,luminiscent”.
ncantat, totusi, ca scrie altfel.

G.M.: Faptul ca pana si unii prieteni l-au ata-
cat sau nu i-au luat apararea e o dovada de ceea ce
dvs. numeati candva canibalizarea vietii literare,
dar si dovada unui adevar trist: in lumea criticii
literare nu (prea) — scris neapdrat intre paranteze,
pentru extrem de rare exceptii — au cum sd existe
prietenii literare adevarate si neconjuncturale?

A.D.R.: Poate or fi, eu n-am avut parte. Dar
Alex Stefanescu a fost un critic simpatizat, mai
degraba, din afara vietii literare. Si un om de show.
Tata alte cateva titluri, in cheie confesiva, dezva-
Iuind omul. Eu §i comunismul (2020) relateaza
secvente dure (anchetat, ajutat de oameni de bine,
exclus din UTC); Jurnal secret. Serie noua ¢ o carte
luminoasa, sub spectrul jubilatiei existentiale. Din
nou, chipul tatalui si cultul pentru carti, bunica de la
Boroaia, gradina in care scriitorul se simte Demiurg
(,,sunt divinitatea gradinii”’), mandru de casa de la
tard, ridicatd cu banii pe Istorie. Si, desigur, iubirea
pentru Bucovina, acolo unde, fatalmente, emines-
cianismul e suveran, implinind ,,chimia sufletului”.
Poet in secret si impresionist incurabil, Alex
Stefanescu se risipeste Intr-o publicistica abunden-
ta, strdin de morga doctorala. Un gurmand literar,
ins greoi, cu rds molipsitor (,,un ciclop al rasului”,
zicea Sorin Lavric), larg la suflet, galanton, cu rasu-
curi imprevizibile. Ba semnand omagii in presa
antedecembristd (uitate, in spovedaniile lui), oferin-
du-si serviciile de bodygard basist, ba inrolat in
politica activa, ,,impostorul” din Cajvana (unde
junele profesor, rubricant in Luceafarul, innota in
noroaie arhaice) e gata de a sesiza OPC-ul pentru
textele netalentatului Norman Manea. E limpede,
nu mai asteaptd ,la usa literaturii”, cum il ironiza
Razvan Voncu in Literatorul (1995), ci dialogheaza
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in biblioteca. Critic important, crezand, lovinescian,
ca gustul e ,,0 ecuatic personald”, scutindu-1 de
incurcatura criteriilor, om de show, incercand a
recuceri cititorii, iritand inflamabilii contemporani,
Alex Stefdnescu este ceea ce 1si dorea sa fie: scrii-
torul-personaj.

G.M.: Privind retrospectiv, dincolo de cartea
adusa azi in discutie, ce alte titluri de Alex.
Stefanescu raman in istoria literaturii romdne?

A.D.R.: Ca bucovinean, Alex Stefanescu nu
putea ocoli ,,problema Eminescu”, cum zicea alt
bucovinean, D. Vatamaniuc. Manat de un irepresibil
elan explicativ, strdin insd de didacticismul uscat,
lansand alert formulari percutante, criticul va Incer-
ca, pe un ton familiar, sé ni-1 aproprie pe Eminescu,
ingrijorat de o posibild instrainare (prin necitire).
Oricum, eminescianismul domind compozitia sa
sufleteasca. Convins ca, departe de a fi un autor
expirat, Insotit in posteritate de o complezentad dul-
ceagd, Eminescu nu ar trebui sd trezeascad dileme
canonice. Chiar dacd eminescologia, adunand o
uriasa biblioteca critica, acuza impasul exegetic. Ce
mai poate fi spus? Ce noutdti socante ar mai putea
fi dezvaluite? Mai grav, ,,veleitétile filosofice” ale
unor interpreti speculativi, captivi ai limbajelor
hiper-specializate, in proliferare, fortdnd originali-
tatea, ne indepdrteaza de specificul eminescianis-
mului, constata Alex Stefanescu. Mimand
incocenta, purcede, evlavios, la analiza pe text, con-
vins de ,gravitatea de fond” a mesajului. Fiindca
Eminescu ,,nu poate fi frivol nici cand incearca sa
fie”, ne asigura. in plus, criticul, ispitit de a-si sedu-
ce cititorii, isi divulga, ca adept al umorului, tactica,
dorind o baie de comuniune sufleteasca. El intelege
critica, spre deosebire de altii (majoritari), mizénd
pe operd, ca o relatie cordiald cu oamenii, nota amu-
zat N. Manolescu. Si fiindca veni vorba de fostul
presedinte al breslei, s& mentiondm cd in cronica
dedicatd serialului Eminescu, poem cu poem (v.
Ghemul de ldna, in Romdnia literara, nr. 3/2016),
N. Manolescu invoca ,jocul pisicii cu ghemul de
lana”, admirdnd acea ,suveicd de asociatii si
comparatii”, observatiile neasteptate, conchizand ca
e vorba de ,,0 critici adevaratd”. Intr-adevar, Alex
Stefanescu isi marturisea din start intentiile:
»Initiativa mea critica s-ar putea numi infoarcerea
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la text”. Sa fie vorba de o lectura noud? Sau de o
perceptie virgina, ca prim cititor, descoperind, dato-
ritd lui Eminescu, frumusetea lumii? in realitate, se
intelege, criticul are o imagine pre-stabilitd a Intre-
gului, discuta, deloc ritos-academic, din perspectiva
operei, cunoaste harta literard, se joacd, indemnan-
du-ne sa-1 urmam in acest excurs dezinvolt, aparent
spontan, charismatic, cdzand in anecdotic. Riscurile
sunt uriagse si asupra lor atrdgea atentia Serban
Axinte (v. Cum te poti rata ca eminescolog, in
Observatorul cultural, nr. 824/2016), constatand ca
eminescologia ,la firul ierbii” inseamna a-l trans-
forma (reductiv) pe Eminescu, brusc accesibilizat,
intr-un poet minor. Sa nu trecem peste excesul com-
paratistic, jucandu-i feste, conducand la afirmatii
aiuritoare. Cel ce trecuse prin noroaiele Casvanei
(v. Et in Casvana ego) poate si scrie ca Eminescu,
daca ar fi ,,prins” momentul ’89, ar fi fost membru
PNTCD (!). Putem pensa multe alte asertiuni amu-
zant-discutabile (gen: opera Iui Negoitescu arata ca
,0 camera perchezitionatd de Securitate si lasata
vraiste”; sau: ,,Dimov a trdit In lumea comunista
fara sd faca parte din ea”), ceea ce ar indreptati,
poate, concluzia ca Stefanescu trateaza Istoria lite-
rard ca divertisment.

Pe de alta parte, pacatuind prin judecati definiti-
ve (,,nimeni”, ,niciodatd”), criticul, cercetand
variantele, nu-si ascunde spaima ca se puteau pierde
razgandirile” poetului (tdieturi, adaugiri), saracin-
du-ne. Ca ,,putea fi si altfel”, nepatrunzand in labo-
ratorul eminescian. Interpretarea lui Stefanescu e
seducatoare, sd recunoastem; pana si pleonasmul
(,,cobori in jos™...) se bucura de o atentie binevoi-
toare, in corelatie cu ,ritmul unei ceremonii a
implorarii”, in prelungirea verbului. Citit din copi-
larie, Eminescu i s-a dezvaluit plenitudinar abia la
maturitate; ispitit de a se scufunda in lumea poetu-
lui, oferindu-si, marturisea, ,,0 baic de frumusete
literara”, el, critic de largd audientd, a Inteles ca o
carte despre Eminescu este o datorie. Si, mai mult,
,un fel de Incercare a puterii”, refuzand filosofarea
grandilocventa, decretand intoarcerea la text.

G.M.: Afi comentat ultima carte de convorbiri
cu D.C. Enache... Ce lamuriri esentiale aduce
aceasta despre criticul literar Alex. Stefanescu?

A.D.R.: In »paradisul vegetal al Bercenilor”,
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Daniel Cristea-Enache a avut inspiratia de a-1 pro-
voca la ,,0 sedinta de marturisiri” pe ultimul Alex,
tintuit si chinuit in fotoliul medical (v. Convorbiri
cu Alex Stefanescu, editura Spandugino, 2024). O
carte ,,obligatorie”, zice discipolul, un testament
moral, impacand suferinta si scrisul, o carte, para-
doxal, ,,aproape luminoasa” in care cei doi Alex se
intalnesc slujind ,,demnitatea augusta a literaturii”.
Mare povestitor, extrovertitul Alex Stefanescu, spi-
rit jovial in pofida gravelor probleme medicale se
lasda provocat, oferind confesiuni savuroase.
,Cititorul de serviciu”, desi se apucase de critica
literara (dupa poezie si prozd) cu sentimentul provi-
zoratului, stie prea bine cd ,naratiunea face parte
din limbajul critic”. Dorindu-si a fi citit si inteles,
exploatand ,,gandirea narativa”, vorbind despre sine
dupa ce, conform fisei postului, vorbise — o viatd —
despre altii (comentand cartile lor), Alex
Stefanescu, insotit de ,,urmasul” sau, 1si ofera o ulti-
ma aventura scripturald, rezultand o carte cordiala,
cu valoare testamentara.

G.M.: Dar despre omul Alex Stefanescu?

A.D.R.: Ce-as (mai) putea spune? Nefiindu-i un
apropiat, il stiu doar de la distantd (aparitii la tv).
Lunga convorbire a ,ultimului Alex” cu Daniel
Cristea-Enache ne poate ajuta pentru a creiona un
portret credibil, intelegand omul...

G.M.: In final, inchizind cercul, vi mdrturisesc
faptul ca in aceste prime luni, din acest prim an
fara Alex Stefanescu, m-a preocupat deoseori
aceasta intrebare: Ce i-a lipsit acestuia sa devina
un membru al unui triumvirat posibil, alaturi de N.
Manolescu si E. Simion?

A.D.R.: De ce un triumvirat? Dar ceilalti?
Canonul este o operad colectivd, nu? Practician cu
vechi state in campul criticii, Alex Stefanescu era
ademenit de perceptia plasticd si comparatismul
pitoresc; parelnic spontan, isi ascundea — prin
usurinta reportericeascd — travaliul elaborarii.
Flirteaza cu publicul, asumandu-si dezinvolt toate
riscurile. Truda sa a fost un pariu pedagogic.

Interviu realizat de George MOTROC
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POEZIA AUREI CHRISTI

Ion PAPUC

Poezia de inceput a poetei Aura Christi, din pri-
mii ani nouazeci ai secolului trecut, este stridenta
prin cumintenie, sfiald, bun simt, desi altfel destul
de expresionistd, caligrafiatd viguros de un
mestesug bine stapanit. Desprind tot din aceasta
zond de Inceput o pozitie neeuropeand, mai degra-
bé mediu asiaticd, precum din biblica Cdntare a
cantarilor, Sir hagsirim, cand, dintre cei doi
protagonisti ai perechii erotice, El este stapanul iar
Ea o sclava adoratoare. Dar nu doar atat gasim aici
ci poate chiar ceva de fund asiatic, de colf intune-
cat de harem desi la poeta protagonisti sunt doar
doi. Vin mai apoi, prin contrast, poeticitati flagran-
te parca desprinse din Parnasul francez al secolului
XIX, precum aceastd evocare cuminte a crinilor,
atat de bine versificata: Prezenta ce te-ndeamna sa
dispari,/ mireasma purd, princiar vesmant,/ voi,
mesageri ai puritatii, crini imperiali,/ cuprinsi de-
al noptii duh, prea bland// ca sa va-ngaduie subit
pierirea,/ rveci straluciri, vazduhul tare.../ Flori
ucigase, eu va cant ivirea,/ flovi fara suflet, nepar-
tinitoare.// Mirosul vostru e duhoare,/ flori albe,
concentrate in esentd./ Ce gratii dezvelite cu len-
toarel/ Cdta otrava, instigdand prezenta// zeilor,
plutind in bezna rece/ si alegandu-si, rand pe rand,
un trup. / O, voi, stapdni peste imperiul ce trece/ in
zori §i tulbura un viitor aspru, abrupt. (Aura
Christi, Tragicul visator, poeme alese, Ideea euro-
peand, 2013, p. 96). Abandonand apoi florile,
poeta trece la o poezie familiald cu un poem inchi-
nat tatdlui si insistent si repetitiv cu tanguiri dedi-
cate mamei. Dar la aceasta voi reveni.

Izvorata dintr-o postura de buna-cuviintd dar si
orgolioasd 1n acelasi timp, poezia Aurei Christi
este de o expresivitate remarcabild, Intr-o increme-
nire In care muzica e un monument viu al spaimei
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(idem, p. 110), sau: Stau pe-ntuneric. Ascult orgile
de gheatd/ ale beznei sau ale nimicului (ibid., p.
112). Mai apoi in poemele ce evoca o presupusa
Valea regilor (p. 125 et pass.), cu cautata dar dis-
creta pretiozitate verbald, dam peste forme vechi
ale cuvintelor precum Privilegiu (p. 127) dar si un
mai neobisnuit sacrificatoriu dintr-un poem remar-
cabil, demn de a fi citat integral: Cecitate voita:
am murit de atdtea ori,/ incdt nu mai vreau sa vad
moartea./ Cand ea va veni ultima oara la mine,/
voi sarbatori-o ca stoicii: cu mult fast./ Dar pdna
atunci voi sta cu mine, exersand/ teroarea suferin-
da a ceea ce numiti voi orbire.// Ceremonial sacri-
ficatoriu? Nu vreau sd ard de tot!/ Imi sap Valea
Regala in creier, folosind nuante/ intempestiv.
Astept noptile — vinuri rare! — cineva sa vina/ sa
ma devore. Dar nimeni nu e: nici umbra, nici om,/
nici Dumnezeu. Singurda devor o absenta purd/ in
noptile mele regale, in noptile mele de pomina. (p.
128). Pretiozitate, asumare a dificultatii de a fi
exclusiv decenta, doar poeticitate in afara oricarui
adjuvant.

E in totul un neoclasicism tarziu, predomina
preocuparea de a inchide poezia in formele fixe
demult consacrate, sonetele sunt numeroase, unele
sonate, lor li se adaugd psalmii precum cei din
ciclul numit Cartea ademenirii (p. 193 si urm.),
unde totul se joacad pe o ambiguitate intre Tatal din
cer si cel de pe padmant sau din pamant. Alte dati 1si
fac prezenta si elegiile (zece la numar dupa mode-
lul consacrat al unui ilustru precursor ), imnul,
odele (chiar si in metru antic uneori!), rugaciunea,
un poem numindu-se chiar asa Ora pro nobis (p.
214). Rigoarea formala e resimtitd ca un exces de
fortd: Poezia devenise realitatea mea de otel (p.
217). De parca supunerea la canon ar avea si deza-
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vantajul de a a se combina cu o raceala a sentimen-
telor. Lirism abundent, locvace pana la exasperare.
Dar adeseori utilizarea tonurilor clasice are ca
rezultat o surprinzitoare combinatie de precizie
vetustd cu un expresionism nu doar modern dar i
flagrant prin autenticitate: Cum treceam prin viatd
— secunde-n vaier —/ Plutind printre lucruri, din
cerc in alt cerc,/ Cu buzele arse de vraja mortii/
Netulburate. (p. 285). Sau altddata in acelasi metru
antic si cu un similar efect modernist in nuanta
existentialismului morbid: Loc insorit in viscerele
noptii/ Sunt. Edenul si iadul in duhul meu/
Reciproc se devora cu tandrete/ Nemarginita. (p.
291). In aceste exercitii in metru antic sunt incas-
trate unele din cele zece elegii, dintre care mai
extrag una pentru duritatea tonului si pentru
perfectia ei formala. Titlul ei este Fuga si este in
totul demna de a fi retinuta: Soare mort, prelungin-
du-se-n lumina./ Targ ce da pustiu infiorat si cald./
Amar miscd totul, stand incolacit/ In propriul duh
—// Umbra din umbra, secure, infipta-n/ Fapturd
abrupt. Fard zare si trist:/ Inceputul ce se-nfiripd
din mine/ Si ma aruncd.// Depdsindu-se. Nu raman
cu mine./ Fug in delfini, plante, feline, astrii/
Defuncti. Ma ascund in tot ce e viu si/ E de neva-
zut. (p. 292). Ma refeream mai sus la poezia de
evocare plina de caldura liricd a membrilor fami-
liei poetei: mama, tatal, fratele; In cuprinderea ope-
rei de o viata la acestea se adauga versurile nume-
roase inchinate, fie si indirect, romancierului
Nicolae Breban, amintirea la un moment dat a
regretatului poet Virgil Mazilescu (p. 239) si apoi,
ca in stilul cunoscut al lui Rainer Maria Rilke,
omagierea Doamnei Olga Esthera Bohmler
Breban. Acestei dedicatii, fara a fi numita astfel, ii
urmeaza un numar de elegii, poate cele mai patrun-
zatoare, prin sentimentul exprimat, din cate au fost
scrijelate in limba noastrd, acum intr-un timp de
batjocura complet impropriu acestui gen liric caci
evlaviei 1i luase locul doar biciuirea, ireverenta si
sarcasmul la adresa religiosului care constituie
totusi substanta oricarei poezii. Si psalmii care
urmeaza parca sunt toti mai degraba tot elegii prin
raport la ce era pand acum consacrat prin acest
cuvant. Ca sa iau un exemplu, dintr-un poem pre-
cum cel intitulat Negrul (p. 387) este evidenta
tendinta barocd a autoarei, alunecarea intr-un
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manierism sumbru cu efecte percutante, un lirism
ce se auto-reproduce parca la infinit, mai degraba
pur mestesug poetic. E si ceva romantic in toate
aceste versuri Intunecate si asezate sub cunoscutul
soare rece al melancoliei. Intr-altd parte Dumnezeu
plange dar nu oricum ci in limba latina: Dominus
flevit (p. 395), de fapt doar numele unei biserici,
probabil cea renumita din orasul lerusalim. Exista
mai spre finalul vastei antologii (la p. 417) din
care am tot citat pana aci, existd doud versuri care
ar putea simboliza o Intreaga arta poetica a acestei
autoare profesioniste de poezii: slavind frigul, apa,
singuratatea,/ nemiscarea §i uriasa noapte!. E
ceva extrem de putin si de fapt este chiar totul.
Manierista in felul ei aceasta poezie este inevitabil
livresca tot batatorind locul din jurul lui Rilke, nu
doar prin numerosii ingeri invocati de acela si atat
de prezenti aici, la Aura Christi, cum se poate
vedea si In Cdntec la ultima judecata (p. 418-419).

De o semnificatie aparte este pentru aceastd
autoare volumul masiv: Aura Christi, Geniul ini-
mii, Cartea ilumindrilor mele, Roman in versuri
ilustrat de Mircia Dumitrescu, Prefatd de Mircea
Braga, Editia a II-a, Ideea europeand, 2019. Cum
adicd roman in versuri? — 1iti vine sa te intrebi de
indata desi stii ca existd precedente, cel putin una
faimoasi in literatura rusa. Insa in acest caz al unei
carti de poeme, utilizarea cuvantului roman pare
mai degraba absurda cu atat mai mult cu cat apo-
geul acestui gen literar, al romanului, a fost in
secolul XIX, desigur proliferat mult ulterior dar si
decazut ca prestigiu si calitate pana la a fi redus la
functia sa hedonistd, o perfectd democratizare a
lui.

In principal putem observa cum cu trilogia
aceasta suflul liric al poetei creste, miiestria se
desfasoara pe spatii vaste, totul este ritmat cu fer-
mitate si in intervale aproximativ egale, bine stapa-
nite. Pudoarea e tot mai activa, o sicatiune in pro-
gresie arde ce ar putea fi viu, ldsand in urma o poe-
ticitate tot mai purd, mai degraba doar decorativa.
E aceasta o poezie din epoca posteminesciana, acut
rasdriteand, mai exact ruseascd cu multi eroi si
autori rusi ratacind semnificativ prin poemele ce o
compun. Si chiar autoarea oarecum sarcastica se
declara la un moment dat ca avand Minte de
rusoaicd dezlantuita (p. 261). Desigur mintea dar
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mai ales sufletul si cultura lui artisticd sunt poate
de naturd ruseasca insa limba in care se exprima
este cu desavarsire una romaneasca, perfect stapa-
nitd. La aceasta s-ar putea obiecta cu mentionarea
prezentei repetate si a lui Rainer Maria Rilke, un
mare scriitor de limb& germana, nascut la Praga
imperial austriacd, Insa si acela fascinat de lumea
rusd, i-a Invatat limba, a tradus din rusa si a Incer-
cat sa scrie poezii In acest idiom atat de putin euro-
pean. In principal, la autoarea noastri e o zicere
lirica sufocatd de o prea mare emotie, ca intr-o
enumerare fara sfarsit.

Si totusi aceastd carte cu poezii este si un
roman prin micile naratiuni presupuse sau chiar
incluse in carnalitatea textului, prin descrierile
sumare de stari psihice, prin exclamatii si dialog
inchipuit, prin repetitiile, vreun monolog fragmen-
tat, insistentele, prin cioturile epice, cuiburi aban-
donate de naratiuni, multele imprecatii, reprosuri,
alinturi. Oralitate abundenta pana la Inec in apele
ei revarsate. Totul intr-o zond neutrd caci Departe
e iadul/ si raiul departe (p. 58) iar Soarele arde/
disperat si senin.(p. 59). Unde altundeva decat in
sinele liric al poetului poate sélaslui o atare lume
poetica inct scrierea, cantecul si descantecul aces-
tui autor, presupune o coborare in sinele sau, pre-
cum in versurile acestui psalm: 7e caut, te strig, te
chem, ma rog,/ cu tine ma bucur, in tine plang/ si
cand nu mai nici o sperantd/ si-n mine cobor ca-
ntr-o fantand/ addnc, tot mai addnc, de departe/ te
vad si te recunosc: acelasi esti,/ intocmai cu cele
scrise in carte.// Da, acolo te aflu, in subterand...
(p. 69). Iar versul nu este doar muzical ci pe alo-
curi si aforistic: Ce o fi viata daca/ nu felul in care,
stand/ ochi in ochi, ceva ne arde/ in adancuri,
pagan si sfant? (p. 1o4). Mai incolo (p. 108),
Dumnezeu este chiar Vecinul cu o imagine impru-
mutatd din acelasi Rilke. Aceluiagsi Dumnezeu,
1dentificat acum ca fiind cerul, 1 se adreseaza o
intrebare meliferd: ...de ce intunecata miere-mi
picuri?! (p. 111). Subiectul principal al acestei
poezii, oarecum in stil ortodoxist, rasaritean, este
sufletul, unul dulcetii caruia ii sunt azvarlite indi-
rect imprecatii grave, poetice: 4k, sufletul, cama-
radul meu/ de arme, prietenul meu de poveste fara
sfarsit,/ fratele meu geaman, cu ancora azvarlita
in ceruri,/ cu cenusa imprastiatd pe ape, in mit. (p.
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116). Tot aici dam peste o reusitd parafraza la un
celebru epitaf al lui Rike, parca mai concis cel ger-
man: Moartea in lucruri mocneste,/ peste tot ne
surdde in vara tarzie,/ aleargd de-a lungul si de-a
latul/ pamantului. Si-i tot mai vie. (p. 138).//
Schlufstiick: Der Tod ist grof./ Wir sind die
Seinen/ lachenden Munds./ Wenn wir uns mitten im
Leben meinen,/ wagt er zu weinen/ mitten in uns.
Aceasta enorma carte de poezii 1si are unitatea
ei, de la micile detalii formale, un poem incepe
preludnd versul sau versurile cu care sfarseste pre-
cedentul, ori reia unele teme precum in simfonii
muzicale, ea 1si are totusi si diversitatea ei. E tot
mai mult o figuratie epica, cu unele personaje, cu
mici actiuni, cu intdmplari fara sfarsit. Si peste
toate adesea se cerne un umor fin, mai degraba
doar presupus dar atat de tandru cu cele ale lumii,
insusindu-si-le, exaltandu-le. Este chiar acea irea-
litate a liricii, exclusiv muzicald. Iar mai apoi,
dupa atat delir verbal, este strecurata si realitatea
cu Karl Marx si cu toti satrapii istoriei (p. 209 si
urm.), dar si alte mentiondri ale acestora cand
poeta marturiseste cd s-ar gandi aproape cu
gingasie la Lenin (p. 217). O aparentd doar cata
vreme atitudinea ei anti-sistem este cum nu se
poate mai ferma cand ea isi promite: ... Tai capul
sistemului. Si-n timp/ ce faci asta — nu clipesti.
Actionezi ca un/ ucigas in serie. Ca sa stergi urme-
le si sa/ nu renasca precum pasarea Phoenix, nu
zici pas/ si-i dai foc, in timp ce pierduta si nitel
piezisd/ e privirea sistemului. Praful si pulberea/
sa se aleaga. Ca sa fii sigur ca nu se reface/ din
cenusd, aduni cenusa $i-o mai arzi o data.(p. 243).
Nimic de zis, frumos vis! Dar dincolo de el este si
realitatea, ascunsa pentru cd feroce, strecurata
printre atatea evocari indiferente: Aici, tot timpul,/
e o urieseascd Amiazd. In intelesul ca exista in tim-
pul astronomic un punct fix, chiar la mijlocul zilei,
cand totul incremeneste, confundandu-se cu
vesnicia, iar aceasta eternitate nu este una a beati-
tudinii ci doar a suferintelor fara sfarsit: ...infernul
din inchisorile tarii/ mele, care sunt niste lagare
de/ exterminare, unde pe capete// se moare, ca la
carte se bate,/ se ucide, se furd, se fac trocuri, se-
njurd... (p. 198). Aceasta este arta poeticd a Aurei
Christi: sd ascunda ceea ce este mai important prin
locuri aproape anonime, cu jocuri verbale, despre
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caine, despre pisica, pentru a mai domoli din ten-
siunea eroticd precum atunci cand introduce gru-
pul statuar schitat in purd modalitate dostoievskia-
na: Eu pe pat m-am asezat// si, brusc, ochii mi i-am
uitat/ pe acel munte de om, care/ a ingenunchiat in
fata mea/ si cu mdna tremurdnda/ sanii de fata mi-
i atingea. (p. 203). Asadar e o explozie intens ero-
tica, dostoievskiana prin stil, cu trimitere la roman-
cierul rus cdruia poeta ii spune cu nume de alint
Dosto (p. 209, 292), tot asa cum 1si alintd cainele
Conte si pisica Bagheera.

In ultima parte a acestei trilogii este prezenti
boala cea mai grava, vecinatatea insistenta a mortii
si practicarea credintii, a uneia pravoslavnice des-
igur. Totul culminand in jocul cu un copil. Si apoi
cartea se Incheie cu explozia evlaviei crestine.

O schimbare radicald, desi nu definitiva, se
intdmpla 1n poezia aceasta odatd cu publicarea
volumului Aura Christi, Orbita zeului, poeme,
Ideea Europeana, 2016. Toatd rusofilia de pana
acum, indeosebi culturala, atat de abundentd, este
data uitarii, pentru moment chiar credinta pravo-
slavnica este trecuta cu vederea in favoarea unui
paganatati eline, caci abunda In noul volum referiri
mitologice si mai ales la ganditori presocratici.
Preluarea pare a fi mai degrabd indirectd, prin
poeti romani interbelici, Lucian Blaga in primul
rand dar si lon Pillat sau V. Voiculescu prin poezii-
le lor de aceeasi inspiratie paleogreaca. Si apoi
acel mereu vizitat Rainer Maria Rilke preluat
direct 1n traducerea poetei si fard a indica decat
poate prin niste ghilimele splendidul rapt liric in
cazul inscriptiei funerare de pe mormantul poetu-
lui austriac (p. 39). ,,Roze — pura contradictie;
somnul nimanui sd fii/ sub atdtea pleoape”’// Rose,
oh, reiner Widerspruch, Lust,/ Niemandes Schlaf
zu sein unter soviel/ Lidern. Se intampla cu poeta
ceea ce s-a intdmplat si cu poetii roméani tocmai
pomeniti, o neoclasicizare performanta, o poezie
fara varstd, impecabild si impersonald. Sunt
Caligrafii cum 1si numeste poeta unul dintre poe-
mele sale (p. 38-39).

O claritate fara egal caracterizeaza urmatoarea
plachetd de poeme: Aura Christi, Treptele
fericitilor, Poeme, Ilustratii de Mircia Dumitrescu,
Ideea Europeana, 2025. Dupa o prima secventd
cuprinzand mai degraba cantece si elegii de evoca-
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re a mamei trecute in viata de veci, urmeaza o alta
de Utrenii si vecernii (p. 41 si urm.). Dupa cum le
spune cuvantul din slava veche, ele sunt rugaciuni
din dimineti si de seard. Sunt apoi instantaneele
biblice, din Noul Testament, pe care le-au tot frec-
ventat poeti faimosi, dar poeta isi incordeaza pute-
rile lirice si scrie si ea sonete si nu numai, cu
aceleasi icoane, pe o tema data dar 1n perfecta ori-
ginalitate, precum La Ultima Cena (p. 63),
Gradina Ghetsimani (p. 66-67), Cina din Emaus
(p- 72). E acelasi realism magic prin care mari
poeti ca Rainer Maria Rilke sau T. S. Eliot au con-
ferit verosimilitate unor pagini celebre din
figuratiile crestine. La urma ca o incheiere vine
ciclul Trepte (p. 77 si urm.), treptele fericitilor des-
igur, o notiune pur teologici, a progresiei in
initierea prin credinta. Dar apoi totul se implineste
intr-un elogiu al incremenii, conservatorism al
spiritului, precum la eleati!

Sa ne intoarcem la masivul volum de poeme
unde poeta, reluand operatia si in cele doud plache-
te ulterioare, se deda lucrarii mistice a flagelatiei, a
unei auto flagelari, dar una cum nu se poate mai
blandd pentru cd pentru ea stau marturie doar
cuvintele, precum cele din acest titlu de poem:
Venetica, pacostea, straina (Geniul inimii, p. 173).
Sunt doar cuvinte dar in poezie cuvintele sunt
totul. Si ma intorc tot acolo la cel de-al doilea
motto pus In fruntea cartii, cel din Marina
Tvetaieva din cuprinsul céruia desprind cuvintele
Poetii-s — jidovi, de fapt in originalul rus nu doar
poetii ci chiar fofi poetii sunt jizi, adica jidovi,
jidani! Insa aceasta nu in sens rasial ci arhetipal. Ei
sunt poeti blestemati cum si spunea o expresie
franceza din secolul al IX-lea: identificandu-i ca
fiind de tipul poéte maudit. Un fel de Ahasver,
evreul ratacitor, cu cel mai tragic destin céci a fost
blestemat sd nu aiba nicaieri o casa! Doar una in
vazduhul mitului. La el, ca personaj simbolic, s-au
referit Kant si ulterior Kierkegaard si apoi multi
altii. Acesta e poetul.
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~DENSITATEA CAUSTICA
A URII"

Gheorghe GRIGURCU

La senectute poti deveni totodatd mai spiritualizat si
mai materialist. Sufletul si trupul par a-si prepara astfel
disocierea ultima.

K3

Senectute. Trecutul ia nastere acum aproape insesiza-
bil, din fractiuni de viata tot mai apropiate. Fenomen ana-
log cu cel al amurgului care se lasa tot mai grabit in apro-
pierea iernii.

*

Raul derivat dintr-un bine care nu mai functioneaza
poate fi mai primejdios decat cel afirmat din capul locului.
%

,,O lege comicd a vietii este aceasta: nu acela care da,
ci acela care pretinde este iubit. Adica e iubit cel care nu
iubeste, pentru ca cel care iubeste da. Si se intelege: adae
o placere mai de neuitat decat a primi; cel caruia i-am dat
ne devine necesar, deci il iubim. A da e o pasiune, aproape
un viciu. Persoana careia-i dam, ne devine necesard.”
(Cesare Pavese).

K3

O satisfactie poate fi ridicola, dar nu si o suferinta,
oricare ar fi cauza acesteia.

*

In comportamentul sau, X si-a pastrat unele naivitati
din anii tineri, franchetea, o prospetime a reactiilor, o
precautie diminuata etc. Acum ele n-ar parea oare simpto-
me ale senectutii pe care a atins-0?

%

Visul, poarta nocturna spre suprarealism. Estetica oni-
ricului, de sorginte biologica, pe care ne-o putem confir-
ma.

3

Cu greu strigatele patetice mai pot convinge viata. De

reguld ea le raspunde pe un ton bemolat.
*

»Poezie — ca stare de sine — Este starea in care toate
lucrurile par lucruri ale unei lumi a carei lege ori substanta
este armonicd — adica in care ivirea fenomenelor, prezenta,
diversitatea lor sunt legate unele de altele — asemenea
notelor dintr-o gama — sunt ca partile unei unitati si ale
unei necesitati in acelasi timp formale si semnificative (de
unde apropierea de vis), de unde caracterul necesar si
improbabil totodata. — Legatura dintre forma si Fond
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rezultd de aici. — In acest sens toate artele continud poe-
zia.” (Valéry).
%

In perspectiva divind, lucrurile mici incep sa para mari,
in perspectiva demonicd, lucrurile mari incep sa para mici.
sk

A.E.: ,,Drumul drept e mai primejdios, colega, intrucat
nu include nici o eschiva salvatoare.”
%

Cinismul, o inteligentd a raului?
%

Emotie. Céinele meu drag Rocky, care nu se mai afla
pe aceastd lume, apare fotografiat alaturi de mine, in
Romania literara.

%

A.E.:,,0 «armonie» intre artd si viata? Sa fim seriosi.
in fapt o relatie intre doi competitori acerbi dintre care
unul poate triga.”

*

,»«Celor mai buni le lipseste cu desavarsire increderea, pe
cand cei mai rai debordeazd de intensitate patimasd».
Faimoasele cuvinte ale lui Yeats au fost scrise in 1919, cel
mai probabil ca reactie la Revolutia Rusa si ca parte a unei
viziuni apocaliptice despre dezastrul care avea sa vina.
insd ele pot fi citite si altfel, ca un adevar universal.”
(Roger Scruton).

%

A.E.: ,.,Te analizezi in momentele in care viata stagnea-
za.” Dar analiza nsasi nu reprezintd un avans? ,,Doar al
propriului traseu, nu al vietii care o circumscrie.”

*

Durerea poate fi concomitent elementara si complexa.
Elementara ca fapt de viata, complexa ca obiect al analizei.
sk

A accepta moartea simuland ca o detesti, a astepta
moartea simuland ca fugi de ea.

*

,»Violenta impetuozitate a dorintelor nu ni se pare ca
se afla atat in noi cat in Tnsusi obiectul dorintelor noastre
carora le constituie atractia. O atractie care, de aceea, ni se
pare irezistibild; astfel incat nu intelegem deloc ca altcine-
va ar putea inzestra alt gen de obiecte cu aceeasi atractie
irezistibila spre care il va duce, cu o egald violentd, o
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impetuozitate asemanatoare. Cel ce nu se va convinge mai
intai de asta ar face bine sd tacd mult in fata problemelor
sexuale. Pentru cel caruia o intrebare ii apare de la inceput
sub forma unui raspuns, se poate spune ca intrebarea nu s-
a pus.” (André Gide).

*

A.E.: ,,Mergi pe o directie nu pentru a ajunge undeva,
ci doar pentru semnificatia directiei.”

3

,»Cand e rau te gandesti la bine, cand e bine te gandesti
la rau.” (proverb polonez).

*

A.E.: ,.Dumnezeu se cuvine receptat de fiecare dintre
noi prin valente personale aidoma unui obiect de arta.
Mistere si iluminari, avanturi si sfasieri intr-o perspectiva
revelatoare a fiintei nu se regdsesc si de o parte si de alta?”

3

Senectute. Agonia pare cd a si inceput, cu aplombul de
a nu se sfarsi niciodata. Te intorci spre firescul cat a mai
rezistat precum spre un martor de incredere.

3

,Visele colorate sunt expresii semnificative ale
inconstientului. Ele reprezinta anumite stari sufletesti ale
celui care viseaza si exprima diversele tendinte ale
pulsatiilor psihice. In conceptia analitica (dupa C.G. Jung),
culorile exprima principalele functii psihice ale omului:
idei, sentimente, intuitie, senzatie. Albastrul este culoarea
cerului, a spiritului; pe plan psihic este culoarea ideii.
Rosul este culoarea sangelui, a pasiunii, a sentimentului.
Galbenul este culoarea luminii, a aurului, a intuitiei.
Verdele este culoarea naturii, a cresterii; din punct de
vedere psihologic, el indica functia senzatiei (functie a rea-
lului), relatia dintre cel care viseaza si realitate.” (Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant).

3

Solutia vietii e nu o data lentoarea ei, miscare magna-
nima intre vis si realitate.

*

Tuzii aidoma palpairii unei lumanari, iluzii aidoma fla-
cdrii n soba, iluzii aidoma unui incendiu devastator. A.E.:
,.Imi poti da un exemplu pentru ultimul tip?”” Comunismul.

*

»Mitul fara indoiala un proces al imaginatiei, dar in
raport cu realitatile care-1 sugereaza are ceva din evidenta
unei axiome.” (Blaga).

*

Putem avea in vedere viitorul ca si cum am face o
schitd a unui chip care nu exista. Cand 1i vom avea realul
sub ochi, ne vom da seama daca l-am putut intui sau nu.

*

iti dai seama uneori ca s-a pierdut un lucru doar pentru
ca ai inceput sa-1 cauti.

3

La un local: ,,Usurele, dragutele aceste stihuri aseme-
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nea unor fulgi de zapada ce se vor topi indata.”
*

,,Ca fenomen legat de moravurile si moda vremii dan-
dysmul prezintd unele trasdturi contradictorii. Nu este
indreptat impotriva societatii burgheze si nici a valorilor ei
(cum ar fi cultul banilor sau al tehnicii), pentru cé la urma
urmelor fatd de aceastd societate dandysmul riméne o
manifestare marginald, cu sigurantd nu revolutionard, ci
aristocraticd si acceptata ca un soi de ornament excentric.
Uneori insd, dandysmul se manifestd ca revolta impotriva
prejudecatilor si moravurilor curente, iata de ce pentru unii
dandy este importantd alegerea cdii homosexualitatii, care
la acea vreme era cu totul de neacceptat si pasibil de
pedeapsa penala (si in acest sens ramane celebru durerosul
proces al lui Oscar Wilde).” (Umberto Eco).

*

Memoria poate deveni uneori amintire, amintirea nu

poate niciodatd deveni memorie.
3

Tactica. Cauta ce nu poti gasi pentru cd ceea ce ai

putea gési se afld prea la indemana.
*

.Batranetea, seara vietii ce-si aduce cu sine lampa.” (J.
Joubert).

3

Te retragi in scris ca intr-o cazematd. Dar dacd asaltul
caruia incerci a-i face fatd va lua sférsit la un moment dat?
Te vei putea reintoarce la locul vietii tale, va mai exista
oare acel loc?

*

~Psihoterapeutul nu trebuie sa-1 inteleagd numai pe
pacient; la fel de important este sd se inteleagd pe sine.
Conditia sine qua non a pregétirii sale este de aceea pro-
pria analizd, asa-zisa analiza didacticd. Se poate spune ca
terapia pacientului incepe cu medicul; doar daca acesta stie
sd se descurce cu sine si cu propriile sale probleme, il
poate invata si pe bolnav cum s-o facd. Dar numai atunci.
In analiza didactici, medicul trebuie si invete si-si
cunoasca sufletul si sa si-1ia in serios.” (C. G. Jung).

*

Uneori miracolul te ocoleste, alteori tu il ocolesti, din
suficientd, din neatentie, din plictis. E indeajuns ca sarma-
na ta persoana sa-1 fi cunoscut macar o data.

*

Intunericul cheama lumina, lumina se cheama pe sine.
*

A.E.: ,,Visul? O fantasma ademenitoare interpusa intre
tine si tine. Uneori anuntul unui castig real pe care insd nu
izbutesti a pune mana niciodata.”

*
,Pentru a convinge trebuie sd prezentdm argumente
subtile in forme lipsite de subtilitate.” (Nicolas Gomez
Davila).
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*

Nume pe care le uiti, nume pe care ai satisfactia de-a ti
le reaminti. Memoria aidoma unei partide de sah cu amne-
zia.

%

»Eliade, cdruia i se reproseaza nu numai legionarismul
sau, ci si faptul ca nici nu s-a explicat asupra lui, nici dezis
niciodatd, scria in 1945: «Legiunea a distrus intreaga
generatie si a ratat pe toti cei care au avut contact cu ea,
chiar sporadicy. Sau, tot in 1945, la Paris, asistdnd la un
film ce satiriza Garda de Fier: «Nu faptul ca se ataca
Legiunea m-a suparat; (...) Eu o atac mai virulent».
Relativ la «antisemitismul» sau, pe 2 februarie 1945: «M-
am hotarat sa scriu pentru Glossarium, intr-o forma exce-
siv abreviatd, apologia iudaismului, pe care o rumeg de
cateva saptamani». (...) si nota la moartea lui Sebastian,
(...) tot atat de calduroasa pe cat sunt de rautdcioase atacu-
rile acestuia din urma impotriva lui Mircea.” (Monica
Lovinescu).

3

Densitatea caustica a urii, plutirea angelica a bunatatii.

Sa aibd materia un simbolism moral?
*

Poetul X? Din fericire nu s-a putut destaraniza nicio-
datd. Din personalitatea colectiva izbuteste a-si decupa
imaginea propriei personalitati. O proba a faptului ca para-
digma in cauzi e incd in vigoare. E ca si cum ar culege
roade dintr-un pom batran.

*

Poetul nu are nici un obiect, consumandu-se pe sine.”
(Pierre Reverdy).

3

Esenta erosului: surpriza. Esenta prieteniei: habitudi-
nea.

*

Drum cu masina. Munti tot mai inalti aidoma unei cor-
tine telurice de care spectacolul vietii se pare ca are inca
nevoie.

*

,,Cicd niste cercetatori izraelieni si britanici au studiat
limbajul balenelor si au ajuns la concluzia cd acesta are
elemente care s-ar traansmite «cultural», din generatie in
generatie. Concluzia ar fi cd nu se mai poate vorbi de o
unicitate a limbajului uman. Asta vine dupd ce ni s-a tot
vorbit despre marea inteligenta a delfinilor. Pare ca ar exis-
ta un subtil deziderat al unora, acela de a demonstra neapa-
rat cd omul nu e asa destept cum 1isi inchipuie”. (Dilema,
2025).

*

Test. A pretui un lucru pe care-1 ai ca si cum nu-l ai
avea.

%

Trecutul uneori asemenea unui vis nocturn pe care
incerci a ti-1 reaminti dupa ce te-ai trezit.
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*

Prudenta pe care o necesitd prezentul aidoma unei
iubiri primejdioase.

%

,Donald Trump a facut o serie de declaratii socante in
anturajul sdu, pe cand era presedintele Statelor Unite.
Aceste declaratii au fost facute publice cu doud saptamani
inaintea alegerilor prezidentiale americane. Revista The
Atlantic a dezvaluit ca, la sfarsitul lui 2020, miliardarul il
lauda pe Adolf Hitler. (...) «Am nevoie de genul de gene-
rali pe care 1i avea Hitler. Oameni care-i sunt total loiali,
care 1i ascultd ordinele», spunea el, mai tarziu, intr-o
conversatie privatd, la Casa Alba. Nu este prima referinta
a lui Donald Trump la dictatorul nazist. A facut «declaratii
admirative fatd de Hitler» sustindnd ca «a facut si lucruri
bune», conform lui John Kelly, fost sef de cabinet al lui
Trump.” (Click, 2024).

3
Cea mai mica plantd cu flori din lume este lintita marunta
(wolfia arrhisa).

*

Nesatisfacut pana si de insatisfactia de care ai parte la
un moment dat.

3

Un grup de tigani tineri, barbati si femei, doud dintre
ele purtand in brate copii, ma opreste intempestiv pe stra-
dd. Unul dintre flacai ma atinge pe umar. Credeam ca-mi
va cere bani, dar, surpriza de proportii, imi pune o intreba-
re abisala: ,,Ce-i mai important, viata, banii sau iubirea?”

3

,Dacd il cauti pe Dumnezeu inseamnd cd Dumnezeu
te-a cautat si nu te mira dacd El —fiind Dumnezeu — te
gaseste Tnainte ca tu sa-L fi gasit.” (Monseniorul Vladimir
Ghika).

*

Rugaciune. Doamne, fa ca sensul acestei clipe s fie al

Tau, ca si cum ar fi al nostru.
3

Moment negru. Te aperi de tine insuti, astfel cum te-ai
apara de lume.

*

A.E.: ,,Si totusi cum, Doamne, sd nu percepem Raul
drept marele mister mare, anturat de un mediu speculativ
pe masura? Intrebarea lui Camus stiruie totusi: «Oare de
ce Dumnezeu isi chinuie fapturile?» ,,.

%

In tinerete cunosti preponderent lumea. La senectute te
cunosti preponderent pe tine insuti. Ultimul proces e mai
dificil.

%

Tubire. O fiinta care se daruie la modul ideal, nemaia-

vand nevoie sine.
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INTRE ,INFECTUL S1 MICROBOSUL AER"
AL ORASELOR $1 OZONUL SCHIMNICESC.
DESPRE CONTACTUL
OMULUI CIVILIZAT

CU RAMASITELE TRECUTULUI (I1)

Mircea PLATON

In 1860 s-a incheiat secularizarea averilor
manastirilor neinchinate, iar la 13 decembrie
1863 s-a votat Legea pentru secularizarea averi-
lor manastiresti care prevedea ca: ,,Toate averile
manastiresti din Roméania sunt si rdméan averi ale
Statului.”

Cu o parte din pamanturile manastirilor — in
Muntenia anului 1863 erau 69 de manastiri, din-
tre care 35 erau inchinate, iar in Moldova erau
122 de manastiri, dintre care 29 erau inchinate! —
se va face Tmproprietérirea taranilor la 1864, iar
restul veniturilor aduse de proprietitile bisericesti
confiscate trecea in bugetul statului. In 1866,
veniturile aduse de fostele proprietati
manastiresti la bugetul statului constituiau un
sfert din bugetul anual. Prin Decretul organic
pentru reglementarea schimei monastiresti
(1864), intrarea in monahism era conditionata de
implinirea varstei de 60 de ani pentru barbati si
de 50 de ani pentru femei, cu exceptia celor sufe-
rind de boli incurabile sau invaliditate, a
barbatilor absolventi de seminar superior, din
randul carora se recrutau viitori ierarhi, sau a
femeilor necésatorite, de cel putin 30 de ani, care
voiau sd se dedice slujirii in spitale, scoli sau alte
institutii de binefacere ale statului.2 Manastirile
decad astfel ca forta economica, capacitate de ira-
diere culturald, autoritate temporald si numar de
monahi. Daca in 1872 erau 3955 de monahi
(1707 monahi si 2248 de monabhii), pana in 1902
numarul va scidea la 2491 (749 de monahi si
1742 de monabhii), in vreme ce in 1919 vor fi doar
2171 (689 de monahi si 1482 de monahii)3. De la
232 de manastiri si schituri in 1863, s-a ajuns la
75 de manastiri si schituri in 1919. Din 1873 nu
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se mai putea intra In manastiri decat daca se eli-
bera un loc din numarul reglementat prin statutul
de functionare al manastirii. Viata acestor monahi
impreuna cu functionarea si ingrijirea bisericilor
si chiliilor lor trec in mana statului. Dupa cum
noteaza Mihai Sasaujan:

,,In schimbul averilor secularizate, au fost pre-
vazute in fiecare an, in bugetul statului, sumele
trebuitoare pentru plata personalului clerical si de
obste din manastiri, precum si pentru intretinerea
bisericilor si cladirilor mandstirilor in buna stare.
Comisii speciale au fost trimise prin manastiri ca
sd cerceteze intrebuintarea sumelor trecute in
buget.”4

Intretinerea bisericilor de mir in care au fost
transformate bisericile fostelor manastiri este
delegatd primariilor si consiliilor locale, care
implinesc cu dificultate si inconsecventda preve-
derile legii. in 1893, istoricul si importantul om
politic Liberal Dimitrie A. Sturdza declara in
Senatul Romaniei:

»Legile bisericesti ale lui Voda Cuza au zgu-
duit adanc Intreaga noastra societate, pentru ca au
schimbat bazele pe care Biserica Ortodoxad s-a
fondat si au avut o tinta politica, aceea de a face
din Biserica o servitoare servila a Statului. Statul
a luat averile bisericesti ca sd le administreze, si,
in cursul evenimentelor, el a intrebuintat in
nevoile sale veniturile acestor averi. Afard de
intretinerea mitropolitilor, a episcopilor si a
catorva manastiri si a seminariilor, tot venitul
acestor averi a fost absorbit de cheltuielile statu-
lui i clerul nu a zis nimic [...] Biserica are drep-
turi la bugetul statului. Statul i-a luat ce avea, ce
era al ei, si nu i-a dat ceea ce-i trebuia... Statul,
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luand averile, a luat asupra-si indatoririle
ctitoricesti si de dansele nu se poate Statul acum
lepada, mai ales cand constitutia a declarat ca
Biserica Ortodoxa Romana e Bisericad dominanta
in Statul roméan.”s

Chiar si autorul Memoriilor lui Carol I scria
astfel despre ce a gasit Carol in august 1866, cu
prilejul primei sale vizite la Agapia si Varatic:

,De cand, insa, printul Cuza, nevoit de a crea
mijloace pentru trebuintele statului modern, a
luat manastirilor mosiile bogate, locuitorii
manastirilor primesc din partea guvernului toc-
mai destul ca sa nu moard de foame — pentru
toate celelalte necesitati trebuie sa ingrijeasca ei,
prin munca lor [...] De altfel, in urma opririi de a
se primi femei mai tinere de 40 de ani prin
manastiri, acestea au devenit azi in realitate niste
institute de asigurare pentru batranete; in tot
cazul, controlul nu prea e aspru, mai ales in
munti, de aceea tot se mai gasesc o multime de
calugarite tinere. Nici nu se poate baga de vind
constiintei populare ca se revolta impotriva astor-
fel de dispozitii.”¢

IV. Voiajori naivi
carcotasi

Lasate fara mostenirile trecutului, doar in
grija lui Dumnezeu, pe care multi dintre
amploiatii statului nu-l sesizau, manastirile din
Neamt — si am vazut ca Agapia, Varaticul, Neamt
si Secu au fost tinte ale confiscarilor statului Inca
din 1859 — au avut de rezistat unui prim $i masiv
val de turisti care se duceau la manastiri sa joace
popice, sa cante romante si sa caute nodurile din
papura monahala. Astfel, volumul de fatd ne
ofera o vasta panorama a desertaciunilor voiajo-
rilor naivi si sentimentali, deloc istorico-teolo-
gici, care s-au napustit asupra manastirilor in
perioada 1870-1900. Era vorba de oameni
ducénd cu ei cele mai disonante, in raport cu
natura vietii manastiresti, pretentii posibile.
Acordate 1n cheia romantismului minor, adica a
romantiozitatii de bodega cu fete de masa cadri-
late, Insemndrile turistilor din aceste decenii ne
aratd oameni cautand cu indarjire sé gaseasca, sa-

si sentimentali. Si

5>
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si inventeze unul sau mai multe motive pentru
care le place la manastire.

Récoarea manastirilor de la munte ca refugiu
impotriva zapuselii citadine (“infectul si micro-
bosul aer”) raméne preferatul masselor de
vilegiaturisti adnotatori. Balurile de la Baltatesti
erau un alt prilej de a te caza la manastirile de
maici din apropierea ilustrei statiuni. Méanastirile
erau 1nsa vizitate si de oameni care cautau stimu-
lent pentru imaginatia lor de reformatori sociali
mai mult sau mai putin libidinosi. Unii se indig-
neaza cu fervoare diderotian-voltaireana, adica
de dantela iluministd galbejitd, ca potentialul
generator al atator femei fecunde si barbati zdra-
veni e Inchis In manastiri unde nu e pus in slujba
patriei.

Astfel, Ioan S. Ionescu, tipograf si publicist
iesean, prieten al lui Ion Creanga, trage la
Agapia si la Varatic, dar M-rea Neamt 1i stimu-
leaza si lui imaginarul reformist neatins de lectu-
ra vreunui Sinaxar:

»Am vizitat monastirea si imprejurimile e,
care sunt minunate, dar si aici, ca si la Agapia si
la Varatic, un singur lucru m-a intristat, caci am
vazut multime de oameni tineri, valizi, buni de
munca, care ar fi buni parinti de familie, buni
ostasi, buni soti, bune sotii si bune mame, stand
inchisi 1n patru péreti ai monastirilor, abrutizan-
du-si viata Intreaga fara nici o munca folositoare
societdtii. Eu stiu cd din vechime monastirile
erau destinate batranilor neputinciosi, care, nefi-
ind folositori lumii, se retrdgeau pentru a-si expia
in liniste pacatele unei vieti de chin, iar ca uce-
nici, frati si surori, se luau tot din acei batrani, al
caror brat si minte nu foloseau societatii in care
se gaseau’’.

Altii se indigneazd cd@ manastirile sunt
mentinute din banii statului ca silas al atitor
rebuturi umane adapostite la umbra zidurilor lor.
Altii, precum Artur Gorovei, ar vrea ca manasti-
rile sa fie azil de scriitori si intelectuali batrani si
saraci. Multe din ele erau deja spitale de nebuni,
dar asta nu conta, era un nou prilej de minunare
sau de indignare. In general, in perioada 1866-
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1900 cei care scriu despre mandstiri par desprinsi
complet de rostul duhovnicesc-liturghisitor al
manastirilor. Nu sufla asupra lor duhul niciunui
Staret Zosima, nu exista problematizare in sche-
ma lor occidental-progresistd conform careia
manastirile sunt niste rimasite arheologice ale
trecutului lipsite de orice semnificatie teologica.
Sunt, pur si simplu, un fel de bijuterii de familie
de valoare indoielnica, pe care nu prea le mai
porti pentru cd nu stii de unde vin si, mai ales,
incotro te duc si ce semnifica.

De aceea, mersul la manastire indeplinea
sfanta Indatorire de a jubila democratic pe ruinele
oranduirii feudale. Popasul la manastiri e un indi-
ciu al democratizarii societatii; pe vremea boieri-
lor, nu le cauta nimeni de aer curat, dar europeni-
zarea tarii a deschis drumul maselor cétre ozonul
schimnicesc:

»Retras de caldurile lagului aici in M-rea
Agapia, loc sfant, unde in tot cursul anului nu
locuiesc decat maicile, care si-au afierosit viata
lor Domnului, am admirat pozitiile pitoresti ale
acestor locuri imbulzite in vacantd de o multime
de lume, venitd pentru a respira un aer racoros si
sdndtos. Din toate monastirile tarii noastre nu e
alta care sa fie imbogatita de naturd cu atita
frumusetd. Familiile stabilite la aceastd monasti-
re, in numar de peste doua sute, fac preumblari
obicinuite sara si dimineata inspre satul Agapia si
inspre defileul de la Chiosc, care conduce la
Sihla, Sehastrie si la M-rea Secul.

Mai de mult, cand traiau boierii nostri bogati,
aceste locuri sfinte si frumoase erau aproape
necunoscute, fiindca pentru ei era o injosire a-si
petrece vacanta in tara lor. Astazi Tnsd a venit vre-
mea ca toti sa-si petreacd vacanta In pace si
liniste la aer sdndtos prin monastirile noastre,
unde se pot gasi case ieftine si tot ce trebuie pen-
tru menaj. Intre aceste monastiri se deosebeste
M-rea Agapia prin pozitia ei Incantdtoare si prin
muntii de brazi apropiati de locuintele monastirii,
asa ca aerul de brad iti vine in casd fara sa fii
nevoit a te duce 1n padure. Dupa pranz e o placere
sd vezi lumea furnicand in sus si in jos si o
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multime de copii alergand si jucandu-se cu min-
gea. Crochetul e la ordinea zilei.”s

Poate ca anonimul corespondent al Opiniei
iesene este un anonim, dar tipul lui de patriot
caruia pieptii condeiului i se umfld de mandrie la
vederea spectacolului total national al palcurilor
de romani jucand croquet la manastire precum si
ideea cd parte a lafdielii democratice consta in
faptul ca ,,aerul de brad iti vine in casa fara sa fii
nevoit a te duce in padure” nu marcheaza un per-
sonaj singular. Anonimul iesean e reprezentativ,
numele lui e multime.

De exemplu, istoricul Gh. Ghibanescu, un
altminteri admirabil scotocitor, editor si pastrator
al documentelor trecutului, este un bun reprezen-
tant al spiritului timpului atunci cand scrie ca,
odata cu trecerea vremurilor si progresul ,,epocii
actuale”, e normal ca manastirile s devind, din
locuri de mantuire a boierilor, locuri de petrecere
trupeascd a targovetilor?, nederanjati de ,,plicti-
coasele rugdciuni diurne si nocturne” ale maicilor
decat atunci cand ,,zgomotul manastirii anunta
inceputul Utreniei” cand, scrie el, maicile sunt
obligate s vina la slujba si atunci, in Intunericul
noptii, li ,,se Intind multe curse”!0. Aflat la
Viratic, Ghibanescu gaseste de cuviintd si
astearna pagini de ziar despre binefacerile aduse
de secularizarea averilor mandstiresti si despre
putativii copii din flori ai maicilor, care altminteri
reprezinta 1n ochii lui ,,atitea forte reproductive”
pierdute pentru natiune!!. Ghibanescu e bucuros
sa descopere in biblioteca Manastirii Neamf
manuscrise continand ,,forme deosebite de cuvin-
te, constructiuni vechi”, altminteri manastirile
fiind doar un loc de cazare pentru balurile din
Biltatesti, gazduirea gratuitd fiind unul din bene-
ficiile secularizarii averilor!2.

Totusi, boierii au si ei un merit, $i anume pe
acela ca au zamislit i educat fete care stiau sa
primeascd un om fin casd sau manastire.
Compérand Neamtul monahilor cu Agapia si
Varaticul monahiilor, Ghibanescu, dupa ce 1isi
mai revarsa inca o datd naduful imaginarului sau
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licentios legat de viata secretd a maicilor, noteaza
ca ursuzenia calugdrilor de la Neamt facea ca
turistii sd nu stea bucurosi acolo, in vreme ce la
Varatic si la Agapia vilegiaturistii erau omeniti
cum se cuvine. Cu ingeniozitate sociologica
antrenata istoric, Ghibanescu scrie ca diferenta
are de-a face cu originea sociala a recrutilor
monahicesti, si anume cu faptul ca, deoarece fiii
de boieri aveau deschise si alte cariere, cum ar fi
cea militard sau cea diplomaticd, la manastirile de
calugari vin foarte multi tarani, in vreme ce mai-
cile s-au recrutat de-a lungul veacurilor mai ales
din randul fetelor de boieri, care au dus cu cle
intre zidurile manastirii dulceti si blandeti ale tra-
iului vechi:

»Cum stau astdzi calugarii [de la Neamt, n.
M.P.]? Prost de tot. Un fel de mila te cuprinde
cand 1i vezi; pare cd sunt niste nenorociti.
Exteriorul lor, trasurile fetei, privirea, hainele,
locuinta, méncarea, totul e rau. A sta cu ei ¢ a te
indispune pentru mult timp.

Apoi sunt si lipsiti de sociabilitatea cerutd. Ce
contrast intre ei si maici! La ei aproape salbaticie,
pe cand la maici vezi ceva mai ales.

Sa fie aceasta ceva inerent naturii femeiesti?
Se poate, dar noi mai gdsim explicatia si Th urma-
toarele:

In cinul monahicesc putea intra oricine, si
adeseori acel din randurile de jos, prin cuviosia
lui, putea ajunge cat de sus: staret, arthimandrit si
multi chiar episcopi si mitropoliti.

Simplitatea traiului, lipsa de cultura era legata
cu dansul, si departe de a vedea in el omul mai
cioplit putin, mai lustruit, din contrd, vedeai
numai $i numai cuviosie.

Nu era tot asa la maici. Puteau foarte bine fi
calugdrite orisicine, dar intre ele erau si fete de
neam bun. Mai ales in timpurile cand era o siste-
ma la noi de a se duce la monastire fetele care nu
se puteau marita, numarul lor era foarte mare.

Fiica de boier, acum maica, deprinsd de acasa
cu un trai mai ales, ducea si In manastire aminti-
rea, cum si practica acelui trai. {si luau toata par-
tea lor de avere si puteau cu aceasta sa traiasca
mai comod.
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Cand veneai acum tu, civil, aveai cu cine
vorbi; vorbeai cutarei familii nobile, iar nu cu o
femeie din popor.

Nu stiu daca fost-a vreodatd staretd vreo
calugaritd asa mai din jos; mi se pare ci toate au
fost maicile din clasa boiereasca. Luxul in trai al
unei starete nu se putea tine cu ceea ce i se cuve-
nea ei ca maica, ci trebuia s mai cheltuiasca din
prisosul ce aducea cu ea in monastire. Pe cand
intre calugari, la multi stareti nu le stiu originea,
neamul, la maici numai ce ti se spune: cutare
staretd era sora ori fiica cutdrui vestit boier”!3.

Ca si manuscrisele, maicile gisesc favoare in
ochii lui Ghibanescu doar ca supravietuiri istori-
ce, ca pastratoare de forme si constructiuni vechi
de viata.

Note:

1. tDaniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Romane, /50
de ani de la adoptarea Legii secularizarii averilor mands-
tiresti din 1863, p. 5.

2. Date extrase din studiul Pr. prof. dr. Mihai Sasaujan,
»Situatia manastirilor romanesti dupa secularizare (a doua
jumatate a sec. al XIX-lea si prima jumatate a sec. al XX-
lea)”, in volumul Secularizarea averilor bisericesti (1863).
Motivatii si consecinte (Bucuresti: Editura ,,Basilica” a
Patriarhiei Romane, 2013), pp. 87- 106.

3. Cf. Ignat, ,,.Legea secularizarii averilor bisericesti”,
p. 141.

4. Sasdujan, ,Situatia manastirilor romanesti dupa
secularizare)”, p. 97.

5. Dimitrie A. Sturdza, Biserica Ortodoxda Romdnad.
Cuventare rostita in Senat de Dimitrie A. Sturdza, Senator
al judetului lalomita. Cu anexe, Articolul 21 din
Constitutiune si diferitele proecte de lege pentru imbunata-
tirea situatiunei materiale a clerului mirian de la 1882
pend la 1893 (Bucuresti:Tip. Vointa Nationala, 1893), pp.
20, 36-37. Pentru alte incercari de a pleda cauza Bisericii in
contextul acomodarii secularizante la civilizatia Apusului
in secolul al XIX-lea, vezi si Simion-Alexandru Gavris,
Conservatorism, regionalism moldovenesc si alte mofturi
de secol XIX (lasi: Timpul, 2025), in special capitolele
dedicate lui Christian Tell, revoltei din 3 aprilie 1866 de la
Tasi si lui Lascar Catargiu.

6. Din viata Regelui Carol. Caldtoria prin Moldova
[,,Lupta” (Bucuresti), An. IX, Nr. 1776-1777, 5-6 aug.
1892.

7. Toan S. Ionescu, ,,0 excursiune”, Era noua (lasi),
An. III, nr. 147, 26 iul. 1892.

8. ,,Opinia‘““ la M-rea Agapia, Opini” (Iasi), An. III, nr.
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94, 26 aug. 1899.

9. ,,Nenumaratele monastiri de care sunt plini muntii
nostri ne arata cd in trecut era mare numarul celor care-si
neglijau trupul si cautau numai de ale sufletului. Domni, ca
autoritate; boieri, ca particulari; egumeni ca persoane sfin-
te, care de care s-au intrecut a ridica locase sfinte, servind
parte ca azil celor suferinzi si parte ca loc de inchindciune
calugarilor nostri basilicani. Astazi, cand spiritul timpului
s-a schimbat, cand preocupatiunile oamenilor sunt cu totul
altele decat a zidi monastiri, s-a schimbat intrucatva si
destinatiunea muntilor cu ale lor monastiri. Astazi au deve-
nit ca loc de recreare fizica targovetilor, care, obositi de
munca silnica ce cer orasele, se retrag vara la munti spre a
iesi din nadusala oraselor si a respira aerul curat de munte.
Pozitiunea frumoasa ce au manastirile, comoditatea de trai,
atrag multd lume, asa ca vara se intalnesc sute de persoane
ce posteaza prin aceste locasuri sfinte” (Gh. Ghibanescu,
HImpresiuni de calatorie. Vacantele mele”, Romdnul
[Bucuresti], An. XXXII, 20, 21, 24, 25, 27 si 28 ian. 1888).

10. Ghibanescu, ,Jmpresiuni de cédlatorie. Vacantele
mele” (1888).

11. ,,Astdzi monastirea Viratic are ca la 500 maici, si
nu gresesc daca as pune si 500 surori, caci nu e maica care
sa nu aiba cate o surora. Daca la aceasta respectabild suma,
de 1.000 suflete sfinte, mai addugém cel putin o suta de fete
— nepoate — s-ar ridica poporatiunea Varaticului la 1.100-
1.200 de suflete! Si acestea numai la o monastire!! Cate vor
fi in general nu stim, dar in orice caz e inca multa suflare
calugareasca in tara romaneasca. Sistema de conservatiune
a breslei lor fac a-si captiva tinere mladite inocente, care,
indopate cu un fel de idei, ajung a prinde un gust pentru
aceasta sarcind orientald. Si cand te uiti si la fizicul lor, iti
vine a lacrama cand vezi cd societatea romaneasca pierde
atatea forte reproductive! Ce zic — pierde? Nu. Ele conti-
nud, dar sub altd forma. Conform dictonului vechi: este o
nebunie a lupta contra naturii, mult se acomodeaza traiului
lumesc, si iese din starea de stultum, la care le-ar obliga
rasa. Ele formeaza o casta ce prin canoanele ei ar fi obligata
la pieire, nedandu-i mijloace de reinnoire a fortelor...
Simtul de conservare insa e mai mare, si silinta de a-si
cauta urmasi. Neputandu-se in toate cazurile urma calea
naturald, se procede la aceea artificiala: infierea fetelor
smomite, opri constranse de nevoie. Asa ne explicam noi
nenumaratele surori si micile copile ce abundéa in monasti-
re. — Si oricat s-ar opune sinodul la calugarirea surorilor,
totusi numarul lor nu va descreste catusi de putin. Am fost
surprins de existenta scoalei de fete in monastirea Varaticu.
M-am intrebat: de unde se recruteaza fetele care au a urma
la Scoala? Satul imprejur nu e mare; gospodarii nu sunt
multi deloc. Ei, atunci cum? Nostim, toate copilele sunt
numite nepoate, care in sens clerical inseamna fiica. Stim
noi vorba romanului: cutare e nepoatd de vladica,
intelegandu-se prin aceasta fiica. Noi luam dar fara gres pe
nepoatd in inteles de fiicd, si zicem: fetele ce urmeaza la
scoala din Varatic sunt fiice de calugdrite. E o crima aceas-
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ta? De o mie de ori nu. Din punctul de vedere natural, a fost
si este cea mai mare nebunie a spiritului omenesc de a
savarsi acte pentru o idee fara ajutorul trupului. E o nebunie
si o cdlcare a legii naturale de a angaja pe o fetitd mica sa
tind reguli pe care le va cdlca mai apoi, cand natura izbuc-
nind ca un vulcan, va face sd rupa invoiala facuta.
Nepotrivirea legilor monastice cu cele naturale da nastere
la fatarnicie, care a ajuns renumita la iezuiti. Si eu privesc
ca un efect al fatarniciei schimbarea sensului de fiica in
nepoatd. Astazi monastirea e plind de nepoate, inainte iazu-
rile gemeau de mici nepotei neautentici. Din fatarnicie se
comiteau crime oribile; astazi s-au imblanzit moravurile,
gratie ruperii iezaturilor. Nepoatele au scapat cu viata si
numarul lor mare a facut pe stat a deschide si scoald, unde
sa invete carte. Cele ce inainte serveau de nutrimente
pestilor, astdzi primesc razele binefdcatoare ale luminii si
pot deveni oameni, pentru a vedea cd nici intr-un chip nu
trebuie imbratosata cariera nascatorilor lor.” (Gh.
Ghibanescu, ,,Monastirea Varaticul”, Romdnul [Bucuresti],
An. XXXI, 2 aug. 1887).

12. ,Ni se urdse acum, iar de la o vreme ne era si
foame. Lasaram atunci si ruga si tot si am venit la arhondar
sa mancam. Simplitate si curatenie exemplara, serviciu cu
multd buna vointd, dar in aceasta n-ai a vedea decat
ramasitele unei munificente imbelsugate de odinioara. Nu e
nimic arhondarul de astazi fatd cu ceea ce era 30 ani in
urma, cand inotau in belsug manastirile. Era o risipa atunci
si calatorul mai batran, care a apucat vremurile bune pe la
manastiri, deplange starea de astézi, uitdnd in acelasi timp
ca insutit bine s-a adus tarii tocmai prin luarea acelor
bunuri manastiresti si reducerea la strictul necesar al chel-
tuielilor de prin manastiri. Eu, ca tinar, n-aveam a deplange
nimic, ci ldudam in mine spiritul ospitalier de care au fost
animati acei ce au nascut arhondarul. Ai acolo o masa
comund, table d-hdte, unde poti avea comeseni pe orisicine.
Erau cu noi céteva familii, care mai apoi aveam a le dansa
seara la bal in Baltatesti, si din amintesc familia Morun din
Falticeni. Fiindca seara era petrecere in Baltatesti, noi ne
luasem subiect de vorba de bal si balurile de acolo”
(Ghibanescu, ,,Impresiuni de calatorie. Vacantele mele”
[1888]).

13. Ghibanescu, ,Impresiuni de célatorie. Vacantele
mele” (1888).
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RECITIRI SI INTERPRETARI

MIHAI EMINESCU
- O STRADA PREA iNGUSTA

Constantin CUBLESAN

Abandonand proiectul obtinerii unui doctorat in filo-
zofie, la Viena sau la Berlin, Mihai Eminesc se decide a
lua drumul intoarcerii in tard, pentru a se stabili la Iasi,
unde si ajunge in toamna anului 1874, spre marea deza-
magire a lui T. Maiorescu, care sperase a-l avea ca
loctiitor al sau la Universitate. in atare imprejurare i
faciliteaza obtinerea postului de director al Bibliotecii
Centrale, fiind totusi bucuros a-1 sti colaborator al
,,Convorbirilor literare” gi de-acum membru activ al
Junimii. ,,Gazduit in primele zile ale sosirii la Vasile
Pogor si apoi la Samson Bodnarescu, directorul Scolii
Normale de Invatitori, adapostita in cladirile de la Trei
lerarhi, pe poet il gasim, mai apoi, chiriag in casele
«Madame Alexandre» din strada Lapusneanu. Cladirea
se gasea pe locul parcarii actuale din fata Hotelului
Astoria. La parter functiona eleganta cofetarie
«Madame Alexandre» o atractie a vechiului lasi, cautata
de tinerii intelectuali ieseni, care adusesera aici si
Clubul Studentesc” (v. Ion Mitican, Cu Mihai Eminescu
prin Targul lesilor). Reclamat de catre D. Petrino pentru
nereguli la Bibliotecd, este nevoit sid pardseasca
institutia si T.Maiorescu ii inlesneste ocuparea postului
de revizor scolar pentru judetele Iasi si Vaslui. Functie
pe care o va detine pana in 1876 cand postul se
desfinteaza si incepand din iunie 1876 devine gazetar la
,,Curierul de lasi”, unde va rdméne pana in octombrie
1877 cand se duce la Bucuresti in redatia ziarului
,, Timpul”’.

Optinunea pentru stabilirea la Iasi a fost determina-
ta, in primul rand, de posibilitatea de la fi in contact
direct cu junimisii, cu T. Maiorescu ca patron spiritual,
dar nu in ultimul rand pentru a fi aproape de Veronica
Micle, de care se indragostise din prima clipa a intalnirii
lor la Viena si care, la randu-i, facuse pentru el o puter-
nica pasiune, inca Inainte de a-1 fi cunoscut personal,
datorita imaginii despre poet pe care si-o crease citindu-
1 poeziile:,,Si-acum ma-ntreb eu: simtire adanca/ Cum
de se naste pentru-un portret?/ Caci nu vazusem ochii tai
incd/ Stiam atata: ca esti poet!” (La portretul unui poet).

Veronica sosise la Viena, in primavara anului 1872,
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impreuna cu sotul sau, Stefan Micle (mult mai In varsta
decat ea), pentru un consult meducal (suferea se o boala
de piele). Intrucat trebuia si riméana sub tratament mai
indelungat, i-a fost recomandat drept ghid tanarul stu-
dent Mihai Eminescu, bun cunoscator al orasului. Sotul
a plect de la Viena dupa trei zile iar Veronica a mai
ramas, pentru procedeele medicale, mai bine de trei luni,
timp in care cei doi (aveau 22 de ani, fiind de-o varsta),
au trait fericirea unei iubiri adevarate. Oragul valsurilor
lui Straus si a Dunarii albastre, nici ca putea fi un cadru
mai bun pentru evadarile lor romantice, pentru a gazdui
o dragoste romantica, plind de marturisiri pasionale,
cum era Viena la acea data, invaluita in melodiile inspi-
rate si consacrate batranei si vesnic tinerei Dundri albas-
tre. Slavici relateaza in memoriile sale ca in lunile cat au
fost impreuna, cei doi au frecventat muzee, galerii de
artd, au asistat la spectacole si, evident, au petrecut ore
in sir in parcurile vieneze, au poposit pe terasele de pe
malurile Dunarii. Acum si aici se Infiripa marea lor dra-
goste care, cu toate convulsiile sale, a durat pana la
sfarsitul vietii lor.

lasul 1n care ajunge indrdgostitul Mihai Eminescu
nu oferea insa celor doi indragostiti cadrul unui compor-
tament liber, ba dimpotriva. Ei trebuiau sa traiasca
momentele de intimitate ale intdlnirilor cu multa
discretie. Asa cd o astepta adesea in taina serilor tarzii,
pe strazi marginase, ferite de privirile lumii. Asa cum isi
poetizeaza emotiile asteptarii iubitei sale pe o strada ce
nu avea nimic in comun cu acelea de pe malurile viene-
ze ale fluviului legendar:

O strada prea Ingusta
Parea ca se facea —
Si case lungi si negre
Pe doua parti era.

Pe dansa nu luceste
Un singur felinar —
Eu trec incet si fluier
in suflet cu amar.
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Deodata simt in urma-mi
Venind, tiptil-tiptil,

Pas sfiicios de fata,

Usor ca de copil.

Si simt cum ca de bratu-mi
Un brat usor s-anind —

Si simt ca mana-mi strange
O mana dulce, fina.

Résuna miaza-noaptea
Din turla neagra, veche —
Suntem atat de singuri

Si suntem o pereche.

Cici tu esti, tu iubita!
Si am dorit, ah, cat!
Sa fim odata singuri
Si iata-ne in sfarsit!

Nici stii, copila dulce,
Cate pe suflet am!

De cand te intalnira
Ochii mei, te iubeam;

Mi-erai atat de draga —
Mi-era atat de dor —
Incat credeam adesea
Ca trebuie sa mor!

O, in sfarsit! Copila,
Si ai venit — chiar tu!
Am agteptat norocul —
Norocu-acesta nu.

Cum dete peste mine?

Cum de-ai gandit sa vii,
Sa simt suflarea-ti calda
D-urechea-mi s-apropii?

Poezia O strada prea ingusta dateaza din 1876 dar
nu a fost publicatd, rimanand intre altele pastrate in lada
cu documente, pana in 1908 cind o include Ilarie
Chendi in editia sa de Poezii postume ale lui Eminescu
(Nerva Hodos, care tiparise prima editie din postume,
nu o include). Apoi Perpessicius o preia in editia de
Opere (vol 1V, p. 281). De aici este reluatd in cele mai
multe volume de poezii ale lui Eminescu, pana azi.

Este o poezie de dragoste; melancolia poetului este
febrila, marcata de un sentiment al asteptarii fiintei iubi-
te idolatrizate si idealizate, in care putem gasi emotia cu
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care Eminescu i se va adresa intotdeauna Veronicai. Dar,
e mult prtea putin si prea sumar sd o privim ca pe un
»~moment de retraire imaginard a unei intamplari din
viata intima a poetului la Tasi”, cum crede D. Murarasu
(M. Eminescu, Opere, Poezii, 11, p. 314), intrucat din
acel an, 1876, dateaza o serie de poezii scrise pentru
Veronica Micle, intr-un soi de corolar ce are in centru
chipul si prezenta iubitei, pentru care scrie versuri pasio-
nale, romantice, marcate de o adoratie pura: ,,Tu, blond
noroc al unui vis desert,/ Tu visul blond unui noroc ce
nu e,/ De-i mai veni, sa stii ca nu te iert.// Caci dorul
meu mustrari o sd-ti tot spuie/ Si sarutdndu-te am sa te
cert/ Cu dezmierddri, cum n-am spus nimanuie”
(Gdndind la tine). Sau, altd data, poetizandu-i prezenta
alaturi: ,,Tu idol scump si dulcea mea lumina,/ Ramai in
bratul meu Intotdeauna,/ Cici tie sufletu-mi numai se-
nchina.// Vorbeste-ncet, priveste-ma intr-una,/ De chipul
tau viata mea e plind —/ Pot fi minuni...ca tine nu-i nici
una” (Vorbeste-ncet), s.a. Desigur, acestea toate se leaga
in subteranul factologic al inspiratiei, de conditia bio-
grafica a celor doi, a poetului care trebuia sa ramana
(deocamdatd) departe de fiinta iubitd, chiar daca social-
mente vorbibnd, se aflau aproape unul de celélalt.
»ediul publicatiei (,,Curierul de Iasi”, n.n.Ct.C.) se afla
intr-o odaie din Casele Bancii, zidirea existenta azi pe
coltul strazilor Cuza Voda si Vasile Alecsandri, in care
era instalata Tipografia Junimea si Libraria Junimea (...)
Fiind atat de aproape, se intalneau adesea pe ulicioara
Sf. Tlie, ingustad pe atunci ca o hudita, careia poetul ii
inchina poezia ,,0 strada prea ingusta” (...) Mai inainte,
pentru a o vedea, facea plimbari pe strada Gheorghe
Asachi unde Veronica a locuit in cladirea existentd la
numarul 14 (...) Pe atunci se nastea si legenda Teiului
din Gradina Copou, la umbra caruia poetul se odihnea,
uneori, sau o astepta pe Veronica” (v. I. Mitican).

La o prima lectura, poezia pare glumeata, anecdoti-
ca, dar in esentd este o veritabild marturisire a iubirii
eminesciene, brodatd cu eleganta versului, pe una din
coordonatele atat de diverse si atat de specifice liricii
sale de dragoste. Ea grupeaza in jurul sau o serie de poe-
zii scrise in acelasi an, pe aceeasi tema a dorintei de a
iubi si a fi iubit Intr-o atmosfera de taina romantica, cu
bucuria daruirii sincere in reciprocitate a inragostitilor
(lubind in taind, Pe ganduri ziua, Dormi, Vorbeste-ncet,
Ah, cerut-am de la zodii s.a.). Chiar daca nu face parte
dintre poeziile de varf ale creatiei eminesciene, O stra-
da prea ingusta poate fi retinuta cu deplin temei pentru
ca ilustreaza starea febrila, emotia poetului ce-si doreste
sinceritate si aevar in dragoste.
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SOCIETATEA ,,CARPATII”
$1 AMINTIREA LUl HOREA

Mircea POPA

In anii 1884-1885 urma si se sarbatoreasca de
catre romani centenarul rascoalei lui Horia, Closca si
Crisan, rascoala care avut loc cu o sutd de ani in urma,
in 1784. S-a intamplat ca sarbatorirea romanilor sa
gaseasca autoritatile regimului dualist in Tmprejurari
deloc favorabile pentru astfel de manifestari care
aminteau maghiarilor de zilele grele pe care le-au trait
stramosii lor, si pe deasupra, guvernul Tisza Kalman,
care venise la putere In 1875, purta sdmbetele tuturor
nationalitatilor din imperiu, Intrucat miscarile lor de
eliberare nationald se intetisera. Odata cu preluarea
puterii, acesta si parafat o serie de hotarari, menite sa
slabeasca orice incercare de emancipare a natiunii
romane din Transilvania, cum au fost: votarea ,, legii
de agitatie Tmpotriva natiunii maghiare” (1878), legea
comasarilor, legea presei si a libertatii cuvantului,
legea electorala etc., la care s-a addugat interzicerea
oricaror actiuni legate de sarbatorirea conducétorilor
luptei de eliberare sociala si nationala din 1784,
calificati in presa maghiara drept ,talhari”, ,hoti” si
Hincendiatori”.

In aceasta situatie, cand posibilitatile romanilor
transilvaneni de a se exprima public s-au redus
simtitor, prin controlul sever al textelor de cétre o cen-
zurd ultrasovina, ei s-au vazut obligati sa géseasca alte
variante de lucru. Una dintre acestea a vizat intarirea
legaturilor cu grupul romanilor transilvaneni trecuti
peste munti in Romania, care se organizasera intr-o
societate iredentistd, numita ,,Carpatii”. Acestia au
imbratisat cu caldurd ideea, au constituit un Comitet
care sa se ocupe de programul manifestarilor si a
publicat un apel-chemare catre natiunea romana,
anuntand si obiectivele pe care si le-a propus pe viitor.
Intre acestea figurau: slujbe religioase si parastase
pentru sufletul martirilor omoréti cu cruzime de regi-
mul nobiliar din Transilvania, constituirea unui fond
Horea, litografierea portretelor lui Horea, Closca si
Crisan, redactarea de studii istorice despre rascoala si
sprijinirea tipdririi de brosuri si publicatii despre cele
intdmplate in 1784, prin editarea unui album memo-
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rial, si, In final, organizarea unui banchet comemora-
tiv. Presa din Transilvania a preluat si comentat acest
lot de masuri si a Incercat sa contribuie la punerea lui
in practica. Asa, de pilda, ziarul ,,Observatorul” din
Sibiu, condus de G. Baritiu, a publicat in mai multe
numere fragmente din lucrarile unor istorici maghiari
despre tumultul din 1784, apoi, dupda ce a aparut
contributia lui Nicolaec Densusianu, intitulata
Revolutiunea lui Horia, Closca si Crigan, interzisa de
autoritdti de a fi difuzata in Transilvania, a reprodus
multe capitole din aceasta lucrare. Alaturi de foaia lui
Baritiu s-a remarcat iIn mod deosebit ,,Gazeta de
Transilvania”, care a deschis rubrici anume pentru
informarea publicului cu privire la toate evenimentele
legate de centenarul rascoalei, culmindnd cu publica-
rea unui numar special, aparut in chenar de doliu, cu
urmatorul cuprins: ,,Astazi in XII/ XXVI Februarie
1784, se implinesc o sutd de ani de cand vitejii Horia,
Closca au murit moarte de martiri, doud saptamani
dupa ce sotul lor, capitanul Crigan s-a sfarsit in inchi-
soare. S-au luptat cu credintd pentru neamul lor si si-
au jertfit viata pentru libertatea poporului roman. Cu
barbatia neinfranta au suferit chinurile cele mai cum-
plite pentru triumful cauzei drepte a neamului lor.
Romani, rugati-va pentru sufletele lor!” Aceasta
insemnare comemorativd a avut un ecou nesperat,
fiind urmatad de un val de rugiciuni si parastase dise-
minate pe intreg cuprinsul Transilvaniei, in ciuda tri-
miterii de solgabirdi, jandarmi si politisti pe urmele
celor suspectati de a fi comis astfel de fapte. Trebuie
precizat ca si Inainte de acest anunt, dat publicitatii
abia in februarie 1885, numeroase sate si comunitati
romanesti din Roménia si din Transilvania au tinut
parastase si slujbe pentru memoria celor jertfiti pentru
binele neamului, Iinfruntdnd suspiciunile si
amenintarile politienesti. Presa transilvaneand, chiar
in conditiile unei cenzuri ultra sovine, a publicat in
permanentd note, articole, informatii despre rascoala
si martirii ei. Unele dintre acestea au fost adunate de
istoricul clujean Nicolae Edroiu intr-un volum come-
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morativ din 1985, dar intre publicatiile necercetate s-a
numarat si ,,Gazeta Transilvaniei”, desi aceasta a fost
cea mai activa in actiunea de sarbatorire a martirilor.
Desigur ca nu poate fi eludat nici a continutul ziarului
,»Obsevatorul” al lui G Baritiu, stiut fiind interesul
venerabilului redactor pentru temele de istorie, in acel
an dand o importanta speciald problemelor legate de
cauzele si imprejurarile care au generat nemultumirile
din 1784. Iata cateva din articolele ce pot fi Intalnite in
sumarul din 1884: Cum a venit iobagia in tara, Despre
autonomia Transilvaniei, Idei pentru filosofia istoriei
dupa Herder, Horia, Closca si Crisan, Scurtd descrie-
re a rascoalei, Prinderea capilor revolutiunii
romanesti de la 1874-75, Doua bilete ale imparatului
losif'al Il-lea despre rascoala din 1874 etc. La acestea
s-au adaugat si situatiile in care ziarul a rdspuns atacu-
rilor presei maghiare, in urma calificarii martirilor
nostri cu epitete defaimatoare si insultatoare, de ,,opin-
cari”, ,hoti” si ,talhari” si, in consecintd, poporul
roman din mijlocul caruia s-au ridicat, a fost catalogat
drept ,,popor de talhari”. In aceste conditii presa noas-
trd a raspuns imediat, facind vinovati de ipocrizie pe
cei care difuzau astfel de texte, indiferent ca ele
veneau din secuime, de la Cluj, Budapesta sau Viena.
Cu precadere ,,Gazeta de Transilvania” a raspuns cu
polemici dure la astfel de acuzatii nefondate (7iparul
sovinistilor maghiari, Un episod al vietii capitanului
Crisan, Umbra Iui Horia, Closca si Crisan,
Prigoanele la care suntem supusi), intrucét presa dua-
lista a continuat ponegrirea capeteniilor rasculatilor,
accentuand doar caracterul de razbunare si jaf asupra
nobilimii maghiare. Acest fapt a avut ca efect nedorit,
inmultirea disputelor din randul populatie civile din
Cluj, unde cei care vorbeau romaneste au fost jigniti
pe stradd, la fel ca studentii romani in incinta
universitatii, fiind apostrofati cu epitete care se refe-
reau la ipostaza lor ,,de noi Horea” si cu acela de
»opincari.”

Ca raspuns direct la aceste provocari privind insta-
turarea unei noi ,,epoci horiene”, G. Baritiu avut ideea
de a propune public infiintarea societatii ,,Opinca”,
care sd apere si sa promoveze spiritul national.
Impreuna cu Visarion Roman, a dat publicitatii proiec-
tul de statute al acesteia (nr. 50/1884), dar cum era de
asteptat, autoritatile au zadarnicit incercarea. Singurul
lucru pe care si l-a putut permite redactorul
»Observatorului” a fost publicarea unor capitole din
Istoria revolutiei a lui N. Densusianu in paginile gaze-
tei sale. La randul ei, ,,Gazeta Transilvaniei” si-a
intetit tirul admonestarilor, folosindu-se de astfel de
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ocazii spre a restabili adevérul. In acesti ani 1884-
1885 de inasprire a ofensivei maghiarizarii, publicatia
brasoveana s-a situat pe primul loc in aducerea in
discutiei a celor intdmplate cu o sutd de ani In urma,
facand dese aluzii la starea de mizerie a poporului
roman, strans In catugele unei iobagii feroce. Sub pre-
textul comentariului de tip ,,cronica zilei”, prin prelua-
rea de stiri si informatii colportate de ziarele din
Romaénia, ,,Romanul” , ,Natiunea” si ,,Carpatii” din
Bucuresti, a cotidianului ,,Tribuna” de la Sibiu, si a
publicatiilor maghiare de la Cluj, Budapesta, Viena
etc., redactia ei a incercat sa tind piept acuzatiilor
nedrepte venite din partea presei oficiale, inflamate
din pricina ca evenimentul petrecut in 1784 a gasit
printre romani un atat de mare ecou. La Bucuresti, sar-
batorirea centenarului rascoalei a fost sprijinita pe fata
de ministrul Afacerilor Interne, C.A. Rosetti, care avea
legaturi stranse cu societatea ,,Carpatii”, pe care a con-
siderat-o purtitoare de cuvant a opiniei oficiale in
materie de politica transilvaneana. Respectiva societa-
te fusese infiintata la 24 ianuarie 1882, avandu-l ca
presedinte pe Vasile Maniu, membru al Academiei
Romane, propunandu-si sprijinirea luptei politice a
romanilor transilvaneni iImpotriva abuzurilor regimu-
lui dualist si formarea unui grup de opinie in stare sa
riposteze la toate jignirile presei dualiste. Societatea
era dominata de tinerii ,,emigranti” de peste munti, cei
mai multi expulzati in diferite imprejurari de fortele
politieniste maghiare, care acum au luat asupra lor
initiativa sarbatoririi centenarului. La conducerea
societdtii se aflau fostii studentii transilvaneni, Gh.
Secasanu si Gh. Ocasianu, care au fost siliti sa para-
seasca Transilvania, in urma unor actiuni de protest
impotriva maghiarizarii fortate a romanilor. Acest
fenomen, promovat pe fatd de politicieni reactionari ca
Tisza si Apponyi, a facut multe victime, incat simpa-
tiile pentru societatea ,,Carpatii” au crescut simtitor,
insusi Eminescu si Slavici numarandu-se printre mem-
brii sai.

Pactul dualist, semnat in 1867 intre Austria si
Ungaria, a gasit in Eminescu un combatant inclement,
tandrul student vienez exprimandu-si indignarea in
fata unui asemenea act de nesocotire a drepturilor
romanesti in Transilvania, scriind in mare graba roma-
nul Geniu pustiu, si publicand in ziarul ,,Federatiunea”
a celebrului sau serial semnat Varro, de condamnare a
caracterului antidemocratic, sovin si retrograd al pac-
tului dualist. Nemultumiti de abuzurile acestui regim,
cei doi prieteni, Eminescu si Slavici, au initiat si
sustinut proiectul serbarii de la Putna in onoarea lui
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Stefan cel Mare, ocazie cu care intreg tineretul roman
studios urma sa-si coreleze actiunile in vederea
propasirii neamului si a realizarii unitatii lui politice.
Congresul a pus in fata tineretului roman universitar
roman sarcini si obiective precise, intre care s-a numa-
rat si intemeierea unui organ de presa pentru romanii
transilvaneni, fapt finalizat abia in 1884, prin
infiintarea la Sibiu a cotidianului ,, Tribuna”, pus sub
conducerea lui Ioan Slavici, acelasi care, la 16 iunie
1883, a tinut la Bucuresti conferinta despre Istoria
romanilor de peste munti la 1700 incoace, in care era
evocata si rascoala din 1784.

Asa cum am aratat, conditiile social-politice din
Transilvania anului 1884 au facut imposibile sarbato-
rirea centenarului rascoalei si a martirilor lui, in urma
masurilor sporite de supraveghere a populatiei
romanesti, prevazute cu sanctiuni aspre pentru orice
nesupunere. S-au instituit patrule de jandarmi si solga-
birai, care strabateau satele, cercetau bisericile, con-
trolau preotii, nu cumva sa fi savarsit parastase de
pomenire. De aceea, multe dintre acestea s-au facut in
secret, fard popularizare prin presd, spre a nu da
nastere la riposte nedorite, la banuieli si provocari, cei
mai multi preoti si Invatatori fiind spionati, urmariti,
tracasati de sistemul de represiune, trezindu-se cu sol-
gabiraii, jandarmii si politistii la poarti. In aceste
conditii societatea ,,Carpatii” si-a intensificat actiunile
comemorative, pe care le vom prezenta mai jos. Din
pacate si societatea lor s-a aflat in impas, In urma sem-
narii de catre Romania a tratatului de aliantd cu
Austro-Ungaria, ceea ce a facut ca toate actiunile con-
siderate ,,iredentiste” sa fie impiedecate de politie.
Acest lucru s-a Intamplat si cu Societatea ,,Carpatii”,
atunci cand a dorit sa participe la banchetul planificat,
aprobarea de inchiriere a salii fiind anulata, iar baraje-
le de politie le-a Tmpiedecat intrunirea, cei prezenti
adunandu-se totusi la localul unui oarecare Cosma. in
ceea ce priveste albumul comemorativ, acesta a fost
tiparit, continand figurile conducatorilor rascoalei,
texte de evocare istorica si literara, multe dintre ele
inchinate lui Horea, la care s-a adaugat cartea lui
Gheorghe Secasanu, Romdnii de peste Munti. Cateva
chestiuni de actualitate. In jurul gruparii ,,Carpatii” s-
a adunat un grup de transilvaneni inimosi, care au edi-
tat ziarul ,,Unitatea nationald” (6 decembrie 1884 — 11
iulie 1885), dand la iveald articole referitoare la
Romdnia subjugata si la Martirii de la 1785 si
intretinand spiritul de rezistentd si dorinta de unitate
nationald. Atmosfera aceasta a fost prefigurata Inca
din 1883, cand a avut loc la lasi manifestarea de
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amploare, organizatd cu ocazia dezvelirii statuii lui
Stefan cel Mare, din 5 iunie 1883, eveniment pentru
care Eminescu a scris poezia Doina. in orice caz,
Societatea ,,Carpatii” nu s-a lasat intimidatd de
multimea semnalelor cu privire la suspiciunile de
ingradire a cauzei nationale, ci a ramas ferma pe
pozitie, facand din sarbatorirea centenarului rascoalei
din 1784 o cauza proprie. Dupa cum am aratat ante-
rior, ea a anuntat public propriul ei program de sarba-
torire a martirilor de la 1784, prin: organizarea de
parastase, de intruniri de solidaritate, litografierea por-
tretelor capilor revolutiei, instituirea unui fond Horea,
pregatirea unui banchet, editarea unui album al
Centenarului rascoalei, lui Horia, precum si sprijini-
rea de studii si de evocari despre anii 1784 -1785. Un
mare eveniment l-a constituit editarea, cu sprijinul
Societdtii, a albumului centenarului, dar si cea dintai
Istorie de proportii dedicatd acestui eveniment istoric,
datorata istoricului Nicolae Densusianu, elaborata
,,dupa documente oficiale”. Chiar daca istoria sa a fost
interzisd imediat In Austro-Ungaria, s-au gasit metode
de popularizare alternative, cum a fost publicare unor
capitole intregi in ,,Observatorul” sau in ,,Gazeta de
Transilvania”. Unele cercuri reactionare maghiare s-au
dedat la exagerari, desfiintand societatea ,Julia” a
studentilor romani de la universitatea clujeand si
stergand din acte postul de profesor de limba romana
al lui Grigore Silasi. La randul sau, G. Baritiu a inter-
venit si a cerut o mai bund informare arhivistica a unor
lucrari despre rdscoald, semnate de mai multi istorici
maghiari, scriind: ,,Trebuie sa (se) intre in posesia
tuturor documentelor care s-au pastrat din acele tim-
puri.”

Pe langd publicatia acestuia, ,,Observatorul” de la
Sibiu, un rol important in mobilizarea publicului
romanesc in vederea sarbétoririi centenarului rascoalei
si a venerarii martirilor care au condus-o, i-a revenit
publicatiei brasovene ,Gazeta Transilvaniei”
(publicatie ocolita, iIn mod surprinzator de istoricul
Nicolae Edroiu, bun cunoscator de altfel al rascoalei,
despre care a scris mai multe carti, dar care nu a prins
niciun material din Gazeta in antologie de texte Horea
in publicistica de acum un veac, 1985), astfel incat, in
bund parte, seria informatiilor comunicate de noi aici
are un pronuntat caracter de recuperare documentara.
Asta, pentru ca dintre toate gazetele momentului, ea a
acordat cea mai mare atentie centenarului martirilor
libertatii, deschizand rubrici speciale privind actiunile
ce le-au fost Inchinate. E vorba de cele purtand titluri
ca: ,,Horia, Closca si Crisan”, ,,Serbarea lui Horia”,
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., Centenarul lui Horia”, ,,Sarbatorirea Iui Horia si
Closca”, ,,Horia si Closca”, ,, Parastas intru pomeni-
rea martirilor nostri” etc. Cel mai adesea, ele erau
rezultatul unor informari si corespondente trimise de
la fata locului de participanti la aceste comemorari,
care s-au inmultit extrem de mult in cursul anului
1884. Numarul actiunilor de acest fel poate fi urmarit
de la o saptamana la alta, incat fenomenul cinstirii
martirilor devenit In buna parte o actiune de masa. La
acesta s-au adaugat dese prezentdri a actiunilor din
Romania, care au fost preluate din presa bucuresteana
sau din surse ,,carpatine”.

Spre a surprinde acest fenomen in esenta sa, vom
incerca sa oferim in continuare o lista cat mai comple-
td cu localitatile In care s-au desfasurat astfel de
actiuni, desi un numar impresionat de astfel de mani-
festari au avut loc tacit, fara raportare in presa, spre a
evita suspiciuni si vexatii. Cronologic vorbind, seria
aceasta s-a deschis in nr. 120 (14 iuliec 1884), cand
»,(azeta” a raspuns unor denaturdri si interpretiri
calomnioase despre ridscoalda, furnizate de ziarul
»Szekely Nemzet”, aspect care a primit replica
redactiei, care comentat ironic cazul : ,,Degeaba se
aprind asa de grozav secuii nostri, caci din Horia si
Closca tot nu vor face sfinti unguresti ca sa nu-i mai
tamaieze romanii”. O situatie asemanatoare e detectata
si in ,,Pester Lloyd”, in paginile céruia capeteniile ras-
coalei au fost numiti ,,opincari, ,,hoti si talhari”, la fel
si in ,,Neues Wiener Tageblatt” ( nr. 167/ 1884), unde
se afirma faptul ca rascoala ar fi avut doi aliati, ,,ura si
foamea, ,,Gazeta” noastra permitandu-si sa observe ca
si dupa o suta de ani lucrurile nu aratd mai bine, deoa-
rece ,,romanii sunt inca tot muncitori pe camp, pe cand
maghiarii stapani pe locurile nobililor.”

Odata cu sporirea disputelor, au sporit si numarul
informatiilor despre manifestarile consacrate martiri-
lor rascoalei, pe primul loc situdndu-se reportajele pri-
mite de la fata locului cu privire la parastasele inchi-
nate luptatorilor de la 1784, pe care incercam sa le
numim in ordinea aparutd in Gazeta: Lugoj
(120/1884), Caransebes (nr. 200/ 1884), Valea Raiului
(nr. 202/ 1884), Pesta, la societatea ,,Petru Maior” (nr.
206/ 1884), Cluj (nr. 207)/ 1884), Sibiu (nr.38/1885 ;
nr. 8/ 1885), Deva (nr. 40/ 1885), Indeal (nr. 41), Baliu
(nr. 41/ 1885), Viena (nr. 42/ 1885), Galda (nr. 43/
1885), Beclean (nr. 46/ 1885), Sieu-Magherus (nr. 44/
1885), Sibiu, Alba Iulia (nr. 47/ 1885), Campeni (nr.
49/ 1885), Bucium Poieni (nr. 50), Banat (nr. 50),
Lugoj (nr. 51), Rosia-Sibiu (nr. 55/ 1885), Sebes (nr.
62), Oarta de Jos (nr. 66), Brasov (nr. 68), Cetatea de

CONVORBIRI LITERARF

Balta (nr. 49/ 1885), Salaj (nr. 62), Odesti (nr. 62/
1885) etc. Toate aceste informatii sunt puse adeseori in
context, precizdndu-se imprejurdrile in care au avut
loc, modul in care s-a incercat oprirea lor samavolnica
de catre autoritati si a folosirii metodelor de intimida-
re. Corespondentii care le comunicid au cuvinte grele
de imputare si 1si se declard cu trup si suflet alaturi de
cei care au suferit in 1784. Sunt relatari si dari de
seama ce se cuvin citite cu atentie, pentru a surprinde
starea de spirit a comunitatilor romanesti implicate.
Enumeram cateva dintre aceste opinii venite de jos,
asa cum le-au consemnat expeditorii din localitati pre-
cum Galda (semnat Opinca), cea din Banat de Lucretia
C. Olariu, cea semnata I. Mercur de la Viena sau cea
trimisa din Beclean, al carei autor s-a ascuns sub pseu-
donimul ,,Vocea” sistemului represiv de impiedecare a
lor. Unul dintre corespondenti relateaza cu indignare
despre prezenta in munti a solgabiraului Zudor, insotit
de jandarmi care a zddarnicit la Campeni si Lupsa,
actiunile comemorative, la fel cum s-a intdmplat la
Bucium-Poieni si in alte sate din munti. Se exprima
unele critici si Impotriva capilor bisericii ortodoxe,
care au fost obligate sa emita circulare spre a-i sfatui
pe credinciosi sd renunte la parastase. Protestul
redactiei ,,Gazetei” Tmpotriva unei astfel de atitudini
ne este comunicatd prin notite speciale, precum
Interzicerea parastasului lui Horea (nr. 38/ 1885),
Oprirea parastaselor pentru Horia in Banat (nr. 50/
1885), Parastasele pentru Horia si d. Trefort (nr. 58/
1885), Oprirea parastasului pentru Horia la Lugoj
(nr. 51/ 1885) etc. Cum aceste parastase sunt tinute in
bisericile din Transilvania si oficiate de preoti cu un
serviciu religios corespunzitor, amestecul autoritatilor
este tot mai insistent si mai condamnabil, unii din
preoti fiind improcesati, spionati si urmariti,
corespondentii unor asemenea relatiri acuzind cu
tarie politica rasiala si discriminatorie. Interventiile si
abuzurile oficiale au fost intdmpinate cu proteste,
populatia din aceste localitati controlate, exprimandu-
si revolta pentru ingerinta fortelor represive.
Fenomenul a crescut in intensitate, dupa publicarea
acelui numar comemorativ, in chenar de doliu, prin
care ,,Gazeta Transilvaniei” a cinstit pe martiri din
1784, numar care a starnit multd emotie printre cititori,
asa cum aratd unele corespondente, autori de scrisori
de multumire si de adeziune. In notele de mai sus, noi
ne-am oprit doar la actiunile din Transilvania, care au
iesit la lumina datorita intensificarii legaturilor dintre
redactie si cititori. Am lasat la o parte pentru moment
modul in care ,,Gazeta Transilvania” s-a implicat in
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comemordrile pe care romanii din Romania le-au pre-
gatit Tmpreund cu Societatea ,,Carpatii” pentru a da
importanta cuvenitd martirilor rascoalei din 1784.
Aceste initiative au fost Tmpartasite cititorilor din
Transilvania de ,,Gazeta de Transilvania”, care a des-
chis o rubricd anume pentru a le face cunoscute. Un
adevarat val de astfel de manifestari au avut loc in
satele si comunele din intreg Ardealul, actiuni in care
au fost implicati numerosi preoti, iar corespondentele
primite de redactia ,,Gazetei” ilustreaza din plin aceas-
ta preocupare, in ciuda faptului ca solgabirdii si cata-
nele unguresti au Incercat sa opreasca prin forta orice
manifestare de acest gen, intrand in biserici si sistand
slujbele.

O alta serie de parastase si de adunari comemora-
tive a avut loc In Romania, ele fiind opera societatii
,,Carpatii”. Un mare ecou de presa l-a avut adunarea
omagiald de la lasi, tinutd 1n sala festiva a
Universitatii, cu o participare de peste 400 de persoa-
ne, in randul cdrora s-au numdrat numeroase
personalitti de vaza ale orasului, oameni politici,
scriitori si publicisti. Evocarea evenimentelor rascoa-
lei a fost facuta de George Panu, cunoscutul memoria-
list al Junimii, care a subliniat semnificatia istorica a
rascoalei din 1784 si a rolului jucat de Horea, Closca
si Crisan in lupta pentru drepturi sociale si politice.
Momentul de senzatie 1-a constituit insa unitatilor
interventia poetului Miron Pompiliu, care a impresio-
nat publicul prin cele rostite incat ,,discursul fu sfarsit
intr-un torent de aplauze ,, Interventia lui a fost nsotita
de un cantec popular, cantat de intreaga adunare de
peste 400 persoane, care s-au ridicat in picioare can-
tand cu totii in cor. Momentele de inaltare sufleteasca
au continuat prin cuvantul studentului Marcu, ca, la
sfarsit, sd rosteascd o alocutiune si profesorul D.
Badarau, care a subliniat nevoia imperioasa a unor ast-
fel de intdlniri in favoarea provinciei asuprite,
Transilvania. La final, domnul N. Roznoveanu a donat
suma de 1000 lei pentru fondul Horea al Societatii,
fapt care a ridicat mult calitatea acestei intdlniri. De
amintit ca prof. D. Badarau facea parte din conducerea
Societatii ,,Carpatii”, societate care a inscris printre
scopurile sale si constituirea acestui fond Horea, nece-
sar unor publicatii pe care socictatea le avea in vedere,
inclusiv pentru banchetul ce urma sa incheie seria
manifestarilor inchinate martirilor de la 1784. Adunari
de tip comemorativ si de solidaritate cu fratii din
Transilvania, au avut loc si in alte localititi din
Romania, cum a fost cea de la Craiova in toamna anu-
lui 1884, manifestare care a avut loc in sala teatrului
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Theodorini, oferind ochiului ,,0 priveliste de culori
fermecatoare prin splendidele decoratiuni”, impodobi-
te cu portretele eroilor rascoalei, incadrate in cununi
de lauri, daruite de societatea ,, Tinerimea”, intreaga
sald stralucind bogat prin varietatea costumelor noas-
tre nationale si gratia ,,frumoaselor noastre craioven-
ce”, oferind si o lunga listd de doamne din protipenda-
da orasului. Festivitatea a inceput prin intonarea
marsului lui Andrei Murédsanu, cantat de corul de la
scoala Maica Domnului, aflat sub directia profesorului
Stefanescu, avand-o la pian pe doamna Caselli.
Expunerea despre evenimentele de la 1784 a fost
sustinuta de Ath. Milescu, expunere intrerupta ,,cu cele
mai entuziasmate aplauze”. Programul a urmat cu o
declamatie a doamnei Maria Theodorini, ,care s-a
intrecut pe sine si pe noi ne-a miscat pana la lacrimi”,
noteaza corespondentul. Alte puncte din programe au
fost cele executate la pian de mai multe tinere cunos-
cute din urbea Baniei, precum Fulvia Olteanu, Amalia
Faur, Maria N. Chitu si Aurelia N. Chitu, in program
figurdnd si cantecul ,,Gintei latine”, incat intreaga
asistentd a fost impresionata, evocarea celor petrecute
la 1784, fiind un bun pretext de afirmare a romanismu-
lui si a unitatii nationale.

Comemorarea rascoalei iobagilor transilvaneni si a
marilor conducatori martiri a fost insotitd in plan edi-
torial si jurnalistic, neatdrnarea numarate alte actiuni
prestigioase, printre care editarea lucrarii de mare
valoare a istoriei acestei revolte populare conduse de
cei trei moti din Muntii Apuseni. E vorba de istoria
rascoalei redactatd de cunoscutul istoric erudit Nicolae
Densusianu, aparuta cu titlul Revolufiunea lui Horia,
aparitie editoriala sustinutd financiar de Societatea
»Carpatii” si premiatd apoi de Academia Romana.
Aparitia ei a prilejuit numeroase tipariri de fragmente
in presa transilvaneana. Tot In acest context a aparut si
lucrarea Iui 1.C. Dragescu, Martirii libertatii, 1784, in
care autorul face o apologie a revolutiei, incriminand
pe calaii ei, In cuvinte de o vehementa fara egal in con-
damnarea tiranilor. Cuvintele lui Horea sunt reiterate
in finalul lucrarii, chemand la luptd pentru drepturi,
ferm si decis ,,JJos cu robia! Jos cu tiranii, trdiasca
libertatea! Numai unitatea, neatdrnarea si libertatea
vor regenera patria romand!” Sunt cuvinte care se
adresau mai mult viitorului, decat trecutului, avand in
vedere cd Transilvania se afla incd sub asuprire stra-
ina. In acest fel, comemorarea evenimentelor de la
1784-1785 au avut un puternic rol regenerator pentru
intreaga natie.

CONVORBIRI LITERARF




MAREA CRONISTICA
ROMANEASCA IN LUCRARE
DE SINE S$1 IN REPERTORIVU

ISTORIOGRAFIC NATIONAL (V)

Gheorghe CLIVETI

De retinut ca atat la Iorga, cat si la Xenopol, cu,
desigur, specificitatile fiecaruia de analiza si de dis-
curs, relevarea inceputurilor istoriografiei romdne se
invedereaza, in clare nuante, prin ,,notatii” ori comen-
tarii despre caz dupd caz de ,,cronicar si scriitura sa”.
,,Tabloul cultural” al acelor inceputuri sau fenomenul
lor integral se confirmd din lectura fie si cazuistic
fragmentata a respectivelor ,,notatii” ori comentarii,
incluse anumitor parti de mare sintezd istorica
nationald, auctorial iorghiand sau xenopoliana,
»aspect”, acesta, pretabil unei ,,discutii” distincte fata
de cea de aici. Si niciun alt istoric roman nu avea si
redea in comparabile volute diegetice, de expresivita-
te deopotriva istorico-literara si istorico-istoriografi-
ca, sensul valoric al ,,marii cronistici” si al primelor
,scrieri de eruditie”, chiar ample de asa ceva, pentru
timpurile lor. Privitor la ,,cronicarii moldoveni” sau
,munteni” si la ,eruditii” Constantin Cantacuzino si
D. Cantemir, ceea ce au scris isforicii Xenopol si
lorga suporta termeni de comparatie valorica doar cu
ceea ce, dintre istoricii literari, au de asemenea scris
George Cilinescu si Nicolae Manolescu, si unii si altii
din perspectiva marii sinteze, de, fireste, fiecare ori
respectiv gen. Comentarii Tnalt cotabile valoric s-au
tot dat si inregistrat ca literaturd de specialitate in atat
,,breasla” istoricilor, cat si in cea a filologilor. Studiul
istoric si cel filologic s-a mereu intersectat, cu mult
beneficiu pentru indeosebi editii de ,,cronici” sau de
,cronicari”, de opere cantemiriene ori cantacuzinene.
A si devenit aproape imposibil bilantul total distinct al
contributiilor de specialitate ale istoricilor medievisti,
de o parte, si ale istoricilor literari ,,vechisti”, de alta,
privind fie inceputurile istoriografiei, fie literatura
veche la roméani. De interes justificabil, aici, s-ar
putea ,,vedea” momentele ori exemplele marcante ale
cursului studiilor isforice, mai mult sau mai putin
intersectate de cele filologice, asupra ,cronisticii
romanesti” si a ,,pasilor” acesteia spre clar definibila
istoriografie. Dupa cum, ca de interes aparte s-ar
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putea ,,vedea” si masura in care progresele studiilor
tot mai calificate metodologic si conceptual asupra
acelei ,,cronistici” s-au reflectat, comparabil, prin
partile rezervate acesteia ale sintezelor istorice gene-
rale, precum Istoria Romanilor (vol. I, 11I/1-2, 111/1-2,
Bucuresti, 1935-1946), de Constantin C. Giurescu,
ultima mare de ,,unic” autor, primul tratat academic,
Istoria Rominiei (4 volume, Bucuresti, 1960-1964), si
al doilea, Istoria Romdnilor (10 volume, in doua
editii, Bucuresti, 2001-2003 si 2010-2015...).

Un exemplu de puternica referintd, comparabil cu
cel ce avea sa poarte, la ceva distanta de timp, numele
lui P. P. Panaitescu, pentru studiul istoric al ,,cronisti-
cii romanesti”, a fost dat, prin Indrazneata si intrucat-
va eficientd infruntare critica a contributiilor iorghie-
ne, de Constantin Giurescu. In al saptelea an de cand
Iorga impresionase ,,corpul academic national” cu
memoriul Cronicele muntene, ,,anul” dintre ,,fostii sai
studenti”, C. Giurescu, tocmai ,,revenit acasa” dupa
studii postuniversitare la Viena, unde, intre altele,
audiase cursurile lui Konstantin Jireéek si-si Tnsusise
mai noi rigori ale pozitivismului istoriografic, publi-
ca, de pe inca pozitie de profesor de scoala secundara,
setul de texte intitulat parcé inadins provocativ inspre
,»fostu-i profesor”, sus-amintit, dar scontandu-si-1 ca
agreabil ,,cumpanitului” Ioan Bogdan si ,,severului”
Dimitrie Onciul, si intitulat Contributiuni la studiul
cronicelor muntene (Bucuresti, 1906). Textele, sub
titlul generic de Contributiuni..., reprezinta doua bio-
grafii de ,,cronicari”, Constantin Capitanul Filipescu
si Radu Popescu, precum si tot doud analize de ,,cro-
nici”, prima, Cronica lui Radu Popescu, iar cealalta,
Istoria Tarii Romanesti de la anul 1689 incoace, con-
tinuata de un Anonim, cu Documente in anexa.
Fiecare text, desi cu autonomica tematica, se prezinta,
impreunad, explicit ori deductiv, ca recenzie asupra a
cate unei anumite parti din memoriul lui lorga,
Cronicele muntene; concluzia celui dintai text era ca,
»pentru a risipi orice banuiald”, Constantin Capitanul,
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,»copist” si nu autor de ,,manuscript”, s-a aflat , pri-
beag in Ardeal la inceputul domniei Iui
Brancoveanu”, pe cand ,Cronicarul scria 1in
Bucuresti”’; cu parca ascutis ironic, i s-a observat lui
lorga ca ar fi preluat din Johann Cristian Engel,
Geschichte der Moldau und Walachey (Halle, 1804,
p. 28), si nu direct de prin Istoria delle moderne
Rivoluzioni della Valachia, composta da Anton-Maria
Del Chiaro Fiorentino (Venezia, 1718), ,,constatarea”
secretarului domnilor Constantin Brancoveanu si
Stefan Cantacuzino, conform céreia ,,fiecare boier 1si
are o cronicd, in care vietile Domnilor sunt descrise in
bine sau in rau, dupd cum a favorizat sau a fost
dusmanul familiei sale”!; parea sa fi ,,nesocotit” cu
nonsalantd radiografierea ce o facuse lorga, in
Cronicele muntene, Istoriei... lui Del Chiaro2; era
ceea ce lorga nu i-a prea iertat nici dupad moartea-i
prematura, cum avea sa razbata si din prefata harazita
de el traducerii de un S. Cris. Cristian, ,,pe
romaneste”, a scrierii lui Del Chiao, Revolutiile
Valahiei (lasi, 1929). Dincolo de un atare ,,incident”,
Contributiile... lui C. Giurescu vadeau un specialist in
toatd puterea cuvantului, ceea ce si tumultuosului
Torga i-a fost dat sd admitd, specialist situabil in
»avancronica scolii hipercritice”, prin marturisirea-i
de credo ca numai dupa cét atestau ,,sursele” se impu-
nea recunoasterea de ,,atdta stim pozitiv”3. Era un fer-
vent credo pe care 1-a vadit si pentru Contributiuni la
studiul cronicelor moldovene. Nicolae Costin,
Tudosie Dubau, Vasile Damian (Bucuresti, 1907) ori
alte mereu valoroase studii: Capitulatiile Moldovei cu
Poarta Otomanad. studiu istoric (Bucuresti, 1908),
Material pentru istoria Olteniei supt austrieci (1,
Bucuresti, 1913); sau spre editii critice: Letopisetul
Tarii Moldovei de la Istratie Dabija pana la domnia
a doua a lui Antioh Cantemir (Bucuresti, 1913), De
neamul moldovenilor, de Miron Costin (Bucuresti,
1914), Letopisetul Tarii Moldovei pand la Aron Voda
(Bucuresti, 1916). Si-a etalat afu-uri de viguros spe-
cialist pe cale sa devind unul dintre cei mai mari isto-
rici romani.Si ar fi devenit de nu i s-ar fi curmat viata
in marele an 1918, cand puterile sale intelectuale se
aflau la apogeu, incat sa se asigure de temeiuri solide
pentru sinteza istoricd. I-au ramas ca probe de maies-
trie sau de urmat pentru specialisti de ,,noud scoald”
studiile despre ,,cronicari si cronici”, cu ,,prospectiuni
editionale critice” ale Letopisetului... lui Ureche si
poematicului eseu costinian De neamul moldovenilor.
,.Cronisticii” i-a determinat statutul de stiinfd, dupa
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repere ceva mai strict urmate decat lorga, repere pre-
cum: elucidarea, cu prioritate a paternitatii fiecarei
»cronici”, a chiar ,partilor” ei, relevarea pe temei
documentar a datelor genealogice, de familie si de
persoand ale ,,cronicarilor” si, unde se impunea, ale
»interpolatorilor” ori ,copistilor”, disecarea
continutului textului ,,cronistic” si validarea acestuia
ca izvor narativ, semnalarea, chiar rezolvarea ,,pro-
blemelor” de limba si de stil.

Cum bine este stiut, studiile de ,,cronistica” si
editiile de ,,cronici” s-au perfectionat mult inca de pe
timpul anilor interbelici, Incat, prin specifice virtuti,
sd treacd, ,la noi”, pragul ideologic ,marxist-leni-
nist”, si sa se afirme stiintific, fara a fi grav ,atinse”
de ,flagelul tezismului materialismului istoric”. S-a
putut Inregistra, din anii 1950 si pana spre 1990, cea
mai infloritoare perioada a ,,cronisticii”, pe masura
progresului metodologic al studiului istoric si al celui

filologic, cu merite deosebite revenind, nu intotdeau-

na prin consensuala impartasire, specialistilor de fie-
care profil mentionat. Avantul luat de ,,cronistica” in
acea perioada a fost comparabil, la mai ales nivelul
»scolilor istorice”, de institute academice ori de cen-
tre universitare, cu cel al documentaristicii, prin spec-
taculoase ,,colectii” ori ,,serii” de documente, si cel al
arheologiei beneficiare de indestulatoare ,,finantari
de santiere si de publicatii”. In domeniul ,,cronisticii”,
cel putin, acea perioada de inflorire a fost posibila si
fiindca studiosi de marca, precum P. P. Panaitescu,
Dan Simonescu sau Constantin Grecescu, si-u putut
continua, peste oprelisti comuniste ,,de cadre”, chiar
de natura ,,carcerala”, activitatea pentru care s-au spe-
cializat inainte de 1940 ori 1945. S-a ajuns, in tot res-
pectivul domeniu, sa se puna accentul de cdpetenie pe
LHlamuriri de detalii”, cu atata febrilitate, incat sa se
lase aproape ca de la sinea lor rezolvarea editiei de
mai fiecare ,,cronica”. lorga si, de regula, istoricii lite-
rari ,,vechisti” s-au preocupat, dupa ,,puterile” fieca-
ruia, de atare ,,Jamuriri”, cautandu-le si fructificandu-
le, pentru cuprinderea de ansamblu a ,,fenomenului”
ori ,tabloului cronisticii”. Studiosii istorici medievisti
si filologii ,,vechisti” au devenit insd tot mai mult
incercati fie de ,,superstitia” ineditului documentar,
fie de ,,credinta” in virtutile argumentului lingvistic
spre a se elucida date biografice, ,,pe fir genealogic”,
de ,,cronicar”, paternitati de ,,cronici”, de chiar parti
ale acestora si de perioade ale ,,scrierii” lor. S-a ajuns
la a prevala studiul analitic si nu demersul interpreta-
tiv, de idei ori de stil, in domeniul ,,cronisticii”. lar
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din exercitii de atare studiu s-au desprins totusi ceva
~semnale” sau ,,sugestii” Inspre cuprinderea integra-
toare, istoriograficd ori istorico-literara, a aceluiasi
domeniu. Desprinderea acelor ,,semnale” ori ,,suge-
stii” au trebuit sa poarte ,,marca” specializarii, fic de
istorici medievisti, fie de filologi. Spre edificare, s-ar
si putea rostui, aici, redarea, fireste, selectiva, de
macar citeva randuri ce le fac sd se desprinda, de
reguld de la chiar inceputuri de studii introductive
pentru editii de ,,cronici”.

Prin ,,deschiderea” unei asiduu ingrijite editii, din
1955 si 1958, a Letopisetului Tarii Moldovei pana la
Aron Voda, P.P. Panaitescu, istoric prin excelenta,
nota: ,,Grigore Ureche face parte din partea «boieri-
lor noiy, studiase intr-o scoald iezuitd, ca multi alfi fii
de boieri moldoveni <..>. Umanismul iezuit nu mai
era Umanismul Renasterii, cu cercetarea criticd a
textelor si sistemul de critica libera rationalistd; era
un umanism decadent supus autoritdtii bisericii cato-
lice, dusmana liberei cugetari si a criticii libere.
Totusi se pastra in aceasta scoald iezuita studiul lim-
bii latine si al autorilor clasici cu conceptiile lor des-
pre marirea Romei, despre superioritatea Antichitatii
<..>; cronica lui Ureche este o cronica independen-
ta, in sensul ca autorul nu scrie din poruncad, ci din
indemn propriu <..>. Miron si Nicolae Costin,
Neculce, scriu toti cronici boieresti si nu cronici ofi-
ciale <..>. Stilul lui Ureche este moldovenesc, cu
addnci radacini populare, fara nicio influenta a topi-
cei latine, ca la Miron Costin <..>. El stie desigur
latineste, foloseste, cel dintdi dintre cronicari, izvoare
istorice in aceasta limba <..>; valoarea istorica a
cronicii <sale> nu std numai in Iingirarea faptelor
istorice, ea este o marturie cu caracter general des-
pre Moldova <..>. Asadar, cronica lui Ureche ocupa
in istoriografia moldoveneasca un loc bine definit;
dupa cdteva inceputuri timide, azi pierdute, Ureche
este intemeietorul istoriografiei in limba poporu-
lui...”a.

Ceva mai tanar decat Panaitescu si cu mai multa
dezinvoltura discursiva decat acesta, si nu doar din
resorturi profesionale, Eugen Stanescu scruta intro-
ductiv, pentru Cronicarii munteni, intr-o editie pe
care direct n-a ingrijit-o, valoarea istorica i literard
a cronicilor: ,Jn Tara Romdneascd, la sfarsitul vea-
cului al XVII-lea si inceputul veacului al XVIIl-lea, e
situata perioada de inflorire a scrisului istoric medie-
val. Cronicile devin mai numeroase,; continutul lor e
mai bogat si mai divers: metodele folosite in expune-
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rea istoriei sunt altele decdt cele din trecut, mai
patrunzatoare, mai rafinate; arta literard a cronica-
rilor atinge indltimi care fac din aceste crieri istorice
monumente nepieritoare de limba si literaturd. Toate
acestea obliga <...> sa <se> aduca la lumina cauzele
istorice ale infloririi literaturii cronicaresti <..> si pe
aceastd baza sa <se> analizeze continutul de idei
politice si filosofice, conceptia istoriograficad,
Insusirea de a fi <cronicile> izvoare fundamentale
pentru cercetarea ideologiei, starilor de spirit,
mentalitatii societatii romanesti a acelei viemi’.

De partea literarilor, Gheorghe Ivanescu, lingvist,
nota intr-o Prefata pentru Nicolae Costin, Letopisetul
Tarii Moldovei de la zidirea lumii pand la 1601 si de
la 1709 la 1711, editie, cu studiu introductiv, de
Const. A. Stoide si 1. Lazarescu: ,,Ne-am obisnuit de
multa vreme sa credem ca literatura romdneascd
veche prezintd putine opere care sd reziste astazi unei
lecturi curente, putine opere care sd intereseze Si sd
satisfaca pe cititorul modern. De pe la 1900, cand N.
lorga a studiat pentru prima oarda amanuntit literatu-
ra romdneascd veche si pand astazi, se crede ca sin-
gurele opere din literatura romdneasca veche care
constituie o lectura agreabild sau cel putin interesan-
ta sunt cronicile moldovenesti si operele istorice ale
lui D. Cantemir <..>. Conceptia la care ne referim a
fost impusa chiar de catre N. lorga <..>. Se conside-
rau nereugsite opere ca Istoria ieroglifica a lui D.
Cantemir si Psaltirea in versuri a lui Dosoftei <...>.
Pe de alta parte, o serie de opere de istorie, anume
cronicile muntene, erau considerate ca opere de a
doua manda si nu se mai publicau in editii noi. Epoca
noastrd, cu mult mai comprehensiva decdt prima
Jumatate a secolului nostru <sic!>, a inceput sa revi-
zuiasca aceste pareri. S-a infeles ca traducerea lui
Dosoftei este o valoroasa opera poetica <..>; s-a
inteles ca Istoria ieroglifica a lui D. Cantemir este,
cu toate defectele ei, una din marile opere literare §i
istorice ale epocii §i se inscrie in istoria literaturii
noastre ca primul roman romdnesc. Astfel, in vriemea
noastra, literatura romaneasca din a doua jumdtate a
secolului al XVIl-lea si din primele decenii ale seco-
lului al XVIII-lea ne apare ca insumand o serie de
realizari de seamd, adevarate varfuri ale literaturii
romane din toate epocile <...>. Avem a face cu o lite-
raturd de prim ordin, strabatutd de ideile innoitoare
moderne ale Renasterii si Umanismului, si chiar ale
Clasicismului, idei ajunse atdt de tarziu la noi”®.

Se inregistrau, asadar, prin intersectiunile istori-
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co-medievistice si istorico-literare, ,,semnale” ori
,»sugestii” pentru o sintezd a ,marii cronistici”’, cu
atasare tematicad si a ,sScrierilor istorice” ale lui
Cantemir. Pentru ,,un bilant” despre cat si cum se
inregistrau ar putea servi prefete ori studii introducti-
ve si pentru alte editii 1dudabile, pe langa cele sus-
mentionate, de ,,cronici”: Miron Costin, Opere, cu,
desigur, Letopisetul Tarii Moldovei de la Aron Voda
incoace, editic de P. P. Panaitescu (Bucuresti, 1958);
Istoria Tarii Romanesti de la octombrie 1688 pana la
martie 1717, editie de Constant Grecescu (Bucuresti,
1959); Istoria Tarii Romdnesti. 1290-1690.
Letopisetul Cantacuzinesc, editie de Constant
Grecescu si Dan Simonescu (Bucuresti, 1960);
Istoriile domnilor Tarii Romdnesti de Radu Popescu
<Cronica Bilenilor>, editie de Constant Grecescu
(Bucuresti, 1963), Radu logofatul Greceanu, Istoria
domniei Ilui Constantin Basarab Brdncoveanu
Voevod. 1688-1714, editie de Aurora Ilies (Bucuresti,
1970), Cronica lui Ion Neculce copiatd de loasaf
Luca. Manuscrisul «Mihaily, editie de Zamfira
Mihail si Paul Mihail (Bucuresti, 1980), Constantin
Cantacuzino Stolnicul, Istoria Tarii Rumdnesti, editie
criticd de Damaschin Mioc, cu studiu introductiv de
Damaschin Mioc si Eugen Stanescu (Bucuresti,
1991) etc. In mai fiecare studiu introductiv pentru
atare editii apareau, cu privire la ,,cronica” editatd —
letopiset ori istorie —, referiri tot mai ,tehnice”,
cateodatd ,,metronomice”, atinse de stereotipie, des-
pre valoarea ei istorica si literara. Valoarea literara a
fost evidentiata prin scurte consideratii asupra stilului
fiecarui literar. Salvarea de la impresia de cam sec
manierism al acelor consideratii venea dinspre pro-
gresele Istoriei literaturii romdne vechi, la care se
faceau ,.trimiteri”. Cat despre valoarea istorica a fie-
carei ,,cronici”, aceasta viza, de regula, ,,calitatile” ei
de izvor, fireste, narativ. Nu se prea evidentia insa si
valoarea ei istoriografica, altfel spus, a semnificatiei
ei din perspectiva fie si numai a inceputurilor, daca nu
a devenirii generale a istoriei scrisului istoric roma-
nesc. Dupa paginile ,,lasate” de Xenopol si lorga ca
indrumare spre o atare istorie, din cele multe si dis-
persate iorghiene putandu-se ,,injgheba” chiar o sinte-
zd a ei, nu aveau sd se mai regaseasca altele, care sa
le continue tematic, la comparabila cota valoricd, prin
scrieri mari” de alti istorici. in volumul III, partea I
si partea a II-a, De la moartea lui Mihai Viteazul pana
la sfarsitul epocei fanariote (1601-1821), din a sa,
ultima mare de autor, Istoria Romdnilor (editia a
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doua, Bucuresti, 1946), Constantin C. Giurescu, prea
constrans, poate inhibat de rigorile pozitivismului
factualic reconstituitiv, Intelegea ,,sa cuprinda des-
crierea institutiilor si a culturii romanesti <...>, pentru
o suma din aceste institutii si fenomene culturale fiind
prima Incercare de sinteza care se face in istoriografia
noastrd”; in capitolul Viata culturala I, din partea a
doua a volumului, ,,cuprindea”, dupa elementele com-
ponente ale culturii — ,,operile originale, 1n literatura,
stiintd si arta”, traducerile, tiparul, bibliotecile etc. —,
epocile culturale — fiecare de sub ,domnii” —,
influentele culturale strdaine, si de o maniera enume-
rativ-descriptivista, istoriografia moldoveana, isto-
riografia munteand, istoriografia ardeleand, opere
filologice, opere literare, opere stiintifice, opere reli-
gioase; pretindea ca fiind de noutate, pentru sinteza
istoricd, o atat de minutioasa disociere intre ,.tipurile
de scrieri” sau de ,,opere”; de aceea redarea istorio-
grafiei din secolul al XVII-lea si inceputul celui
urmdtor a intreprins-o pe un ton scurt-comunicativ;
razbatea, din paginile ,rezervate” istoriografiei,
urmarea, ,,pe urmele tatilui sdu”, de repere mai
curand de editor de ,,cronici” decat de exeget relevant
al valorilor de respectiv profil carturaresc; relua, cu
nedisimulatd mandrie, ,,socotinta” ca Letopisetul
Tarii Moldovei pana la Aron Voda (1359-1595), cu
editia a treia (Craiova, 1943) pe care ,,0 ingrijise”, a
fost intocmit de Grigore Ureche Vornicul si de Simion
Dascalul; avea sa se considere ,,deplin motivat” pen-
tru recenzia din revista ,,Limba romana” (IX, nr. 4,
1960, p. 76-86), facuta editiei P. P. Panaitescu, de an
1958, a Letopisetului Tarii Moldovei de Grigore
Ureche, replica prompta a respectivului editor ,,gaz-
duita” tot de ,,Limba romana” (IX, nr. 6, 1960, p. 55-
63) largind ,,dezbaterea chestiunii intre specialisti”; s-
a aratat convins, la momentul volumului III de Istoria
Rominilor, ca acel Letopiset... a fost intocmit de
Ureche Vornicul si de Simion Dascalul; dupa cum,
convins ori sigur de sine ,se ardta” in cam toate
notatiile, din capitolul Viata culturala I, despre isto-
riografie, poate si fiindca ,,le-a facut” linear-comuni-
cative, fara semnificante volute interpretative: ,.in
veacul al XVII-lea apar primele cronici in limba
romanad <..>. Primul letopiset moldovenesc in limba
romdnd ajuns pdnd in zilele noastre este acela al lui
Grigore Ureche si Simion Dascalul <..>. Cronica
povesteste rastimpul dintre intemeierea Moldovei si
domnia a doua a lui Avon Tiranul; e o lucrare neter-
minatd, incheindu-se printr-un titlu de capitol <..>.
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Opera istorica a lui Miron Costin se alcatuieste dintr-
o lucrare asupra originei noastre latine, purtdnd tit-
lul sugestiv De neamul moldovenilor..., apoi din
Letopisetul Tarii Moldovei si din doua scrieri in
limba polond, una in proza, alta in versuri. Cea mai
de seama dintre lucrarile sale este Letopisetul <...>
Cronica lui Stoica Ludescu sau a Cantacuzinilor
cuprinde rastimpul dintre intemeierea Tarii
Romdnesti <..> si sfarsitul domniei lui Serban
Cantacuzino” — etc.

Cumva ridicata interpretativ apare considerarea
istoriografiei, de Mihai Berza, ca parte a subcapitolu-
Iui Cultura in Moldova si Tara Romdneascd, din
capitolul Cultura secolului al XVII-lea, cuprins de
volumul al treilea al primului tratat academic de
Istoria Rominiei, unde ,,fostul elev si discipol” al lui
lorga a tinut cat i-a fost posibil sa strecoare prin abor-
darea temei ce-i revenea sa o trateze obligatoriu
,,dupd teze marxist-leniniste”, cateva ,,invatdminte”
ale ,,fostului sdu magistru” despre ,,cronicari si cro-
nici”. ,,Teza” de gen ideologic ,,marxist” ce i se impu-
nea ,,sd o urmeze” era aceea a ,,caracterului social, de
clasa boiereasca”, al fazei ,,cronicaresti” de istorio-
grafie romana. Ca istoric ce avea si ,,probleme de
dosar de fost intelectual burghez”, s-a vazut ca mai
constrans decat istoricii literari ,,pusi” sa elaboreze pe
tratatul de Istoria literaturii roméane sd urmeze acea
,»tezd”. Gheorghe Ivanescu, in Prefata pentru
Letopisetul... lui Nicolae Costin, nota sententios, din
resort intelectual de repurtat lingvist, ca, la rigoare,
,,C€ s-a scris atunci”, prin secolul al XVII-lea si Ince-
putul de secol XVIII, ,,in romand, nu este o literatura
de pur tip feudal, fara interes pentru epoca noastra, nu
este expresia unor idei depasite”’. Pe cand, Mihai
Berza, desi vizand caracterul elaborativ de sine stata-
tor al istoriografiei, a trebuit si sd-i sublinieze, cum si
P. P. Panaitescu ,,se vedea facand”, ,,caracterul boie-
resc” sau ,feudal”, pentru secolul al XVII-lea:
,,2Domeniul in care avem de-a face cu o productie ori-
ginala de caracter continuu ramdne in aceastd
perioada acela al istoriografiei. Istoriografia secolu-
lui al XVI-lea, in masura in care ni s-a pdastrat, fusese
o istoriografie de curte, scrisa de calugari, in limba
slavond. In veacul al XVIi-lea, operele istorice sunt
datorate unor autori laici, scrise in romdneste §i
reprezinta punctul de vedere al boierimii <..>.
Aparitia noii istoriografii se datoreste, pe de o parte,
procesului general de difuzare a limbii romdne ca
limba scrisa, iar pe de alta, largirii preocuparilor de
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cultura in sanul clasei boieresti si straduintelor aces-
teia de a folosi scrisul istoric ca o arma ideologica,
in lupta ei pentru dominatie, in forme cdat mai directe,
inauntrul statului. Operele istorice vor avea astfel
menirea de a creste constiinta de clasa in sanul boie-
rimii prin justificarea istorica actiunilor sale si con-
damnarea oricaror incercari impotriva-i, fie cad
veneau din partea domniei, fie din partea claselor
exploatate. Si cum o cercetare teoretica a probleme-
lor social-politice nu exista la noi in aceasta vreme,
istoriografia este forma principald in care se exprima
ideologia clasei boieresti, <..> ale carei interese
gdseau un puternic sprijin in biserica <..>; istorio-
grafia boiereasca a secolului al XVII-lea ramdne
legata de conceptiile despre lume ale acesteia, potri-
Vit carora desfdasurarea istoricd apare ca un proces
dirijat din afara de divinitate <...>. Izvoare importan-
te pentru reconstituirea trecutului sub multiplele lui
aspecte, cronicile secolului al XVII-lea au reugit
uneori, prin capacitatea de evocare §i prin
Sfrumusetea limbii, sa se impund si ca monumente lite-
rare care continud sd farmece §i pe cititorul de azi”s.

Ceva mai degajate de constrangeri ideologice apa-
reau evaluarile lui M. Berza privind fiecare ,,croni-
car” si ,,scrierile” sau ,,operele” lui, evidentiindu-le
»calitati” istoriografice si literare. Recunoasterea
,,caracterului boieresc” sau ,,feudal” ramanea insa
regula de neocolit pentru ,notatiile” despre Grigore
Ureche, Miron Costin, stolnicul Constantin
Cantacuzino, cel/cei care ,,au produs Letopisetul
Cantacuzinesc, din secolul al XVII-lea, N. Costin, D.
Cantemir, Radu Greceanu, Radu Popescu, Axinte
Uricariul si Neculce, de la cumpana secolelor XVII si
XVIIP, cand s-ar fi inregistrat ,,0 etapa” istoriografi-
cd ,,noud”, cu Insa ,trasaturi” de continuitate a celei
nanterioare”: ,,Operele istoriografice raman si in cur-
sul secolului al XVIII-lea realizarile cele mai origina-
le si mai pline de interes ale culturii romanesti. Ele
continud sa fie singurele monumente literare in care
se exprimd gandirea politicd ce se dezvolta in sanul
societatii <..>, dupd cum reprezintd cele mai intinse
eforturi de investigatie stiintifica, realizate, fireste, cu
metodele i in limitele determinate de conditiile gene-
rale ale vremii”19.

In mod cu totul surprinzitor, un subcapitol rezer-
vat Istoriografiei, dintr-un capitol intitulat Cultura in
Tara Romdneasca si Moldova, din partea a Ill-a,
Cultura si arta, a volumului V, O epoca de innoiri in
spirit european (1601-1711/1716), al recentului tratat
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»academic” de Istoria Rominilor, apare nu dar ca
mult mai redus paginar fata de cat s-a cuprins, despre
aceeasi tema, prin volumul III al ,,primului tratat”, ci
si foarte sarac diegetic, pe o intindere de aproape sase
pagini, autorul, Constantin Balan, medievist experi-
mentat indeosebi asupra ,,izvoarelor istorice”, oferind
,sun bilant” de nume de ,cronicari” si titluri de
,scrieri”, sub fad sau vag consemn evaluativ: ,,Mai
largile deschideri catre invatamdnt si cultura ale
societatii romdnesti in secolul al XVIl-lea se fac
simtite si prin noile optiuni ale carturarilor din
mediul laic §i monastic pentru scrieri de istorie uni-
versalda, cum erau Cronografele, cu un continut
bogat, atractiv si pitoresc <..>. Se prefigureaza, in
veacul al XVII-lea, si genul nou al istoriografiei ori-
ginale, cu scrieri alcatuite pe baza surselor din tre-
cut, cercetate §i folosite de reputati carturari din
Moldova si Tara Romdneascd, formati in prestigioa-
se scoli umaniste. Este o istoriografie promovata de
fruntasi ai boierimii, care inlocuiesc vechile anale
alcatuite in mediul carturaresc si la Curtile domnesti.
Aceasta a dat cronisticii vremii o mai mare profunzi-
me si un mai larg orizont”11.

S-ar putea spune cd dupa marea sintezad a lui
lorga, Istoria Romanilor, in a cérei posteritate s-a
inscris si partea a doua a volumului III, cu an de
primd editie 1942, al Istoriei Romdnilor de C. C.
Giurescu, nicio alta, acoperitoare de intregul trecut
national, fie ea si de genul , tratatului academic”, nu a
mai cuprins o relevare comparabila celei intreprinse
de ,,uriasul polihistor” asupra sensului istoriografic al
,,marii cronistici” de secol XVII si de inceput al celui
urmitor. In poate si inevitabil scurte, partile din sinte-
ze ulterioare celei iorghiene, nivelul analitic si inter-
pretativ al ,,tratarii” acelei ,,cronistici” era mai scazut
decat cel ,,strecurat” prin studii introductive pentru
editii de ,,cronicari si cronici”, de o frecventa mereu
sporita pe indeosebi timpul anilor 1950-1980, incat sa
si pard depasit ,,un anumit complex”, semnalat, la
1939, de Demostene Russo, si de care erau incercati,
chiar ,.terorizati” specialistii Tnaintea multelor si greu
decriptabilelor ,,manuscrise” ramase de la ,,preocupa-
rea interesatd”, cum o sesizase Anton Maria Del
Chiaro, a ,,familiilor boieresti”, sau — de ce nu? —
,delectarea culturala” a acelora, cand veacul XVII
»apunea” si urmatorul ,rasarea”: ,In bibliotecile din
tara si straindtate — nota D. Russo — se pastreaza o
multime de manuscrise romdnesti, cuprinzand istoria
universald, asa anumite cronografe, in folio mare de
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sute de mii de pagini, manuscrise cari din cauza
volumului lor, poate, au insuflat teroare cercetatori-
lor si au ramas pdnd astdzi necercetate”'2. Era sesi-
zata de ,hipercriticul” de la ,,Revista istorica romana”
dificultatea ,terorizantd” pentru cercetitori de a se
cunoaste si ,,a se diseca” fiecare caz si ansamblul de
acele manuscrise, romanesti si, pentru indeosebi
secolul al XVIII-lea, grecesti. O dificultate ce a ajuns
diminuatd, insd nu si complet stinsa de cursul cerce-
tarilor de specialitate, antamate de istorici si filologi
privind ,,cronicari si cronici”, cu notabile progrese
intru relevarea inceputurilor istoriografiei romdne,
incat sa tinda spre nivelul, inca de mai sus, al istoriei
literaturii romdne vechi. lar acele progrese au prins,
treptat, desi nu inca destul de convingétor ori cuprin-
zator, sa fie reflectate prin studii, antologii si méacar
incercate, mai nou, de pe la 1970 incoace, sinteze de
istoria istoriografiei romane.

Note:

1. Const. Giurescu, Contributii la studiul cronicelor
muntene, Bucuresti, 1906, p. 8 si urm.

2. V. si N. lorga, Despre cronici si cronicari, editie de
Damaschin Mioc, Bucuresti, 1988, p. 99-104.

3. Const. Giurescu, op. cit., p. 19.

4. Grigore Ureche, Letopisetul Tarii Moldovei, in seria
,»Clasicii romani”, editie de P. P. Panaitescu, Bucuresti,
1956, p. 6, 18, 21 si urm., 25.

5. Cronicari munteni, editie ingrijita de Mihail
Gregorian, vol. I, Bucuresti, 1961, p. V.

6. Nicolae Costin, Letopisetul Tarii Moldovei de la
zidirea lumii pana la 1601 si de la 1709 la 1711, editie de
Const. A. Stoide si I. Lazarescu, Iasi, 1976, p. VII si urm.

7. Nicolae Costin, Letopisetul..., editia cit., p. VII si urm.

8. Istoria Rominiei, comitet de coordonare: P.
Constantinescu-lasi, Em. Condurachi, C. Daicoviciu, A.
Otetea, D. Prodan, M. Roller etc., volumul 11, Feudalismul
dezvoltat in secolul al XVIl-lea si la inceputul secolului al
XVIl-lea. Destramarea feudalismului si formarea rela-
tiilor capitaliste, comitetul de redactie: A. Otetea, redactor
responsabil, D. Prodan si M. Berza, redactori responsabili
adjuncti, Fl. Constantiniu si Liviu Stefanescu, secretari,
Bucuresti, 1964, p. 282 si urm.

9. Ibidem, p. 283-294 si 540-554.

10. Ibidem, p. 540.

11. Istoria Romanilor, vol. V, O epocd de innoiri in spi-
rit european (1601-1711/1716), coordonator Virgil Candea,
Bucuresti, p. 895, editia a doua, revazuta si adaugitd, coor-
donatori Virgil Candea, Constantin Rezachevici si Nicolae
Edroiu, Bucuresti, 2012, p. 903.

12. Demostene Russo, Studii istorie greco-romdne, 1,
Bucuresti, 1939, p. 91.
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PROZATORI ROMANI DE AZI

Toan HOLBAN

Grigore Ilisei.
Patericul fiului duhovnicesc al manastirii

Agapia si Viratec. Cele doua sate manastiresti
ale Romaéniei este ca o carte de invatatura care se
deschide cu o Predoslovie rostitd / semnatd de
Timotei  Prahoveanul, Episcop Vicar al
Arhiepiscopiei Bucurestiului, legat prin multe fire
ale biografiei si afectiunii nestirbite de trecerea vre-
mii, de preotul Ilie Ilisei caruia i se tiparesc in a treia
editic omiliile si evocdrile contemporanilor din
Osteneli sacerdotale si de fiul sau, Grigore Ilisei,
unul dintre prozatorii nostri importanti, autor de
romane, povestiri si al unei acrosante literaturi de
calatorie, care va fi inceput cu Periplu moldav, in
anul 1974, pivotind in jurul pelerinajului fiului
duhovnicesc al manastirilor Agapia si Varatec din
tinutul Neamtului, apoi, Horaita si Sucevita Sucevei.
in fapt, insasi biografia prozatorului se confunda sau,
altfel, creste din pelerinajul inceput de copilul si ado-
lescentul care isi urmeaza tatal, preot paroh, de la
Vilenii nasterii, megies cu Malinii lui Nicolae Labis,
la Capu Piscului, in Muscel, in bejanie, apoi in
Moldova, la Radaseni, Manastioara, Preutesti,
Falticenii Vechi, sfarsind in ,tezaurul Ortodoxiei
romanesti”, la Agapia si Varatec. Astfel, pelerinajul
e o continua (re)nastere In monahism, in ,,stiubeiele”
manastiresti, metafora obsedantd a cartii. Asemeni
monahilor si monahiilor din méanastirile nu doar vizi-
tate, dar si ,,locuite” de pelerinul insotit de ,,umbra”
sa, Doamna Ecaterina, prozatorul valorifica cu folos
monahismul de la Agapia si Varatec, rascumpara
vremea, cum spune Timotei Prahoveanul in
Predoslovia sa, imbogatind ceea ce el numeste
Patericul romanesc.

Originea acestei carti, ca si a intregii literaturi de
calatorie a lui Grigore Ilisei, de la lerusalim si
Tunisia pand la fiordurile reci ale Nordului este
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popasul in chinovia Agapiei, in 1965, ,,cand am
ramas impreund cu Doamna mea Ecaterina doud
nopti in arhondaricul manastirii nemtene”: acela este
momentul care fixeaza in memoria fiintei, cuibarin-
du-se 1n adancul sufletului, ,,aromitoarea dulceatd”,
adierea ,,pasilor soptitori ale Sfintei Vineri”, pe care
o simte in chiliile monabhiilor, in rezervatiile de
Ingeri, cum inspirat numeste comunitatile celor care
se nevoiesc la Agapia si Varatec, unde pelerinul face
o mereu reluatd caldtorie initiaticd, in care descope-
ra, de pilda, borsul manastiresc, ghiveciul si fasolea
batutd, fructe ale ,iscusintei culinare”, dar si ale
»sfinteniei in care savarseau monahiile lucrarea
aceasta domestica”. De la Agapia la Varatec, Grigore
Ilisei cautd mereu ,,vremurile trecute”, evocand figu-
rile intemeietorilor acestor asezdri binecuvantate,
incepand cu Agapia secolului XIV, ,,cand a inceput
crugul ei de sihastrie calugareasca” si cu Varatec,
luminisul unde, in urma cu peste doua secole, a luat
fiinta un ,,0strov al Ortodoxiei”; ochiul patrunzator,
mintea iscoditoare si harul cronicaresc ale pelerinu-
lui descopera diferentele in unitatea Ortodoxiei, intre
aceste doud topos-uri identitare: ,,Méanastirea aceas-
ta, paradigmaticd prin modul de vietuire monastica
romaneascd, cea a satului manastiresc, mpletind
armonios lucrarea in obste cu traiul ruralitatii din
vechime, a strabatut secolele consonand cu vremea
si bataia acesteia, dar pastrandu-si neatins duhul ce-1
insemneaza cu unicitate existenta. Seamana cu surata
sa Varatecul, dar nu ca doud picaturi de apa, pentru
ca in privelistea iconica a celor douaa asezaminte
monahicesti sunt tuse ce le individualizeaza. La
Viratec toposul e unul solar, un fel de prispa larga si
primitoare a muntilor profilati uriesesti in fundal.
Padurea de argint, cu palcul ei de mesteceni — luma-
ndri de parafina, Filiorul invelit iIn dulama zbarlita de
arici, cum il vede Gala Galaction, un indragostit al
locurilor, nelipsit an de an pe acest meleag cel mai
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adesea inflorat ca o camagd de nuntd, de joc, nu
rareori cu sobrietatea vesmantului de truda la camp,
sunt repere identitare. Ondulatiunea armonica a coli-
nelor veghetoare de jur imprejur a vetrei calugaresti
a Varatecului o singularizeazd de asemenea. Cat
priveste Agapia, aceasta pare o poiana in clestarele
cele verzi ale montanitatii atotstapanitoare, un ochi
luminand ca un iezer cristalin si vestind, buciumand
hat departe, minundtia coraliana din jurul bisericii ca
silas acropolean. In cuprinsul acesta marginit tandru
de culmile ce suie spre inalturi, zidurile sunt parca
mai semete ca la Viratec. Insa si unele, si altele au o
cuviosie, cea care te atinge cu o baghetd magica de
cum pasesti aici. Parca se petrece o metamorfoza in
fiinta ta de trecator ori chiar trditor la Agapia si
Varatec zile mai putine, zile mai multe. Te cufunzi
intr-o pace sufleteasca, marca a toposului si a celor
doua manastiri sat. Mireasma, odata sorbita in suflet,
nu dispare cu totul niciodata, dar cere mereu reim-
prospatare. Si te trezesti pornind, de multe ori fara sa
te fi gandit Tnainte, catre Agapia si Varatec. Te
opresti ca un insetat la o fantdna cu apa buna, din
adanc izvorand, sa-ti potolesti setea. Cea de duh far-
de-pereche. E aceea ce ma poarta de bune decenii la
Agapia si Varatec ca intr-un fel de renastere perpe-
tud. Prin puterea acestui genius locci monahiile
Agapiei si Varatecului biruiesc vitregiile timpului si
ies mereu in lumina Rasaritului de zi, céruia i
urmeazd Asfintitul ce pogoard acel cantec duios si
datator de netdrmuita liniste al toacei la Chindie. Pe
aceste miscatoare carari merg neincetat an de an
citre sfinte tiramuri”. In pelerinajul siu repetat la
Agapia, cu numele grecesc al iubirii — agapi — si al
sihastrului Agapie, evocd mereu figura staretei
Tavefta Ursachi care il va fi adus pe Nicolae
Grigorescu a carui picturd se cuvine a fi descoperita
intr-un alt drum initiatic: ,,Dupa ce te-a incantat in
exterior albul de panzet al borangicului cel preacurat,
in interiorul bisericii te cuprindeai intr-o dantuire a
culorilor, cele mai multe luminoase, scanteietoare
aidoma plasticii zidurilor de din afara. Picturile,
scene biblice redate pe suprafete ample, acoperind cu
magnificientd bolti, calote, abside, portretele, din
care sfintii vorbeau ca de la om la om, lasau de cum
intrai impresia ca ai pasit in poienile inflorite din
preajma manastirii”. Portretele prozatorului ,,concu-
reaza” cu picturile de pe peretii bisericii: Emiliana
Irimescu, Semfora, Galinia Patracescu, Olimpiada
Chiriac, dar si Teoctist care ,,neiesit din copilarie, a
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apucat intr-o zi, pe drumul ce urca spre Sihastria
Voronei”, gasind ,,cararile monahismului” re-prezin-
ta un fopos al monahilor si monahiilor, dar si figurile
ce dau fiinta spatiului renasterii pelerinului. in fond,
cartea insasi e asemeni unei biserici, o alta Agapia,
pe ai carei pereti / pagini se afld chipurile celor
intalniti in cea de-a doua viatd si in noul spatiu
fiintial, care sunt ale pelerinului marturisitor. Ceea ce
cautd totdeauna pelerinul este pictura lui Nicolae
Grigorescu de la Agapia, cunoscut in lumea lui cu
apelativul ,,Nicu Zugravu”, prozatorul ffacand o
foarte necesara precizare in spatiul limbii insesi care
defineste, In modernitate, pictorul, dar cel care va fi
,pictat” bisericile noastre este zugravul: muzeul de la
Agapia, consacrat lui Nicolae Grigorescu este o tinta
permanenta a pelerinului in stupul manastiresc aga-
pian, ca si casa lui Alexandru Vlahuta, cu pridvorul
ei, ,,veritabil salon boieresc” care va fi gazduit reu-
niri ale inteligentei romanesti de la sfarsitul secolului
XIX si inceputul veacului trecut.

Daca Agapia a fost, mai ales, un popas obligato-
riu al pelerinului, la Véaratec, Grigore Ilisei gaseste
casa, spatiul fiintial in ,,stiubeiul monahal”, aidoma
»cuibarului nostru parintesc”. De altfel, stupul sau, in
aroma limbii vechi, ,stiubeiul” din prisacd ramane
metafora obsedantd a cartii: maica Eustachia lasa
impresia ca-i ,,0 regind in stupul cel plin de mierea
credintei si spiritualitatii de la Agapia”, maica
Mihaela Cozma de la Sucevita are o ,blandete de
ceara molaticd”, Agapia Veche a fost supranumita
,stupul primitiv”’, la manastire se aduna ,,mierea in
fagurii sufletelor curate”, satul manastiresc este ,,pri-
saca cea cu stiubeie multe”, sanctuarul Agapiei este
,,0 creatiune a prisacii in toatd cuprinderea sa, In care
fiecare nevoitoare (albind rugatoare) are partitura,
rostul si roada sa”, culesul mierii in prisacd domneste
in freamatul ctitoresc la hramul Adormirii Maicii
Domnului, in august, ,,in stupul manastiresc cel mare
al Varatecului e zumzet la vremea culesului de nec-
tare dintr-o prisaca, atunci cand florile Tmpanzesc
pajistile sau astern cununa de mireasa pe coroanele
copacilor”, seara, la Varatec, aerul ,,ia culoarea fagu-
relui”, vorba lui Bartolomeu Anania e un ,,fagure de
miere”, maica staretd de la Varatec, Nazaria Nita este
»regina stupului manastiresc”. La Agapia si mai cu
seama la Varatec, pelerinul locuieste, deopotriva, cu
sufletul in biserica, iar cu trupul, in satul calugaresc
care figureaza vatra, obstea, matricea. Satul monahal
e un concept nascut la Agapia si Varatec, conferind o
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»stralucitd expresie a Ortodoxiei”, raspunzand vechi-
mii care vorbeste celor de aici si acum, intr-o ,,fatada
originala” a monahismului romanesc, care
~impleteste fericit si benefic viata de obste cu cea a
satului nostru traditional”. Biserica e axis mundi,
omphalos, centrul universului din stupul manasti-
resc: ,,Maicile din jurul Olimpiadei, asemenea celor
de la Agapia, farad sa paraseasca cu totul singuratatile
pustniciei, au situat trdirea monahald intr-o noua
matrice. Au temeinicit cu vrednicia si smerenia lor
satul monahal, adicd au dat nastere unui concept,
caruia manastiri ca Varatecul ori Agapia i-au conferit
stralucitd expresie. Maicile Varatecului continua tra-
iul aproape tardnesc, domestic, in casute pitoresti,
horite aidoma ochilor de fagrure imprejurul reginei,
a bisericii si arhondaricului. Rosturile monahicesti
nu s-au schimbat de fel in chipul acesta, dimpotriva,
a avut loc o imbogatire a trairii manastiresti si o lega-
re mai puternica cu existenta comunitatii”. Notatiile
pelerinului privesc launtrul bisericii, cu odoarele si
picturile sale, dar si preajma, casele satului caluga-
resc, urmand orele ceasornicului vietii monahale:
,,Crugul trairii monahale pare nesmintit cu bataia lui
de ceasornic, una egald, cu clopotire in zilele de sar-
batoare, cu ascultari aidoma rugaciunilor. Sunt rugi
ce pun la incercare puterile prin ingenunchere, rostiri
noptatice, randuieli nestirbite de timp si doldora de
trairi cu semnele timpului”.

In fiecare pagini din Agapia si Viratec. Cele
doua sate manastiresti ale Roméniei, se simt mana,
pana, harul cronicarului, ca in aceastd rechemare,
cum 1i spune Gala Galaction, a palatului din cuprin-
sul Varatecului, imbinand reconstituirea documenta-
ra cu fantazarea si metafora: ,,Pe unul din dealurile
Varatecului, sumetita ca un comandament de batalie,
strajuieste o cladire masiva, blindata parcd, povara
mult prea mare si grea pentru coasta slabanoaga, ce
tinde sd o ia la vale. Este Palatul Episcopal al
Preasfintitului Partenie Ciopron, ierarhul Romanului
si Husilor, trecut de o vreme 1n lumea dreptilor. O
alcatuire contrastanta cu tot ceea ce s-a construit in
manastire, de la case de maici la biserici, de la arhon-
daric la staretie. Uriesenia resedintei episcopale este
una dintre caracteristicile despartitoare. Nu singura.
Austeritatea respira prin fiecare por al greoaiei zidiri.
Soliditatea, un alt atribut, ¢ minata de instabilitatea
pamantului. Poate si o anume trufie pe din afara.
Induntru nu-i lux de palat arhieresc, ci mai degraba o
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cuviosie de calugar cu oarecare stare. Odaile, multe
largi, nu comunica direct cu exteriorul, pentru ca un
fel de cerdac mare, cu geamlac, incinge de jur impre-
jur palatul. Asezat pe una din cele mai ridicate cote,
acesta domina stransura de cladiri ca un potcap de
inalta fatd bisericeasca. Palatul spune poate ceva des-
pre proprietarul lui. Acesta nu l-a cumparat, ci l-a
zidit din temelii dupa pofta inimii. Pentru ca nu am
avut placerea sa-1 cunosc, nu fac decat sd presupun,
fantazand oarecum, plecand insad de la palimpsestul
lasat, adica de la edificiu. Talmaceste dubla ipostaza
a stapanului, de om al bisericii si de militar”.

Intre evenimentele majore petrecute in stupul
satului manastiresc, pelerinul, el insusi un distins
scriitor, noteaza reunirile inteligentei roméanesti, din
secolul XIX pana azi. Dupa ce vor fi trecut prin
Padurea de Argint, Evghenia Negri, Safta
Brancoveanu, Veronica Micle si Eminescu insusi,
elitele culturale ale epocii pe care le uneste matricea
agapiand sunt, pentru inceput, gazduite in casa lui
Alexandru Vlahuta, reziditd pe casa monahald a
surorii sale: aici, In pridvor, ,,se stringeau la sfat”
Delavrancea, Hasdeu, Caragiale, Cogbuc, Slavici, Al.
Philippide, Radu Rosetti, Paul Bujor si, iatd, Nicolae
Grigorescu. Din salonul casei de sub poalele munte-
lui, asemuit cu ,,cercul Junimii” de la Iasi ori cu cel
la ,vietistilor” de la revista lui G. Ibrdileanu din
perioada ieseand, pelerinul trece, la Varatec, in con-
acul Vladicii Ciopron care 1-a gazduit pe Bartolomeu
Anania si in casa maicii Benedicta Braga pentru a
intalni elitele contemporane, cu Valeria, Didi si
Profira Sadoveanu, Zoe Dumitrescu Busulenga,
Stefana Velisar Teodoreanu, Dan Haulica, Cornelia
Pillat, Constantin Ciopraga, Horia Bernea, intre
acestia Grigore Ilisei insusi, caruia i se alatura, in
cateva randuri, prietenii Titus Vajeu si Nicolae
Turtureanu, chemati la Varatec, in ,,proteguitorul
cuib al maicii Aglaida Poinaru”. In filele Patericului
sau, Grigore Ilisei aduna figuri de neuitat ale mona-
hiilor din luminisul Varatecului, in arta portretului
asemeni aceleia a zugravului de la Agapia: Nazaria
Nita, Onufria, Teodora Popoaia, ,argintul viu”,
Glicheria Manastireanu, Elena Giosanu, Benedicta
Braga raman pe peretii albi ai cartii lui Grigore Ilisei:
,Monumentald prin statura impunatoare. Autoritara,
dar si apropiatd, In acelasi timp, fara a pasi o clipa
hotarele familiaritatii. Nu juca un rol. Era ea insasi,
fireasca, acasa la dansa, chemata de Dumnezeu sa fie
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ceea ce 1 se harazise, adica cea dintai intr-o comuni-
tate ce numara cam patru sute de vietiutoare”. Tot
astfel, In stupul manastiresc de la Varatec, autorul
amenajeaza ,,studiouri” ad hoc, in gradind, sub un
nuc ori in chilia lui Bartolomeu Anania, pentru
Taifasuri la Varatec cu viitorul Episcop al Clujului,
dar si cu Zoe Dumitrescu Busulenga ori Stefana
Velisar Teodoreanu, vorbind mereu, mai ales, despre
necesitatea (re)gasirii modelelor care ,,au cam dispa-
rut”, cum admite, cu tristete, academicianul Zoe
Dumitrescu Busulenga, maica Benedicta, evocand
modelele sale: ,,Eu ma gandesc la Maiorescu, pentru
cd, direct cumva, prin Pogoneni, care au fost discipo-
lii directi, md socotesc si eu un discipol al lui
Maiorescu. Profesorul Vianu, si el era in felul lui un
maiorescian, marele meu model, marele meu profe-
sor. Socot ca pentru ei profesoratul erau un apostolat,
pentru ei exemplaritatea era nu numai intelectuala.
Era si de gestica, de tinutd, de interpretare morald a
fenomenelor de care se ocupau in ramura respectiva,
fie cd era filosofie, istorie, literaturd comparata.
Aceasta capacitate a unei pedagogii de natura supe-
rioara e pe cale de disparitie. Nu mai stiu In ce masu-
rd — acum sunt departe de Invatdmantul superior -
legatura dintre marele dascal, modelul, si student a
slabit. Adicda nu mai simte studentul starea de
exceptie, ca aceea pe care o incercam noi, cand
Vianu se suia la catedrd. Inlemneam, si ceea ce spu-
nea profesorul era pentru noi nu literd, ci spirit. Dar
inregistram totul cu o uimire admirativa”.

Convorbirile din Taifasuri la Viratec, expresie a
artei dialogului si a civilizatiei comunicarii, atat de
rare astdzi, inchid o carte ca un fagure din stupul
cdlugaresc, scrisd, cum spune autorul insusi, sub
patrafirul topos-ului sacru al Varatecului.

Ion Timaru.
Imprastiati in lume

Personajul din romanul El, célatorul al lui Ion
Timaru, mistuit, se intelege, de nostalgia locurilor
inca nevazute, la indeména, insa, dupa dobandirea
libertatii de miscare, In Europa, cu viza sau in spatiul
Schengen, se urca intr-un avion pentru Italia sub
semnul dorintei de a descoperi descoperirea, cum
spune, incepand periplul sau european, in chip sem-
nificativ, cu originile: Columna lui Traian e tinta care
deschide drumurile lui Mihai Prisacaru, Calatorul
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din roman: ,,La ce ord decoleazd avionul? Fara
amenintari teroriste, la treisprezece zero zero, dar
astfel incepi sd devii superstitios. Cu respectivul
ingredient, momentul se amana sine die. Oricum, tre-
buie sa fii la aeroport cu minimum doud ceasuri
inainte pentru verificari, controale, si alte ,,jdemii”
de formalitati. Unde pleacd el? Deocamdata in capi-
tala Italiei, vrea sa vadd Columna, sa citeasca prin
proprii ochi sculptura originilor, sa ,,descopere” des-
coperirea. Ne conformam vechiului dicton ,,Toate
drumurile duc la Roma”. Apoi, functie de situatie, va
hotar], incearca un soi de rezistentd. Nu mai este
foarte tanar, s-a supramaturizat, un fel de a spune.
Doreste sa cutreiere lumea, cat va putea, cat il vor
tine bateriile, balamalele. Daca-i va displicea se va
opri si se va iIntoarce. Mai departe, Dumnezeu cu
mila. Undeva, Intr-un cimitir, stie ca-1 asteaptd doi
metri patrati de huma,ori de cernoziom, tot aceea”.
Ca oricare cautare, drumurile Iui Mihai Prisacaru
purced din nelinistea unor intrebari, din conturul
unor harti si sugestiile dintr-o carte, dar si din desco-
perirea diferentei specifice dintre cel care pleaca si
cel care ramane acasd, intr-un ,,fragment de sat” ori
in apartamentul din blocul unui oras cenusiu: ,,Cel
plecat cautd, umbla, are un fel de treabd; cel ramas,
poticnit in obisnuinta neschimbarii ritmului, poate sa
se planga de nedreptatea destinului, ca, uite, cad pe
capul tdu toate, descurca-te”. Mihai Prisacaru are
ceea ce Ana Blandiana, in Orase de silabe, numea o

formula de fericire a calatoriei, a libertatii de a urca

intr-un avion cu destinatia Roma, chiar daca plecarea
seamand, uneori, unei sinucideri, unui refuz de a
(mai) trai intr-o realitate dusmanoasé sau numai plic-
tisitoare, cenusie, fara orizont: fara sa stie, personajul
descopera semnele timpului, asumand calatoria ca un
refugiu mereu nesigur pentru ca, iata, in avionul care
se pregateste sa decoleze spre Roma, realitatea cade
ca o ghilotind, cu gandul la taxe, impozite, viata grea
si cu dramele celor din comunitatea constitutita ad
hoc, In care prozatorul figureazd lumea insasi: in
salonul avionului se scrie un roman ,,realist”, cu ana-
liza (i)realitatii imediate si dramele de la limita
suportabilitatii ale personajelor: ,,Ai auzit cd vor
creste iar impozitele si taxele? E de la ale omului
drepturi citire. Am inregistrat, insa nu ma mai preo-
cupd. Ma doare oarecum norocul initiatorilor, desi
foarte probabil e necesar, sunt prea multi trantori
care trebuie platiti in tara asta, si mereu se vor ivi
indivizi cu idei, cu propuneri, specialisti, asa zisi
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baieti destepti, ba chiar si destui natangi sa scoata
bani din piatrd seaca. Il vor stoarce pe roméanul de
rand, pe ,.fraierul de serviciu”, mentindndu-1 con-
stant in postura lui arhiobisnuitd de sarantocul
Europei. La o adica, pot sa sfarsesc si intr-un canal,
sau printre boschetari (...). Merg la ambasada
Romaniei din Italia pentru niste formalitati. Feciorul
meu este alpinist. Adicd, a fost. A cazut in munti,
intr-o escaladd, in urma cu vreo doua, trei luni.
Neclar, foarte neclar. Abia acum l-au gasit. Am nevo-
ie de aprobare ca sa-i ridic cadavrul, dupa ce-l voi
recunoaste. Au fost doi. Al meu avea doudzeci si
patru de ani, un metru optzeci si cinci, la optzeci si
ceva de kilograme, numai fibra, un pachet de
muschi. Celélalt era italian. S-a rupt funia cu ei
deasupra unui hau de trei sute de metri. Nu te uita
asa, nu mai am lacrimi, au secat de atunci, cand a
venit vestea”.

Cum se vede, scopul céldtoriei face diferenta
intre personajele romanului din avion: daca Mihai
Prisacaru 1si urmeaza fantasmele si dorintele fiintei
interioare (Care-i scopul, care-i esenta scopului? Se
linisti si ingrijora simultan, cand zari fata botita de
om nedormit, a celui ce-si cauta fiul, neconsolat nici-
cum 1n durarea sa necrutitoare”, se intreaba protago-
nismul textului), omul care isi cauta fiul pierdut in
muntii Italiei, intr-o intamplare de ,,se sparie gan-
dul”, cum zice cronicarul, femeia Insarcinatd care
vrea sa se sinucida, purtdnd in pantece copilul alpi-
nistului, Mihai Prisdcaru care o salveaza in ultima
clipa si o duce la maternitate unde da nastere unui
,.baietel, gingdsia Intruchipata”, cu doi bunici intr-un
fragment de sat roménesc si un ,,tatd” de imprumut
care e salvatorul femeii disperate. Lucia Paolini si
fiul sdu, Mario, se vor identifica, si ei, pe drumurile
care unesc plantatia de maslini din Italia si casa din
satul de la noi, unde participa la praznicul ,,de sufle-
tul mortului”: calatoria Luciei in ,,fragmentul de sat”
romanesc e, in fond, descoperirea altor realitati, n
diferentele culturale specifice fatd de Italia: ,,- Ce-i
acela praznic? O femeie, care la rindu-i fusese tem-
porar lucratoare in Italia, fericitd sa poatd interveni,
o lamuri pe indelete: - Se manéanca de sufletul mor-
tului, iar daca raposatul este bogat, si urmasii, orga-
nizatorii festinului, sunt cu dare de mana, si te tii
Parleo, se manédnca pana plesnesti, ba mai iei si acasa
pachet, coliva, lumanari, pomana curata la propriu si
la figurat. Cura de slabire face o pauza, planurile
anterioare, tocmite in acest sens, s-au dus dracului.
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Pe romaneste, mai neortodox, de nu mai pot sé-i tra-
duc, se méananca pe boratelea, se mananca-n prostie,
mangiare multo, multorus, unii masculi se vor si
impiedica din cauza trascaului. — Trascdu, che sem-
nifica? — Un fel de ,,Grapa” a voastra, facut la noi din
fructe cu miros atragator, ori din struguri, dupa ce
iese vinul si rimane tescovina, sau samahoanca, din
sfecla. lar aceasta constructie, cladire in care are loc
ghiftuirea, adicd praznicul, chiar asa se numeste
Casa praznicalad (...). Pe meleagurile dumneai, ase-
menea ceremonie ,,nexam”. Cel mult o cafea, un bis-
cuit, in memoria mortului, apoi pa si pusi”.

in El, calitorul, Ton Timaru exploreazi ceea ce
as numi tipologia caldatorului: lui Mihai Prisacaru,
plecat la Roma sa vada Columna lui Traian si tatalui
care trebuie sa-si ducd fiul mort in tara, pe Tiberiu
Voinicescu, alpinistul din muntii Italiei, 1i se adauga,
iata, pelerinul, urmind drumul sdu imaginar: ,,Sapte
manastiri din lume unite printr-o linie misterioasa
imaginara perfect dreaptd, din Irlanda pana in Israel,
poartd numele Arhanghelului, care conform legen-
dei, prin lovitura lui de sabie l-a trimis pe Satana in
iad. M-am documentat amanuntit, mai mult decat
mi-a spus colegul, spre a-mi intra bine aiureala, care
nu-i chiar aiureala, n cap. Linia cunoscutd sub
numele de Via Sanctis Michelis, include cele mai
importante trei manastiri medievale din Europa care-
1 venereaza pe Sfantul Mihail: Mont Saint Michel
din Normandia (Franta), Sacra di San Michele din
Piemont (Italia) si Monte Sant Angelo (Monte
Gorgano) din Apulia (Italia). Se afld acestea si cam
la aceeasi distanta intre ele, aproximativ noua sute de
kilometri. De necrezut, incad patru manastiri se afla
pe aceeasi linie imaginara dreapta: Skelling Michael
din Irlanda, Muntele Sfantul Mihail din Insula Symi
(Grecia) si Muntele Carmel din Ierusalim”. In tiplo-
logia lui Ion Timaru, au loc, desigur, cei plecati din
zona unde ,,lupta pentru subzistentd pentru traiul de
fiecare zi”, a caror singura sansa e munca in plantatia
de maslini si banii cu care sa-si ingrijeasca baiatul
prin spitale si a termina o casd abia inceputd —
»Capsunarii”, cum s-au numit generic dupa 1990 sau
celebrul ,,instalator polonez”-, apoi, ,,nomazii” din
echipa de constructori cdutand de munca prin toata
Europa, ,,imprastiati prin lume”, in Italia, Germania,
cu Marika-Maria refugiata din 1985, Irlanda, Anglia:
cand nu munceste, acest calator din romanul lui Ion
Timaru este turistul atras de glazura Vestului: ,,Sa
muncesti pe branci, sd aduni bani frumosi, si fericit
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astfel sa casti ochii la toate alea colorate, ce ti le
serveste viata contra cost. Imagini ca-n povesti,
lumini nenumarate, adevarate ,,Las Vegasuri” prin
toatd Europa, la Paris, Madrid, Miinchen, Viena,
Roma, Milano, prilej sa mai cheltuiesti, ca doar n-o
fi foc, ne distrdim un pic”, spune un personaj din
echipa de ,,nomazi” care ,impanzird astfel Europa
vreme de cativa ani, si legara o prietenie, cum n-ar fi
crezut, desi erau de pe meleaguri romanesti diferite,
cu obiceiuri pestrite, insa adaptabile si Increzatoare”.
Pe rand, tarile europene devin, insa, neprimitoare,
transformandu-se, mai intéi, Italia — ,,0 tard frumoa-
sd, dar paguboasa”, parasita si de italianul Nicolo,
visand la Australia si America: ,,Ce ai zice de o
deplasare pe mare, de aici pand in Australia la
Sydney sau Melbourne, prin Mediterana, Canalul
Suez si Oceanul Indian? Ori si mai sofisticat, prin
Gibraltar, Oceanul Atlantic, Oceanul Indian,
Canberra, Sydney, Brisbane, trecem si prin Marea
Tasmaniei. Vorba unui hatru dintr-un film romanesc,
facem doua mari deodatd, ba noi mai mult, si doua
oceane, ne oprim unde vrea muschii tdi, unde-s
maslinele mai cu mot!”.

Romanul lui Ion Timaru creste din pendularea
inspirata intre Italia din vis ori din crunta realitate a
falimentului plantatiei de maslini, de exemplu si
satul ramas acasa, cu figurile sale pitoresti, precum
postasul Gheorghitd (”Ziare, ziare, luati ziare, a
cazut guvernul, pe la poarta mandrei mele
Gheorghita trecea, si Gheorghita era postas. Hai tanti
Saveto, prinde-o repede inaintea lui dom popa, ca-i
groasa rau, au crescut iar taxele, impozitele si neno-
rocitele de amenzi, esti liber sa nu cracnesti. Am si
rebus la vanzare, reviste si chiar carti. Ce carte ai?
Cartea de la San Michele, viata-i plina de belele, vai
de pacatele mele”, striga acesta pe ulitele satului) si
zicerile de altadata (”Aista-i anul saizeci, ori te span-
zuri ori te-neci, ori la colectiv te treci”), dar, si cu
peisajul dezolant al naruirii definitive: ,, A scdzut
natalitatea cumplit, in sat e vraiste. Vechea gradinita,
care functiona in cladirea scolii primare, s-a comasat
cu alta din comuna. Prescolarii, cativa, impreuna cu
elevii din ciclul doi, la fel de putini, sunt transportati
la centru cu autobuz destinat special. Desi soseaua
noua e benefica, prea indeamna la haladuit. Poate
tocmai de aceea, multi localnici, mai ales tineri, si-ar
lua lumea-n cap, privelistea e dezolanta. Si sediul in
care activa uneori o sectie a primdriei, venea prima-
rul, ori vreun functionar, din an in pasti, pentru pro-
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bleme strict locale, e acum cladire parasita, cu gea-
muri sparte si usi rupte, salas pentru ciori si bufnite.
S-au mutat cu totul la centru, in comuna; aici bate
vantul, si parca din ce in ce mai puternic”. In aceasta
pendulare, Ion Timaru descopera resortul intim care
configureaza diaspora ale carei vizite acasa sunt pre-
cum un accident, legatura intre sangele nascut pe
pamant strain al lui Mario, fiul alpinistului mort si
batranetea ramasa In fragmentul de sat al bunicilor,
identificand aici ,,acelasi filon” in copilul nascut in
sudul Italiei si femeile ramase ,,acasa”, Saveta si
Mariluca, in ideea originalad a romanilor care merg in
Europa, evocati in scena antologica a constructorilor
reuniti intr-un bar italian si Europa care vine in satul
femeilor ramase aici, la o cafea si un ,,matrafox”,
vorbind despre comunitatea satului, ,telectuali” si
»femei de la sapa”. Romanul lui Ion Timaru restituie,
mai ales, in secventele consacrate satului, o radiogra-
fie a (i)realitatii imediate, intr-un peisaj politic de
neconfundat ("Peste tot in lume, dar in Romania
sigur, liberalii sunt tot atat de social-democrati ca si
social-democratii, iar social-democratii sunt tot atat
de liberali ca si liberalii. La putere ajunge cine este
momentan mai convingitor, adicd minte mai efi-
cient”), cu manipularea informatiei (,,Lamaia e mai
benefica, mai eficientd in lupta impotriva cancerului,
de zece mii de ori decat chimioterapia. Tampenia,
dichisitd, circula pe scara larga, drept informatie soli-
da peste tot globul, dacd nu cumva o fi doar o perla
neaosd, romaneasca sutd la suta”) si surparea locului,
matrice, spatiu fiintial parasit (,,in sat nu prea mai
aveau rude, unii muriserd, altii plecaserd, o anume
singuratate sdlasluia deasupa zonei, ca o pasare de
prada asteptand mereu alte cadavre, alte starvuri”),
ca si istoria scrisa in functie de regimul aflat la pute-
re: ,,Cum fa, nu nu stii istorie, n-ai invatat despre
asta? Istoria, fatucd, spune batrana Mariluca priete-
nei Saveta, in drum spre Italia, e mare curva, e cum
canta politicienii. Daca-s liberalii, alias democratii,
la putere, e intr-un fel, dacd vin comunistii e in alt
fel, in cu totul alt fel, ca-ti pui mainile in cap. Uite,
par exemple, cu 1907 de la noi, o viata-ntreagd ne-au
spus ca au fost schiloditi unsprezece mii de tarani, iar
acum istoricii liberali, cu toate computerile pe care le
au, cu toate socotelile, abia de scot vreo doua, trei
mii de morti. Nu ti se pare diferenta asta cam prea
mare? Asa si cu Traian. A colonizat el tot teritoriul
Daciei, au convietuit romanii cu dacii, s-au iubit in
draci, vezi bine, impreund, cum 1is eu popa.
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Preoteasa, vrei sa zici”.

El, calitorul este un roman provocator, bine
scris, intr-o constructie narativd impecabild, despre
lumea de azi, grabita spre nu se stie unde. Ion Timaru
(re)confirmd judecdtile favorabile care s-au facut
despre cartile sale anterioare.

Ecaterina Botoncea.
Asaza-te, deci, sa vorbim

Povestirile din cea mai recentd carte a Ecaterinei
Botoncea, Povesti pe o panza de in. De vorba cu
Hipocrate, structureaza o proza de notatie, cu impre-
sii fulgurante dintr-un peisaj familiar, Intr-o iarna
care nu mai vine, cand timpul pare ca si-a pierdut
memoria, cum scrie prozatorul in primul text al volu-
mului, Mana batranilor, o carte de istorie, intim-
plari si personaje din viata medicului, chirurg aneste-
zist la ATI, jurnale de calatorie si ale unor pelerinaje
in Israel, in credintd si povestile Vechiului si Noului
Testament, pe Pamantul Fagaduintei si in Spania sau
la Londra, descoperindu-si nomadismul ca o dimen-
siune esentiald a fiintei interioare: ,,Sigur, m-am nas-
cut nomada, cu antecedente cumane, sau poate naba-
teene, din partea tatdlui si de urmas de viking din
partea mamei, adicd romanca get beget! Picioarele
mult incercate ma purtau prin Babilon, Damasc,
Ierusalim, pe urmele lui lisus, Aman, Cairo, Rabat,
Madrid pe Camino Aragonez, in lungul drum spre
Santiago de Compostela si Sfantul lIacob. Apoi, alte
peregrinari prin Tarile Nordice, Baltice, la aceeasi
data, alti ani prin alte si frumoase circuite, si ma
intreb, daca nu as fi avut o misiune prin profesie, de
cate ori as fi Inconjurat Pamantul, cici din cele doud
luni de concediu de odihna pe an, incluzand sarbato-
rile, nici o zi nu am petrecut-o in cuibul meu...”.

Mai mult decat niste simple notatii, efemeride
alte trecerii prin lume, povestirile Ecaterinei
Botoncea sunt, in fapt, confesiuni pentru ,,prietenul”
Hipocrate, medicul Iui Asclepios, un ,frate mai
mare” pe care il invitd ,,la o cafea”, 1i trimite scrisori
pentru mai tarziu”, cautand 1n ,,tovarasia” acestuia o
terapie dincolo de stiinta medicinei: ,,Batrane
Hipocrate, de cate ori stdim de vorba inima mea bate
mai regulat si mai bine, tristetea mi se preschimba in
meditatie, iar culorile devin mai clare, mai vii, des-
prinse parca dintr-un curcubeu al sufletului univer-
sal”. Asaza-te, deci, sa vorbim este fraza emblemati-
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cd pentru aceste povestiri care pivoteaza in jurul unei
civilizatii a comunicarii prin cuvinte, prin banala
sporovaiald, sau, iata, printr-o proiectie analitica
memorabila, In configuratia mainilor si chipului.
Proze precum Mainile batranilor, Cartea de istorie
si Rascolitor ca de fiecare dati cresc din ceea ce as
numi un dialog al mdinilor: in estetica mainii unei
paciente, confidenta lui Hipocrate descopera o carte
de istorie personala (”Are maini frumoase, o piele
subtire, degete serafice cu mici pete maronii. Mi-o
imaginez sambata impartind pomeni si aprinzand
lumanari la biserica”), a mainii albe a bunicii cu care
,»imi punea masa cand eram copil, Imi invartea
lingurita cu zahar in ceai, sau rasucea ceasca de cafea
atunci cand 1i veneau musafiri n vizita si le ghicea
vrute si nevrute”, dar si povestea mainilor pelerinilor
cu ,,degete noduroase si suflet tinar”, povestea mai-
nilor si figurilor colegilor chirurgi: ,,Mainile lor sunt
acoperite de manusi, dupa ce au fost bine frecate cu
bromocet, maini aspre, pline de iritatii si cruste, dar
frumos arcuite, care siu sa se flecteze In timpul unei
operatii pe fiecare segment de corp, muschi, ochi,
vas ... ca intr-un spectacol de contorsiune, in urma
cdruia se intmpla un miracol (...) Paloarea fetei si
ranile de pe méinile lor spuneau totul”.

In sala de disectii, a cunoasterii si mortii, din
studentia in Bucuresti, din rezidentiatul in ATI la
Spitalul Clinic Fundeni sau din bucuria profesiei
exercitate in salile de operatii si saloanele de Terapie
Intensiva, care ,,sta sa fie inghitita de epuizare fizica,
incapatanata, netrebnica si neascultitoare, rebeld ca
o stihie abatutd peste un organism biciuit de efort
prelungit”, din ragazul scrierii foilor de observatie,
apoi, din cel al amintirilor care modifica varsta bio-
logica ("Am timp din belsug, timp in care imi voi
canta zeul sau steaua nemuritoare ori poate izvorul
de la margine de padure ... Ce varsta am? Varsta la
care simti ca poti fi mai puternic decat ai fost ... var-
sta pe care incepe sa ti-o dea intelepciunea ... varsta
in care nu mai accepti sa-ti traiasca prietenii sau
dusmanii viata la care doresti o schimbare si o
revelatie ...”"), in maratonul noptilor de pe coridoarele
spitalului si din camera de garda — in tot acest spafiu
al memoriei se disting figuri memorabile ale medici-
nei noastre, precum George Litarczek, Alexandru
Pesamoska si, in primul rand, Dan Sedlacec, al carui
portret apostolic vorbeste despre o eminenta medica-
1a care cultiva devotamentul, dedicatia totala, intr-o
stare de noblete a firescului si modestiei inteligente
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si active: ,,Acest minunat chirurg, in sala de operatie,
pe coridoare, in saloanele cu bolnavi, nu se limita la
discutii de specialitate, avea o atitudine tonica, plina
de verb si voiciune, iubea digresiunea, gluma, man-
carea buna si dulciurile, comunica direct, imbinand
cunoasterea cu surpriza, observatia cu revelatia,
facea conexiuni neasteptate cu lumea nevazutd si
taramul metafizicului. Pentru mine era medic si
poet”. Nu doar lumea medicala, ci si pacientii care
vin in saloanele spitalului aduc prozatorului-medic
personaje antologice, subiecte pentru adevarate
nuvele, la consultatiile medicale, dar si in célatoriile
pelerinului venind, de fapt, lumea 1nsasi, in diversi-
tatea ei: Mog Toader, un om cat veacul, bitrana
Sofia, personificand impécarea cu sine si cu lumea,
parand ,,0 zeitate a timpului”, Tanti Aurelia, ,,doamna
care isi purta varsta cu o demnitate regala, fara arti-
ficii, obrazul neted, ochi ageri si patrunzétori, statura
zvelta si dreapta, aproape de necrezut pentru anii ei”,
pelerinul, un cautitor al cuvantului Mantuitorului,
simtindu-I-se ,,prezenta fina, soptitoare, ca un abur
cald peste lume si peste propriul lui suflet”, stiind ca
drumul sau nu este spre un loc anume, ci ,,spre starea
de uimire si cunoastere deplind”, Doamna Zbiera,
,,Cu 0 paldrie si margele roz”, o venerabila profesoara
de limba franceza, Invatatoarea ,,cu chip intepenit”, o
femeie aspra cu un zambet Inghetat pe buze, Maya,
gazda de la Londra a fiului calatoarei, o femeie din
Georgia ,,intre doud varste, palidd, in cearcanele
céreia Intalnesti drama imigrarii, cu un fiu in depre-
sie, pe care il tine in spate, dar mereu zambitoare,
este si ea chiriasa la randul ei la un imigrant care a
obtinut o locuinta sociald”, doctorul Viorel Patrascu,
in sfarsit, ,,mosii” din Bucovina, ,,foarte buni poves-
titori, cunoscdtori de legende, de fapt, intamplari
hiperbolizate de prin partea locului, har pe care il
exersau in fata nepotilor iarna, la gura sobei, cand
gerul era ndprasnic si venea odatd cu crivatul
Siberian, buni cunoscétori de istorie, de religie si de
Eminescu”. Aceste personaje patrund in naratiunea
Ecaterinei Botoncea cu lumea lor intreaga si cu bio-
grafii exemplare, gésind raspunsul la intrebarea nu
doar incotro, ci, mai degraba, dincotro in ,,drumul
spre lumind” si structurile de profunzime ale fiintei
launtrice: ,,Au plecat de mult nepoteii mei si dusi au
fost ..., povesteste Mos Toader. In tineretea mea nu se
pomenea asa ceva, am luptat pentru libertate, ne-am
adunat batranii din sat sub un stejar, ne-am Tmbratisat
si am plecat la moarte, dar eu m-am intors viu, ca un
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caine costeliv, ce rusine mi-ar fi fost sa nu ma
intorc... fie si de la moarte. Sunt de demult pe aici,
dupa cum ma vedeti, si am ramas singur printre voi.
Nimic nu mai e cum a fost. Mancam si beam si mun-
ceam ca un bivol, iar seara citeam la lampa cu gaz,
din Biblie si din Eminescu, si din cértile de istorie.
Stiam pe dinafara toti psalmii si sute de strofe din
marii poeti si md mandream cu toti domnitorii. La
oras imi placea sa intru in cafenele, sd ascult muzica
de pahar, citeam ziarul si plecam fara sa ma ating de
bautura. Satele erau frumoase, albe, cu pietre neste-
mate pe drum. Pe santurile Tnierbate pasteau vitele.
Oamenii sedeu Duminica la poartd frumos imbracati,
pe bancute, dupa ce se intorceau de la biserica, sa
astepte ca Dumnezeu sa le treaca pragul. Am pierdut
din nadejde cand au venit de la oras cu asfaltul, apoi
cu conductele scobite in pamant, toate frumusetile se
ravagiserd. Parca nici Eminescu nu mai avea atata
dor...”.

Cele mai multe dintre secventele cartii se circum-
scriu evocdrii, mai bine, rechemarii varstei de aur, a
spatiului fiintial din Vicov, satul bucovinean al buni-
cilor si dintr-un cartier bucurestean, alcatuind o auto-
biografie literara cu o evidentd izbanda estetica de
gen; aici fixeaza naratorul-personaj ,,pulsul
adolescentei” si, mai intai, lumea copilariei, Intr-un
autoportret care se retine: ,,Voiam sa citesc toate
cartile aduse de tata cu bratul, la fiecare chenzina,
desi raménea cu buzunarele goale. Voiam sa vad
toate piesele de teatru jucate in oras, sd cutreiere
strazi vechi si sd imi imaginez voievozi pe cai verzi.
Iubeam miscarea in aer liber si scrisul in imaginar. Pe
fruntea mea voiam sa fixez proaspat si inalterabil
pulsul adolescentei, care trecea, trecea, lasand in
urma depozite de aluviuni, o bicicletd cu spite lipsa,
sarafanul de liceeand uitat pe umeras, bastonul buni-
cului, insectarul, ierbarul, cutia cu desene,
corespondente, jurnal intim, masina de cusut a buni-
cii, primele flori primite de la un baiat, presate si pas-
trate Intr-un album de amintiri, alaturi de poza facuta
la fotograf ca pecete a primei identitati, zambetul de
manza rebeld, scdpat dintr-o operd de antropologie
personala si céte acareturi ingramadite in mintea si
sufletul meu ...”. Lectiile copilariei ne sunt de folos
toata viata, scrie Ecaterina Botoncea care, mai mult,
crede cd doar cei cu memorie ancestrald isi gasesc
drumul in propria duratd pe care o exploreazd in
detaliile sale semnificative, dar si spre [umina
credintei si a lumii de deasupra: copilul si pelerinul
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sunt figurile acestei autobiografii care, iata e si o cale
de a evita zgomotul asurzitor al realitatii deceptive:
Camino, drumul spre lumind, cum scrie Ecaterina
Botoncea intr-o carte anterioara: ,,Pelerinul este un
cautator, poate chiat un alchimist spiritual in scruta-
rea luminii aurite de ingeri si sfinti, dar mai ales de
cuvantul Mantuitorului. El isi echilibreaza viata inte-
rioard prin explorarea starii de sfintenie din drumul
pe care 1l parcurge, si din care isi extrage, lectii, intr-
un proces de initiere. Crestinul se considera un spirit
exilat 1n viata terestra, deplasarile spre locurile sfinte
fiind fugi din limitarile ei zi de zi, spre starea de
Beatitudine. Exista trei pelerinaje crestine mari, spre
lerusalim, Roma si Santiago de Compostela, ajuta-
toare 1n spirit si credintd. Musulmanii merg la Mecca
pentru sldvirea prin penitentd a izvorului de
intelepciune raspandit de autorul Coranului. Asadar,
pelerinajul nu este o stare de miscare in aer liber, este
o stare de contemplare si de descoperire a propriului
Sine, in belsugul Marelui Sine - Naturd, Univers”.
Evocarile copilariei si adolescentei sunt invaluite
intr-un lirism intens (,,Asa era pe atunci ... Acum nu
stiu cum e ... Sa fi trecut vreo patru decenii si juma-
tate, dar cand ne revedem, ne simtim din nou tineri,
ca si cum salcamii ar fi ramas aceiasi, iar florile lor
de atunci nici nu s-au ofilit ...”), regasind figura buni-
cii, ,,0 grecoaica generoasd, niciodatd suparata, dar
visatoare dupa cetdtile antice, briza marii, vestigii
imaginare, dupa Sofocle si Euripide”. Bunica, al
carei portret se fixeaza intr-o anticad agora, in fluxul
subconstientului conectat la memoria ancestrala
(,,Jubea piatra si agora, pentru care avea un adevarat
cult, delimitarea micutei curti, cu doi brazi si o
gradinitd mica de flori, era facuta din cuburi de gra-
nit, iar pe unul, rdmas stingher si acoperit cu un pres
tesut in casd, isi fuma, la o anumita ora, unica tigara
a zilei”) este ,argumentul” explorarii straturilor
adanci ale acestei memorii, reconstituind samdnta
nordica din gene, care o face sa condamne Rusia si
Putin pentru agresiunea impotriva Ucrainei, intrucat,
iatd, samanta nordicd poate fi a lui Vladimir, legen-
darul viking intemeietor al Kievului: ,,S-au uitat, sau
nici nu s-a tinut minte, Chipul Ukrainei din
Holodomor, zece milioane de morti prin iInfometarea
impusa de Stalin. Fetita anilor 1933 din Harkov, orfa-
na, flimanda, infrigurata, revine... Doar ukrainienii
nu au uitat atunci cand au reinceput ostilitatile din
partea Kremlinului si cand au cerut cu obstinatie
intrarea in UE si NATO. Am fost printre cei care nu
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i-au Inteles de la inceput. Doar vazand grozavia, doar
vazand... ceea ce este de neinteles... Spiritul malefic
al puterii!”. Timpul-epoca din cartea Ecaterinei
Botoncea e al razboaielor din Ucraina si Israel, unde
fratii vitregi ai Protoparintelui Abraham, Ismail si
Isac, ,,nu 1si pot gasi, de mii de ani, impécarea”;
epoca traieste, Insd, mai ales, prin cdlatoriile peleri-
nului in credinta si povestile Vechiului Testament, pe
Pamantul Fagaduintei ori pe traseul ,.clasic” din
Spania, pe camino spre Sfantul lacob si, deopotriva,
ale copilului inspre propriile inceputuri, evocate in
stimulul muzicii lui Bach, in Vicovul bucovinean al
mamei, unde se fac medicamente din plante, in nos-
talgia lor, cu ,,imagini frumoase, imbibate de magic”;
miresmele Inceputului, cum se numeste un text al
cartii, se regdsesc intr-o muzicuta luata intr-o vizita la
familia Patrascu, in figura Iui Tanti Aurelia intr-o fru-
moasa poveste de Craciun, in cea dintai sarbatoare a
Pastilor in casa bunicilor de la Vicov, cu fericirea
hipnotica a noptilor de acolo: acele miresme se rega-
sesc, iata, si intr-o oald de pamant ars in care bunica
si mama au gatit cele mai bune sarmale: ,,Am luat
oala frumos, am sters-o de praf, am lipit-o o clipa de
piept, apoi am mirosit-o cu nesat. Dinspre ea imi
venea in nari mirosul de afumatura si de varza mura-
ta, sarmalele dadeau in clocot si urmau sa fie stropite
cu bulion, Impodobite cu busuioc si cimbru si bagate
in cuptor. Mama era nespus de frumoasa, parul blond
il avea strans in doud codite, ochii albastri si foarte
atenti la fiecare detaliu, pareau ai unei fetite care
acuma Invatd sa gateasca”.

Scrise in imaginar, cum spune Ecaterina
Botoncea, povestile pe o pdanza de in se asaza pe pri-
mul raft al literaturii medicilor de la noi, langa Vasile
Voiculescu, Augustin Buzura, Emil Brumaru, Gr.T.
Popa, Ton Hurjui. Ele depun marturie despre ,,armata
alba”, cu reguli stricte de subordonare zeului
Asclepios, aflata in custodia lui Hipocrate, o breasla
»~mult prea tacutd” a truditorilor iubiti de zei. Lectia
lor? Pierderea dialogului dintre noi, a comunicarii,
inseamna sfarsitul civilizatiei.
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GEORGE ASTALOS

INEDIT

Lucian VASILIU

Cotrobaind prin arhiva personald, am gasit printre epistole, expediate de amicul scriitor ex-patriat
George Astalos (n. 4 octombrie 1933 Bucuresti - d. 27 aprilie 2014 Bucuresti) o scrisoare relevanta, cred,
in contextul diasporei noastre din anii 1990, de sustinere a cdii europene a Romaniei postcomuniste.

George Astalos a fost o voce puternic implicatd, In context cu alte personalitati, de am mentiona cateva
nume: Monica Lovinescu si Virgil lerunca, Paul Goma si Virgil Tanase, Sanda Stolojan si Bujor
Nedelcovici, L. M. Arcade si Paul Miron, Dinu Flamand, Emil Hurezeanu sau Matei Visniec.

George ASTALOS

11, rue de Boulainvilliers

75016 PARIS - Tel. : 42. 24. 51. 43
Paris,/ Le 8/ Juillet/ 1998

Dragul meu,

Iti scriu in viteza cteva randuri, banuind ca
incd nu esti in concediu, dar daca intdmplator
esti, atunci e mai bine ca, Intorcandu-te, sa
gasesti un mesaj de la cineva care te apreciaza,
decat un teanc de facturi si note de achitat.

Iti trimit aliturat o copie a articolului de
politica externa, aparut recent intr-unul din cele
cinci mari cotidiene europene (,,Luxemburger
Wort”), la Luxemburg fiind, cum stim, sediul
Comunitatii Economice, unde 22.000 de
diplomati europeni hotarasc destinele tarilor din
afara clubului celor 15. Dat fiind ca sunt singu-
rul romén (din tard si din strainatate) care are
acces 1n paginile marii prese occidentale, con-
sider de datoria mea de a interveni din cand in
cand, semnaladndu-le politologilor europeni
(cum am ficut-o 1n emisiunea TV, Duplex:
Paris/ Bucuresti, inainte de intrunirea de la
Madrid, privind adeziunile la NATO), care sunt

64

ASTALOS
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LIC VAG LW /TAS
Dragul meu,

1ti scriv in viteszs cAteva randuri binuind cf nu egti IncE in
concediu, dar dac Intdmplitor egti, atunci e mal bine ca Intorcéndu-
te 58 glsegtl un mesaj de la eipeva care te spreciazd, decdt un teanc

de facturi si note de achitat.

It1 trimit alAturat o copie a articolulyi de politicd externd, apirut
recant intr-unul din cele cinci mari cotidiene europene (Luxemburger
Wort) la Luxemburg fiind, cum stim,
unde 22,000 de diplomati

sediul Comunitétii Economice
curopani hotdrdise destinele tdrilor din
afara clubulul celor 15. Dat fiind ch sunt singurul romdn (din tard gi
stréinitate) care are acces in paginile maril prese occidentala,
consider de datoria mea de a interveni din cand In cénd, semnalindu-
le politologilor europeni
Paris/

am fAcut-o In emisiunea TV, Duplex:

Bucuresti Trtranires de tn

adeziunile la NATO) ale politicit generale

privind tArile pr ctatura rogie. Cum spunea
Hlaga, noi nu avem presa occidentald, nu pentru
cd cccidentalik ar avea ceva contra noastrd, ci pentru cf au camenii
tilor jurnale (Die Welt, Le Monde,

@ Soir) lucreazd chte 200/300 de

lor, Efectiv, In redactiile

Corriere, Luxemburger Wort

jurnaligti - nici autohto

paginile acestor zlare gi pe

iler respective nu pot publica In
4 dreptate. £ ca 51 cum un indonezian
ar vrea =i publice In paginile “Adevirului® articole despre
problemsle (Aril lui. ¢ sA spun 7 5-a niMerit s am credit si fncerc
sh nu aburesc imagines pe cace am cizelat-o In 27 de ani de munca
absolut imposibil de reprezentat in teriblla ei dimensiune,

Dragul meu, cum ai ghicit geja, am fAcut acest curs de politics
externd ca s-§i confirm prinirea color trel exemplare din Dacia
Literard unde ai avut generozitates @ @ publica o "Ocnd® de-a mea.

Omagiile mele doamnei Vasilyy, un gind senaibil fetite:

Bises et a blentdt

pon=
noile viziuni ale politicii generale, privind tarile
proaspdt iesite de sub dictatura rosie. Cum
spunea Blaga, noi nu avem dreptul la cuvant in
presa occidentald, nu pentru ca occidentalii ar
avea ceva contra noastra, ci pentru ca au oamenii
lor. Efectiv, in redactiile marilor jurnale (,,Die
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Welt”, ,,Le Monde”, ,,Corriere”, ,,Luxemburger
Wort sau ,,Le Soir”) lucreaza cate 200/ 300 de
jurnalisti — nici autohtonii tarilor respective nu
pot publica in paginile acestor ziare, si pe buna
dreptate. E ca si cum un indonezian ar vrea si
publice in paginile ,,Adevarului” articole despre
problemele tarii lui.

Ce sd spun ? S-a nimerit s am credit i
incerc sa nu aburesc imaginea pe care am cize-
lat-o in 27 de ani de munca (1), absolut imposi-
bil de reprezentat in teribila ei dimensiune.

Dragul meu, cum ai ghicit deja, am facut
acest curs de politicd externd ca sa-ti confirm
primirea celor trei exemplare din ,,Dacia
literara”, unde ai avut generozitatea de a publica
0,,0cnd” de-a mea (2).

Omagiile mele doamnei Vasiliu, un gand sen-
sibil fetitei!

Bises et a bientot
G. Astalos

Note:

(1). La Congresul PEN Clubului International de
la Piran, din Slovenia, presedintele i oferd romanului
George Astalos o bursd a Academiei Franceze! De
altfel, tanarul scriitor declarase: ,,Cand am plecat la
Paris, In 1971, stiam din 1946 ca nu ma mai intorc”.

Din 1972 a fost redactor-sef al revistei plurilingve

LA VOIX DU LUXEMBOURG
Dugemburger Mot

s 1o

Vers un renforcement des liens UE - Roumanie

Soiazmic purlemunizives rumpéens & Bucarc
stalar
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,,.Nouvelle Europe”. In 1984, intre altele, participase
la Congresul Mondial al Romanilor din Exil, la
Geneva.

Prodigiosul autor (poet, prozator, dramaturg,
memorialist, traducator) a publicat peste 40 de vol-
ume, intre care si un microdictionar argotic, de circa
1000 de articole.

(2). ,,Canturi de ocnd/8” (,,Balada pélicarului luat
cu 324”) au aparut in revista Muzeelor literare iesene,
respectiv DACIA LITERARA, serie noud, anul IX,
nr. 29 (2/1998), p. 40-41.

A adnotat Lucian VASILIU
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ARHIVE LITERARE

GHILU
- TITLU, DATIN

(plus un drum ,,la Bufuresti”!)

UL
Sl... BATE

Constantin BOSTAN

Cand, spre sfarsitul anului 1912, prin entuzias-
mul si straduinta invatatorului-folclorist Stefan St.
Tutescu (1880-1926), intr-o comuna din Dolj apa-
rea Ghilusul', prima revista olteneasca de folclor,
evenimentul era astfel comentat de temerarul edi-
tor in chiar articolul-program (7inta) al noii
publicatii:

Nu din dorinta sau obiceiul ce au literatii de a
sta bascasiti [despartiti] in tabere, avand fiecare o
revista si a se critica, ca politicianii, unii pe altii,
dau la lumina ,, Ghilusul ”.

Fiindca materialul folcloric e atat de mult,
incdt cele doud reviste de literaturd poporana [din
Regat]? nu pot prididi culegerile ce se fac, dau si
eu la iveala, in Oltenia, prima revista de folclor.

Fac acest lucru, pe de alta parte, spre a da pri-
lej oltenilor sa culeaga margaritarele poporului —
ce azi zac §i, pe zi ce trece, se inmormdnteaza cu
cei ce le stiu — si sa le dea la lumina. [...]

Revista ,,Ghilusul” va aparea deocamdata
lunar, publicand culegeri poporane de tot felul,
precum Si studii de folclor, de la orice doritor de a
scapa de ghiarele pierzarii nestematele tezaurului
poporan roman.

Va publica indeosebi si folclor tiganesc, care e
neglijat. Singur regretatul Barbu Constantinescu?
s-a ocupat de literatura poporand tiganeascd,
tiganii lautari fiind cei ce ne-au pastrat cantecele,
mai ales cele batranesti.

Osebit, revista va imbratisa si folclorul muzi-
cal romanesc, apreciind pe cei ce se trudesc a
strdnge si trimite tot ce se va gasi mai frumos, mai
distins, mai inaltator.

Nadajduiesc in sprijinul iubitorilor de folclor
,,longi temporis ./ Editorul.

Cu astfel de promisiuni si ,.tinte”, infruntdnd
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din ce in ce mai greu lipsa resurselor banesti,
revista a reusit sa apara in doi ani (24 numere, de
regula cu cate 32 p.), dand la lumina mai cu seama
consemnari de: obiceiuri si credinte, basme, legen-
de si povesti, folclor muzical, strigaturi si poezii
populare, snoave, glume si brasoave, biografii de
folcloristi, cantece si ghicitori...

*

Doljean nascut pe malul Dunarii (comuna
Catane) si cunoscut apoi ca vrednic slujitor al
scolii si culegitor de folclor in Balota (azi, sat in
Murgasi, la cealaltd extremitate a judetului),
Stefan Stanica Tutescu a fost in scurta-i viatd —
prin harnicia publicistica — unul dintre cei mai
vizibili folcloristi ai tarii la inceput de secol XX. In
paralel cu editarea de contributii folcloristice sub
forma de brosuri4, a colaborat nu doar Ia
publicatiile de profil, ci si la periodice cu alte ori-
zonturi, precum Noua revista romana (director: C.
Rédulescu-Motru) si Convorbiri literare.

Mereu neobosit, a intretinut si o bogatad
corespondentd, avand legaturi cu mai toti cei
dedicati pe-atunci salvarii si valorizarii comorilor
literaturii populare, intre care si cu moldovenii
Artur Gorovei (Falticeni), Mihai Lupescu
(Brosteni-Suceava, apoi Zorleni-Tutova), Dimitrie
Dan (Straja-Bucovina), Dumitru Furtuna
(Botosani), Simion T. Kirileanu (Brosteni-
Suceava), Elena Niculitd-Voronca (Mihalcea-
Bucovina), Tudor Pamfile (Barlad), Al. Vasiliu
(Tatarusi-Suceava), N.V. Hantescu (Sinauti-
Dorohoi), Al. Moisei (Vanatori-Neamt), N.
Mateescu (Movilita-Vrancea), aflati — mai toti — si
intre colaboratorii Ghilusului...

*

Constient de necunoasterea In tara a termenului
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dialectal ales de el drept titlu pentru noua
publicatie, Tutescu a facut, in doud randuri, si pre-
cizari lamuritoare:

Noptile senine pline de luna ale lui august —
dupa ce satenii ispravesc cu trieratul grdului —
femeile, fetele si mai ales danacii [flacdii), le fac
[le petrec] in linie [ulitd), la o vecina, ldnga gard,
cu furcile in brdu, torcand lana sau rdsucind
borangic. Fiind la tors, acestui obicei, in unele
sate, ii mai zice si furcarie sau torcarie.

La ghilus se duc si flacaii, ca sa tie de urat dra-
gelor lor. Aici se cantd, se joaca i se spun tot ce
stiu flacaii mai cu sic. Ghicitorile si pacaliturile,
ca §i la claci sau sezatori, sdnt cele mai dintdi
brasoave ce se spun, ca sa starneasca rasul si, cu
el, veselia. Cei ce stiu, canta din fluier si caval, se
ciucesc [ghemuiesc] langa mandrele lor si zic cu
foc cantece de dor.

In fiece sat se fac mai multe ghilusuri. Fiecare
linie isi are 3-4 ghilusuri, de cum e lumea de
multa. Aci lucreaza fiecare pentru sine, pana ce
canta cocosii, cand pleaca toti la culcus. Nu lip-
sesc de la ghilus nici copiii, ce se zbenguiesc:
alearga, se joaca, se trantesc sau fac galagie. Ei
raman cu surorile lor, cand mamele, ajunse de
somn, se duc la culcus mai devreme.

In timpul lucrului, iar alfii dupd ce se sparge
ghilusul, cdte un flacau s-o fatd, dandu-se mai
deoparte, tainuiesc de-ale iubitului, adica se joaca
sau stau cu fetele, cum se zice in unele locuri. Aici
isi destdinuieste fiecare:

Focul de la inimioara,
Ce nu-1 potoleste-o tara,
Numai mandruta-ntr-o sara...

Asemenea veselii dau prilej celor doritori de la
sate sd stranga tot felul de literatura si arta popo-
rands.

Alte utile nuantari ale lui Stefan St. Tutescu
privind neaosul termen cu intelesul general de
sezatoare au urmat destul de curand (nr. 5, aprilie,
1913, pp. 2-3), vocabula Ghilusul continuand sa
fie enigmatica pentru o buna parte dintre cititorii
din alte zone geografice si etnografice, carora li se
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propunea ori trimitea revista:

Unii m-au intrebat ce insemneazd ghilus... In
nr. 1 am aratat intelesul cuvdntului care e si nume-
le revistei oltene, a treia in tard, de folclor. Cum
sant sezatorile iarna, ghilusul e vara. [...] Ghilus =
furcarie, torcarie, cum se zice prin Gorj, cu osebire
ca, pe langa flacai si fete, se aduna si femei. |...]

La ghilus, foarce lana si rasuceste borangic —
mai ales vara, prin august — fiecare fata sau feme-
ie pentru ea, ca si la sezatori, in noptile cu lund.
La claca, se lucreaza pentru cei ce dau claca si
adund flacdi, fete, femei si oameni [barbati].

La ghilus nu se mandncd, nici nu se bea altce-
va decdt apad, din urcioarele aduse mai cu seama
de la fantani, unde fetele se duc intovarasite de
flacai, sa le fure cdte un sarut. Acolo [la ghilus]
spun, ca §i la sezatori, tot ce stiu cei mai destoi-
nici. Aici s-aratd, care mai de care, tot ce stie, ca
sa se laude cu iscusinta lui.

Totusi, rog pe cititori a-mi comunica daca
cunosc aceastd datina sau cuvantul si ce inteles
are.

Un ,,alt inteles” 1i si fusese trimis deja lui
Tutescu si 1l gasim chiar in acelasi numar (5/ 1913,
pp. 3-6), fiind datorat Iui N.I. Dumitrascu (1888-
1963). Oltean de langa Biilesti, acesta a fost con-
sacrat nu doar prin Indelunga-i carierd ca sef de
gard Tn mai multe asezdri de prin Muntenia,
Ardeal, Oltenia, dar si ca pasionat culegator de fol-
clor (péna si din indepartatul Maramures!). ,,Ceva
despre ghilus” se intitula textul trimis de el
redactiei din Balota, care 1-a publicat intocmai,
facand 1nsa si observatia cd ,,numele ghilusul e dat
gresit in acest caz”, apartinand de fapt... ,,dantului
numit fedelesul, ce se face simbata seara la nuntile
taranesti”. De altfel, remarcdnd varietatea
intelesurilor oltene pe care titlul propus de Stefan
St. Tutescu le avea, si N.I. Dumitragcu precizase:
La noi, in comuna Boureni, judetul Dolj, dstui fel
de joc i se zice ,,ghilus”; alaturi, la Bailesti si
Afumati — ,,fedeles”’; la Barca—,,dant”’; prin Gorj
— alte feliuri; sau, dupa cum vine vorba: ,,cdte
bordeie, atdtea obiceie”; iar aici: ,, cate sate, atd-
tea numiri”.
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Trimitand, la randul sdu, anume ,,intelesuri” ale
cuvantului cu pricina, un alt notoriu folclorist
oltean — Invatatorul Petre Danilescu din Panaghia-
Dolj — oferea nu doar detalii pentru alte sensuri, ci
si picante marturii de pe alocuri despre nabadaioa-
sele urmari ale ghilusului:

Sub numele de ghilus se intelege in Oltenia o
stransurd de copii, fete si bdiefi tineri care joacd,
cdnta si chiotesc [chiuie]. Locul unde se adunad
poate sd fie un rascruci, un loc viran, islazul unei
fantdni sau o margine de sat. Timpul in care se
aduna tot tineretul se schimba dupe sat si regiune.
De obicei, copiii de scoald incep ghilusurile seara,
dupe ce apune soarele; primavara, de cand incepe
a se incalzi; toamna, dupad trierat si inainte de
culesul porumbului. Dupad cind, copiii nu mai vin
in asa numar mare la ghilus, cdci parintii ii silesc
ca sa se culce. Ghilusul dupa cind insa prinde mai
multa putere prin numarul de fete si baieti care se
strang imprejurul focului de paie. La lumina focu-
lui incep: jocurile, povestile si glumele. Pe unele
locuri vin si femei tinere cu furca sau cu daracul.
[...]

Dar daca partea buna a ghilusurilor place, cea
rea displace. La ghilusuri, de multe ori incep batai
intre bdieti, printre care se amestecd si fetele si
femeile. Curg cdteodata batele si injuraturile de ti
se face parul mdciuca, iar acei ce incep un astfel
de ghilus de multe ori sunt legati cobza si trimisi
la arestul primariei. Dupd unii femeile incep a se
Jjeli ca dupa mort.

In tot cazul, pand la infiintarea jandarmeriei
ghilusurile din sate prezentau toate formele stiute
din batrani. Cu jandarmeria, care opreste adund-
rile zgomotoase, ghilusurile au pierdut farmecul si
varietatea jocurilor. Cdti nu-si aduc aminte despre
ghilusurile de la lasatul postului de branza, cand
se strigau fetele cu baietii si se faceau pe dealuri
atatea focuri si petreceau. Pocneau bicele de-ti
luau auzul si lumea era pretutindeni.

sk

Fiindca dificultatile cu care o astfel de
initiativd publicisticd aveau a se confrunta in
conditiile social-economice ale unui mediu rural
pauper, bantuit Inca de amintirea rascoalelor din
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1907 si indeajuns de marcat de contextul premer-
gator Primului Razboi Mondial, iata-1 pe vrednicul
invatator-folclorist din Balota-Dolj, incercand —
printr-un APEL datat 7 ianuarie 1913 — sa suscite
in si mai mare masura interesul si sprijinul public:

Cucernici Preoti,

Stimati Colegi,

In Oltenia, indeosebi in Craiova, unde sant
multi intelectuali, cu mari sacrificii iasa revista
Ramuri. S-au mai facut incercari cu reviste cultu-
rale; dar, dupa putin trai, s-au stins. Lumea avida
dupa avere neglijeaza cultura sufleteasca. Cei ce
ar putea sprijini intreprinderile culturale isi uzea-
zd fortele cu politica. Se vor mira multi cd in ase-
menea imprejurari scot eu Ghilusul, revista de
culegeri poporane, taranesti si ordsenesti —, din
popor, cum s-ar zice. Vroi sd se stranga margari-
tarele neamului, ca sa se pdastreze pe vecie §i sd se
deprinda cu gustul cititului cei ce termind scoalele
primare. Aceasta revista ar putea fi introdusa si in
scoalele de adulti, ca distractie, in locul romane-
lor criminale ce indeamna pe absolventi, aventu-
rierii oraselor, a savdrsi crime misterioase.

As dori ca revista sa patrunda in orice coliba.
De se va raspdndi — sa pot scoate cheltuielile tipa-
rului — voi reduce abonamentul la 2 lei anual.

Domnii conducatori ai bancilor populare, abo-
nand revista pentru bibliotecd, vor contribui mult
la dezvoltarea cititului la sate si vor ajuta a se da
la lumina multe produceri ale celui mai mare
artist: poporul.

Dificultati inerente mentionatei perioade si — in
parte — chiar si reaua credintd a multor cititori care
acceptau primirea revistei, dar nu-si asumau si
plata abonamentului, au creat destule ,batdi de
cap” si ,,bete-n roate” editorului, care, la finele pri-
mului an de aparitie, constata cu amaraciune:

Cu nr. 11-12/1913 se termina anul I din
Ghilusul. Revista a trecut prin timpuri critice: rdaz-
boi¢ si holera. Din 330 abonati ce au primit-o, au
achitat abonamentul numai 26 pe un an si anume:
[...]. In total — lei, 102. Cu revista s-a cheltuit peste
800 lei, osebit de cheltuieli de redactie si
administratie. [...] Ca nu meritd incurajare si ca
trebuie s piard aceastd revista ca nefolositoare, ag
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fi banuit de ar fi fost inapoiata de toti la care s-a tri-
mis. Colaboratori au fost si sant — banul lipseste.
[...]

Daca revista va pieri, vina nu este a mea. Dea
Dumnezeu alte timpuri, cu mai mult novoc altora,
ca sa faca mai mult. Azi, in secolul materialismu-
lui, literatura poporana lasata in plata abonatilor
se duce... Ca revistele apar si pier zilnic, e un
lucru ca-n tara noastra. Academia ar trebui sa
incurajeze revistele de folclor [...].

*

Si, deoarece nu doar revistele si au numarate
zilele, peste alti 13 ani din zbuciumatul curs al pri-
mei parti a veacului trecut a fost si randul unor
pierderi grele in vieti de folcloristi. Si astfel, la
lasi, sub semnatura distinsului preot profesor
Neculai V. Hodoroaba, Opinia (ziar politic coti-
dian) rememora in vara acelui fatidic an (6 aug.
1926):

Primavara aceasta, dascalimea si neamul nos-
tru au pierdut trei iubitori §i cunoscatori profunzi
ai sufletului taranului nostru, trei din cei mai har-
nici §i destoinici culegatori de folclor . La 6 mar-
tie, in Balota-Dolj inchide ochii, la 46 de ani, St.
St. Tutescu; la 29 martie, in Cdmpulung din
Muscel, la 50 ani, se stinge revizorul scolar C.
Radulescu-Codin; iar ceva mai in urmd, se duce
[la 17 aprilie, in Holda-Brosteni], la 47 de ani, si
dascalul din tinutul Neamfului, Simion T.
Kirileanu.

De asemenea, la inceput de an 1927, intr-o cro-
nica din Adevarul, evocand Pierderile literaturii
romadne in 1926, bibliograful Barbu Lézéreanu
consemna:

Anul cultural romdnesc 1926 a inregistrat pier-
deri multe si mari. Dintre culegatorii de folclor si
alcatuitorii de monografii sdtesti au disparut trei:
Stefan St. Tutescu, C. Raulescu-Codin si Simion T.
Kirileanu. Numele lor le gasesti cdteodata sem-
nand impreuna o lucrare (,,Cdntece voinicesti i
ostasesti”); in orice caz, le afli intrunite mai la
aceleasi publicatiuni periodice: ,,Sezatoarea”,
lon Creanga”, , Tudor Pamfile”, ,, Almanahul
invatatorilor”, ,, Calendarul satenilor”, ,,Calen-
darul  gospodarilor”, , Vestitorul satelor”,
,, Biblioteca Desteptarea Satelor ”.
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Si fiindca amintita preocupare a lui Stefan
Stanica Tutescu de a Incuraja prin Ghilusul si cule-
gerea folclorului tiganesc era indeajuns de bine
cunoscutd contemporanilor, Adevarul a plasat
empatic, la finalul amplei evocéri a celor stinsi din
viatd in anul precedent, una dintre acele anecdote
care l-au amuzat candva pe culegatorul ei:

Sunt pe drumu’ Bufuregtilor.

Cica, un tigan ar hi vrut sa sa duca i el la
Bucuresti, sa vaza pe regiu. Ce sd faca el, cu ce sa
sd duca? S-a hotarat s-o ia pa jos. Ca sa mai scur-
teze din cale, sa culca-n tinda (sald). Asa, pe cand
balauru’ dorgnia, auzi danciungii din casa facand
gurd. El di colo, din tinda, se resteste la ei si le
zice: ,Aveti noroc ca sant pa drumu’
Bufurestilor, ca v-as bate sa hiu acasa cu barosu al
mari!”. STEFAN ST. TUTESCU (mort la 6 martie
1926).

Note:

1. Ghilusul. Revista folcloristicd. Decembrie 1912 —
decembrie 1914. Editor: St. St. Tutescu. Redactia si
administratia: comuna Balota — Dolj. 24 p. Un numar: 40
bani. Abonamentul: 4 lei anual.

2. Desigur, St. St. Tutescu avea in vedere atat
Sezatoarea, cea dintdi revistd romaneasca de literaturd
populara si folclor ce aparea din 1892 la Folticeni (sub con-
ducerea lui Artur Gorovei), cat si Jon Creangd, revista de
limba, literatura si arta populara (Barlad, 1908-1921, redac-
tor coordonator: Tudor Pamfile).

3. Barbu Constantinescu (1839-1891) — profesor
licentiat in teologie si doctor 1n filosofie; culegator de can-
tece si povestiri reunite in volumul Probe de limba si lite-
ratura tiganilor din Romdnia (1878); primul decan al
Facultdtii de Teologie din Bucuresti (1881 - 1882).

4. Vezi: Din trecut, 1901, Giurgiu; Dafii — snoave si
povesti (in colaborare cu C. Radulescu-Codin), 1905,
Craiova; Taina dluia, 1906, Piatra-Neamt; O parte din
sfinti, 1908, Craiova; Colinde din popor, 1909, Craiova;
Cdntece voinicesti si ostasesti (in colaborare cu C.
Rédulescu-Codin si S. T. Kirileanu), 1910, Bucuresti; Din
vai si valcele, 1911, Bucuresti; Framdntari de limba (in
colaborare cu S. T. Kirileanu), 1913, Craiova; Din Boureni
pdna-n Catane (cu I. Dumitrascu); Sfintii poporului,

povesti.
5. St. St. Tutescu, Ghilusul, in: Ghilusul, 1, 1912, nr. 1,
dec., pp.5-6.

6. Campania din iulie 1913 (in Al Doilea Rézboi
Balcanic).

ARMIVE LITERARE

69




Valeriu STANCU

poeme dintr-un trecut ce nu a devenit viitor
1
in timp ce ,,lumea libera”
(cum o numeam pe ascuns,
adica ,,dusmanul capitalisto-imperialist”,
cum o caracterizau cei ce ne educau sa fim sclavii
dictaturii comuniste)
era cu adevdrat libera,
iar copiii ei chiar aveau copilarie,
eu il ocdaram pe Cel de Sus
pentru ca ma obligase sa ma nasc
in lagarul socialist
si cintam impreuna cu alti copii —
care, si ei,
,croiau drum nou de primaveri”

99 A

celor care-si schimbasera numele din ,,calici” in comunisti

si se aburcasera la putere

pe tevile tancurilor sovietice —

timpenii de soiul:

,,Partid iubit, iti multumim

Si-ti multumeste tara toata

Stegarii tai noi vrem sd fim

Sub flamura-ti inflacarata!”.

2

Eu nu voiam sa fiu stegarul nimanui,

cu atit mai putin al partidului

ai carui activisti si securisti

il impinsesera pe bunicul

cu gitul in lat,

dar eram obligat sa cint,

fiindca aveam voce,

iar sistemul era implacabil:

cine avea voce si nu cinta

trebuia sd adune fier vechi, hirtie, musetel,
sticle si borcane goale ca sufletul comisarilor
pentru propasirea patriei socialiste.

Copil prost, socoteam pe atunci,

ca e mai putin daunator cintatul

decit munca patrioticd, voluntara (si obligatorie!)
in folosul dictaturii!

3

Cintecul de care ma rusinez si acum

avea doua versuri ce sunau cam asa:
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,Infritit fi-va vesnic al nostru popor

Cu poporul sovietic eliberator”.

Nu stiam,

in vremea nefericitei mele copilarii fara copilarie
ca poporul sovietic nu exista

si cd rusii,

inveninati, invidiosi, lacomi, apucétori,

au mania infratirii cu toate neamurile din jurul lor
carora le-au furat de-a lungul vremii

hotarele,

teritoriile,

bogitiile,

istoria,

trecutul,

fiii si fiicele

si chiar identitatea.

renastere

Orasele-port au o viata a lor interioara,
nestiuta,

impartita intre recluziuni si infinit,

intre tdrm si nesfirsire,

intre recluziune si vesnicie

iar Sudul,

cu vechile cetati spinzurate de lisus intre pamint si ape,
fascineaza orice experienta existentiala

purtatd pe malurile sarace

ale unui riu puturos si lenes

care curge doar cind 1si adue aminte.
Orasele-port au fost cetati ce au purtat la drum
viata Europei

si ori de cite ori le aflu

imi pare ca ma nasc din nou

datorita vesniciei lor.

vocabularul tacerii

Da, sunt un om al trecutului.

Asemenea unui munte despadurit in dusmanie,

ai carui copaci iau drumul hotilor, al surghiunului.
Vin plein-air-istii sd-i picteze peisajele,

iar in pinzele lor isi face loc doar culoarea dezolarii.
Sunt, cu adevarat, un om al trecutului:

cumpana intre falosenia gdunoasa

a celor care n-au gasit

»cuvintul ce exprima adevarul”

si umilinta celor intru Cuvint néscuti,

carte care singura se scrie.

Oarbe ferestre,

oarbe felinare,

oarbe feline

care nu-si mai surprind prada

din cauza infirmitatii

si sunt sortite pieirii

ca un arhaism care nu-si mai afla rosturile

intr-un vocabular impanat cu barbarisme.
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,eetsasseasd

Marcel MIRON

Inima ta

Inima ta s-a mutat si sta
deasupra inimii tale
deasupra ochilor tai

deasupra capului tau
si mult mai sus de minte

pe unde sufletul ti se odihneste visand.

Inima mea bate
in locul inimii tale
inima lui
pe perna inimii tale
inima ei
pe masa inimii tale.

Toate inimile in vizita la inima ta

infloresc in toate locurile iubirilor tale;

le servesti cu oxigen
cu lumina
cu zambet.

Hai inimilor
zburati vesele
in stol de fluturi
cu aripi de dor
cu aripi de zbor
cu aripi de-amor!

Spune-mi tu mama de inimi
bobocii acestia rosii
unde infloresc
cand infloresc?
si unde se duc
cand se duc?

Bobocii de inima infloresc si se duc
in toamnele anotimpurilor
de la imbinarea timpurilor
prin strunga netimpului
cu lacrima albastra a timpului!
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doctorului cardiolog

Miri
Mireasa
o clipa
si va inflori
in ochi de inger.

Etalon ceresc
pentru célatoria
terestra.

Mirele
lut framantat
inviat de iubire
priveste atent campul
tainic intelenit.

in urma pasilor lor
stele.

Creatie
La inceput a fost o
niciovreme
si 0 antivreme.

Apoi a fost
netimpul in degradare
spre timp
cand dureroase nasteri ale lumii
in degradeuri de lumini timpurii
invaluiau in curcubeie galactice

soarele
si multime de sori
luna
si nenumarate luni
goluri
si tainicele goluri negre
pamantul
si atatea neinflorite pamanturi
izvorate din sanul
nelamuritului netimp.

Si toate alearga
intr-o intrecere neanteleasa
spre infinitul
si necuprinsul
nestiutului nimic
peste care incd
se plimba nevazut
Duhul vietii
care Tnmugureste
invieri.
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in urechea dreapta
un ciocan ruginit
deasupra capului
umbrela de ploaie
ceva nedeslusit

in crestet

Angela BACIU pictopoetul

in mii de bucati

rana din ochi

se mutd

de la dreapta la stanga
doar in timpul
sedintelor de spiritism
ochiul sau

revine acasd

se asazd la masa

scrie necrologul

in Cimitirul Montmartre
ploua

in loc de inceput:
alunec incet
si viata
se scurge din mine
[sunt o rozdtoare
un cdine
sau o felie de pdine...]

i-am scris lui Brauner un poem

ma astepta la usa
cu umbrela deschisa
si un surub

infipt

in tampla

zambea usor

0 cucuvea-si

facea de cap

nu aveam unde

sd ma asez
Maestrul

doarme in picioare
nu sunt nici scaune
si nici mese

nici méacar un pat
doar acvariul

cu pesti morti

se uitd lung la el

in timp ce-si numara atent
degetele

de la mana stanga

cu scaunul pe cap
si ochiul drept
curgand pe caldaram
std Brauner

cu fata

la perete

[in gara N.
sinucigasul

isi trage trenul peste el
ca o patura
calduroasa
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in burta rechinului
stau la rand

calul alb

un sarpe invizibil
cerul rosu dd semne
de nerabdare
caldretul nu asteapta
semnalul

pe calul lui

tristetea o ia

in galop

ochii mei pe mortul intins
ce isprava!

pe calea ferata

era la apus

un ochi in fata

altul in spate

din ce unghi

sa-1 privesc

,,hu te teme*, zice
ochii au ramas deschisi
o foarfeca din

inaltul cerului

taie

fulgerul in doua:
lipeste o bucata

pe zid

i pe cealalta

o da lumii...

Avanpremiera editoriala: I-am scris lui Brauner un poem

de Angela Baciu (versuri), in curs de aparitie la Editura
Cartea Romaneasca, 2025.
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Doru-Mihai
MATEICIUC

despre infinit (ivonei)

iubito infige-ti mainile

in primavara cu gust de pamant
ia trdna care a nascut ghiocei
si varsa-mi-o-n plete

sa nu mai fiu carunt pentru tine

vreau sa fiu ghiocei branduse si-albine
tremurand zumzaind despre tine

intéia ploaie sa ma ia de la masa

sa spele sa topeasca

amintirile

un pastrav sa fiu

impotriva pragurilor

sa Inot despre tine
desenand forma sanului tau
forma gurii tale-n bulboana

mana ta find in ochiul de apa linistit
si Intregita sa te gasesc

sus pe colina in asfintit

intuneca-te In mine

intunecd-te in mine

ca sa inventdm Tmpreund
o noud lumina ca untul
intins pe o paine pufoasa

tigru de foc sa fiu

ascuns sub aripile de dragon
care esti care cresti

ceresti clipe piramida cu mied

bate-ma cu iubirea ta

din piatra sfidatoare

panad pete pe chip voi avea
Iuna dupa nori vindecatori
asa voi ardta asa voi ofta

esti miscare cu gheare
te hranesti cu barbati
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care fac ascultare
esti iepure ascuns in meduza
de necuprins cotropitoare atingere

iarba iti violeazd degetele de la picioare
in noua luni tu nasti

un izvor vorbitor despre brazi

stai pe creanga ulmului

canti o melodie a amurgului

amurgul vine iti mananca din palma
stralucirea stelelor cu iluzii

cu toate acestea se hraneste el
armasarul care sunt

insa tu stii

sa cazi in iarba

lucernd frageda sa-mi fii
broscutd verde de otava
cautand r-ul

care sd ma tina in loc

sunt un trup fara cap

capul se mangaie singur

la tine-n subsuoara

poesia poate fi un sarpe anaconda
strapuns de sagetile unei comete

tu luminezi cerul de sub pleoape
intunecand soapta care esti

cand te visez pacla subtire

te prind in inspir si te

aduc langa mine regina

daca vreau o negresa

te dau cu lut si te

ard Incet cu vorbele mele
cand ma plictisesc iau
petale dulci de crizantema

tu doamna tu toamna
alba floare ivesti tu tu
te amestec cu mine
spre-a nu uita

noaptea incepe tu tine
zorii se termind cu mine
si tot asa

si tot asa

mirare

de ce m-ai trezit?
sarutul tau

ingheata pasarile in zbor
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& | CARUTA CU ROTI PATRATE

Rasvan POPESCU

La lansarea volumului Resursele minerale ale
Romdniei autorii au plecat de la ideea ca tarile
care au resurse sunt tari bogate. Romania are ase-
menea rezerve. Si atunci ce-i lipseste? Raspunsul
e simplu: resursa umana.

Nu e insuficientd, e precard. Nu ma refer la
pregatirea academica a liderilor politici, desi as
putea. Si nici n-o sd spun cd suntem mai putini.
Nu ma refer la roméanii care au migrat in Vest si de
acolo voteazd cu Estul, cu national-populistii,
invers decat face diaspora moldoveneasca. Asa se
razbunad ei pe clasa politicd ldsatd in urma. Dar
acum nu de ei depinde mersul lucrurilor la noi.

Asa ca voi vorbi despre coalitia de guvernare,
caruta noastra cu roti patrate. Cum scartaie, cum
hurducane, ea mai rar. Frisonul alegerilor parla-
mentare a trecut si suveranistii au rdmas in
opozitie. lar pe Mesia Georgescu l-a ajuns bratul
legii. Asa ca avem timp sa-1 risipim in ciondéneli.
Reformele intarzie, ca si taierile lui Bolojan, vin
cu picatura, In pachete si pachetele. Progresele
sunt infime, atata timp cat incurajarea pietei
lipseste. Deficitul bugetar aproape cd nu scade,
inflatia creste si economia stagneaza la limita
recesiunii. Ne multumim cu o treaptd peste
,junk”.

In schimb stim bine la conflicte. Pentru ci
partidele din coalitie, dupa ce ca sunt multe, au si
interese divergente, fiecare roatd la caruta vrea sa-
si impuna directia. Suntem iarasi fiecare pentru el,
felul romanului de a fi.

Sa incepem cu PSD-ul, partidul odinioara
dominant, azi aflat intr-un fel de criza identitara si
de leadership. Amenintd mereu, ca un copil in
curtea scolii: eu nu ma mai joc. Adevarul e ca la
felul cum merge jocul cu Bolojan premier PSD-ul
va pierde din clientela politicd aflatd in
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administratie. Reforma, chiar asa timidd cum se
anuntd. i-ar subtia serios randurile. In plus, alege-
rile care se anunta la Bucuresti vor arata, potrivit
sondajelor, un PSD erodat, perdant si izolat. Si
atunci cere mereu amanarea. Sau se va ascunde
sub mantia unui candidat comun al coalitiei, a
carui victorie l-ar scuti de rusine. Singurul motiv
real care mai tine PSD 1n coalitie este perspectiva
preludrii functiei de premier, promisa prin proto-
col.

Nici PNL nu sta mai bine, chiar daca are pri-
mul ministru. In administratie are aceleasi pro-
bleme, doar ca primarii liberali se plang in surdi-
nd, ridica tonul doar pe teme marunte si usor
corectabile, cum ar fi reducerea cheltuielilor pana
acolo unde nu mai au banii nici de certificate de
nastere sau de deces. Ce sa faca oamenii, sa se
abtina?!

USR are primari putini si o clienteld redusa
asa ca n-are ce pierde, da tare cu reforma care ar
slibi PNL si PSD. In plus, cu sprijinul
presedintelui fondator Nicusor Dan a ajuns si
detind portofolii de mare vizibilitate, Externele,
Apdrarea, Mediul. Problema e cé se vede si lipsa
de experienta, competenta. O victorie la capitala
ar mai ecrana impresia aceasta. Druld demult se
incdlzeste pe margine. Doar ca se loveste de PNL,
care are candidatii lui.

Ultimii la carutd UDMR si minoritatile traiesc
sub spectrul reinviat de USR al unui legislativ cu
300 de parlamentari, ceea ce i-ar reduce la
insignifianta. Dar o perspectiva pe cit de popula-
ra, pe atat de revolutionard, nu ne st in fire. Noi
ne tardm de azi pe maine. Si ne place asa...

Fragment din Romdnia in deriva, in curs de aparitie.
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IMAGINILE
UNEI DIMINETI INSORITE

Constantin GHERASIM

Prin fereastra cu nuante galben albastrui,
luna i se dezviluia la fel de clara ca-n noptile
senine de vara, cand se intindea pe iarba umeda
de pe malul lacului Horgesti si, privind in sus, isi
imagina cum se invarte tot universul in jurul lui.
I se parea mai luminoasd si mai mare decat
soarele pe care nu-l mai vazuse pe cer de cateva
zile.

Camera cdpatase un aspect exotic. Langa
cele doud ferigi uriase, cu frunzele late, intinse
ca niste brate generoase, palmierul asezat la usa
si bananierul de plastic, stateau hortensiile si
leandrii adusi de pe terasa. S-a temut sa nu
inghete din cauza gerului anuntat dupd
sarbatoarea sfantului Andrei. Le primise cadou
de ziua lui de la colegii de birou. Cu acest arse-
nal verde, sufrageria era asemeni spatiul de
relaxare de la hotelul ,,AIDA”, unde si-a petre-
cut ultimul concediu. Bine cotat, hotelul i-a star-
nit curiozitatea dupa ce a citit recenziile de pe
cateva siteuri de calatorie. Era singurul dotat cu
un spatiu de relaxare in stil japonez. Plantele si
arbustii ornamentali erau saditi in ghivece de
culoarea abanosului, dispuse ca niste soldati, din
metru Tn metru, pe langd peretii tapetati cu
fotografii imense infatisdnd o padure din muntii
Hida. In stdnga si dreapta cum intrai, erau cinci
paturi pliabile si, intre ele, patru hamace agatate
de bare din lemn. In fati, langd geamurile
imense care dadeau spre piscina exterioara, trei
artari si doi gutui japonezi. in primele doua zile
nu a stiut daca decorul era din plastic sau era
natural, pentru cd nu a vazut nici o frunzulita sau
o petala cazute. Pe usa de intrare si in dreptul
fiecdreia, erau montate tablite cu inscriptie in
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germana, engleza si franceza ,,Va rugam sa nu
atingeti”. Chiar dacd le-ar fi pipait, stia ca se
poate insela. De-a lungul timpului, prin hoteluri
si statiuni, a vazut multe plante si copaci care
pareau naturali. Si acasa, in urma cu cinci ani, in
sambata dinaintea Pastelui, cand s-a dus 1n vizita
la manastirea Sfintii Arhangheli, din satul buni-
cilor, a pus pariu cu un prieten ca aranjamentul
de bambus din holul staretiei era natural. Asa a
crezut, cand a vazut pamantul reavan din ghive-
ciul imens si insecte care misunau ici-colo in
cautare de hrana. L-a pufnit rasul, insd a mimat
o figurd de om serios, cand a aflat ca aranjamen-
tul era mai scump decat unul natural. Doar
pamantul era natural, restul, o lucratura
chinezeasca din plastic de cea mai buna calitate.
Inainte de a iesi pe usd, a tras de o frunzulita,
starnind supararea calugarului, care l-a avertizat
cd a trebuit sa munceasca multd vreme pentru a-
1 achita. ,,A venit comanda pe Amazon cu trei
luni intarziere. Am dat o gramada de bani pentru
minunatiile astea de copaci. Nu are nimeni in
zond. Nici macar primarul”, i-a explicat
parintele staret. ,,Frunzele sunt naturale, tratate
special sa nu se usuce niciodatd. Sunt infipte
bucatica cu bucatica in aceste tulpini: sase natu-
rale si sase artificiale. Nimeni nu-si da seama
dacd e adevarat sau nu. Tulpinile artificiale se
pot inalta pe verticala. Sunt telescopice. Tragi de
ele si se ridicd pand la 2 metri. La fiecare trei
luni le ridic cate putin si lumea crede cé sunt nat-
urale. Si pamantul asta tot cumparat de pe inter-
net. Este un sol special. Se potriveste bine cu
aranjamentul”. N-a aflat niciodatd de unde avea
staretul aceasta pasiune.

75




La hotel, singura optiune pentru a se lamuri
era sa rupa o frunza sau o floare din acelea mici
si multicolore, idee riscanta din cauza camerelor
de supraveghere montate in fiecare colt. Dupa ce
a studiat cu atentie decorul, spre mirarea
turistilor care l-au privit ca pe un ciudat
deoarece intra in camera plind si se plimba atent
pe langa fiecare copacel, a treia zi si-a dat seama
ca, exceptand un artar, nimic nu era natural in
spatiul de relaxare de cinci stele. Oamenii erau
atat de fascinati de perfectiunea intregului con-
cept incat, dupa ora 11.00, stateau la rand, langa
usa de intrare, sa ocupe un loc Induntru. Nu i-a
venit sd creadd cind a vazut concurenta cu
bazinele termale din incinta hotelului. Acestea
din urma, vechi de aproape doud mii de ani, desi
apreciate pentru proprietatile curative, erau
aproape goale In comparatie cu spatiul de
relaxare in stil oriental. Din bazinele termale
puteai iesi afara, In mijlocul naturii, unde aerul
era rece i tare, specific zonei montane in care se
afla statiunea, mai ales in perioada de iarnd, insa
turistii preferau aerul conditionat céldut, cu un
parfum exotic, introdus prin tuburile montate in
peretii falsi din sala de relaxare in care inclusiv
imaginile de pe pereti erau de cea mai buna cal-
itate, In comparatie cu brazii ciuntiti si crengile
cazute pe jos in padurea de langa hotel.

Asta igi amintea acasa in timp ce frigul 1i
penetra pieptul mai adanc cu fiecare rasuflare.
Din guré i ieseau aburi marunti care se ridicau
in sus asemeni fumului de tdmaie dintr-o
biserica de la tara in care batranii Ingheata la slu-
jbele duminicale, asteptand sa se Incdlzeasca
soba de teracota. ,,Oare ce miros au aburii? E
insdsi respiratia mea care capatd forma si
culoare? Or fi franturi din suflet care se 1nalta
catre cer si cand nu mai sunt aburii &stia
inseamnd ca s-a epuizat si viata?” Gandurile 1i
zburau aiurea intre amintiri derizorii si meditatii
filosofice sterile.

A Intins ména dreaptd spre draperie pentru a
face loc luminii sd patrunda in incdpere. Luna
mai strdlucea Inca printre norii cenusii, aparuti
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brusc pe cerul brazdat de fésii rosiatice, care se
stergeau usor spre apus. Cerul parea acum un
pardesiu vechi, uzat si nespalat, avand un sin-
gure nasture pe care-1 deschidea uneori o mana
nevazuta pentru a lasa spatiu ochiului sa admire
franturi din trupul ceresc. In zare se iteau cateva
pete albastre de senin, ca niste lacuri limpezi si
curate asemenea privirii curioase a unui copil.

,»Acolo sus este o taind imensa. Atat de mare
incat cred ca a devenit plictisitoare. Cine stie
daca or fi doar gaze, poluare sau vreun mister?
N-am mai vazut asemenea culori pe cer
niciodata.”

Picéturile de ploaie, care au inceput sa
loveasca sacadat tabla de pe acoperisul casei, ca
0 toacd batutd de un calugar plictisit, chemand
pelerinii la slujba, i-au schimbat starea. Ce
enervantd putea fi insistenta toacei, care tulbura
somnul dulce al omului ajuns la maénastire,
epuizat de oboseala si dornic sa doarma in aerul
puternic al Indltimilor! Stia ca muzicalitatea ei
era neinteleasd de profanul care pleacda in
cautarea Intdlnirii cu Dumnezeu si care simte
doar nevoie de confort si liniste. ,,Da. Dar toaca
te indeamna sa ramai treaz, sa fii atent la tine
insuti si s iei aminte la ce te gandesti pentru ca
din ganduri izvorasc viitoarele fapte”, a mormait
in sinea lui si a deschis din nou ochii.

Isi opri respiratia ca si cum rasuflarea l-ar fi
impiedicat sd auda ce se intampla afard. Cate o
lovitura ratacita a unui strop, ici colo, era semn
ca ploaia s-a potolit.

S-a uitat la degete, analizdndu-le dacd nu
cumva au inghetat peste noapte. Le-a miscat
usor. Simtea cum fiecare muschi lombrical se
dezmortea. Incerca si-si aminteasca daca a stat
conectat pe retelele de socializare pana tarziu,
dupa miezul noptii si daca a scris mesaje pe tele-
fonul mobil. Ceea ce stia sigur era ca, inainte de
a adormi, i-a venit in minte sa caute pe internet
preturi la bambusi artificiali. Ca cel de Ia
manastire. A Inchis ochii céateva secunde,
cautdnd sa-si aminteascd valoarea banilor in
urma cu jumatate de deceniu.

A ridicat in sus degetul ardtator, care i s-a
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parut mai lung si mai subtire ca de obicei. Pe
langd unghii a observat bucétele transparente de
piele care se desprindeau. A dat sa le apuce cu
dintii nsa si-a amintit ca gestul acesta este unul
specific canibalismului. Intr-una din zilele tre-
cute citise despre asta. A zambit. Cum de-i venea
sd reactioneze asa de primitiv, el care a renuntat
la consumul de carne de doi ani si a devenit
vegan? ,,Cred ca am judecat pe cineva in gand si
a judeca oamenii e ca si cand ai méanca friptura
in post”, s-a gandit.

A miscat mana usor ca si cand s-ar fi incalzit
sd cante la pian. Ceva in interiorul lui avea
nevoie de un sunet puternic si clar. Ceva mai
deosebit decat al picaturilor de ploaie care-l
tintuisera de pat si Incd mai persistau In minte.
Facu ochii mari asteptdnd sd audd o melodie
care sa-1 smulgd din ghearele unei nostalgii care-
| cuprindea discret, in fiecare particica din fiinta,
precum un sarpe care-si incolaceste prada.

Nici macar o manea din cele pe care le auzea
in ajunul Craciunului sau al Pastilor, cand se
ducea 1n satul bunicilor, pe malul Siretului. Sa fi
fost 20 de ani de cand a amutit clopotul bisericii
Stantul Nicolae, din cauza cantecelor de petre-
cere in care norocul la bani se impletea cu
iubirea de Dumnezeu si dragostea de femei.
Cele mai convingatoare rasunau din restaurantul
”Bohemian” al Iui Janel Mardare, unul din local-
nicii Intorsi acasa, care a investit In crasma
amenajata in fostul camin cultural, fost conac de
vard al boierului Bogdanescu. Janel isi
cumparase patru boxe profesionale din Anglia
care aveau o capacitate atit de mare incat dom-
inau nu doar satul, ci si satele vecine. Cum avea
si ureche muzicald, uneori canta si el. ,,Sa se
auda si vocea mea, nu doar a popii din sat. Uite
ca eu cant mai bine si mai tare”, le rdspundea
babelor care au Incercat sa-1 potoleasca macar de
sfintele sarbatori. Era copil pe atunci, 1nsa ani la
randul a fost bantuit de sunetele acelea stridente
care 1i sfredeleau mintea si pe care, chiar si
acum, le mai fredona involuntar uneori. ,,Uita-te
cum a ajuns un prapadit, care cine stie ce a facut
prin strdinatate, sa se puna mai presus de biseri-
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ca noastrd. Rasuna muzica de la crasma mai tare
decét clopotul bisericii noastre. Grele vremuri
am mai ajuns”, i repeta bunica Maria in fiecare
seard din Saptiméana mare, cand la crasma
rasunau mai abitir manelele.

Acum singurul sunet din capul lui era zgo-
motul harait al masinii VW din care tatal lui i-a
vorbit la telefon pentru ultima oard. Detaliile
acelei convorbiri se refaceau rapid precum fil-
mul derulat Tnapoi al constructiei unui puzzle de
o mie de piese, pe care le aranjeazd perfect o
mana nevazutd. Era amiaza ploioasa a zilei de 11
septembrie, cand l-a sunat, cum o ficea de obi-
cei, in fiecare vineri, in pauza de masa. A iesit
afard din fabricad, sa-1 auda mai bine. S-a dus
langa zidul bisericii, care se invecina cu locul de
munca. Era un zid de ciaramida cenusie, de care-
si rezema fruntea si se ruga cand lucra in zilele
de sarbatoare. Nu-l interesa ca era catolicd sau
protestantd, chiar daca preotul din parohie,
inainte de a pleca din tard, i-a spus sa nu se duca
la alte religii cé e pacat, ci s& se ducé doar la ai
lui. Ai lui insa erau departe si acolo era singur.
S-a uitat pe internet si a citit ca acea biserica
avea peste o mie de ani, adicé era crestina in sen-
sul curat al cuvantului. Invatase la scoald ca
pana in 1054 Biserica a fost una. Deci acele
caramizi Tmbatranite de secole erau mai vechi
decat biserica din Densus. lar pe zidul acela
vechi, unde isi rezema capul, se vedeau si
urmele unei cruci, asemanatoare aceleia de pe
turla bisericii din satul Magiresti. Ba, chiar i se
pirea mai frumoasa. In acea vineri s-a rezemat
langd ea si a discutat la telefon cu tatal sau. Ca
niciodata, de dincolo de ziduri, nu se auzea nici
un sunet, desi functiona o cafenea.

In acea dupa amiaz, era o liniste care 1-a sur-
prins. Fara agitatie si fara zarva, putea auzi la
telefon nu doar vocea tatdlui sdu, ci si motorul
diesel al masinii In care acela se afla. La un
moment dat, a auzit o bubuiturd urmata de un
tipat si apoi o tacere sfisietoare acompaniata de
stropi de ploaie. Initial, a avut sentimentul ca s-
a Intamplat ceva pe strada aflatd la cateva zeci
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de metri de locul de munca. Insa in jurul lui totul
parea mort. Era o liniste deplina. A crezut ca s-a
pierdut semnalul. Din difuzorul telefonului, a
deslusit gemete amestecate cu sunetul
picaturilor de ploaie. A inchis ca si cum ar fi
interferat convorbirea lor cu alta. A apelat din
nou insi nu a mai raspuns nimeni. In inima lui s-
a instalat o stare de neliniste.

Seara, cand s-a intors de la munca, l-a sunat
maica-sa sa-i dea vestea cumplita. Era la fel de
cutremurata ca si el. Printre lacrimi i-a povestit
cd taicd-su trebuia sd ajungd acasd de la
manastire, unde il ajutase pe staret si repare
clopotnita. A muncit joi toata ziua, pana noaptea
tarziu, pentru ca urma sarbatoarea hramului si
trebuia s@ incheie lucrarea. A lucrat zi lumind
fara sd se mai odihneascid. A plecat vineri la
pranz spre casd, imediat dupa Liturghie, si, pe
drum, I-a sunat pe baiat.

Vestea soc despre accident a umplut siteurile
de stiri pentru ca masina era condusa de staretul
manastirii care si-a rupt piciorul drept si si-a
luxat umarul. Subiectul principal a fost
parintele, apreciat pe retelele de socializare, cu
zeci de mii de vizualizari. Stirea cu accidentul s-
a propagat intens pentru ca cineva a facut pub-
lice imaginile filmate de camera din bordul
masinii. In stare de soc, tatil lui a ajuns la spital
de unde nu a mai iesit viu. Nimeni nu a spus
nimic despre asta. Abia sdmbata dupa amiaza a
inteles ca sunetele acelea era ultimele din viata
tatdlui sdu. Acum erau la fel de vii, ca si In urma
cu trei ani, cand s-a petrecut tragedia.

A intredeschis ochii cu teama, ca si cand ar fi
putut vedea in fatd deznodamantul filmat atunci
de cativa tineri care l-au postat pe retelele de
socializare. Si-a amintit din nou cé l-a vizionat si
el, fard sa stie initial despre cine este vorba. S-a
uitat la accident pe un site de stiri local, iar dupa
serviciu, cand s-a intors acasa, pe Tik Tok i-a
aparut in mod continuu. Nu si-a putut imagina ca
¢ tocmai tatal lui, nici macar cand acei curiosi au
apropiat telefoanele mobile de locul accidentu-
lui.
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Lumina patrundea zgércit prin cutele gen-
eroase ale draperiei, crednd un melanj de culori
ce valsau pe bratul care se unduia in aer,
tremurand, In fata ochilor obositi. A fost o
noapte lungé brazdatd cu amintiri matinale din-
tre cele mai funeste. Invitase de la bunica lui si-
si facd semnul sfintei cruci daca viseaza ori i
vin ganduri urate. Acum nu stia daca toate aceste
amintiri, preschimbate in imagini sonore, erau
urdte ori triste. Avea sentimentul ca s-a intdmplat
ceva straniu si cd oasele mainii se modificasera.
A ncercat sd-gi apropie cele trei degete insa nu
mai reusea. Aproape ca i se fiacuse teama si
traga draperia pentru a ldsa dara de raza sa intre
induntru. Noaptea trecutd, inca treaz fiind, s-a
holbat minute in sir la umbra de pe perete si, la
un moment dat, mana a capatat forma unui
trunchi de copac uscat.

Cu ochii intredeschisi a tras-o usor, ca si cum
nu ar fi vrut ca zgomotul sa deranjeze pe cineva,
desi era singur in incapere. Draperia, de-un
albastru azuriu, i amintea de cerul senin al verii,
cand privind in sus, pe cer, era incredintat ca
putea vedea cea mai departata stea, desi in real-
itate, nu se observa nici macar luna. La nici
patru metri de pat, lamaiul inflorit, mai avea
doar cateva frunze verzi, rasfirate ici-colo.
Restul erau imprastiate pe jos, 1n jurul ghiveciu-
lui, pe cimentul umed. Cateva fructe mici, cu
pete albe, atdrnand pe crengutele firave ce
pareau ca se vor rupe sub greutatea fructelor. S-
a uitat atent la copacelul acela, pand mai ieri
verde si Incarcat de rod, ca si cand ar fi asteptat
sa fie vazut la randul lui si sa-1 spund ceva, sa-i
vorbeasca, sa-i explice de ce s-a ajuns aici. in
aer adia parfumul puternic si dulce, In timp ce
soarele rasdrea in fata ochilor care s-au inchis
pentru ultima oara.
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DEBUTUL LUI GOGA (II)

Daniel CRISTEA-ENACHE

Daca natura din proza lui Sadoveanu este nu
o ,reflectare” a naturii (pe atunci) incon-
jurdtoare, ci o creatie picturald si simbolicd a
scriitorului, o naturd sadoveniand, imposibil de
reduplicat fard marcile stilistice ale autorului, si
daca acceptam aceasta concluzie, ne va fi mai
usor sd intram in atelierul liric al tAndrului Goga,
pentru a analiza referentul sdu: Ardealul si
romanitatea acestuia.

Este acest referent suficient in sine pentru a
da valoare artistica unei creatii poetice? E destul
sa fii ardelean, sa observi si sa cunosti realitatea
cotidiana (si istoria) Transilvaniei pentru ca, din
aceasta experientd existentiald si din spiritul de
observatie aplicat asupra lumii din jur, imaginea
poeticd a Ardealului sd fie una memorabila,
izbitoare? Dacd nu este suficient, si nu e, atunci
in ce consta diferenta dintre nenumaratii fii si
observatori dinlauntru ai Transilvaniei, ce au
cunoscut lumea lor la fel de bine ori mai bine
decat Goga, si acest poet care a pornit de la
acelasi referent?

Ar fi prea simplu sa spun cd diferenta consta
in talentul lui Goga, asadar intr-un fel de inefabil
ce nu mai necesita argumentatie si demonstratie.
Daca insd vom avea rdbdare si vom insista
asupra modalitatilor de constructie a poemelor,
vom remarca un lucru ce ar putea parea la prima
vedere de-a dreptul frapant. Imaginea Ardealului
(compusa din cercuri concentrice, de la cel al
familiei la cel al comunitatii si apoi al
romanitatii) este mai degrabd una cerebrala
decat sentimentald; i mai curdnd una mentala
decat una perceptiva.
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Desi aparentele pot ingela, sugerand contrar-
iul, tanarul Goga nu este un ,,reporter” liric al
lumii lui, eventual sufocat de detalii ce trebuie
transmise altora, printr-un text; iar versurile lui
nu sunt scrise ,,la cald”, live, In priza directa cu
o realitate ce urmeaza de Indata sa fie poetizata.
Cel care scria Cldcasii, cu imaginea zguduitoare
a mizeriei si suferintei romanesti si omenesti,
in... ,,gradina de la Charlottenburg” si care nu
vazuse Oltul atunci cand compunea poemul cu
acest titlu si-a creat de tanar un ,,mod de fabri-
care” autonom fatd de referentul pe care aceeasi
lirica a lui Goga il plange.

Altfel spus, arta lui Goga, diferenta lui
specifica fatd de atatia poeti ardeleni, ar fi de
gasit nu in ,adevarul” si in ,exactitatea” unei
,reflectari”, ci in modul cu totul personal in care
el proiecteaza si lucreaza liric substanta si spiri-
tul Ardealului. Distantarea lui de Cogbuc se
datoreaza, 1in fond, aceluiasi motiv.
»Configuratia idilicd” a satului transilvanean,
felul in care Cosbuc proiecteaza spiritul
Ardealului rural, difera profund de simbolistica
»patimirii”, a cortegiului nesfarsit de suferinte
cu care Goga asociazd, In profunzime,
Transilvania /ui. Privirea poetului tdnar modifica
deci intr-un asemenea grad realitatea
referentiald, incat Ardealul vesel al lui Cogbuc si
Ardealul tragic al lui Goga par lumi cu totul
diferite. Referentul e acelasi, universul poetic e
distinct.

Mergand 1n sensul acestor evidente in trepte,
ajung la concluzia ca poetul care scria Oltul pe
malul Dunarii, la Budapesta, extragea din reali-
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tatea biograficd si istoricd a Transilvaniei ele-
mente care sa caracterizeze nu lumea
ardeleneasca, ci imaginea poeticd proprie,
specificd lui Goga si numai lui, asupra lumii
ardelenesti. S-au tot spus si scris lucruri fru-
moase despre Goga ca ,,monograf’ al satului
ardelenesc, despre elementul ,.etnografic” din
poezia sa, despre imaginea Transilvaniei 1n
aceastd liricd — dar mai exact ar fi poate sa
conchidem ci privirea si viziunea lui Goga sunt
mai importante pentru aceasta creatie decat ref-
erentul de la care poetul a pornit.

Ca atare, nu Ardealul trebuie sa-1 cautam in
aceste bijuterii lirice din volumul Poezii, ci
modul in care tdnarul autor re-structureaza artis-
tic o lume, extragand unele elemente din cea
reald si construind cu ele un univers poetic. inca
de la inceputuri, Goga se diferentiaza nu numai
de Cosbuc, ci si de Eminescu, idolatrizat acesta
din urma de el si de intreaga lui familie. in
Fragmente autobiografice, cu marturisiri facute
intr-o conferintd din 1933, el ardta explicit cum,
in cazul sau, influenta lui Eminescu a fost
»,manifestatd prin contradictie”: ,,Pe vremea
aceea, atmosfera literarda de la noi era sub
influenta Iui Eminescu si a Epigonilor lui; era o
atmosferda de universald plangere; nu erau decat
«file vestede», «file rupte», nu citeai decat
poezii de renuntare, nu auzeai decat aceasta tan-
guire in surdind, era resemnarea bratelor
incrucisate. Aceasta nu putea sa cadreze cu sen-
timentele pe care le aveam; o asemenea
atmosferda de resemnare o gidseam cu totul
nepotrivitd. Imi ziceam: cum se poate ca un
popor nou, tandr, aproape la inceputul
civilizatiei lui, la 20 de ani dupa emanciparea de
sub turci, sa se prezinte cu ochii plansi pe arena
istoriei universale?”. Si poetul ardelean continua
auto-analiza, aratand ca individualul (post)emi-
nescian il preocupa Intr-o mult mai mica masura
decét ,,expresia multimii”: ,,Pe mine, ca scriitor,
(...) nu ma intereseaza individualul, ci vreau sa
redau expresia multimii, valtoarea sufleteasca a
poporului din care fac parte.” (p. 364). Intr-
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adevar, tanarul Goga a avut curajul de a se
indeparta de modelele ilustre care exercitau o
influenta poeticd si culturala puternica
(Alecsandri, Eminescu, Cosbuc) si de a construi
un univers liric neindatorat in vreun fel lor. El nu
e un Cosbuc mai dramatic ori un Eminescu mai
social-colectiv, nu merge ca atatia epigoni pe
caile acestora. El este de la debutul editorial, de
la aparitia In 1905/1906 a volumului Poezii,
Goga.

Impactul acestui debut a fost, cum am vazut,
extraordinar anume pentru ca un univers poetic
nou a fost descoperit, cu surprindere, cu uimire,
atat de ardelenii din Imperiu, cat si de romanii
din Regat. Cei care nu citisera versurile lui Goga
in ,,Luceafarul”, revista de la Budapesta scoasa
din 1902 ,din initiativa si sub conducerea
studentilor romani”, puteau vedea acum in volu-
mul tipdrit, cu aceeasi bucurie a lui Caragiale
taindu-i foile, un poem precum Parasiti, de
numai patru strofe, cu un lexic aparent atat de
»simplu” si de inteligibil, si cu o intensitate lirica
exceptionala:

Stinsa-i para lumanarii

De pe lespedea de piatra,

Si batranii, bieti, alaturi

Tot mai stau, uitati, la vatra.

Luna trece sura popii,
Luminand in drum pridvorul —
Pipa mosului nu arde,
Baba si-a uitat fuiorul.

Doar tarziu, cand prind mai aprig
In vecini s3 latre cAinii,

Ei tresar, se vad in fata

Si plang amandoi batranii.

Cata jale le-a fost scrisa!
Doi feciori aveau la casa...
Unu-1 mort de asta-toamna,
Altul sta cu domni la masa.
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Basmele noastre populare, cu bétrani ajutati
de Dumnezeu si Sfantul Petru in rol de drumeti
osteniti si flamanzi, ori cu o Sfinta Vineri
rasplatind de asemenea bunatatea si vrednicia
juvenile, reverbereaza aici prin vocabular si prin
»epicitatea” strofelor. Dar la tandrul Goga
lipseste happy-end-ul din basme, care {i
incoroneaza prin interventia supranaturalului si
a metafizicului religios pe cei buni si drepti.
Parasiti are o aparenta de basm, insa realitatea
proiectatd poetic este marcatd in cod realist.
Goga 1si executa magistral tabloul liric, constru-
indu-1 din imagini realiste, aproape fara figuri de
stil (,,para lumanarii” este singura si defel
spectaculoasa).

Ca intr-un tablou al unui maestru flamand,
interiorul casutei bdatranilor are o lumina
neobisnuitd, fiindcd — tot realist vorbind —
lumanarea s-a stins, pipa mosului nu mai arde,
iar luna urmeaza si lumineze pridvorul. Goga
focalizeaza pe bietele lui personaje si le face sa
tresara cand ,,se vad in fata”. Tabloul liric, min-
unat sub raport artistic, este ca o picturd
insufletita, cinetica, in care luminozitatea creste
odatd cu razele lunii, iar linistea e pierdutd cand
cainii prin vecini incep sa latre ,,aprig”.

Dar nici 1n acest tablou sonor schimbat, la cei
doi batrani nu mai vine nimeni, fiindca jalea lor
nu e reversibila, iar pdtimirea nu are leac.
Tragedia pierderii unui baiat si a plecarii
celuilalt nu poate fi atenuatd ori estompata de
vreo interventie divind. Dumnezeu si Sfantul
Petru din basme nu se aventureazd in vizitarea
batranilor din poemul Iui Goga intrucat nu le pot
invia feciorul mort si un final ,fericit” in
Parasiti ar i o aberatie psihologica si morala.

Lucrand, iatd, cu materialul si cu situatiile
basmului, tdnarul Goga reteaza deci in mod real-
ist ceea ce ne face sd ascultam si sa citim basme:
reversibilitatea magicd, interventia divina,
risplitirea celor buni si pedepsirea celor rai. in
viatd e diferit, iar poetul subliniazd apasat
aceasta diferentd. Batranii din versurile lui vor
suferi cat timp va mai exista literatura romana si
cititori care sa o (re)descopere. Suferinta celor
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doua personaje este intru totul justificata intr-o
logica existentiala si totodatd exceptional
proiectatd poetic in logica simbolicd. Poetul
asumad tema suferintei omenesti si o
,concretizeazd” literar: prin personaje, prin
decor, prin trecerea timpului in poem, prin cinet-
ica tabloului liric, prin realismul unei scene in
care bundtatea nu va fi rasplatitd iar batranii
parasiti vor suferi in continuare intr-un mod
insuportabil.

Tabloul creat de Goga s-a desprins progresiv
de lumea magica a basmului si ne caracterizeaza
tuturor vietile, suferinta proprie din orice
existenta. Astfel ca, la lectura acestei
capodopere lirice, cititorii ,,obisnuiti” vor plange
pur si simplu, iar criticii literari (chiar si cei din
scoala autonomiei esteticului a lui Maiorescu)
vor avea un recul, pentru a scrie apoi doct, ca
magistrul lor, despre ,,emotiunile ce le simte si
ni le transmite tanarul poet”.

Octavian Goga, Poezii, in vol. Scrieri, editie de Ion
Dodu Balan, Editura Stiinta, Chisinau, 2023, 412 p.
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RETORICA S1 MEDICINA
O lamentabila inventie
face impresie buna

Toan LASCU

O biografie a lipsei de sperantd este un titlu
care as fi vrut sa fie al meu, nu atat cat mi s-ar
potrivi in convietuirea cu mine insumi, cat pentru
ceea ce am scris si acum reincep sd scriu despre
poezia Elsei Dorval Tofan, dar si despre sinuoasa ei
biografie, nu numai lipsita de speranta dar traita si
ca odisee existentiala, in afara si inlduntru. O bio-
grafie a lipsei de sperantd este un poem al amara-
ciunii, cumva fatidic, mai bine zis o autobiografie
versificatd a unei cdutatoare neostoite, sceptice,
pesimiste si tenace in pofida scepticismului.
Simplu si direct, O biografie a lipsei de sperantd
este o a doua poezie din Nimic, nimicuri, insomnii,
volum scris la doud maini dimpreuna cu Julien
Caragea (2022). In fond ce si cauti in si prin viata
si poezia ta? Ce s cauti tu, un ins al carui chip, pri-
vit In oglinda, cu ochii altora, nu este altceva decat
al unui ,,om de var, strivit intre bene”. Un om
neobosit care, ca sd nu fie strivit, urcd un munte fugind de
,valea din urma”, dar ce folos, ce izbanda (,,S1 muntele —
tot mai mut”), ce teama de urcus, de indltimi, de anevoioa-
sa escalada, de soare si de vulturi, de piatra ce ar putea
vorbi?

Elsa Dorval Tofan a debutat tarziu in poezie — prima
carte, Lansare de promisiuni, i-a aparut in 2018, iar dupa
acest titlu... promitator si, desigur, premonitoriu, au venit
Antimetafore (2020), Afacerile merg bine (2022), amintitul
volum Nimic, nimicuri, insomnii (2022) si, in fine,
Hazardul aparitiilor (2025). Se adaugd Pozitiv la patrat
(povestiri, 2018) si Recueil de novembre sans titre (poeme,
2021, in colaborare cu Adrian Graunfels — Israel si Amalia
Achard — Franta).

Un boom de aparitii in numai sapte ani, dupa
experiente si acumulari!... Experientele au fost si literare,
si profesionale, si propriu-zis biografice. in adolescenti si
in prima tinerete a facut parte din Grupul literar de la
Brasov unde se mai intdlneau Simona Popescu, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu si Marius Oprea. A frecventat si
reuniunile ,,Cenaclului 19” pastorit de Alexandru Musina
si Angela Nache. Pana la emigrarea si stabilirea in Canada,
la Montréal, in 2003, Cerasela Tofan s-a preumblat printr-
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un labirint autohton urménd studii de marketing, manage-
ment, vanzari la Universitatea ,,.C. Dragan”, apoi de jur-
nalism la Scoala BBC (1996). A lucrat ca redactor de stiri
si secretar de redactie la Transilvania Expres din Brasov, a
fost membru al Uniunii Internationale de Presd Francofona
si, din 2000, director de implementare pentru investitii de
preaderare la Uniunea Europeana in agricultura din cateva
judete din sudul Romaniei. Curios, incitant si complicat
totodata, confuz uneori... Despre ,straniul labirint al
tineretii”, despre o nonsalanta incredere intr-un vagabon-
daj ,senin, la infinit” prin viatd isi aminteste poeta in
Labirint. Sunt acolo versuri scrise ,,pentru S.”, probabil
Simona Popescu, prietena din tinerete, ,.Din perioada
Cindy Lauper”, cum marturiseste si autoarea Exuviilor in
prezentarea de pe coperta III. E formulatd acolo si o
observatie valabila referitoare la cei doi poli intre care pen-
duleazd Hazardul aparitiilor: ,,...cartea de acum are la un
capat «tineretea labirint» [...], iar la celalalt capat o singu-
ratate departe de oameni sau printre ei...”.

in Canada a urmat alte studii cu profiluri diverse: natu-
roterapie si igiend globald la Québec, stiinte sociale la
Universitatea din Montréal, o scoalad de asistenti medicali,
ocupatie practicata si in prezent. S-a specializat de aseme-
nea in geografie culturala si in psihologia personalitatii. O
parte din aceste experiente multiple se intrevede — lexic,
atitudini, stari, motive — si in poezia Elsei Dorval Tofan. in
plan organizatoric literar se regdseste printre membrii fon-
datori ai Asociatiei Scriitorilor Romani din America de
Nord.

Hazardul aparitiilor (Editura ,Limes”, 2025), un
volum consistent de peste 200 de pagini, este comparti-
mentat in secvente de cate unu sau doua texte
(Corporative, Referinte, Cuantice, Griji) pana la zece
(Criterii) sau chiar saisprezece poezii (Hazardul
aparitiilor). Aceasta structurd secventiald ar putea sugera
si o tematicd mozaicala. La prima vedere, cel putin... O
familie fericita, un grupaj de trei poeme, deschide serialul:
Stricto sensu, Relativiziri si Etans. In cel dintai este con-
turatd, ireal, prin vis, imaginea incd familiard a tatilui:
»soarecii de vise mi l-au pus n brate/ pe tata/ mic, de talia
unui copil [...]/ am simtit chiar nevoia sa-1 tin de mana/
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dupa cum/ sunt tinuti cei mici, sa-i ofer protectie...” (p.
19). Daca visul si amintirea care te rod sunt relative —
imaginea tatalui, proiectia fiicei — ,,cum ar fi vrut el sa
fii...” — pe deasupra mortii, compensatorie ramane certitu-
dinea sentimentului familiei: ,,fard regrete/ familia este/
mai presus” (v. Relativizari, p. 22). A vorbi despre extinctia
parintilor este un act tabu: ,,Sa nu vorbesti despre moartea
parintilor, ori despre iubiri pierdute ca un curent turbionar
de/ aer in spatele unui avion, in sala de asteptare a unui
metrou...”. (Vortex II in Nimic, nimicuri, insomni).

Alteori obsesia sfarsitului, apasatoare, angoasanta,
incertitudinea vietii ,,de dincolo” (,,0 promisiune minci-
noasa a inaltarii”) starnesc o tristete malitioasa: ,,cum crezi
ca voi pune punct/ suficient de batrana/ zero regrete/ luci-
da/ sau amnezica, lipsitd de putere/ pierdutd in spatiu,/
dezorientatd/ in timp...” (Pronostic, p. 27). S-a remarcat
faptul ca poezia Elsei Dorval Tofan reflectd insistent
momente, detalii, stari, emotii, incertitudini ale existentei
traite, fiind, sub acest aspect, o transcriere, usor transfigu-
ratd: ,,cum crezi tu ca voi pune punctul/ sufocata de regrete
sau/ alterand asteptari// voi fi luata prin surprindere?/ voi
avea nevoie de o zi in plus...” (Idem). Este greu suportabila
realitatea experientelor diurne”, este un fel de narcoza
negativd pana la urma, insa ,,lucida/ agreabild senzatie” la
inceput. Ironizarea unei realitdti deviate de la normal —
poluare fonicd, incendii, inundatii — se regaseste si in
Malgré tout (p. 94), ca in destule alte parti ale volumului:
»Spre pranz, avioanele militare isi vor/ Relua exercitiile,
motoare puternice/ Vor actiona turbine, un zgomot care/
Face bine, ne stim aparati de dusmani/ Si de incendii, ulti-
mele s-au oprit la/ Cativa kilometri de oras, inundatiile/
Care au urmat au dovedit necesitatea/ De a reface infras-
tructura de transport// (autostrdzile ar trebui sa ramdnad
artere/ dedicate autovehiculelor si nu caiacelor)”.

Ironia nu este indreptatd doar catre mediul ambiant, ci
sunt ironizate si prejudecatile si retetele emise in mediul
literar, in legatura cu facerea poeziei: cu rima sau fara, ori
inspirata ,,de natura,/ dragoste,/ cerebrald/ sau/ sentimenta-
1a.” Ar fi vorba atunci de o poezie confectionata, verifica-
bila, ajustata, in care s-ar pulveriza ,,forma ei purd” iesita
din ,inspiratia creatoare/ (saturatd in oxigen)/ in
interstitiul/ dintre inima si/ gand...” (Valoare absoluta, pp.
61-62 din sectiunea Despre poezie). Este ravnita poezia in
sine, suficienta siesi ca si cartea ideald ce o va fixa in pagi-
na, fiindca ,,cea mai buna poezie” s-ar scrie in minte refu-
zand-i-se suportul de hartie sau Word-ul. Este poezia in
stare purd, aceea care nu se poate memora, cea care poate
ramane ,,Nealterata de citiri, interpretari,/ Atingeri. Unica
si pura in matrice/ Lipsita de vanitatea reproducerii.//
Aceea care nu se poate invata/ Pe de rost.” Ar fi aceasta o
profetie in maniera lui Gog vizand nu ,,sféarsitul zilelor”, ci
sfarsitul cartii in statut clasic: ,,(Gog ar fi incantat/ Sa aiba
o colectie)” (Succesorul lui Gog, p. 63).
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Al Cistelecan face observatia, si nu e singurul, ca lim-
bajul poetic al Elsei Dorval Tofan este ,,inundat de termeni
medicali”. Nu incape indoiala ca studiile de biologie a cre-
ierului si psihologie a personalitatii, ca si specializarea in
asistentd medicald au familiarizat-o cu terminologia dome-
niilor respective. in recenta carte de versuri se recomanda
spre consultare scurtul ciclu intitulat Fizioterapie respira-
torie (Respiram, Soc anafilactic si Marul lui Adam).
Respiram este, cel putin la prima vedere, o prescriptie in
vers liber de exercitii respiratorii, cu o recomandare finala
ambigua: sensul cuvantului ,,inspirati” duce concomitent
catre imperativul lui ,,a inspira”, dar si catre adjectivul par-
ticipial — ,,(poeti) inspirati”. ,,Soc anafilactic”, ,,bronhodi-
latatoare”,  ,alveole”, ,spirometru”, ,sufocari”,
»~expiratie”, ,,inspiratie”, ,,atacul de panica”, ,,coloana dor-
sala”, ,,pompa inimii” sunt cativa termeni de specialitate
medicala care ,,inundd” nu numai cele trei poezii din
Fizioterapie respiratorie. latd cum decurg partial, la modul
poetic dar si realist, niste exercitii terapeutice de respiratie:
»schimb intre suflete/ schimb intre aburi/ recuperare
conditionatd/ recuperare normalizatd// spirometrul
respiratiei/ spirometrul de cristal/ intoarcerea din drum/
intoarcerea din ceatd// vizibil aerul circulant/ vizibil viata
cuprinsd/ umpluti cu aer, plamanii/ umplute cu aer, alveo-
lele...” E clar: nu pare a fi/ nu este nimic altceva decat o
naratiune a unui simplu exercitiu de recuperare prin proce-
duri de respiratie. Alti termeni precum ,,minge medicina-
1a”, ,,epinefrina” (adrenalind), ,,diastaza osoasad” (afectiune
a ligamentelor) apar si in Asindete, primul poem din ciclul
Hazardul aparitiilor (p. 103), unde asindete, asyndeton
inseamna o enumerare de elemente retorice despartite prin
virgule sau, aici, de segmente osoase separate prin
disparitia ligamentelor.

Am avansat ipoteza cd Hazardul aparitiilor poate
cuprinde poeme cu o tematicd diversa (,,accidentale,
aparitiile noastre”) dar cu retoricd asemanatoare, unitard
prozodic si stilistic, de o anume uscaciune, aproape de des-
puiere: ,,...hazardul ivirilor, miracol demistificat,/ cod de
eroare pe care creatorul jocului// se pregateste sa-1 supri-
me, nu se lasd/ impresionat de rugaminti ivite/ din
necesitati meschine, regula era alta,/ experimentul a esuat,
poate, jocul urmator...” Si o promisiune argumentata in
final: ,,(echilibrul relativ) creatorul abil,/ dependent de
jocuri, ne stinge ciclic,/ vom reveni accidental” (Hazardul
aparitiilor, poem eponim, p. 108). Ordonarea (sau neordo-
narea) dupa criterii tematice si retorice duce la intarirea
promisiunii prin continuitate; care-va-sd-zica... ,,vyom
reveni accidental” conform cu Criteriul starii de rau (p.
162) ce prescrie obligativitatea dupd care ,,A trebuit sa le
vorbesc despre/ Mine, un discurs, un discurs...// [...]/. Sa
spun o poveste care nu era/ A mea, o lamentabila inventie/
cu scopul de a face impresie bund.”
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SCAPA PE LA OLANDEZ

Constantin DRAM

Sub acest titlu, Rian Roman (pseudonimul
artistului Ciprian Romaniuc) trece de la poezie
si arte vizuale la roman (Editura 24 ore, Iasi,
2025). E o trecere semnificativa, cu un text bine
articulat, provocator si incitant, readucindu-ne
aminte, subtil, cd viata si proiectiile ei spre
imaginar se intersecteaza de multe ori, generind
opere. lar de opera e ,,vinovat”, in bine, in rau,
doar autorul.

Cum spune pe undeva naratorul, acest roman
poate fi vazut drept ,,drama unui muzician” care,
brusc, nu mai poate trai doar din arta. Pe de alta
parte, ca orice text care se respectd, si acesta de
fatd poate sa 1si depdseascd limite propuse,
trecind Intr-o logica a cubului cunoasterii atit in
formula mai noud propusa de un initiat, precum
Umberto Eco, care isi plimba personajele printre
cele patru raze ale cunoasterii/gindirii si de acolo spre
o dezvoltare fantastica a hipercubului, cit si In aceea
mai veche, a traditiei populare. Horia Pascu, personajul
propus de Rian Roman poate fi vazut intre doud
ingenioase propuneri ale naratiunii (mereu inspirate de
viatd, si mereu modelatd de fictiune). ,,Drama unui
muzician care nu reuseste sa traiascd din muzica este
una profunda si des intilnitd. Si nu doar drama lui, ci a
tuturor artistilor, a tuturor profesionistilor care nu
traiesc din formarea lor.” Si cealalta propunere: ,,Dar
daca spatiul respectiv ar avea captusiti toti peretii cu
oglinzi? Ai intra in acest spatiu gol-golut, asa cum ai
aparut pe lume. Ti-ai vedea corpul din toate directii, ti-
ai privi defectele din toate unghiurile, te-ai uita la tine
ca la un strdin. Ti-analizezi nu doar chipul, ci intreg
trupul, picioarele, genunchii, miinile, bratele, umerii,
gitul, coapsele, fundul, spatele cu puzderia de alunite,
degetele lungi si subtiri... Si ai Incepe sa te accepti asa
cum esti.”

Sé te accepti asa cum esti. Personajul imaginat de
romanul lui Rian Roman trece prin cea mai complexa
proba de viata: aceea de a te accepta asa cum esti.

Din aceste doud perspective (ce impun doud
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compartimentari, nemarcate ca atare, totusi) se naste
romanul unui scriitor Indraznet, avind curajul sa trimita
spre posibile analogii cu scriitori/personaje ce tin de
marea literaturda universald, valorizind tema artistului
care ¢ avid de cunoastere/autocunoastere si care este
damnat sa se coboare, pentru supravietuire, Intr-un
univers deloc specific si propice artei.

Primele pagini ale romanului tin de un preambul
teoretic, In care personajul e privit in acel existential
interval al vietii (,,nel mezzo del camin di nostra vita”).
Simtindu-se ca si cum ,,ar fi fost facut din petice”,
personajul e debusolat, cautind cai de reinventare,
inclusiv citirea din carti de dezvoltare personala.
Incearcia si se liamureasci despre sinele siu si
autocunoastere; necesitatea/dorinta de a-si cunoaste
»arhitectura interna” 1l aduce in postura (mai degraba
adolescentind) de a-si lipi prin casa postituri pe care
sunt copiate fraze celebre despre cunoastere si
existentd. Solutiile (vehiculate in timp de altii, trecuti
prin solilocvii asemanatoare) sunt legate de izolarea,
precum calugarii tibetani, descoperirea unui procedeu,
a unei masini miraculoase, pina se ajunge la imaginea
faimosului cub despre care aminteam mai sus. Numai
ca barbatul de 39 de ani, care ajunge sa 1si puna toate
aceste intrebari este un artist care: ,,... nu suporta sa
cinte la o vioara prevazuta cu barbie ori sa foloseasca
in loc de aceasta o batistdi moale de bumbac. Nu
concepea, cu nici un chip, sa se interpuna intre el si
vioara lui vreun obiect. Voia sd o atingd cu pielea
obrazului, pentru ca doar atunci reusea sd o simta cu
adevarat, s-o conecteze la starea lui interioara”.

Zorii unei noi zile (entre chien et loup, noteaza
malitios naratorul) i vor schimba radical existenta.
Artistul care nu poate trai doar din artd nu e o noutate;
drumul spre noua imagine a lumii in care va intra e
jalonat de fraze semnificative culese de muzician pe
traseu: ,,Bd, esti prost? Ba, am ciuruit-o pe babd,
pricepi? Am ciuruit-o, esti nebun!” sau: ,,boss, auzi?;
boss, asculta aici; boss, esti tare!!; biiine, boss!...”. Si
urmeaza numirea noii identitéti: ,,se auzea in soapta ca-
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s ala nou”. Adica, noul ORV-ist. Cel care petrecuse
niste ani la Opera Nationald avea musai nevoie de bani,
pentru chirie, pentru datoriile curente. Iar muzica
trecea in planul doi, lasind in fatd alte imagini.
Violonistul tine in mind, acum, snupdrul, adica
aparatul care detecta scurgerile de gaz metan. Echipat
cu noile instrumente (,,surubelnite, un set de chei, un
patent, un fuior de cilti, o cutie cu pasta verde, o pinza
de bomfaier si, neaparat, botoseii/protectii de nailon
trase peste incaltaminte, Tnainte de a pasi in casele
clientilor”) descopera o noua lume, intrind, la propriu,
in casele oamenilor, ca sa verifice etanseizarile,
imbinarile, insistind la olandez, dupa cum i s-a
recomandat. De altfel, prima sa experientd este
emblematica, artistul devenit ORV-ist, descoperind un
adevarat exponent social: ,,Uite, mai baiatule, uita-te la
mine. Pe mine au gasit s ma jefuiasca jigodiile? Tunu
ai nicio vina. Esti trimis de dia smecheri, sa le aduni lor
la concedii si vile. Tu nu ai vina... Eu inteleg problema
si nu ma supar cd pun dracia asta pe teava. Stiu ca
trebuie. Mi s-a explicat de multe ori de altii ca voi, care
veneau pe la usi cu... Dar... ajutd-ma, nene, tu,
conducere, autoritate, ca trdiesc ca vai de mama mea
din pensia asta de mizerie. Ajutd-ma, tata, jigodie care
esti, sa-1 montez mai ieftin! Pai... si 1si ridica fata din
palme, tintuindu-ma cu ochii lui spaldciti, tu stii ca eu
de acum o luna de zile, pana termin de platit tinicheaua
asta, nu mai am bani de mancare? De pastile, nici nu
mai zic...”. Experienta de viata a celui care Incearca sa
supravietuiasca fara sa parda ,,pomanagiu” este
dramatica (iesirile la piatd sunt numite, autoironic,
Htururi pentru studiu”). Dupa cum avea sa noteze
personajul-narator, aceastd existentd ,.era povestea
unei generatii macelarite de sistemul ceausist. Pentru
munca in schimburi epuizante din fabrici si uzine
capatasera cate un apartament (nu era putin lucru), iar
la final o pensie de mizerie. Asa isi descriau mai toti
trecutul, mai cu seama domnul proiectant, care gasise
in noi niste motive sa-si verse oful”.

Drumurile muzicianului reconvertit social il fac sa
descopere ,,subsolurile societatii”, s se convingd de
realitatea cd existd oameni care traiau dincolo de
limitele imaginate de el; acestia, Intr-o ironie amara,
constata el, ,,rezistau insd, antrenati fiind in tinerete de
Ceausescu si de ai lui, de religie si de ziarul Scdnteia,
de cozile interminabile si de rafturile vesnic goale ale
magazinelor cooperativelor de productie...”.

Este trista realitate descoperita de cel care traise
pind atunci in lumea muzicii: ,,cum sa traiesti cu o suta
de euro?”, va exclama el la un moment dat,
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descoperind ca scurta sa cariera de ORV-ist fi
descoperi dimensiuni nestiute ale lumii reale. In alte
ocazii, personajul extrapoleaza: ,,cum sunt eu ORV-ist
pentru instalatiile de gaz, sd fie si un ORV-ist sa
deschida sufletul cuiva, sa zica: Aici e blocajul, e
rugind, piesa asta trebuie inlocuita”.

Doud lumi aduse in prim-plan, prin forta unui
accident (tatal mort, mama paralizatd) care 1i schimba
cursul vietii personajului Horia Pascu, sortit, de altfel,
unei vieti si unei cariere care il indepartasera, il
instrainasera de realitatile vietii din tard: cursuri la
Academia de Muzica din Berlin, masterat, un tata fost
director al Filarmonicii din oras. Declinul financiar
este iminent si romanul urmareste ingenios acest
transfer social, relational-mental dintr-o ,,Jume” 1n alta.
Finalul nu poate fi decit tragic. Noua sa ocupatia (si
avertismentul sinistru de la inceput, ,,scapd pe la
olandez”, duc spre accidentul care il transforma in
pacientul cu handicap, care va trai in carut. Ochii sai
scruteaza lumea redusa la cit ii oferd un colt de natura
(in gradind, mereu in acelasi loc, dupa orele prinzului).
Lumea intreagd poate fi acum si o singurd insecta.
,»Ochii sdi, de obicei invaluiti in melancolie si dor,
acum privesc cu o intelegere noua, ca si cum insecta
care isi spala piciorusele la soare i transmitea o
revelatie. Lacrima care-i cobora incet pe obraz parea ca
povesteste o existentd Intreagd, vorbea despre rabdare,
invataminte de la creatia tacutd si puterea de a gasi
fericirea in lucruri neinsemnate.”

Rian Roman demonstreaza prin acest roman ca a
ajuns (cumva, ca si personajul sau) la acea stabilitate
artistica necesara pentru a putea vedea si realiza opera
in intregul ei. Romanul de fatd nu este doar despre
viata si avatarurile unui personaj, ci este un roman
despre educatie, despre cunoastere si auto-cunoastere,
un roman care transmite drumul spre adevarata
fericire. ,,Sa accepti lucrurile 1n firescul lor. Sa nu fii
presat de scurgerea timpului, de amenajarea spatiului,
de viteza. Te deplasezi sau sa te catari, folosindu-te
doar de méadularele din dotare. Accepti vremea asa cu
este, zgomotele, asa cum se propaga... Bagi in seama
doar necesitatile, cu simplitate. Traiesti intens, dar esti
linistit si echilibrat”. E un roman care convinge si prin
scriitura fluenta, lipsitd de asperitdtile cu care ne
obisnuiesc alte aparitii. Romancierul despre care
vorbim scrie la fel cum violonistul isi duce cu
convingere calma arcusul pe strunele viorii sau cum
pictorul isi conduce penelul, cu viziunea clara, pe o
pinza anume aleasa.
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NOAPTEA SUNT ViU:
SOMNAMBULISM $1 INDRAGOSTEALA

Stefan-Tudor BACIU

Am scris intr-un articol, la un moment
dat, despre faptul cé in spatiul literar roma-
nesc nu mai existd acea forma benefica de
fractionism: poate doar la nivel institutional,
sau, mai bine zis, pseudo-institutional, caci
au trecut ani buni de cand poetii nu se mai
injurd (pe motive de afiliere), intr-un social
media rudimentar, fapt care, la drept vor-
bind, Tmi lipseste si ma face sd ma intreb
unde s-a mutat toatd petrecerea. In fine, nu
as vrea sd joc cartea vandtorului de cancan
(elitist, a nu se uita), insa, daca ar fi sa dis-
cutdm despre initiative experimentale, sau
despre alte forme de neo-avangarda in poe-
zia romaneasca, editura OMG joaca un rol
important. Se desprinde de main stage-ul
literar post-fracturist, metamodernist, sau cum
vreti sd-i spunem (formand, intr-un anumit punct,
o scend particulara si relevantd), prin revitalizarea
discursului in universuri si tipuri de imaginar digi-
tale: nu ma refer la o stranietate lexicala, ci la una
adesea vizuald, asociativd si care opereaza cu
instrumente ale cotidianului social media. In acest
sens, amintesc de faptul ca proiectarea limbajului
iconic, a alogismului, a emojis si a planurilor nara-
tive din jocurile video nu reprezinta altceva decat
niste atitudini anti-canonice, care conferd, prin
fundamentul intentionalitatii lor, elocventa si artis-
ticitate obiectului. Chiar si asa, ar fi exagerat sa ne
raportdm la OMG ca la o ,,grupare”, cu toate ca
putem simti o continuitate tematica si atitudinald
intre cartile lor, un cvasi-contur a ceea ce, folosind
un termen terifiant, s-ar numi ,,scoald”. Lasand la
o parte putinele initiative penibile, riman adesea
surprins: poate de aceea nu s-ar putea numi, intr-
adevar, o ,,grupare”, pentru ca existd mereu schim-
bari de macaz si, foarte important, demersul are
ecou doar intre granitele semi-periferice ale poe-
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ziei romanesti: asa cum spunea si Aldulescu in
documentarul simpatic Marginalii, si nu uitam
faptul ca lucram cu o literatura de mana a treia.
Volumul de debut al lui Dani Blanariu, Noaptea
sunt viu (Editura OMG, 2025), este genul de carte
atipicd proiectului OMG si care nu isi gaseste
resursele In militantismul anti-canonic, post-femi-
nist etc: nu ca literatura post-feminista ar fi stran-
gulatd estetic (ba chiar, nu de putine ori, suscita
publicul), doar cd, in cazul de fata, marele deza-
vantaj al lui Blanariu e c&, voi dezvolta mai incolo,
are tendinta de a se lua prea in serios, de a puncta
retorici poetice neo-existentialiste, aspect care nu
stiu cat de mult mai percuteaza acum. Chiar daca
se conformeaza criteriului rematic caracteristic
literaturii post-social media, isi pune miza n alte
niveluri, atat ale constiintei artistice, cat si ale
raportului eu — virtualitate — lume. Volumul este
construit schematic si, in ciuda faptului ca fiecare
grupaj in parte este percutant, impreund dau
nastere coerentei interne a cartii, o circularitate
aproape narativa (dacd nu ne mai raportam la cri-
teriile generice traditionale). Constiinta nocturnd
in context liric reprezintd, Insa, un raport uzitat si
este dificil de restaurat, cel putin la nivel de asocie-
re. De asemenea, fiecare ciclu este deschis cu un
poem cu tithu omonim, tensiunea fiind, deci, putin
artificiala, dar pardonabild unui volum de dubut.
Ceea ce este important, si rupe cartea de cliseul
oniric, sau de paradigma douamiista de reprezenta-
re a imaginarului nocturn, e ca Blanariu livreaza
un mix intre erotikon ca vulnerabilitate asumata si
senzatia generald de alienare, care nu exclude
tandretea, ba chiar o determind: ,,ajungem tarziu
acasd/ o zi In care ne-am hranit cu lingurita/ de
lemn ne dezbricam si/ rdméanem slabi/ (...)/
cearsafuri spalate simulez ca le spal/ cand nu esti
atentd/ le strang 1n brate” (Poem de dragoste, p.
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20). Mai incolo, anxietatea nu are de-a face cu alte-
ritatea, ci apare ca o stare de ,,somnambulism iden-
titar”. Cu alte cuvinte, nu e nici oniric, dar nici
supra-luciditate. Abstractizand-o, proiectarea
vulnerabilitétii in planul corporalitatii nu are, insa,
aceeasi intensitate: ,,constiinta ingroapa corpul/
duce tot greul fard sa stie” (Corpul nu minte, p.
26).

Pe parcurs, poemele sunt incarcate de juxtapu-
neri metaforice si care unoeri schiopateaza, lucru
pe care l-as pune, din nou, pe seama debutului:
,,dupd miezul noptii gdnduri straine/ mintea impul-
sivd ascunde melancolia/ cutia toracicd efemera
mima solitara”. Poemul este resuscitat la final, In
aceeasi maniera abstractizantd, dar mult mai aeris-
titd, mai tangibila: ,,modelez oase ramase/ prind de
glezna realitatea/ imit gesturi/ astept dimineata”
(Poem, p. 27). Paradoxal, starea de fragilitate apare
in afara dimensiunii diurne, a descoperirii sinelui.

Al doilea grupaj ne serveste pe tava criza
existentiald, in aceeasi cheie vag adolescenting,
dar abstractizantd. Incitant este, insa, faptul ca
exista o continuitate intre anxietatea ca stare noc-
turnd si anxietatea ca stare diurnd, atunci cand se
concretizeazd in procese deformatoare ale corpu-
lui: ,,scot dintii de lapte/ ma holbez ore n oglinda/
ceva din mine dispare” (Memorie justa, p. 37).
Ceea ce 1i lipseste lui Dani ar fi echivocul, sau acel
insolit necesar tensiunii poetice, caci discursul este
adesea destul de grav. Absenta ambiguitatii repre-
zinta, totusi, o sabie cu doud taisuri, deoarece
senzatia de confuzie identitard (oricat de paseist ar
suna aceasta sintagma) apare ca o stare completa:
in raport cu sinele, cu partenerul, dar si cu societa-
tea in general. Echivocul nu mai rezida, astfel, la
nivelul particular al textului, ci in ansamblul cartii.
Din punctul acesta de vedere, discursul devine
uneori paradoxal (in sens pozitiv): atunci cand
axietatea este declansata de cétre conventia socia-
13, spatiul sigur (inainte motorul anxietatilor) este
sinele: ,,noaptea ajung/ mereu/ la mine” (La den-
tist, p. 77). In cazul acesta, daca am face abstractie
de caracterul lor interconectat, poemele care vizea-
za planul moral par, de multe ori, militante: ,,meca-
nismul social/ e doar emotie involuntard/ care se
gudura langd alte corpuri/ in cautarea caldurii/
totul e reflex” (Microabsenta, p.89).

CONVORBIRI LITERARF

Analizdnd in cheie ,rasuflat-structuralista”,
regasim ambiguitatea intr-un plan supra-segmen-
tal, care consta 1n jocul sintactic pe care il propune
autorul, si anume ca, insertiile dintre paranteze pot
functuiona, fie aldturate versului anterior
(nuantand discursul), fie in mod izolat. Oricum ar
fi, textul std 1n picioare: ,,un leagin pe care nu-1
mai/ Tmpinge nimeni/ (totul are o limitd)/ cu
exceptia durerii” (Lume tristd, p. 25). In acest sens,
exemple ar fi multe, caci Blanariu si-a dat si el
seama, cel mai probabil, ca 1i iese bluff-ul
apozitional.

In general, in spatiul roméanesc se pune un
accent excesiv pe debut, si nu am inteles exact
motivul din spatele acestui lucru: amintesc ca in
literatura americana, de exemplu, foarte relevante
sunt si EP-urile literare, ceea ce s-ar fi numit, can-
dva prin anii 60, drept plachetd. Mai concret, nu e
ca si cand autorul nu ar mai fi publicat, pand la
momentul debutului, in reviste foarte cunoscute.
Chiar si asa, cartea lui Dani Blanariu meritd toata
atentia noastra, dincolo de scena estetico-ideologi-
ca pe care Alex Ciorogar a construit-o in ultimii
ani.




COMENTARII CRITICE

NICOLAE SPATARVU
S1 ,POEMUL-AMIRAL"

Adrian Dinu RACHIERU

Convins cd a sosit ,timpul poemului”
(gata, zambitor, sa se scrie singur), Nicolae
Spataru se reintorce la poezie, odata cu recent
aparutul volum Locuri nemarcate (editura
Junimea, 2025). Si ne propune, chiar in des-
chidere, o defilare a ,,poemelor nescrise”, in
frunte — desigur — cu ,,poemul-amiral” (v. poe-
mul cu grad de amiral). Usor jucaus, cu irizari
ironice, amendand ,.,timpuri viclene”, Nicolae
Spataru ne invitd sa urmarim spectacolul
lumii. Si, negresit, filmul propriei vieti (v.
caderea din oglinzi), nregistrand (constiincios)
»micile dezastre”: magtile prind viatd, cainii lui
Kronos (,,hamesiti”) pandesc, poemele sunt vanate
de pasarile noptii, mesajele toamnei anunta inevita-
bilul: ,,vom spune nisip / si vom Intelege totul” (v.
clepsidra cu emoticoane). Salvand, printre atitea
imagini adunate si personaje ciudate, ,,poemul
vitreg”, ascunzand — suntem avertizati — ,,multad poe-
zie”.

Daca e sa ne intoarcem in timp, vom reaminti ca,
dezinvolt, comitdnd parodii ,,de catifea”, Nicolae
Spataru, un barbat chipes, cu infatisare haiduceasca
si suflet candid, jongland cu ,,suave cuvinte”, insce-
na reprezentatii cu iz apocaliptic, fireste, in cheie
postmodernistd, cum sesizase Mihai Cimpoi.
Poemele bucovineanului venit din tinutul Hertei (n.
13 ianuarie 1961, in Humarie-Horbova), stramutat
de ani buni la Chisindu, Inganau o ,,melodie gri”. S-
ar zice ca irosirea si inutilitatea, potopul de regrete si
,»vise inghetate”, ferestrele ,,zidite” si ceasul nemi-
los, in fine ,tobele de nisip” vin sd confirme o inten-
tie repetat declarata si asumata: ,,sa tragi apocalipsa
peste lume” — iatd vrerea talentatului optzecist trans-
prutean. In pofida robustetii si contrazicandu-si var-
sta, poetul se dovedea vulnerabil, un ins bantuit — in
miezul fiintei — de melancolii grele. Platosa e fisura-
ta si el, bolborosindu-si poemele (cum, deloc sfiel-
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nic, marturiseste), isi buchiseste tineretea si isi redes-
copera trecutul (inventandu-1), afland in moarte ,,un
prieten devotat”. Contextualizand derizoriul (dar la
nivelul unei viziuni despre lume), Nicolae Spataru
locuieste ,,in haul unui fir de nisip”. El, tanjitor, 1si
uita viitorul, dar afla, in poemele de dragoste, legiti-
matia salvatoare, chiar daca si iubita pare ,,de nisip”.
Incat, macinat de indoieli si asaltat de nelinisti, poe-
tul — bun cunoscator al pulsului poeziei noastre — isi
croieste fard complexe si fara ezitari, fara a imbraca
,,haina ratatului”, un destin. El se ,,destrama” trecand
in albul foii si constata cad prietenii ,,sunt departe”.
Tristetea (orgolioasd) trece peste lume, rugina se
instapaneste, singuratatea 1i da tarcoale, uitdand de
,»zell iubitori”, izgoniti din mit. Recapitulandu-si
existenfa, invocd un ,,capitol burdusit cu regrete”;
,ranile si gloantele din tinerete” revin obsesiv intr-un
decor auster, cu strazi pustii §i ceasornice defecte,
scotand visele ,,la licitatie”. Evident ca ,,haosul din-
tre milenii” 1i procura, imperativ, ,,abonamente pen-
tru apocalipsd” 1ncat panad si Bacovia ,,abia de-ar
putea intelege / tristetea acestei nopti”.

Nicolae Spataru a absolvit Facultatea cernautea-
na de filologie (1983); dar s-a ,retras” la Chisinau,
unde, Tn 1992, va si debuta editorial, publicand la
Hyperion un delicat volum, cu un titlu de invidiat:
Intoarcerea zeilor. Din pacate, evolutia evenimente-
lor a Indepartat perspectiva si ,,vestea cea mare” (tre-
cand ,,din gurd in gurd / ca o rugaciune”) nu s-a
implinit. Poetul, ca si confratii sai, dealtminteri, adu-
nati ,,]Janga rugul sperantei” inca nadajduiesc ca ziua
fagaduita va sosi. El are rabdare din moment ce a
asteptat 13 ani de la debut (in Zorile Bucovinei,
1979) pentru a-si aduna, sarguincios, versurile intr-o
carte. O carte care vine sa demonstreze ca ,,viata si
de la mine incepe” (cum, orgolios, sustine). Si in
care regasirea propriei identitdti este matca trebui-
toare, adunand afluentii lirici. Fiinta noastra regene-
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rata intelege ca zeii sunt strdmosii care s-au ,,trezit”
si se Intorc acasa, infiripand ,,un nou Val Traian”.
Aceastd  imagine-simbol,  observa  Arcadie
Suceveanu, este emblematica pentru intregul volum,
incd infeudat, pe alocuri, cligeelor si respirand,
cateodata, un aer incarcat de vetustete. Largindu-si
claviatura perceptiei, sincronizdndu-se pulsului liric
al generatiei, N. Spataru 1si pregatea saltul. Si Vasile
Garnet, in cateva randuri insotitoare (vezi
Contrafort, iunie 1995), prezentandu-i un grupaj cre-
dea in schimbarea la fata a poetului, inclinat progra-
matic spre deconstructie si fragment intr-un discurs
colocvial pe alocuri, plonjand in cotidian. Chiar daca
poetul ne asigura ca propria-i viata este ,,ca o con-
ceptie / de fotograf / amator” ultimele texte sunt mult
mai ,supravegheate”. lar lon s§i alte revolutii
(Editura Hyperion, 1996), in pofida titlului comer-
cial e scris In prelungirea acelorasi nostalgii, steno-
grafiind cotidianul i 1asand deschisa ,,usa poemului”
(v. poem non stop). Ca si noaptea cand soclurile isi
recruteaza noile glorii (1998) sau Tristefea recita din
Rilke (2000), volume care vin sa confirme ca poetul,
radicalizandu-se, sedus (uneori) de recuzita sorescia-
na agreeaza baia in cotidian si jocurile intertextuali-
tatii. Iar tristetea care il impresoara (,,toate lucrurile-
s tivite / de nimbul tristetii”’) are un remediu: visele
si dorurile sale reprimate amenintd sd dea in floare.
Totusi, spectacolul declinului i§i pune amprenta
deceptiva. Caderea in derizoriu, banalizarea, des-
acralizarea miturilor §i simbolurilor intr-un decor
halucinant se insotesc cu absurdul infloritor, ofilind
metafora revolutiei, tratata fugitiv in cheie ironica
sau cu rafale sarcastice: ,,Ja magazinul din colt / au
adus revolutii”. Nota sentimentald s-a stins, gustul
paradoxului castigd teren. lar poetul, tot revoltat,
contempland ,,zeii prafuiti” e cel ,,chemat luminii-n
ajutor” (v. Chemarea), incercand, dincolo de ruptura
ironica, sd salveze tonalitatea confesiva. Ne ramane
la indemana colacul de salvare al Iluziei, aflam; desi
suntem preveniti ca ,,e tot mai greu sa ai vise”.
Poate din aceasta pricina, Nicolae Spataru a virat
spre proza, radiografiind, facand apologia derizoriu-
lui, o epoca cenusie, persifland ,,mentalul colectiv
sovietic”. Dupa Citirea zidului, antologia liricd din
2013 (Zidul, cautandu-si ,,stramosi”, ghemuit in fata
casei, std de vorbd cu poetul), se va orienta spre
naratiuni agreabile, nepretentioase, mixand gravita-
tea cu ludicul. Un start realist, asadar, colectiondnd
intamplari ciudate din perioada inghetului brejnevist,
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in plind suspiciune si secretomanie. Nuvelele din
Ingerasul purta fusta mini (2015), Omul izgonit de
ceasuri (2019) si Apusul unei biciclete (2020) deve-
lopeaza psihoza societatii sovietice. Madstile Ilui
Brejnev (roman, 2020) aseaza, sub semnul ridicolu-
lui bulgakovian, masinaria propagandistica, afland in
Marcu Filipescu, secretarul sovietului sitesc din
Sinihdu, un personaj-tip al acelor vremuri grotesti,
depresive (panica, frica, atacul nuclear). Publicist
fervent, atras si de literatura pentru copii, Nicolae
Spataru este un prozator ingenios, glisind intre
empatie si cinism: peste logica lineara a evenimente-
lor se asterne umbra enigmei, intretindnd un fantastic
insidios, vestind, paradoxal, o apocalipsdi mereu
amanata...

Acum, cu Locuri nemarcate, poetul ne
instiinteazd cd intomnarea s-a instdpanit: ,,toamna
imi cotrobdie printre lucruri / ce-ar putea sd mai
caute / In ceata deasd ce s-a lasat?”. Si se va incume-
ta ,,sa traduca tacerea in cuvinte”, croind posibile tra-
tate. Pentru a ajunge la concluzia ca tacerea e intra-
ductibila. Ar vrea, mangaiat de surdsul singuratatii
(modelat cu ,,dalta inimii”’), o lume simpla. Dar se
confruntd cu o lume in disolutie, cu falsi eroi
(medaliati) si ,,fabrici de tinichea”. incat, imblanzind
iluzii, ingropand vise, traversand viata ,,prin locuri
nemarcate”, poetul, ironic si / sau colocvial, vadeste
,0 blandete Inteleaptd”, cum remarca Razvan Voncu.
Sa nu ne amagim insa; sub pojghita ludica, colocvia-
lul Nicolae Spataru talcuieste sensuri adanci, inche-
gand un poem ,,pentru toate lumile”: ,,buzele tale tac
mereu / aceleasi cuvinte // undeva foarte aproape / se
deschide solemn un hau / ca un boboc de floare in
plina vara // din aceasta nerostire / s-ar putea compu-
ne (la cerere) un poem / atdt de straveziu / incét sa
emotioneze / pand si lumea de dincolo”. Prezenta
stenicd intr-un mediu invrajbit (viesparul scriitori-
cesc, nu?), Nicolae Spataru, departe de lamentatiile
siropoase, ne invita, retrospectiv, la un delicios popas
meditativ. Straduindu-se, totusi, sa traduca tacerea,
rasfoindu-si viata pe vremea ciresilor infloriti (v.
ciresii au acaparat discutia) : ,,pun mana streasina la
ochi si vad / cum la orizont cuvintele — ca niste bom-
bardiere — / isi arunca vocalele / ai zice ca e varsta
mea / care-si scuipa clipele / ca pe niste resturi —/ cli-
pele din timpurile in care am fost fericit”.
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METAMORFOZE
ALE PUTERII $1 ALE MEMORIEL.
\ SCHIMBARE DE LIGIA RUSCU

Alexandra RUSCANU

1

Intr-un moment in care literatura fantasy
romaneasca traverseaza un proces de consolida-
re, osciland Intre experimentele mitopoetice cu
miza identitard (precum cele din proza Doinei
Rusti sau a Anei Banica) si constructiile simbo-
lice cu deschidere metafizicd, Ligia Ruscu
reuseste, prin romanul Schimbare (Editura
Nemira, 2025), s impund un model narativ de
fictiune totala, atent articulata la exigentele unei
lumi fictionale coerente si autonome. Daca
multe texte recente din zona fantasy au privile-
giat dimensiunea spectaculoasa sau senzoriala,
Schimbare se distinge printr-o ambitie intelectuala:
aceea de a construi un univers nu doar functional nara-
tiv, ci si logic cultural, guvernat de structuri simbolice
recognoscibile si de o forma proprie de rationalitate
interna.

Lumea numita Dasos functioneaza ca un ecosistem
de semnificatii, un organism social complex guvernat
de legile traditiei, ale puterii si ale transformarii.
Autoarea o construieste cu o rigoare aproape antropo-
logica, atenta la detaliile de mentalitate, la codurile
morale si la tensiunile dintre clasd, gen si statut. in
spatele limbajului fantastic se contureaza o gandire
sociologica subtild, orientata spre analiza raporturilor
de forta si a modului in care ordinea colectivd mode-
leaza constiinta individuald, amintind de felul in care
Ursula K. Le Guin sau N. K. Jemisin transforma
imaginarul in instrument critic, utilizand fictiunea spe-
culativa ca spatiu al reflectiei asupra realului.

Prin dubla perspectiva, fantastica si reflexiva,
romanul depdseste granitele genului si se Inscrie intr-
o paradigma a literaturii speculative mature, care nu
mai opune imaginarul realului, ci il transforma intr-o
lentili critica. In fond, Schimbare este o carte despre
putere, memorie si devenire, despre modul in care
ordinea lumii se mentine prin frica si cum schimbarea,
oricat de doritd, ramane un act de curaj si de ruptura.
Dasos devine, astfel, o metafora a lumii noastre con-
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temporane, stratificate, tensionate, in perpetud cautare
de echilibru Intre stabilitate si transformare.

Lumea din Schimbare functioneaza pe baza unei
ierarhii clare intre ,,faimosi” si ,,marunti”, doua cate-
gorii sociale ce traiesc iIntr-un echilibru precar,
mentinut prin traditii, ritualuri si teama de a altera
ordinea mostenita. in acest context, ,,rud”-ul, o resursa
rard, cu functie economica si simbolica, devine pivotul
unei economii a puterii. Ligia Ruscu imagineaza o
societate in care identitatea se negociaza prin
apartenentd, iar valoarea individului este mereu filtrata
de miturile comunitatii. In filigranul acestei lumi se
poate citi o meditatie despre nevoia de libertate si des-
pre imposibilitatea de a o atinge fara sacrificiu, despre
felul in care schimbarea nu € un eveniment exterior, ci
o mutatie de constiinta.

in centrul naratiunii se afla Anni, personaj cu o
functie dubla, de agent narativ si de catalizator simbo-
lic, care Intruchipeaza nevoia de rupturd fata de dogma
traditionald si impulsul de a redefini sensul
apartenentei. Anni nu este o eroind in sens clasic, ci
mai curdnd o constiintd nelinistitd, prinsa intre fideli-
tatea fatd de o lume a regulilor imuabile si dorinta de
a o intelege din interior pentru a o depasi. Prin ea,
Ligia Ruscu exploreaza etica transformarii, construind
un personaj care nu aspira la glorie, ci la intelegere; nu
cauta puterea, ci echilibrul Intre libertatea personala si
responsabilitatea colectivia. In acest sens, Anni
aminteste de personajele feminine complexe ale
Ursulei K. Le Guin sau ale Robin Hobb, figuri care
refuzd eroismul conventional si transforma
introspectia intr-o forma de rezistenta.

in jurul ei graviteaza alte figuri la fel de pregnante,
Meleina, Sevasta, apo Palaga, Felip si Sandru, fiecare
purtand propria variatie a conflictului dintre loialitate
si dorinta de eliberare. Meleina, de pilda, aduce in
prim-plan dilema dintre ratiune si compasiune.
Sevasta devine vocea luciditatii politice, dar si a com-
promisului. Palaga functioneaza ca un vector al puterii
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traditionale, a carui rigiditate morala contrasteaza cu
dinamismul tinerilor. Aceasta distributic de personaje
nu are o ierarhie fixa. Fiecare poveste individuala con-
tribuie la topografia morala a lumii Dasos, alcatuind
un mozaic de destine in oglinda.

Romanul este construit polifonic, printr-o
alternanta de perspective narative (POV-uri) care
transforma lectura intr-un exercitiu de decodare etica.
Polifonia nu este un simplu artificiu tehnic, ci o strate-
gie de pluralizare a adevarului: lumea nu mai poate fi
descrisa dintr-un singur unghi, iar sensul se obtine
doar prin suprapunerea vocilor. In aceastd privinta,
Schimbare se apropie de arhitectura epica a lui George
R. R. Martin din 4 Song of Ice and Fire, dar renunta
deliberat la monumentalitatea eroica. Ligia Ruscu pre-
fera introspectia psihologica in locul scenei de batilie,
moralitatea ambigud in locul conflictului maniheic,
fragilitatea in locul fortei. Aceastd inversare a paradig-
mei eroice Inscrie romanul intr-o zona de post-fantasy
reflexiv, unde accentul cade nu pe luptd, ci pe
intelegerea consecintelor.

Ligia Ruscu redefineste statutul eroului in literatu-
ra fantastica romaneasca. Personajele sale nu salveaza
lumea, ci o interpreteazd. Nu demoleaza vechiul sis-
tem, ci il inteleg pentru a-1 reformula. in locul unei
epopei a cuceririi, autoarea propune O epopee a
constiintei, in care schimbarea devine un proces lent,
interior, uman. Acest tip de eroism meditativ apropie
Schimbare de universurile morale si estetice ale Olgai
Tokarczuk (Cartile Jakubiene), prin aceeasi preocupa-
re pentru tensiunea dintre ordine si libertate, traditie si
reinventie, individual si colectiv.

De altfel, ceea ce diferentiazd Schimbare de alte
texte din fantasy-ul autohton este tocmai tensiunea
dintre realismul social si dimensiunea alegorica.
Universul Dasos functioneaza ca o alegorie a stagndrii
istorice si a fricii de innoire. In acest sens, romanul
poate fi citit si prin prisma unei grile postcoloniale, o
lume dominata de centre de putere, unde vocile margi-
nale incearca sa se faca auzite. Asemenea universuri-
lor Doinei Rusti, unde mitul si istoria se Intrepatrund,
Ligia Ruscu utilizeaza fantasticul ca instrument de
cunoastere si de contestare, nu ca simplu artificiu este-
tic.

Scriitura sa se distinge prin densitate, prin precizia
vocabularului si printr-o fraza ritmata, care oscileaza
intre lirismul retinut si notatia descriptiva. Departe de
exuberanta baroca a altor romane fantasy, proza Ligiei
Ruscu mizeaza pe o claritate compozitionald si pe o
retoricd a echilibrului. Limbajul are o textura aproape
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arhaica, dar fard manierism, iar constructia dialoguri-
lor releva o buna intelegere a psihologiei personajelor.
Autoarea stie sa tempereze monumentalul cu gestul
intim, iar mitul colectiv cu destinul individual, o
combinatie rara in proza contemporand romaneasca.

De altfel, Schimbare se situeaza intr-o linie de con-
tinuitate cu romanul anterior al autoarei, O cautare,
caruia 1i preia cateva personaje secundare, dar 1i extin-
de universul fictional. Daca O cautare era mai curand
o explorare a initierii, Schimbare adanceste dimensiu-
nea politica a lumii imaginate, explorand mecanismele
opresiunii si ale revoltei. Romanul Ligiei Ruscu se
construieste pe o dialectica a echilibrului si a destra-
marii, a ordinii si a haosului creativ. Schimbarea nu
este doar o tema, ci o structura a textului: fiecare capi-
tol, fiecare perspectivd adauga o fisura in edificiul
aparent stabil al lumii, pana la o forma de catharsis
social si spiritual.

Dincolo de naratiune, romanul propune o reflectie
asupra modului 1n care memoria si identitatea se trans-
forma sub presiunea istoriei colective. Fiecare perso-
naj traieste o formd de despartire (de familie, de
traditie, de sine), iar aceste rupturi devin motorul
schimbdrii interioare. In fond, ,,schimbarea” nu este
doar politica, ci si metafizicai: o redescoperire a
libertitii ca act de cunoastere. In aceasti privinta,
romanul ar putea fi citit In paralel cu experimentele
mitologice ale lui Mircea Eliade sau cu simbolismul
lumii din Orbitor de Cartarescu, unde realul si fabulo-
sul coexista intr-o tensiune de semnificatii.

Prin finetea constructiei si echilibrul intre planul
realist si cel fantastic, Schimbare confirmd aparitia
unei voci distincte in proza roméneasca actuala. Ligia
Ruscu propune o literaturd a complexitatii morale, a
feminitatii reflexive si a conflictelor interioare, refu-
zand cliseele eroismului conventional. Lumea Dasos
nu e un refugiu din real, ci o oglindé in care cititorul
descopera ecoul propriilor nelinisti. Este o carte des-
pre responsabilitate si curaj, despre felul in care istoria
(reald sau imaginard) ne obligd sa alegem intre
siguranta si adevar.

Intr-un peisaj literar dominat adesea de formule
facile, Schimbare ramane o demonstratiec de rigoare
narativa si de gandire critica, o pledoarie pentru un
fantasy intelectualizat, romanesc, dar perfect sincron
cu modelele internationale. Prin aceastd carte, Ligia
Ruscu nu doar imagineaza o lume, ci ne provoaca sa o
gandim, sa-i Intelegem mecanismele, fracturile, taceri-
le si, mai ales, transformarile.
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VICTOR ATANASIU
$1 TENTATIA PERSUASIUNII

Daniel MARIS

Critic literar si eseist important al
perioadei 70- 80-90, Victor Atanasiu a
ramas astdzi , cumva, intr-un veritabil con
de umbrd. Debutul siu din 1972 in
Romania Literara, girat de Nicolae
Manolescu, cu un eseu despre Ion Creanga,
anunta o carierd fulminantd. De la studiile
despre autori canonici — Eminescu,
Caragiale, Rebreanu, Minulescu,
Sadoveanu a trecut la critica de Intamp-
inare. O incercare de a descifra mecanismele
relatiei  literaturii  interbelice cu cea
contemporand ce i-a atras aprecierile si altor
critici importanti cum a ar fi Lucian Raicu.
Totusi, statutul sdu nu a fost cel al unei ,,vedete”
a criticii literare ci mai degraba a unui ucenic
tenace al ,,monstrilor sacri” ai vremii. Asa s-ar
putea explica si debutul sau tarziu cu ,, Tineretea
lui Ilie Moromete” (Ed. Cartea Roma-
neascd,1984), un volum de consideratii eseistice
asupra unui personaj emblematic, in care textul
literar este intercalat cu reflectii argumentate,
filtrate sub presiunea unor anumite modele.
Perioada sa de efervescentad creativd se
manifestd 1nsd prin numeroase articole
raspandite prin aproape toate publicatiile cultur-
ale importante ale epocii. Convulsiile perioadei
postdecembriste il vor absorbi insad cu totul, pe
acest fond nefericitele dileme existentiale
aducéndu-gi din plin aportul la cvasi-disparitia
sa culturala. Recenta sa revenire, la o varsta
venerabild, cu ,insemndrile unui critic foarte
tanar” (Fast Editing, 2024), nu face decat sa
reconstituie o frAnturad din aceea perioada febrila
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a vieti si creatiei sale. Antologia de fata, ingrijita
de Antoaneta Radoi, aduna o parte din cronicile
aparute in revistele Romania Literara,
Luceafarul, Viata Romaneasca si Arges. Spunem
o parte, deoarece, spre regretul autorului, au fost
omise texte importante despre creatia Anei
Blandiana, Alexandru Ivasiuc, Lucian Raicu. De
la bun Inceput se cuvine mentionat faptul ca tex-
tele selectate se remarca prin claritatea expunerii
si rigoarea incadrarii in context, evitand cu
obstinatie spectaculosul in favoarea unei
argumentatii limpezi, structuratd pe limbaj critic
si referinte solide. Or, caracteristica criticii lui
Atanasiu este de a experimenta o buna parte din
gama starilor de constiinta ale autorilor circum-
scrise Intr-un mod aparte, cu o buna putere de
reiterare a fluctuatiilor eului. Pe langd autorii
canonici enumerati mai sus, supusi atentiei
criticului, la timpul respectiv, au fost si scriitori
ale cdror nume nu spun, multora, mare lucru,
astazi. In aceastd categorie s-ar putea incadra,
fara a le nega valoarea, nume ca D.D.
Patragcanu, Alecu Ivan Ghilia, Victor Ion Popa,
Henriette Yvonne Stahl, Virgiliu Monda, Gib.I.
Mihaiescu, Cezar Petrescu, Romulus Dianu,
Damian Stanoiu,Cezar Baltag, Ion Vinea, Titus
Popovici, Horia Lovinescu, Radu Ciobanu,
Vasile Rebreanu, Stefana Velisar Cancicov,
Victoria Ana Tausan, Dem Theodorescu, Valeriu
Anania, Valentin Serbu si lista ar putea continua.
Revenind la demersul critic al acelor timpuri, cu
diversele etape, intoarceri si reludri, desprindem
observatii interesante, persistenta in anumite
cautdri, definind pozitia autorului fatd de operele
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analizate. La Henriette Yvonne Stahl ,exista
impresia cd nu te afli in fata unor imagini fil-
mate, incompatibile cu idea de static, ci a unor
picturi, destinate perpetuu contemplatiei.”.
Personajelor lui D.D. Patrascanu le este sesizata
lipsa ironiei nemiloase, eroii fiind doar niste
,»viciosi, posedati de o idee fixd cu atata tarie
incat nu-si dau seama de ridicolul la care se
expun si de propria cruzime”. Bine reliefat,
prozaismul liricii lui Miron Radu Paraschivescu,
remarcata prin lipsa fiorului metafizic; discursul
sau pare a fi ,,declamat de un bard de mahala
patetic si naiv ce se bate cu pumnii in piept
datoritd subiectelor melodramatice ce le
istoriseste, pe care insa poetul, situat la o anume
distanta, 1l parodiazd discret si induiosat.”
Preluarea constientd a unor inflexiuni arhaice si
populare, utilizarea in stihuri a unor cadente fol-
clorice in spatele unei amare conditii
existentiale, meditatia cutremuratoare sunt doar
cateva din observatiile privind opera poetica a
lui Miron Radu Paraschivescu. In ceea ce-l
priveste pe Ovidiu Genaru, aici asistam la o
cerebrare infioratd, plina de infrigurari
existentiale a unor experiente initiale in care
»elementele se afla intru asteptare panditoare,
gata sa se arunce unele in bratele altora, intr-o
nuntire universala”. Pe aceeasi lungime de unda,
in poezia lui Geo Dumitrescu se intrezareste un
tip de ironie,,minulesciana”, ca un fel de paravan
pentru mascarea propriei sensibilitdti, dublata de
o autentica luciditate. Vazut ca un precursor al
lui Nichita Stanescu, poetul ,,suferd” de tentatia
livrescului, dar ,,flageland acest asa-zis pacat...
se flageleaza pe sine. Scrasnetele manioase nu
dovedesc decat neputinta de a scutura lanturile
sclaviei”. Nu putem omite randurile dedicate lui
Ion Vinea,prozatorul si instinctului sau de creare
a unei atmosfere, in pofida unor personaje insu-
ficient iluminate analitic. Avand frapante simili-
tudini cu lumea lui Ton Creanga, personajele
Georgetei Mircea Cancicov ,,nu dispun de
rautate veritabild din pricina naivitatii”, numi-
torul lor comun fiind existenta unei rautati
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inocente, conflictele nu au altceva decét o final-
itate latentd, dacd ar fi sa o numim asa. Un capi-
tol aparte, dincolo de orice canoane apriorice,
este dedicate referintelor privind opera unor
critici si eseisti importanti, incadrati , bineinteles
in contextul literar-istoric: Eugen Lovinescu,
Mihai Ungheanu, Eugen Simion, Adrian
Marino, Valeriu Cristea, Constantin Ciopraga,
Eugenia Tudor ori Alexandru George. Despre
»calinescianul” Adrian Marino, de pilda, se
afirma cd,, proclama voluptatea orgolioasa a vi-
ziunii panoramice si a formatiei complete...
denuntarea falsului inedit este o placere
permanenta a acestui spirit rafinat si malitios”.
Perceptiile autorului, pline de acuitate, pe
alocuri, incearcd sa pund in prim plan, autori-
tatea criticii, nu numai dintr-un moment dat ci,
ca potential, o virtualitate, prin recursul la ceea
ce este cu adevarat valabil in literatura. Sigur ca
realizarea unei asemenea sinteze, fie ea si
partiala, necesita un travaliu indelungat, studii
veritabile. Contributia lui Victor Atanasiu la
crearea unui perimetru al semnificatiilor litera-
turii de ieri si de azi nu este insd una deloc de
neglijat; ca efect al ,,temperamentului critic, care
e persuasiv nu numai prin argumentatie, ci si
prin tonul spontan-afectiv’ (N. Manolescu), ca
subiectivitate implicatd inerent in procesul de
raportare la creatia analizatd... Din pacate,
traseul sdu ezitant, adeziunea la alte inclinatii si
intreruperea prematurd a contactului cu scrisul
si-au pus din plin amprenta asupra evolutiei sale
literare. Aptitudinea de a opta pentru readucereca
in atentia cititorului a acestor cronici risipite de-
a lungul timpului prin reviste este laudabila, ele
umpland partial un gol al creatiei sale, poate mai
putin cunoscut, dar lasa sé se intrevada parca, pe
undeva, regretul a ceea ce a ramas nescris.
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ACTUALITATEA LITERARA

SUB SEMNUL INEFABIL
AL LUl TRANS...

Mihaela GRADINARIU

M-am ,,izbit” de criticul si istoricul literar
Pompiliu Craciunescu intr-un decembrie sec, fara
zapada, in 2016, odata cu sustinerea tezei mele de
doctorat la Universitatea ,,Alexandru Ioan Cuza”
din Iasi, domnul profesor fiind membru in comi-
sia prin ale carei furci caudine am trecut atunci.
Nu era prima data cand il ascultam vorbind, fie la
alte prezentdri de lucrari de doctorat, fie la fatoase
lansari de carte, insa, de fiecare datd, ma surprin-
dea prin rigoarea si finetea discursului. Desigur, i
citisem mai dinainte Eminescu — Paradisul infer-
nal si Transcosmologia si Strategiile fractale, iar
lecturile ulterioare, inclusiv sutele de cronici din
revistele literare, au conturat, cu asupra de
masurd, imaginea unui intelectual veritabil, cu o
deosebitd deschidere interpretativa, datorata
interactiunii cu Scoala Francezd si cu scrierile
deschizatoare de drumuri ale lui Basarab
Nicolescu.

Transgresiuni si reliante (Editura Academiei
Roméne, Bucuresti, 2024) e un volum de citit si
de pritocit Incet, ca un vin vechi care te poartd
prin imparatii fabuloase cu fiecare Inghititura.
Structura tomului, Incepand cu un Privaz antici-
pator, continud cu trei sectiuni distincte
(Contemporaneitati transtemporale, Argonauti ai
sensului si Falduri de receptare), urmate de o
concluzie ca o cheie de lectura, Aprésiude (inedit
simbol al al totalitatii echi-antagonice), si de o
valoroasa si consistenta Bibliografie. La a doua
lectura insa, faliile s-au topit intr-un continuum,
ale cdrui coordonate sunt originalitatea si trans-
disciplinaritatea.

Cutreierand, din nou, taramurile continentului
Eminescu, autorul evidentiaza izvoarele de ener-
gie dinamic-contradictorie din care se nutreste
creatia, ale marelui ganditor al tertului inclus, In
primul rand, si, 1n acelasi timp, ale culturii roma-
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ne, al carei tablou, trasat de Mircea Eliade, este
dominat de oprelisti istorice, care, insd, nu au
putut ingramadi potentialittile devenirii acestei
culturi, chiar daca drumurile ei s-au intersectat cu
energii obscur-autofage.

Apeland adesea, in demersul sau, la dioptria
multifocald a lumii antice, ca si la instrumentele
moderne ale criticii literare, Pompiliu
Craciunescu scoate la suprafatd luciditatea extre-
ma a gandirii eminesciene, liant cognitiv si onto-
logic, deopotriva, pentru structura de adancime:
Este derutanta complexitatea contradictorie a
operei eminesciene, de la viziunea identitar —
armonica la cea transgresiv — integratoare §i la
vizionarismul cognitiv multidirectional specfic
unui veritabil ,, polimat”.

De la galaxia Grama la contestarile ori adula-
rile in exces, survolurile biografice evidentiaza
engrame existentiale si diagnosticuri retrospecti-
ve, si nu intdmplator e disecat si volumul Maladia
lui Eminescu si maladiile inchipuite ale emines-
cologilor (editie coordonata de Eugen Simion si
Irinel Popescu, Fundatia Nationala pentru Stiinta
si Artd, Bucuresti, 2021), amendand derapajele,
precum si receptarea mai mult decét intarziata a
operei eminesciene 1n intregul ei, comprehensiu-
ne distorsionatd de timpurile radsucite in care
traim: Intr-un astfel de ev hipertelic, liabdartat sub
pavaza corectitudinii politice, legiune de maestri
ai servitutii voluntare cultiva cu voiosie dubla
ignorantd.

Literatura este vazuta si ca ftehnica a
cunoasterii, dezvoltand interconectivitati cuanti-
ce, dezvaluind trecutul mereu viu, ca oglindire a
viitorului, si proiectand, In adevérate exercitii de
arheologie a sensurilor, creatia ca o circularitate:
lovind ,,sus”, Eminescu urmdreste sa trezeasca

., simgul istoric”, adormit ,,jos”. Cartile (creatia,
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in general) au rol de iluminator si de liant, ridi-
cand omul fagocitat de tot felul de derive din risi-
pire, aducandu-1 la conditia de argonaut al sensu-
lui, intr-o continua cdutare; Tnsusi autorul peripa-
tetizeaza prin tipo / topo / logia poesisului discur-
siv, atingdnd nemargini de poeme, ec-staze lin-
gvistice si temporale.

Este fascinant, pagina de pagina, limbajul care
cutreiera pajisti diverse ale limbii, alaturand firesc
termeni de stricta specialitate si cuvinte din zone
mai putin frecventate, Intr-o tesaturd la descifra-
rea cdreia este chemat atat cititorul model, cét si
cititorul incert.

Autorul se opreste asupra creatorilor greu cla-
sificabili, dar de opera cérora s-au atarnat o sume-
denie de etichete de-a lungul timpului; un exem-
plu concludent este Vintild Horia, cel care 1si con-
cepe opera ca taram de reliantd intre toate
fagasele cognitiei. Se remarcd, de asemenea,
talentul autentic de portretist, fie pe spatii inguste,
in formule clare si concise (Basarab Nicolescu,
pontif vizionar, pentru care Intalnirea dintre poe-
tic si cuantic naste sensul, Valeriu Matei sau
intuitia intelectuald turnata in scrieri in aquafor-
te, exponentul Eugen Simion, avand vocatia
totalitatii si durand o trainicd piatra unghiulara,
ori destinele exemplare Mihai Eminescu — mode-
lul de creatie si Vasile Parvan — modelul
existential), fie desfasurandu-se in largimi, pre-
cum cel al aceluiasi Valeriu Matei (Poet al pleni-
tudinii, Valeriu Matei scrie o poezie in care eul
biografic si eul profund conlucreaza intru edifica-
rea unui cosmos semantic nutrit deopotriva de
fizica si metafizica lumii exterioare / interioare.)
sau al carturarului Mihai Cimpoi (Veritabil om de
cultura si om al culturii, Mihai Cimpoi face parte
din herbul ctitorilor vizionari. Cuprinzand holo-
grafic fiintarea, acestia sunt cei care ilumineaza
totodata ,,esenta fiintei” si ,,singularitatea omu-
lui”.)

Intr-un iures frenetic, Pompiliu
Constantinescu evidentiazd paradoxurile vii si
distinctiile fine, analizeaza etapele de evolutie (de
exemplu, anamorfoza culturala endogena, exoge-
na sau hibridd) si semnificatiile structurilor,
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infatisind complementaritatea contradictorie ca
fundament al existentei: inscrisd fatal in istorie,
creatia este cunoastere, insa modul de a fi al
creatiei surmonteaza istoria.

Autorul dezgoleste nervurile ideatice ale poe-
ticii, glisand Intre cuvdntul-fiinta si dincolo-de-
cuvant (Nichita Stanescu) si cutreierda cu
consecventda si incdpatanare prapastii, Intinzand
poduri, durand poteci nu simplu de trecut, cautand
chei de bolta si fundamente epistemologice, totul
sub puterea particulei trans-, visand la o noud
galaxie cognitiva.

Gésim aproape la fiecare pas al lecturii (ce
necesita si ea protocoale specifice...) o rama cri-
tica, in care sunt inglobate atét de necesarele repe-
re teoretice; in acelasi timp, profesorul recuperea-
74, reintegreaza, resurmonteaza si reconceptuali-
zeaza, expunand astfel antinomii in care contrarii-
le fuzioneaza: Creatia poetica este salas al
temporalitatii transversale, a carei enigma este
de a se deschide in faldurile propriei perenitati,
scurtcircuitandu-le simultan. Prin urmare, gene-
za de sens ontologic excedeaza sensul istoric,
esential entropic, iar ,, strategiile fatale”, postula-
te de catre Baudrillard, sunt, de fapt, strategii
fractale ale fiintei transistorice.

Autorul construieste o arhitectura fascinanta,
adunand in acelasi topos si cristalizand ideatic
tipologii textuale, poesisul discursiv, harti ale
imaginarului, pripoare ideatice, recurente si obse-
sii, galaxii literare, frontiere adesea miscétoare si
intarite de armdtura post-modernitatii, tensiuni
contradictorii, echilibrari dinamice, toate, straturi
ale unui dincolo transparent si insondabil.

Cu o profunzime a gandirii ce-1 caracterizeaza,
provocator si inspirator, instantd a gandirii critice
contemporane, Pompiliu Constantinescu da la
iveala un volum care se circumscrie unei
circularitati  valorice, depdsind fruntarii
traditionale si devenind, intr-o simbioza simultan-
reciprocd, blazon si jalon, totul sub semnul inefa-
bil al lui TRANS...
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NICI MACAR CRITICA.
DIN JURNALUL DE PLOAIE
AL UNUI CITITOR CALATOR®*

Cristina SCARLAT

OAMENI

Oameni cu care cresti. Oameni cu care
citesti. Oameni pe care-i citesti. Oameni care te
cresc. Oameni care te infloresc. Oameni care te
citesc si apoi te tac. Oameni.

Cititor, cresti cu cititori i cu autori pe care ti-
i alegi, te aleg sau se Intdmpla sa-ti apara in dru-
mul tdu de cititor. Ca in anii studentiei. loanid.
Cezar. Mihai. Liviu. Cassian Maria. Lucian.
Prietenii, apoi, cu care cresteam Tmpreuna.
Andrei. Ana-Maria... Familia de la Pogor.

Copoul era plin de povesti. Si acum teii le
murmurd parfumat ecoul. Aroma mustului de
atunci, devenit vin. Vechi.

Despre unii din ei mai citesc. Mai scriu. Mai
aflu. Ii mai recitesc. Si e ca si cand as reinvia
aromele Copoului aceluia. Cu

MIERLA DE LA CASA POGOR SI
MONA MONADA (1981)

»(--.) 2. O pata de zapada/ staruie alaturi,/ o
rand albd, indescifrabild-/ cu mine se Ingrasa
cartita/ cu mine, cea din urma rugaciune/ cu
mine, un tablou/ dintr-o expozitie inexistentd/ cu
mine, generatia de ocnasi/ pe baricadele limbii
materne” (,,Mierla de la Casa Pogor”, p. 27).
Sau: ,,(...) Convietuiesc cu sobolanii Bosch si
Bruegel./ Viata mea de acum e proiectia unui
film mut,/ nesfarsita incertd iluzorie pelicula/
peste care luneca ambarcatiunile/ pregatite pen-
tru noua cruciadd// Innoptez pe masa de
operatie/ celuld cu celuld gratie cu gratie”
(,,Ricoris”, p. 29).

DESPRE FELUL CUM INAINTEZ (1983)

ma monitorizeaza si ei, nestiut. Citind pe
sdrite, se intdmpld de multe ori sd intri in rama
cate unui autor, in povestilor lui, sa le scoti de
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acolo, sd te cuibaresti in rama goala de ele si, in
coaja cuvintelor, vii cu povestea ta, si umpli
coaja cu o altd poveste. Asa cum povestea
Gandacelului,! trecuta prin alti ochi, si-a tot iesit
din rama si a revenit la autor In haine pe care nu
le banuia, dar care se potrivesc de minune
micutului. Fiindca cititorii sunt talentati, si au
crosetat povesti care-i vin ca o manusa
Géandacelului, si-si surprind autorul, care nu a
vazut, ca ei, ce multe alte povesti se ascund in
faldurile cortinei de pe scena, pe care le-a oferit-
0. Desi vesmantul originar raméne la vedere si
pipaibil, costumele de sensuri care se aduna in
garderoba din culise se potrivesc, si ele. Vivat
hermeneutica! Si cititorul recititor. Asezonand:
,,Pe neasteptate sare zavorul./ Noapte adanca a
pogorat/ peste urbe:/ plec in obisnuita peregrina-
re// Amicul orb/ ma banuieste venind prin
ceturi./ Pornim conversand/ pe strazi fara
numar/ printre case razlete (...)” (,,Naratiune
(Conversatia)”, p. 75). Ploua.

FIUL OMULUI Fiul omului (1986)

Autorii 1si plimba cititorii, cu povestile lor,
prin subteranele propriilor povesti, dezvelind
straturi de sens sau prinzand in coaja cuvintelor
miez care Inca nu-si gasise rostirea. Cititorii des-
fac contextele textelor autorului, cauti in
tesdtura cuvintelor urme comune, ca sa faca lec-
tura rezonant recognoscibila: ,,(...) Intindeam
mana/ si dideam de inima Mamei// O patrie
crestea In mine,/ un paméant mult mai grav decat
mine (... )” (,Fiul Omului. lanuarie”, p. 107).
Apoi ,,Noaptea/ Inganam/ marsuri/ funebre// fie-
care/ in/ amintirea/ celuilalt” (,,Monada I1X”, p.
110). Daca nu, face predictii. Ca in
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VERILE DUPA CONACHI (1990)

»uneori/ poezia lua infatisarea/ unei carute
incarcate cu pepeni/ pe care o vehiculam/ prin
marile orase (...)” (,,Caruta cu pepeni”, p. 131).
Paine. Poezie. Pepeni. Fiecare se cumineca din
ce dibuie. Pregusta din ce intelesuri i se par la
vedere. Sau se racoreste. Cu pepeni. Si trece.
Mai departe.

LUCIANOGRAMA (1999)

»Prietenii vin si se duc./ Unul bea vin, altul
soarbe ceai alpin,/ celdlalt gusta din toate cate
putin// Umbrele se ridicd in zori din tarand/
mana de mana- / una respira, alta inspira, cealal-
ta ingheatd/ cu masca mortuara a zilei de maine
pe fatd// Toti sunt confratii nostri/ si fiecare al
nimanui,/ cu altarul gurii nevazut, amarui// Unul
e frumos, altul e urat, celalalt orb/ din arhivele
lor lumina ceratd o sorb” (,,Arhivele ochilor”, p.
176). Ca si cititor, dand viatd, din nou, cuvinte-
lor pe care un autor le-a slefuit intr-o rama, i
devii autorului complice. Co-autor, activand tar-
lale de sens nebanuibile. Il plimbi si tu, nevazut,
pe tarlalele tale cu povesti. Ii arati, pe sarite, ca
intr-un sotron, patratele din lumea ta cu povesti.
Rame de creta 1n care coaja cu miez a cuvintelor
lui a adoptat miezul altor povesti. Cel putin pen-
tru o vreme.

COD NUMERIC PERSONAL (2018)

Calatoria printr-un autor e o caldtorie cu
autorul, e ca aventura lui Alice, care descopera
si se descoperd, experimentand minunile ce-i vin
in intdmpinare.

Fiecare pagina (re)cititd trezeste sonuri noi
din noi, rasfoirea recreeaza albumul personal,
asaza rame vechi in rame noi; ca o rama de
oglindad in care imaginea nu e a autorului care
scrie, ci a cititorului care citeste.

,imi amintesc de tine/ precum cutitul de
rand-/ visatoare desenai/ la fereastra dinspre
Milet// De tine Tmi amintesc:/ asezai cartile in
biblioteca./ Din cand in cand sorbeai/ din cupa
cu suc de rodii/ umbra chipului meu de samurai//
Trupul tdu/ imi parea ba potecd/ ba incendiara/
terasa baalbeka” (,,Bibliofilie 11, p. 226).
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FRAGMONADE (2024)

Jurnal de lectura pe sarite prin amintiri, ale
tale si ale autorului. Cu o carte Tn mana, in jur-
nalul tdu de ploaie aerisesti oddi din castelul in
care n-ai mai intrat de mult. Si e ca si cand ai
revizita Camera Sambo, Tn care nu stii ce surpri-
ze te asteapta dupa fiecare raza de lumina care se
strecoara prin draperiile grele. De timp si de pra-
ful uitarii.

»Zile cand sageata hiberneaza in tolba./ Zile
cand sidgeata pierde controlul./ Se desfasoarda
drapelul metaforelor./ Se Infasoard./ Mai trece o
zi./ Putreda carnea prin care vaslesc// Ereditate
apasatoare./ Copiii vor mosteni acest tavan de
beton/ sub cerul liber// Ies in stradd. Multi ies in
strada. Ei, si? (...)” (,,Statie de amplificare”, p.
267).

POEM FINAL

,Haladuiesc de unul singur intr-un burg/ cu
peste 300 de mii de locuitori./ Un cer ca un
imens cargou petrolier In nemiscare (...)” (p.
64).

Textul acesta nu e nici macar critic(d). Nu e
decat o fila de jurnal de ploaie, cu o carte in
mand, al unui cititor caruia 1i e dor de parfumuri
vechi de Copou ce nu mai pot fi recuperate decat
pe harta amintirilor — nu, nu olfactive — cu ajuto-
rul celor care, trdind Copoul, si-au incrustat in
straturile lui de amintiri, ca in cercurile unui
copac, varstele. Asa cum, de cateva aurite deca-
de, o face

MIERLA DE LA CASA POGOR.

Lucian Vasiliu. Meteorolog de serviciu, cul-
mea, Intr-o toamna in care ploud de céteva zile si
televiziunile anuntd apocaliptic ciclonul
Barbara, care ar vizita Romania. Numai bine sa
urci, imaginar, Copoul, cu o carte in méana si sa
vezi ce-ti mai rasfoieste inima amintirii.

Note:

*. Lucian Vasiliu, Meteorolog de serviciu, Prefata de
Bogdan Cretu, Editura Rocart, 2025.

1. Nicoleta-Cristina Scarlat, Gdnddcelul si Inteleptul.
Fragment himeric, Editura Alfa, lasi, 2023.
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INTALNIRE S1 DEVENIRE

Dan IONESCU

Romanul lui Adrian Fetecau, Mihai si
Mihaela (Editura TRITONIC, Bucuresti, 2025),
se articuleaza in jurul unei proiectii de dorinta:
ceea ce i se Intdmpla protagonistului nu este atat
o Intamplare in sine, cat ipostaza literara a unei
asteptari existentiale — aceea a tanarului pentru
care pasiunea pentru célatorii si visul comuniu-
nii in doi se intrepatrund. Intilnirea celor doi
eroi se petrece sub semnul violentei si al surpri-
zei: o scena de autostradd, in care dintr-un Jeep
este aruncatd o fata, face din Mihai salvatorul
Mihaelei, ridicatd de la marginea drumului si
redatad unei lumi a posibilitatilor pozitive.

Derivatia numelui ,,Mihaela” din ,,Mihai”
sugereaza ideea de potrivire intrinsecd si de
complementaritate latentd intre cei doi
protagonisti. Particula de jonctiune ,s$i”
functioneaza ca un liant vizibil. Ea nu doar le
aduna numele, ci propune, inca din pragul lectu-
rii, o solidaritate care va fi confirmata (sau pusa
la incercare) de parcursul narativ. Tinta calato-
riei — Bulgaria, cu tdrmul sdu marin — capata
valoarea unui spatiu simbolic: loc de verificare a
posibilului mariaj. Romanul propune o meditatie
asupra pragului initiatic prin care iubirea se veri-
fica in conditiile concrete ale existentei.

Portretele celor doi tineri se contureaza inca
din primele pagini, dar cu o diferentd esentiala
de structura: Mihai apare relativ fixat, Intr-o
tipologie de salvator, in timp ce figura Mihaelei
se construieste treptat, printr-o evolutie care
implicd surpriza si mobilitate. De la imaginea
initiala a fetei — victima fragild, lovita si abando-
natd — asistim la metamorfoza ei intr-un perso-
naj dezinvolt, animat de o libertate a gesturilor si
de o imprevizibilitate a reactiilor. Ambiguitatea
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comportamentului devine un semn distinctiv:
cand meditativa si grava, capabila de profunzimi
neasteptate, cand usoara si aproape sprintara.

Constructia personajelor urmeaza un ritm
deliberat inegal. Despre Mihai, suntem informati
de timpuriu; profesia lui — redactor de carte la o
editurad —, precum si relatiile de prietenie, in spe-
cial legdtura cu scriitorul Danut, 1i conferd un
contur social precis si 0 ancora intr-o lume deja
stabilita: ,,- Prietenul meu Danut este un scriitor
profesionist, cu vreo trei ani mai mare decit
mine. Colaboreaza cu editura la care lucrez.

— Si tu esti scriitor?

— E mult spus.

— Dar ce esti?

— Redactor de carte. E mai greu de explicat

acum, poate maine, daca va fi un maine”.

In schimb, tandra riamane multi vreme o
prezenta opaca, redusa la semnele fragilitatii

si ale traumei initiale. Abia tarziu, printr-un
proces de auto-dezvaluire, ea vorbeste despre
sine, lasand sa transpara att trecutul ei, cat si
felul particular de a intelege existenta. Aceasta
disimetrie intre prezentarea personajelor are un
rol functional: daca Mihai reprezinta stabilitatea
si continuitatea, Mihaela aduce noutatea si mis-
terul, devenind un catalizator al transformarii
interioare a povestii.

In momentul in care discutia aluneci spre
profesia lui Mihai, naratiunea cunoaste o infle-
xiune neasteptatd, care imbogateste substanta
epica. Interogativa si curioasa, Mihaela il pro-
voaca pe interlocutor cu privire la ,marii
autori”, pe ale caror manuscrise acesta ar fi
lucrat. Astfel, sunt evocate In text nume ale lite-
raturii roméane contemporane: romancierii
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Mircea Cartarescu si Paul Goma.

Compararea celor doi deschide o perspectiva
critica de substanta, in care surpriza o constituie
faptul ca figura lui Paul Goma iese favorizata.
Evocarea nu se limiteaza la valoarea literara, ci
aduce in lumind si tensiunea biografica, accen-
tuand disidenta sa fatd de regimul comunist. In
felul acesta, romanul introduce in fluxul diegezei
o dimensiune istoricd si culturald, care face din
conversatia intima o meditatie asupra destinului
scriitorului intr-o epocé marcata de constrangeri
politice:

»- Dacd nu ma insel, Din Calidor e scrisa
pana-n 90. In franceza, la Paris, cind Goma nu
cred cd mai apartinea spatiului nostru literar.
Apoi, n-a mai fost interesat nimeni sa-1 reinte-
greze. Din contra, as putea spune...

— A scris si in Roménia?

— De scris, a scris. Dar n-a fost publicat de
nicio editurd pana ce nu a fost expulzat din tara
in anii 70.

— De ce?

— Era prea incomod pentru regim.

— Numai el?

— Au mai fost, dar, daca stau bine sa ma gan-
desc, doar el s-a impotrivit fatis dictatorului.
Vorbesc de Nicolae Ceaugescu. La un moment
dat, i-a adresat o scrisoare in care spunea ceva de
genul: «Tovardase Nicolae Ceausescu, am ajuns
la concluzia ca sunt doi oameni in tara asta caro-
ra nu le e fricd de Securitate: dumneavoastra si
cu mine »”.

Adrian Fetecau isi construieste romanul in
jurul dialogului, care devine principala matrice a
naratiunii. Stilul direct confera prospetime si
ritm, evitand alunecérile in generalizari sau in
retorica excesiv elaboratd. Limbajul reflectd
fidel varsta protagonistilor — 30 de ani pentru
Mihai, 23 pentru Mihaela — si devine, 1n acelasi
timp, vector al evolutiei lor.

Finalul este neasteptat, pecetluit de o scrisoa-
re primitd de Mihai — acum casatorit si tatal unei
fetite pe nume Mihaela, care merge la gradinita
— chiar din Columbia:

,»A sunat telefonul. S-a uitat pe display-ul din
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bordul masinii...

— Da, Paula!

— Domnul director, imediat dupa ce ati plecat,
a venit un curier cu un pachet destul de greu pen-
tru dumneavoastra...

— E unul care imi trimite nu unul, ¢i mai
multe manuscrise. Scrisul e boald grea... Ar fi
facut economie de héartie daca ar fi trimis totul pe
e-mail... de ce nu l-ai deschis?

— In afara faptului ci nu are dimensiunile
unui manuscris, este greu, asa cum v-am Spus,
parca ar fi o cutie In care e pus ceva. E specificat
numele dumneavoastra, iar in paranteza e subli-
niat personal... La expeditor nu scrie nimic, iar
dupa timbre vine din Columbia”.

Mihai si Mihaela este un roman despre Intal-
nire si devenire. Adrian Fetecdu vizeaza legatura
dintre afinitatea originarda si provocdrile
realitatii, oferind cititorului o reflectie asupra
formarii identitatii si a relatiilor. Cartea devine
astfel un exercitiu literar de sensibilitate si
observatie psihologica.

T

TRITOMIC

ADRIAN FETECAU

ACTUALITATEA LITERARA
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LITERATURA A7Z7I]

LIBER HISTORIARUM

Luiza NEGURA

Cu accentuate infuzii distopice, Platanos (Grupul
Editorial ART, Bucuresti, 2025) e un roman de o ver-
satilitate studiata, in care se conjugd toate liniile de
forta ale scriiturii Doinei Rusti: realismul de factura
magica, observatia hiperlucidd, meditatia grava,
perceptia acuta a lumii, forta demiurgica a cuvantului,
complicitatea subtild dintre narator si discurs, respec-
tiv personaje, glisarea singularizatd intre ramele tex-
tuale s.a.

Scoasd din paginile manualului si augmentata
structural si compozitional pentru a se plia pe orizontul
unei alte varste a receptarii, povestea e, Inainte de
orice, o parabold despre sensul literaturii, despre impe-
rativul ridicérii unui pod solid intre oameni si univer-
sul cartilor. Intr-un interviu acordat lui Tulian Boldea!,
autoarea marturiseste ca ,,amestecul de pragmatism si
buimaceald se afla la baza fiintei sale”, revelatie pe
care o vor trai ulterior si propriii eroi, avataruri mai
mult sau mai putin constiente de rolul lor in matricea
fictiuniiZ.

Intr-o realitate metamorfica, in care oamenii sunt
inlocuiti cu vegetali, viata se scurge Intr-o alta cadenta,
dictata, deloc surprinzator!, de tendintele anarhice
adolescentine. Sisinel, Vio, Nasosul, Platanos, Nalba,
Iris sau Nasture traiesc nu doar o criza fiziologica, ci
una mult mai profunda, de naturd identitara. Odata cu
aparitia primelor semne de boala, ei sunt internati la
centru, sub atenta supraveghere a doctorului Anatol, si
vor deveni parte a unei familii ,,nefericite in felul ei”.
Aflati la varsta cand fac primii pasi catre maturizare,
acestia se confruntd cu teama de abandon, cu vina
indusa, cu insuficienta afectiva si cu frustrarile genera-
te de neasteptata debilitate corporald. Din gradina lor,
dincolo de firul apei, se vede stralucind homeric
orasul, un topos cu ecouri cvasi-mitice, a carui aminti-
re e luminatd in sufletul neobisnuitilor rezidenti prin
soapte stinse ori mai vii, ce poartd in ele suflul unei
lumi aproape apuse.

Mai mult decat un roman al prieteniei, Platanos
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gireazd o decompensare livrescd, alternand planul
evenimential de suprafata cu cel al asezarii simbolice
in orizontul imuabil al cartii — un supraplan ce urmea-
za coordonate stoice: ,,Dacd ai o gradina si o bibliote-
ca, ai tot ceea ce iti trebuie.” (Cicero) Personaje-cheie,
Platanos si Sisinel 1si asuma roluri multiple In ceremo-
nialul povestirii, aflaindu-se sub tutela unei voci omni-
prezente si omnipotente, ce coordoneaza fard gres
intreaga scenografie romanesca. Hibrizi desprinsi
parca dintr-un bestiar, eroii se lasa condusi de pulsiuni
distincte: ,,Suna trist, iar mie imi plac povestile cu final
fericit. Dar nu indrazneam sa marturisesc.” (p. 43) vs.
»hiciun om nu trebuie s astepte ori sd porneascd in
cautarea nu stiu carui noroc.[Trebuie] sa-si schimbe
viata. S& schimbe lucrurile, dacd e nevoie chiar cu
sabia Tn mana. Taind capetele care 1i stau in cale.” (ibi-
dem)

Adevarul isi pierde configuratia eliberatoare 1n fata
cruzimii si apare mai degraba drept element aducator
de moarte, In afara regulilor nescrise ale fictiunii.
Centrul pentru vegetali devine, la rAndul sdu, o enclava
a supravietuirii si un punct de pornire in (re)descope-
rirea lumii. Dincolo de gard, istoria e fragmentata prin
anarhie si este rescrisa in manierd personald, condu-
candu-i pe Sisinel si pe ceilalti vegetali cétre o serie de
revelatii. In mod firesc, schimbarea devine conditia
noii lor existente, iar lectia acceptarii se concretizeaza
intr-un prim pas pe drumul evolutiei lor: ,,Mi se parea
altadata fatal/ Ca ajunsesem un vegetal/ Si ma vaica-
ream — vai ce viata aridd/ Pentru o biata nalba hibrida!/
Dar acum imi iubesc florile de la tample,/ Multe
lucruri au devenit foarte simple:/ Nu mai am nevoie de
méncare/ Imi e de ajuns o raza de soare.” (p. 63) Din
peisaj nu lipseste avatarul tipologic al inadaptabilului
— Anghel —, care 1i pune pe rezidentii centrului in fata
unei crize a dezumanizarii. Violenta, rautatea, mici-
mea sufleteasca sunt contrapuse unor valori ce Inca au
sens si care pastreaza echilibrul firav al conditiei de
om in raport cu cel de plantd. Dintre acestea, iubirea
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lumineaza cel mai puternic, apropierea lui Sisinel de
Nalba oferind chiar garantia supravietuirii pe scena
marginitd de un fundal contaminant.

Odata ce reusesc sa se rupa din locul ce odata paru-
se singura casa posibila, potrivitd conditiei lor inedite,
vegetalii redevin parte a unei societdti transfigurate
aproape printr-un capriciu al hazardului. Exacerbat,
simtul vazului isi largeste aria uzantei, primind o
functie metatextuald. La fel ca in celelalte romane ale
autoarei, Impleteste in flexiunile sale simbolice toate
etapele de constructie ale unei mizanscene, gasindu-si
articularea plenara in dinamica lumii interioare a per-
sonajului: ,,Pentru mine iesirea a fost o experientd
ravasitoare. [...] Dar in clipa aceea s-au intdmplat
multe lucruri. In primul rand ca din picioare, din tilpi,
de fapt, am avut impresia ca mi-au tasnit niste fulgere.
Dar simteam zeci de serpi care parca-mi ieseau din
adancul picioarelor.” (p. 109)

,,Minunata lume noui™# e o metafora a cuceririi, a
supunerii umanului prin alteritate, una vegetala!, o
transpozitionare impusa drept o consecinta a evolutiei.
Noua gradina a vegetalilor devine o veritabild agora, o
prelungire ineditd a scenei. Nu In mod intamplator,
interventia corului este rapid sesizata de Sisinel, capti-
vat Insd de o secventd declamativa: ,,Si totusi as vrea o
oglindd/ As vrea ca o mana sd ma atingd/ Sa alerg pe
strada spre scoald/ Sa scap cumva de aceasta boala.”
(p. 117) Cautarea drumului spre casa ofera prilejul
unei reflectii tulburdtoare, un aparteu esential in eco-
nomia romanului: ,,Am coborat pe stradi, cu senti-
mentul ca eram pe cont propriu. Singur pe lume, ca in
romanul pe care mi-l recomandase Platanos” (p. 122)
Ceea ce initial sfidase norma sociald devenise acum
normalitatea, Intreaga lume jucénd un rol similar.

O poveste despre raportul intrinsec dintre aparenta
si esentd, Platanos reface, in planul profund al semni-
ficarii, o questa donquijotesca. Caietul vargat e doar
un artefact, insd chiar credinta statornicd in
posibilitatile de vindecare pe care le ofera guverneaza
planul actiunii. Relatarea de tip tablou marcheaza
intoarcerea catre un tip al ne-uitarii, al constiintei ce
cauta resorturile supravietuirii in experienta fabuloasa
a Intalnirii cu djinnul atotputernic — prezenta constanta
(si neasteptat de reala!) in scriitura Doinei Rusti.

Confesiunea scrisa a lui Platanos, cunoscut atunci,
odatd, drept Tulian, aduce in orizontul volitiv toate
evenimentele singulare cu rol formator in istoria per-
sonajului eponim: dorinta de a deveni stapan al
cartilor, trecerea sub tacere a originii modeste etc. Are
perfecta dreptate eroul: ,,Asta e cu povestile: le citesti,
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dar dupa aia simti nevoia sa vorbesti despre ele.” (pp.
155-156) Iar lucrul acesta nu e posibil decat printr-un
soi de altoire sufleteascd, caci conditia de hibrid nu
este una care condamna, ci una care deschide
posibilitati uimitoare. Asa cum ii spune si Omul-fular,
»lumea se schimba adeseori dupa dorintele noastre”
(p. 164), astfel ca tine doar de noi sd ne ancoram in
solul care ne permite sa crestem. Platanos primeste
darul pe care l-a cerut, noblete si istorie, insa povestii
lui 1i lipseste chiar esenta lui ,,a fi”. Prin puterea sa
nestiuta, Sisinel devine personajul pozitiv al romanu-
lui si un liant intre vremuri si intre istorii: ,,-Adunat si
pus la uscat, pe vremuri, deditelul era tinut 1anga usa,
ca sa alunge demonii si stafiile. Ia-o si pe asta ca o
metaford. Unele lucruri nocive isi pierd din fortd in
preajma ta./ [...]/ Desi era doar o superstitie, imi pla-
cea. La urma urmei si djinnul e o fantasma, dar trans-
formase totusi lumea noastra in vegetali.” (p. 175)

Dintr-un capriciu personal, Platanos isi asuma un
rol demiurgic, insd, in marea de povesti, fiecare poarta
propria soapta si atinge sufletele oamenilor in moduri
proprii. Pe urma basmului, ,,Caci cuvantul din poveste
inainte mult mai este...”, Sisinel antreneaza in
desfasurarea narativd o suma de posibilitati nascute
doar din dorinta de vindecare: a sa si a lumii.

A trai, in poveste sau in afara ei, inseamna a scutu-
ra existenta de tot ce e lipsit de valoare si de a cauta
fericirea. ,,— Din toatd viata asta de vegetal, e ceva ce-
ai pastra Intr-o lume normala?”, il intreaba, in mod sur-
prinzator, Vio. Raspunsul deditelului isi poarta propria
soapta, amplificatd la nesfarsit, prin paginile volumu-
lui: ,,as face gradini” (p. 193).

Finalul e plasat intr-un decor cvasi-oniric, si deco-
difica sensul halimei. Dincolo de a schimba lumea, e
imperios necesar sa stim cum sa convietuim cu djinnul
de langa noi si s ne antrendm auzul pentru a ne putea
bucura de toate soaptele ce freamata in noi si in jurul
nostru.

Note:

1. V. revista Vatra, nr. 7-8/2023, pp. 27-29.

2. Pe care autoarea o definesti drept ,,Forta unei povesti
de a trimite un mesaj cat mai departe in timp.” (Doina
Rusti: In literaturd, nu fabulatia se afld pe primul loc, ci
puterea ei de a face ca ideea sa triumfe: ferein nike.
Ferenike, interviu acordat lui Petre Nechita, revista
HFictiunea”, nr. 203/113 (serie noud), februarie, 2025,
https:/fictiunea.ro/2025/203/art7/)

3. V. L. Tolstoi, Anna Karenina.

4. V. Aldous Huxley.
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NEVOIA DE REAMINTIRE

Elena PURUSNIUC

Volumul de poeme 35 — Povestea nespusd a unei
revolutii (Editura Vellant, 2024) de Andrei Novac temati-
zeaza in versuri, dar si in fragmente de tip biografic eveni-
mentele crancene petrecute in preajma revolutiei din 1989.
Continand atat materialul biografic, cat si trairile graitoare
despre revolutie, cartea frapeaza prin sinceritatea si prin
franchetea versurilor care contin detalii ce usturd intreaga
perceptie a cititorilor. Resimtim sentimente de mahnire si
tristete, care se amplifica cu fiecare poveste ce se desprin-
de din versuri. Atmosfera oarecum derutanta se conjuga cu
imaginile dramatice, fiind evidenta o transcriere angajatd a
faptelor din anul 1989.

Primul poem care deschide volumul anticipeaza
atmosfera thanatica, ce va domina pe parcursul cartii. Desi
moartea domind lumea exterioara, se intrezdresc mici scli-
piri de speranti, compensatorii. insa libertatea dobandita
in urma sacrificiului uman nu este valorificata prin aminti-
re si comemorare, ci prin nedreptdti atroce, care nu fac
lumina in multe dintre cazurile revolutiei: ,,copiii desenea-
za cu sange peste dalele de granit/ cuvantul: Libertate/ dar
lumea merge mai departe/ intelegi ca luptele nu se termina
niciodata/ pamantul incepe sa facd mici pauze de
respiratie/ pe treptele care urca spre Dumnezeu/ se aud
vocile celor care s-au Inaltat deasupra slabiciunilor cotidie-
ne”. Urmatoarele poeme pun accent pe o interogatie fra-
panta: ,,DE CE AU MURIT TOTI ACESTI OAMENI?”.
Din pacate, urmatoarele versuri reliefeaza imperativul unei
distorsiuni generalizate privind erasarea amintirilor despre
chinurile oamenilor.

La nivel stilistic, se remarca o concretete a ideilor uti-
lizate, prin care Andrei Novac reuseste sd construiasca
poemele. Aceasta fiind chiar una dintre mizele volumului,
nu regasim pretiozitati sau cuvinte in plus, ci doar cuvinte
bine alese, care ajutd la concretizarea unor idei de impact
in ceea ce priveste haosul si moartea oamenilor.
Imaginarul realitatii exterioare se aliniaza cu lipsa de ordi-
ne a manifestarilor, dominiand o atmosfera abstracta sau
chiar absurda: ,,descompuneam dureros gerul prin care/
intunericul rupea paine cdinilor maidanezi/ cineva la etajul
cinci aprinde tigara care declanseaza/ o furtuna de zgomo-
te/ propagate distorsionat de televizorul din lemn/ am tra-
versat coridorul si am ajuns in fata lui/ oamenii adunati in
piata palatului strigau/ LIBERTATE! LIBERTATE!
LIBERTATE!”

Sunt integrate in discursul poetic si explorarile cu pri-
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vire la conditia victimelor colaterale ale revolutiei precum
familiile celor raniti sau ucisi, care isi cautau innebuniti
copiii, sperand sa-i giseascd printre supravietuitori. Insa,
in foarte multe cazuri nefericite, trupurile lor asteptau sa
fie identificate la morga sau la groapa comuna: ,,soarele
incordat peste frig/ din sufletele noastre de copii/ curtile
interioare ale casei de la tard/ lumea in care trdim doar noi/
JOS CONDUCATORUL IUBIT/ JOS DICTATORUL!/
dragostea este o necesitate/ 0 mama care isi cautd copilul
printre cei vii/ iarba a crescut mare/ eu vreau sa traiesc”

Una dintre cele mai puternice senzatii pe care poate sa
o aiba cititorul este atunci cand realizeazd nedreptatea
acuta de care au avut parte victimele care au luptat pentru
libertate. Oameni ai caror criminali au fost achitati sau
care nu au fost niciodata trasi la raspundere pentru faptele
lor. Foarte multe dintre poeme ne fac sa ne punem un semn
de intrebare cu privire la ceea ce inseamnd umanitatea in
situatiile 1n care irationalul pune stipanire pe oameni: ,,in
ajunul Craciunului oamenii mureau pe strazi/ departe in
inima unei Romanii linistite/ se imparteau colaci de poma-
na/ tacerea avea si ea rolul ei/ toate intersectiile erau pazite
de soldati Tnarmati/ gustul mortii se rostogolea prin copila-
ria mea”.

Nevoia de a face o incursiune In memoria colectiva
legata de momentul revolutiei din 1989 este in
concordantd cu instabilitatile socio-politice recente, care
ne aratd, din pacate, cum sacrificiul acelor oameni nu a
reconfigurat intr-un sens pozitiv dinamica politicd sau
atmosfera intercomunitard. Versurile subliniazd nefastul
sentiment al uitarii victimelor si chestioneaza cum, in pre-
zent, libertatea este pusd sub semnul intrebarii sau chiar
anihilata: ,,viata este un cumul de libertati/ sa stringem
adevarul cu mainile goale/ tu vrei/ si crezi/ lupta ta este
pentru ceilalti/ copiii mor in paturile lor impuscati/ viata
merge mai departe pentru criminali/ marile strazi luminate
de sarbatori/ toate strecurate prin uitare/ calaii tintesc liber-
tatea si o impuscd”. Volumul lui Andrei Novac poate fi
considerat un poem-maérturie despre toate povestile nespu-
se ale revolutiei, contribuind la pastrarea memoriei celor
care si-au sacrificat viata. Este o carte grea, din punctul de
vedere al incarcdturii emotionale pe care o are, insa
povestile de viata curmate si, mai ales, varsta frageda a
multora dintre victime contribuie la reflectie si exercitii de
gandire, dovedind cd este un volum bine scris.
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TUDOR ARGHEZI. 3
INTRE IMPOTRIVIREA EXPLICITA
S1 IMPOTRIVIREA TACITA

Otilia UNGUREANU

Deceniul arghezian 1943-1953, marcat de
secrete si lacune ale biografiei, ndscute din
interdictia de a activa in viata publica si viata lite-
rard, reprezintd incd o zond de interes pentru cer-
cetatori. Avand o pasiune veche pentru explorarea
operei lui Tudor Arghezi, pastrata si marcata de-a
lungul mai multor decenii prin publicarea unor
volume de studii sau antologii de poezie —
Diferenta specifica (1882), Intre doud nopti
(1994), Versuri (2004), Vamile posteritatii (2012)
— lon Simut, propune prin Anii impotrivirii (1943-
1953) (Muzeul Literaturii Romane, 2025) o
(re)configurare a acestei biografii si creatii.
Structura riguroasa a volumului (re)organizeaza
cronologia vietii si operei lui Tudor Arghezi, per-
spectivele innoitoare i manuscrisele inedite ale
anilor 1948-1955. Sunt fixate chiar de la inceput
cateva puncte de cotiturd ale parcursului
existential si creator arghezian: aparitia pamfletu-
lui Baroane (1943), detentia (1943), interdictia
(1948), revenirea in viata literard, odatd cu moar-
tea lui Stalin (1953).

In timp ce publicistica si opera devoaleazi in
mare parte activitatea scriitorului in intervalul
1943-1947, anii 1948-1953 sunt cei mai putin
cunoscuti, observa Ion Simut. Descoperirea fon-
dului Barutu Arghezi, aflat in arhiva Universitatii
,» Vasile Goldis” din Arad, valideaza ideea ,,scrisu-
lui pe ascuns”, marcand perioada comunista si
pragul politic al epocii. Ingropate in gridina,
aceste caiete de sertar sunt recuperate de fiul lui
Arghezi, care le duce clandestin in Elvetia, rein-
troducandu-le in tard dupa 1989. In 2010, manus-
crisele, avand peste o sutd de pagini, sunt publica-
te Intr-un volum, coordonat de Doina si Barutu T.
Arghezi, cu titlul Tudor Arghezi. Anii tacerii, des-
pre care lon Simut ofera mai multe detalii.
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Observarea unor erori de redactare in editia de la
Arad, din cauza deteriorarii documentelor sau a
scrisului greu de descifrat, stimuleaza aceasta
nevoie de revizuire, care are la baza transcrierea
si relectura atenta, fidela textului original. Ion
Simut va parcurge textele cu atentie, propunand
variante, modificari si corecturi pertinente, iar
modul de abordare a textelor, logica urmarita, fil-
trarile cognitive si hermeneutice, parti importante
ale acestui proces, vor fi si ele introduse in
comentarii: ,,Raman, totusi, cateva incertitudini.
In fruntea textului, la mijloc, e plasat cuvantul
Doamne, in pozitie probabila de titlu. El nu este
insa subliniat, ca in alte cazuri. Cand titlul e adop-
tat definitiv (in cateva situatii din grupul acestor
poeme inedite), el e intotdeauna subliniat. Aici,
cuvantul nu e subliniat, ceea ce-i pune la indoiala,
intr-o oarecare masurd, calitatea de titlu. Insd
pozitia centrald, in capul textului, face credibild
aceastd ipotezd — fapt pentru care l-am adoptat.
Nu poate fi imaginat nicaieri, in niciun vers, ca un
adaos in asteptare sau ca o variantd. E o propunere
de titlu, care trebuie luatd ca atare. Editia de la
Arad o ignora (si cred ca greseste), adoptand ca
titlu primul vers.” (p. 83).

La aproape sase decenii de la moartea lui
Tudor Arghezi, Ion Simut demonstreazi ca inca
exista secrete ale biografiei argheziene, care meri-
td elucidate, si neconcordante ale creatiei, care
indreptatesc deschiderea unor noi discutii in
aceastd directie. Miza volumului se naste de aici,
din importanta manuscriselor argheziene pentru
restituirea imaginii scriitorului Tudor Arghezi ,,la
cumpana dintre doud epoci, intre perioada de
tranzitie, adicd anii razboiului si imediat postbe-
lici (1943-1947), si perioada stalinistd, adica anii
instaurdrii regimului comunist prosovietic (1948-
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1953)” (p. 8). Lectura pe care o propune lon
Simut este una interpretativd, de punere in con-
text, analizare a manuscriselor si verificare a
regiei lor; viziunea criticd asupra manuscriselor
este completatd cu explicatii introductive, comen-
tarii si restituiri imbunatatite si cercetare docu-
mentara — Anii impotrivirii explicite (1943-1947)
(cand Arghezi protesteaza impotriva cenzurii i va
fi din aceastd cauza inchis in lagarul de la Targu
Jiu) si Anii impotrivirii tacite (1948-1953) (cand
scriitorul se afld sub interdictie totald de a scrie si
de a publica).

Ion Simut pune 1n discutie perspectivele innoi-
toare ale biografiei argheziene, ascunsa partial
chiar din cauza atitudinii scriitorului, care evita
discutiile despre anii copilariei, totodata presarata
de confuzii in ceea ce priveste identitatea
parintilor. Prinsa undeva intre legenda si adevar,
mistificare si demistificare, biografia lui Tudor
Arghezi, nu pare sa-si fi cunoscut inca forma fina-
13. Intrebarile provocatoare, lansate de autor,
demonstreaza ca discutiile acestea sunt inca des-
chise: ,,A fost Arghezi mai mult gorjean sau mai
mult bucurestean? — disputd insolubild. De ce s-a
retras tanarul Ion N. Theodorescu la manastire —
din «patima cereasca» sau doar pentru a obtine un
adapost? De ce a plecat in Elvetia, unde std din
1905 péana in 19107 A avut oscilatii de credinta
intre ortodoxism si catolicism? Ce au insemnat
pentru scriitor cele doud experiente ale Inchisorii,
una dupa primul razboi, alta dupa pamfletul
Baroane? Cum a strabatut Arghezi anii grei ai izo-
larii, anii 1948-1953? Cat de mult a intarziat
reconsiderarea poetului episodul cu arestarea lui
Barutu din 1949 pentru tiparirea unor pagini poli-
tice ostile regimului? (Episod foarte putin cunos-
cut; Arghezi intervine cu succes pe langd Ana
Pauker la inceputul anului 1950 pentru eliberarea
lui Barutu! Nu e ciudat ca are credit si influenta?
Poate ca, dimpotriva, episodul a favorizat reveni-
rea poetului in actualitate, obligandu-1 la compro-
mis.)” (p. 48).

Contradictiile interne care definesc structura
intima argheziana pot fi observate cel mai bine in
manuscrisele din acestd perioadd intunecatd a
vietii. Registrul tipic arghezian, 1si pastreaza, si
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acum, diversitatea stilistica si tematica. De la
distanta si de aproape, micul univers domestic,
marele spatiu existential sau lumile interioare
sunt scrutate atent, cu bucurie sau tragism.
Tonalitatile si atitudinile multiple nuanteaza ver-
surile argheziene, alternand disperarea si consola-
rea, jocul si seriozitatea. Psalmul, fabula,
meditatia religioasa, anecdota, pamfletul, pastelul
se intersecteaza 1n aceastd lume totala, care prinde
in acelasi tablou omul, vietuitoarele, societatea,
natura, iubirea, transcendenta, singuratatea, moar-
tea sau credinta.

Prin volumul Tudor Arghezi. Anii impotrivirii
(1943-1953), lTon Simut realizeaza o pertinenta
reevaluare, nuantatd de un discurs critic atent,
care problematizeaza aspecte putin cunoscute ale
vietii si creatiei argheziene. Comentariile, varian-
tele de poeme propuse si explicatiile pentru fieca-
re dintre ele permit cititorului, specializat sau nu,
sa asimileze usor aceste texte, ,,piese lipsd” ale
universului creator arghezian.

CALENDAR DECEMBRIE

Florin Cantec — 1.12.1962
Rodica Popel - 4.12.1948
Livia Cotorcea — 5.12.1940
Mircea Oprea — 8.12.1945
Mihai Dinu Gheorghiu — 8.12.1953
Maria Cristina Barbulescu — 11.12.1953
Stefan Aviadanei — 14.12.1946
Dionisie Viteu — 15.12.1937
Andrei Hoisie Corbea — 15.12.1951
Oltita Cantec — 17.12.1962
Vasile Iftime — 17.12.1971
Beatrice Lungulescu — 19.12.1943
Maria Manuca - 20.12.1940
Viorica Petrovici — 20.12.1950
Magda Ursache — 25.12.1943
Sorina Baldnescu — 25.12.1941
Simona Modreanu - 26.12.1962
Victor Durnea - 26.12.1951
Teodor Damian — 28.12.1951
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CONTEMPLAREA
»CUM TUCTE LE CREATURE"

Ioana DIACONESCU

Francisc din Assisi, cel devenit ,,rugdciune vie”
(oratio factus), va fi considerat in contemporaneitate
si patronul ecologiei si protectiei mediului. Pentru
misticul medieval Universul, in totalitate, nu poate
exista fara iubirea legilor naturii. Armonia intre apa,
soare, luna , stele si fapturile Pamantului, ca si
vietuirea Insdsi, nu pot fi posibile in lipsa lor. Una din
temele predilecte ale gandirii pastratorului revelatiei
originarea a vietuirii evanghelice va fi natura ca sal-
vatoare a sufletului. Viata lui demonstreaza atasa-
mentul fatd de totalitatea ,,elementelor” din celebra
Lauda a intregii naturi: Cantarea Fratelui Soare sau
Cantarea Fapturilor, un imn finaltat creatiei lui
Dumnezeu, compus spre sfarsitul anului 1224, o noua
Lauda a Domnului prin si cu toate fapturile Sale,
insufletite sau neinsufletite. Este un imn naltat vietii,
cu viziune asupra naturii si ,,componentelor” ei.
Conceptia, contrar unor tendinte religioase medieva-
le, este una pozitiva, nu in dispretul lumii paimantene.
Creatia devine miezul laudei catre Creator, cu o
structurd organizata in parti bine determinate: lauda
absolutda Domnului, elementelor naturii (vant, apa
foc, pdmant), omului, astrelor de pe cer (luna, soare,
stele). ,,Lista” creatiilor laudate nu este o simpla
insiruire ci reprezintd, dupa modelul biblic, un sistem
enciclopedic al intregii realitati cosmice, structurata
intr-o ordine poetica sintetizata oratoric. Sa nu uitdm
ca sunt esentiale cele patru elemente fundamentale:
vantul, focul, apa si pamantul. Francisc de Assisi
conferd o mare importanta surorii Moarte, concluzie
de neevitat, dar, atentie, mai ales mortii noastre de-a
doua(morte secunda), cea definitiva, a sufletului!

Cdntarea este adresata vietii si contopirii la nivel
cosmic, 1n vederea locuirea lumii si nu a acapararii ei
ca posesiune. Daca putem numi in vreun fel credinta
Sf.Francisc, aceasta este imitatia concretd a unui
Hristos in nevointa, in forma concretd de viata. El
celebreaza natura ca realitate vie (nu ca pe obiect de
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observatie). Astfel Soarele, Luna, Focul, Apa
Pamantul, Luna, Stelele etc. au o ,,demnitate”
individuald si In acelasi timp toate Impreund; sunt
creatiuni preamarite nu pentru foloasele ce le aduc ci
pentru ceea ce sunt. Modelul etic de interdependenta
ne aminteste ca nu suntem stapanii lumii ci oaspetii
ei, admiratorii. Suntem fericitii primitori ai unor
daruri.

k0 ok ok

Analogii mi-au suscitat poeziile Andreei Hedes
din ultimul ei volum aparut*. , Formula” desi cea de
la 1200, actualizatd, nu da gres. Cartea Andreei
Hedes, poeta din modernitate, adauga performante
performantelor Cdntarii..., atat de actuale, ale celui
supranumit il poverello d’Assisi, recunoscut si ca
unul dintre initiatorii traditiei literare italiene.

Volumul, ordonat in doua parti, reprezinta textul
poeziilor in limba romana si egalul lui tradus in limba
engleza de insasi autoarea lui completeaza delicatetea
ilustratiilor care apartin, de asemeni, poetei (aceleasi
pentru poeziile in limba romana cat si pentru traduc-
erea lor In limba englezd), la fiecare poem, cu
diferenta ingenioasd ca pentru corpusul de poezii in
limba roméana fondul ,,acuarelor” este alb cu ilustratii
in negru, iar pentru cel in limba engleza fondul este
negru cu aceleasi ilustratii in alb. Un pandant intre
viata si stingere?

Poemele alcatuiesc o suitd intru contemplarea
intregii naturi, a tuturor fapturilor aerului, apei si
pamantului; fiinta se incarcd de glasurile firii si de
lumina astrald, Inconjurata de coroanele somptuoase
si de apele strdluminate care o poartd, printre
miscatorii pesti, pe raul argintiu care licareste sub
podul de piatra, ferind-o de marea cea mare unde
asteaptd gura enorma a leviatanului, monstrul marin
(,/...] 32. El lasa in urma o ddra luminoasa si adan-
cul pare un cap plin cu plete albe. 33. Pe pamant el
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nu-si afla perechea si e facut sa nu cunoasca frica.
34. El se uitd de sus la toti cat sunt de puternici §i
este impdrat peste toate fiarele salbatice” (Cartea lui
lov, Capitolul 41).

Formele fundamentale ale unei realitdti cosmice
sunt structurate ca elemente interdependente ale
naturii (desi fiecare cu regnul ei), In ordinea “intrarii
in scena™:

— apa (Scoica) cu fapturile ei in care scoica este
elementul de Dbazd, creatoarea frumusetii
lumii(perla), reflexul stelelor si a lunii, a/ba in puri-
tatea cerului alb. (in Cdntarea Fratelui Soare sau a
Fapturilor, apa este vazutd ,utild si pretioasd”,
,,umila si castd” — mijloc de purificare ca In sacra-
mentele botezului sau ca in penitentd). Raul are val-
uri de lapte, salciile sunt albe, sub zgomotul alb pe
sub podul de piatra a/b. Stelele atarna ca si luna, can-
delabre, raul reflectd Calea lactee. in acest peisaj de
basm de o puritate perfectd nici barca poetului nu
poate fi decat o bijuterie de jad alb aflatad ’la mijloc
de lume’(nevazuta de ochi omenesc)intr-un final
apoteotic: "daca intinzi mdna atingi luna din scoica
pictorului satinata si moale”. Transcenderea s-a pro-
dus.

— aerul (Zborul) plin de zborul inaripatelor,
»greoi” (impur) pe cerul alb (pur), de-al lungul
Somesului alb, evoca de asemeni puritatea avand ca
simbol salciile cu plete mai lungi albe in care van-
tul/aerul este (ca in Cdntarea fratelui soare...) locul
evenimentelor benefice care se petrec la intdlnirea
apei cu vazduhul transparent (,fard culoare”): ,,pe
toate acestea nu le mai poti vedea/doar ti le-nchipui/
la ce bun poetii).”

Stantul Francisc, in Lauda sa va indlta cantare
fratelui vant” numit si ,,respiratia lumii”.

Poeta poate visa chiar intr-o lume a tehnicii
avansate ,,de-a lungul cerului/ de un alb pur”.
Imperfectiunea lumii poate fi corectata, asa cum un
,,Zbor greoi al unei rate” poate deveni zbor avantat in
transcendenta: ,,doar cerul/de un alb orbitor/si tim-
pul/si linistea[...]”.

— pamdntul va avea pentru Francisc de Assisi
semnificatia mamei ce-si hrineste creaturile. in
pamant cade samanta, din pamant cresc roadele, pe
pamant se inalta flora si vietuieste fauna.

Pentru poetd, viata vegetald aduce peste lume:
,pacea aceea/ pacea/ zambind peste toate/ cand
mugurii/incep sa se spargd/ peste cele nervoase/ agi-
tate/si gri [...]” (Mugurii). Violenta nu poate acoperi
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muzica sferelor. Invingitoare va fi eterna pace.

— soarele si astrele — soarele, ne spune Sf.
Francisc, primul in ierarhia cereasca, este lumina si
viata, iradiaza stralucire in fiecare inceput de zi, stra-
lucire fara de care stidpan ar fi intunericul. Soarele ,
cu mersul lui pe cer, de la rasarit la apus. Apoi vine
randul luminariilor, Luna si Stelele, cerul instelat
care /umineazd bolta noptii.

in intreaga realitate cosmica, poeta evoca fortele
naturii (ploaia) si astrele (Noaptea) intr-o tulburatoa-
re analogie cu Lauda Sf.Francisc: luminariile, luna si
stelele, se afla intr-o solitudine rendscatoare din
»reasezarea” ierarhiilor ceresti, unde astrele sunt
insufletite de viata care palpitd; este un adevarat imn
inaltat vietii de la pamant la cer, unde nemiscarea
devine miscare transmisd (pana si de staticele sdlcii
ca elemente ale florei) de vietuitoarele pamantului, ca
in exemplarul poem Noaptea: ,o luna
ingrijoratd/cearcane vinete/ cercuri de ciori se Invart
in tacere/te miri/ de obicei/ astrele/ sunt impasibile/
ciorile/ sunt gdlagioase/ sdlciile de pe malul
Somesului isi trimit pletele-n vant/ pana
departe/apele bat ca tobele/ [...]e ceva neobisnuit/in
noaptea asta/[...]”. insufletirea si miscarea depisesc
spatiul mundan si ajung la stralucitoarele stele si la
regina Lund. Pentru poetd depasirea spatiului mun-
dan are finalitatea doritd, desi sacrificiala:
»singuratatea/ nu se stinge/ nu plesneste/ nu se pref-
ace/ in roud/ ramane” (Noaptea). Ca o continuare a
demonstratiei, poezia urmatoare continud o
,Hfinalizare”, de asemeni sacrificiala: ,,un drum/ de
sticla spartd/ inchizi ochii/ si pasesti/ cu télpile goale/
cum fachirii/ Inchizi ochii/ inaintea/ cioburilor sclipi-
toare/ gandesti/ acestia sunt carbunii mei/ tii ochii
strans inchisi/ simti siroind pe glezne/ si nu stii/ e
apa/ sau sangele [...]” (Trecerea). Expierea, durerea,
trecute prin adancul Intunecat si nedeslusit al apei
curgdtoare. ..

Vietatile cerului si ale apei (Pasarile, Crapii)
lumineaza calea Insinguratad cu datele lor, fie creind
paradoxuri (turturelele, pasarile dragostei isi lasa puii
sa cada, mortal, din cuib) fie dezvelind miracole(din
trupul crapilor se revarsa diamante stralucitoare a
caror stralucire nu va permite ratacirea caii — ca in
fragmentul Divinei Comendii unde ,,per una selva
oscura,/ [che] la diritta via era smarrita™!).

— soarelui, primul in ierarhia cereasca a astrelor, i
se confera o imagine plastica a soarelui zilelor noas-
tre, ranit in confruntarea cu noul mediu terestru , otra-
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vit de neatentie si de nepéasare: ,,soarele apune/ in par-
tea stingd/ singereazd argint/ si mercur”. In mod
paradoxal, eclipsa, prin marcarea intunericului, va
evidentia nasterea luminii, caracteristicd astrului
suprem, in timp ce ,noaptea/ de cositor topit/
patrunde in toate”. O imagine materiala a Soarelui
alcatuit din diverse metale, ingenioasd, se
completeaza cu necesitatea de a evoca actul mecanic
de a lipi cu cositor — simbolul panaceului universal
care vindeca orice, pana si lumina soarelui mdncata
de eclipsa. Eclipsa (despre soare) si Scorbura (despre
Providentd) pot fi, in acceptiunea poeziei actuale,
caile supreme de ascensiune ale astrului solar, fira de
care nu ar exista viatd, precum si locul unic al
Creatorului care conduce destinele pe cer, pe pamant
si in ape.

Poeta contempla fiecare parte a zilei (Seara, cand
,»se deschide/ un ochi rosu/ in cer” si odatd cu ea
,»demonul melancoliei/ valuri valuri/ peste undele
apei/ peste prundul cu pesti/ peste malurile cu salcii/
ce pier/ In duioasa imbratisare/ din cer [...]”. Seara
care se instdpaneste coborand cu grija, abia in urma
soarelui scdpatat), odata cu urcarea pe cer a astrilor
noptii nascatori de lumind pana la stralucirea in intu-
neric (Stelele), dar si peste intreaga suflare traitoare
pe pamint, sedusd de lumea vegetala, atrasd de apa
ademenitoare (o Ofelie fard de contur din care au
ramas vizibile numai ,,0 inima zdrobitd” si ,,bucati de
cer”, ezitd intre maluri unde copacii devin fluizi si
doar pasarile si umbrele scapa de capcana atragatoare
a valurilor: ,,doar pasarile/ scapa/ cu zborul/ umbrele
ratacesc/ pierdute/ rupte de dublul lor/ un amestec de
naluci/ inchipuind/ o seard/ de primavara/ te intrebi/
sd mai stai/sa te duci® (Seductia).

— moartea — pe care Sf. Francisc o numea sora,
moarte trupeasca , urmata de ,,cea dea-a doua moar-
te” , a sufletului, are in acceptiunea poetei imaginea
unei dimineti ascunse ,,in ceturi”, cand va ajunge
»intre lumi/ cu pasi marunti/ cu grja/ sa nu luneci/ sa
nu te abati/ sd nu cazi/ in vreo capcand/ intinsa/de
poporul nevazut/ din tardmul/ cu arbori cazuti”
(Dimineata). Imaginea este luminoasa, o disparitie
furisata nu o cadere, un joc de-a ascunsul, pana la
padurea nevazutd cu arbori fard de viata, imagine
care nu mai poate inspaimanta.

Ajungem, in cele din urma si la finalul acestei
contemplari, din cetate, de pe dealuri si din vai, in
ceata diminetii sau In umbrele serii, a tuturor
creatiilor insufletite sau neinsufletite din Gradina
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Domnului. O Ofelie familiarizata cu salciile printre
care paseste, integrata in cotidian, va strabate spatiul
alaturi de raul ademenitor, nu alunecand in undele
lui acaparatoare: ,,ascunsa in ceturi/ pasesti/ de-a lun-
gul raului/ incremenit” (Dimineata).

Un cuvant despre stilistica autoarei care foloseste
cu abilitate metafora si comparatia, eufemismul si
epitetul, gradatia si antiteza si in mod special perso-
nificarea (care, in mod special, m-a Indemnat s-o
apropii de predecesorul din Assisi).

Convietuirea In armonie cu natura si celebrarea ei
este demonstratd cuvant cu cuvant in aceastd carte
cristaling, lucida si melancolicd, demonstrand inca o
data in plus vocatia si ingeniozitatea poetei Andreea
Hedes care traieste viteaza si dezinvolta in ambele
lumi: cea in care trdim cu totii si cea a poeziei.

Andreea Hedes, Martie curge, aprilie viseaza — acua-
rele: poezie — Flowing March, Dreaming April —
Aquarelles, Editura Neuma, Dej, 2025
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MEMORIA
E TOT UN FEL DE PREZENT

Marius CHELARU

,»poporul meu nu s-a numarat
printre popoarele marii

a fost si a rimas un popor

al pamantului”

Elogiu alor mei

Bunicul Setrak spunea ca e bine sa uiti, oricum
istoria nu poate fi datd-napoi ca paginile unei
carti (...) bunicul Garabet spunea ca e mai bine sa
ierti, dar numai pe cel care-si cere iertare, numai
cine iartd poate intelege”

Cartea soaptelor

Cine a avut posibilitatea sa calatoreasca macar
o data in Armenia, sa patrunda in vreo biserica de
acolo, sd ajunga la Erevan, sa priveasca Araratul
Mic, Gandzasarul, Ecimiadzinul, nu se poate sa
uite vreodata ce a vazut.

Poporul armean a capatat multe rani de-a lun-
gul istoriei. [-au brazdat trupul, dar nu sufletul,
persii, otomanii, bolsevicii rusi.. Varujan
Vosganian este urmasul unei familii care a
supravietuit genocidului indreptat impotriva arme-
nilor din Imperiul Otoman, ,,orchestrat” de catre
sultanul Abdul Hamid al Il-lea si oamenii sai.
,»Neamul meu tinteste drept catre miezul paméantu-
lui”, scrie autorul in primele pagini (dupd poza
parintelui sau, ,,nascut, decat mine, cu un mormant
mai devreme”), ,,ca o funie ldsatd sa cada din
turla”. Si, fie spus dintru Inceput, aceastd carte este
si despre familia autorului, dar si despre intreg
poporul armean, despre cum elementele de biogra-
fie sint vristate cu intarsii din amintirile mostenite
de la neamul sau intreg, prin parintii sai.

Citind aceste prime randuri din primul poem,
Letopiset, gandul meu a célatorit In Armenia, unde
am fost de atatea ori, s-a dus 1napoi la biserica din
Susi apoi pe inaltimile pe care se ridica impuna-
toare biserica de la Gandsazar. Am ,,vazut” cu
ochii mintii si ai inimii acele cruci de piatra tipic
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armenesti, khacikar, dar am vazut si Erzurumul,
prin care am trecut plecand din Erzincan, pe malu-
rile Firatului, pand cand s-a intalnit cu Muratul,
chemandu-se de acum Eufrat — amintit si in aceste
pagini de Varujan Vosganian —, pe drumul spre
marginile Siriei, spre desertul cu sufletul ars dins-
pre vremurile stravechii Mesopotamii, spre tabere-
le de concentrare ale armenilor de la Deir ez-Zor,
care ar fi trebuit sa se prefaca intr-o gradina la cate
lacrimi ale armenilor l-au udat. Am vazut si
Stepanakertul, cu Biserica Nascatoarei de
Dumnezeu si am auzit vocile celor de acolo spu-
nand ,,Ter Voghormia” (Doamne miluieste), inain-
te ca sd plece cu totii 1n pribegie. L-am ascultat pe
uluitorul rapsod ratacitor Saiat-Nova cintind din
vremurile lui si pina in cele ale mele. Am revazut
livezile cu rodii din Artakh, pe drumul spre
Tigranakert, o rodie, ,,fruct al jertfelor”, ,mielul
tacut al lui Dumnezeu”. Mi-a fost oferitd, impreu-
nd cu un zambet larg, de prietenul Vardan, care a
murit de inima rea cind a stiut ca toti ai lui vor tre-
bui sa plece, poate pentru vesnicie, poate nu, din
Artakh. Astfel, cele scrise in Bunicul meu.
Gradinarul, de Varujan Vosganian (,,fiecare zi e o
noua pedeapsd/ pentru pacatul de a fi supravietuit”
sl ,Jmoartea naste pui vii suntem copiii ei/ ar nu
suntem cu totii nascuti/ pe de-a-ntregul”’) au avut o
greutate aparte. ,,Dumnezeu aratd cu degetul”,
scrie autorul (despre pictura din Capela Sixtina,
dar un cititor poate vedea aici sensuri multiple),
insd nu toti vad acel deget al lui Dumnezeu si il
inteleg asa cum trebuie.

Am citit si am privit aceastd carte-album (pen-
tru ca este nu doar o carte de suflet si despre suflet,
ci si o realizare editoriald si tipografica deosebita,
cu fotografii care ,,rotunjesc” aceste naratiuni liri-
ce€) nu numai ca pe un omagiu, ca pe un elogiu
aparte Inchinat de poet familiei (mamei, tatélui,
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bunicilor, tuturor alor sai) neamului sau, cu atatea
si atatea scene de istorie si de viatd, ci ca pe unul
inchinat de fapt tuturor armenilor, familiilor aces-
tora, acestui popor al cérui singe, asa cum spunea
autorul, refuza sa se aseze. De altfel, In aceste
pagini ale lui Varujan Vosganian regasim si ironie,
si marturisire/ elemente de biografie, si simbol, si
pagini despre fricd, moarte/ teama de sfarsit, dar si
despre viatd, bucurie, sperantd... ,,Odatd cu mine
creste/ 1n sufletul meu/ o oglindd/ in ea se adund
chipurile celor/ pe care i-am iubit/ dar azi nu mai
sunt”, scrie Varujan Vosganian, ,,purtatorul” si al
amintirilor mostenite. In oglinda din sufletul meu,
alaturi de ai mei, tin si chipul unui batrin armean
din copilaria mea, al carui nume nu cred ca l-am
stiut vreodatd cu adevirat, insa pe care, citind
paginile acestea si vizind fotografiile, 1-am reche-
mat dintre amintiri sa citeasca odatd cu mine acest
elogiu.

Asadar, am primit aceste pagini, aceste fotogra-
fii si naratiuni lirice, cu gandul la toate acestea, si
la inca altele despre acest neam al armenilor, des-
pre aceastd familie, cunoscandu-i in acest fel de
parcd am copilarit cu ei, de parca l-am cunoscut pe
David Melchian, poetul, pe Garabet, pe Arsaluis
(Aurora) ori Armenuhi ori... Am méancat cu micul
Varujan ,,dulceata de trandafiri intinsa pe orezul cu
lapte”, si m-am gandit c&, de fapt, mamaia mea era
la fel ca mamaia lui, mi-l oferise, cum 1i fusese
oferit si lui, cu toatd dragostea si cu toate amintiri-

le pe care le stransese timp de o viatd ca sd mi le
lase mie in dar, sa Inteleg lumea in care voi trai.

Nu am vrut sa o citesc ca ,,literaturd”, pentru ca
am atatea amintiri, atitea Intamplari trdite printre
armeni, in Armenia, in Artakh, la noi sau aiurea,
atdtia prieteni care mai sunt sau nu mai sunt — dar,
la urma urmelor, aga cum spune autorul acestor
pagini, ,,memoria e tot un fel de prezent” — ci ca pe
o carte nu numai despre o familie, a autorului, ci
despre oameni si despre copii, si despre iertare, si
despre 1intrebari, despre lipsa atitor raspunsuri,
jertfe, suferinte, despre credinta, ieri si azi, legatu-
ra cu divinitatea. Am citit-o si cu gandul la acestia,
si cu gandul la autor, si cu gandul la ai mei care nu
mai sunt. Cu gandul la oameni si vietile lor, la
incercdrile prin care trec, la parinti si copii, popoa-
re si istoria lor. Pentru ca aceste pagini nu sint
numai cu naratiuni lirice si fotografii dintr-un
,,album de familie”.

Incheiem cu un poem din aceasta carte a unui
autor cunoscut, citit gi comentat: ,,Biblia — o carte
a cartilor/ spun neamurile crestinatatii/ doar noi,
primii ei slujitori,/ o numim Asdvadzasunch/ adica
«suflarea lui Dumnezeu»”.

Varujan Vosganian, Elogiu alor mei, editare si prelu-
crare fotografii: Andreea Tanase, grafica si coperta interior:
Bogdan Nasta, Andreea Téanase, Editura Ararat, Bucuresti,
2024, 250 p
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SENSIBILITATILE
METAFIZICE ALE POETULUI
NICOLAE TATULESCU

Nicu GAVRILUTA

Tematica poeziei lui Nicolae Tatulescu tine, in mare
parte, de datele esentiale ale conditiei noastre umane:
cuvantul care ne zideste si suferinta care ne destrama; iubi-
rea salvatoare si sarbatoarea debordand exuberantd; nostal-
gia trecerii prin timp si amintirea clipelor destinale;
vietuirea ternd si banald a omului imputinat sufleteste si
cultul femeii iubite etc.

Volumul de poezii Sa cdnti iubirea este o admirabild
marturie livresca a fetisizarii iubirii de catre poetul Nicolae
Tatulescu. Aceasta iubire venerata de poet este un mister,
poate cel mai mare mister care a existat vreodatad. Este
deopotriva uimire, blestem si durere: ,,Eu vad in iubire/ Un
lucru suprem/ Jumate uimire/ Si-o alta blestem/ E-o lupta
de simturi/ Nascutd si doard/ Ce-n tainice ritmuri/ In toate
coboard” (lubirea). Obiectul iubirii este femeia, mai exact
femeia arhetipald, cea iubita de absolut toti oamenii:
,,Femeie, te-au iubit nebunii/ Si sfintii reci din calendare/
Proscrisii, renegatii si dusmanii/ Te-au vrut macar odata
tiitoare” (Femeie).

Melancolia autumnald este transpusa in alte versuri
memorabile: ,,Si carbunii mor in soba/ Intr-un sfant mister/
As dori, cenusii crude/ Inapoi si-i cer” (Ganduri de toam-
nd). Salvarea vine printr-un exercitiu metafizic de intampi-
nare si transfigurare a mortii. Avem de-a face cu o trecere
initiaticd intr-un alt straniu univers — cel al iubitei: ,,Cerul
din tine, mai plin de ispite,/ Ma cheama spre un zbor inter-
zis./ Fara intoarcere, ultimul./ Dincolo, méa asteapta nemar-
ginirea, cu apele ei tacute/ Si pline de tine” (Dor de amurg).
Aici este prezent si motivul zborului, simbol al ascensiunii
spirituale si al dorintei de invingere a limitelor conditiei
umane prin reintoarcea in tinutul etern al bunului
Dumnezeu: ,,Oasele mi se umplu cu aer si din umeri imi
cresc,/ Aripi ce prind sub ele dorul libertatii de zbor,/ Catre
cerul albastru, usor ma inalt si plutesc,/ Cu iubire ma leg
de-al meu sfant creator”/ (Fata cu par matasos).

Regasim in poezia lui Nicolae Tatulescu si nostalgia
Paradisului, dorinta de retrdire a timpurilor ancestrale, cele
in care viata insdsi se rostuia prin iubirea totald a doi
oameni: ,,Intinsi pe nisipul cildut, amandoi,/ Priveam in
tacere intinderea marii./ Amurgul cazuse de mult peste noi,/
Lumini fulgerau la marginea =zarii” (Marina).
Transcenderea timpului profan spre acel proverbial illo
tempore apare si in poezia Versul meu: ,Dintr-un timp
banal, trecut,/ Sd pasim in absolut,/ Praf de stele, pat de
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flori/ Sa ne puna-n ursitori”.

Valoarea poeziilor ale lui Nicolae Tatulescu rezida si in
surprinderea find a unor realitati transcedentale, in sens
kantian. Sunt acele conditii de posibilitate in limitele cdrora
de consuma viata noastra, a tuturor. Astfel, criza, dezastrul,
haosul sunt valorizate metafizic ca prolegomene pentru un
nou inceput. Prezenta lor nu este deloc intdmplatoare:
,,Existd insd un rost/ In orice anarhie” (Omul de azi). Toate
fac parte dintr-o ordine cosmica instituita in illo tempore de
insusi Dumnezeu. Ea se regéaseste in curgerea fireasca a
timpului, destinal marcata si de schimbarea anotimpurilor:
,,Pe zi ce trece, primavara e invingatoare./ larna umila isi
retrage babele in calendar,/ in universul anotimpurilor
vesnic curgatoare,/ Sa schimbi ordinea Creatorului este in
zadar” (Flori de primdavara).

In aceasta ecuatie destinali a vietii, poetul este, uneori,
un privilegiat. In visul vietii lui isi face simtitd prezenta, din
cand in cand, insusi bunul Dumnezeu: ,,Peste tot, ingeri de
ceatd/ Luminau in drumul meu/ Si intr-o aura albastra/ L-
am zarit pe Dumnezeu” (Vis). Doar ca in timpul din urma,
marele Creator a incetat sa-1 mai frecventeze pe nostalgicul
poet. in schimb 1i trimite in dar lumina Lui diving, ceea ce,
sa recunoastem, nu-i putin lucru: ,,Mai cobora acolo can-
dva si bunul Dumezeu,/ Eram un pacatos, dar ceva-l atra-
gea sd vind/ La o suetd si-o cafea amard, doar El si eul
meu;/ Si-acum imi mai trimite-n dar, lumina Lui divina”
(Ascunde-te in inima mea).

Nostalgia Paradisului se regaseste in poezia lui Nicolae
Téatulescu si prin permanenta incercare de ,,revenire la fire”, sau
prin acel ,,dor de vesnicie”. Aceastd metafizica ,,revenire la fire”
este permanent provocatd de maladiile vremurilor noastre:
disolutia dramaticad a Eului si supravietuirea lui sub chipul unui
Ego decazut, nasdbuinta de a rosti cuvinte care dor, fatirnicia,
impostura, lipsa de bund cuviintd fatd de périnti si bunici,
intoleranta, ura, aroganta. O parte dintre aceste maladii pot fi evi-
tate sau depdsite prin asumarea unor sfaturi de viata pe care auto-
rul, un ,,tandr apus”, le transmite Celuilalt, cititorului, un ,,tdnar
rasarit”.

Cu un incontestabil talent scriitoricesc si cu o rafinata
sensibilitate metafizicd, Nicolae Tatulescu este el insusi un
,,Pelerin prin miezul noptii”, un suflet sensibil care te invita
,,5d canti iubirea” si sa traiesti miracolul vietii prin
,,intoarcerea la cuvinte”.
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FARMECUL DISCRET
AL MISTERELOR FIRESTI

Dan DOBOS

Fictiunea misterelor a avut in literatura romana locul
ei bine stabilit si foarte apreciat de publicul larg. Fie ca
a fost vorba de Rodica Ojog Bragoveanu, de George
Arion sau, mai nou, de Eugen Ovidiu Chirovici, despre
al carui succes literar se vorbeste prea putin la noi, ,,lite-
ratura politistd” romaneasca a polarizat mereu atentia
cititorilor. Succesul ei a fost atat de mare Incat a produs
fenomene la care nimeni nu s-ar fi asteptat. ,,Pentru
patrie”, revista Ministerului de Interne de dinainte de
1989, a fost un succes imens fiindca publica 1n ultimele
pagini o proza politista, scrisd de multe ori de ofiteri
pensionari sau chiar activi, al caror exponent extrem de
cunoscut a fost Traian Tandin. Bazandu-se pe indiscuta-
bilul gust public pentru mistere, Vlad Musatescu, poate
cel mai important autor de proza umoristica din ultimele
decenii, a ales si el sa-si plaseze actiunea romanelor in
zona acestui gen de epic, creionandu-si celebrul perso-
naj ,,Al Conan Doi”.

In lume, fictiunea de acest gen e extrem de apreciata
in ultimii ani, textele devenind din ce in ce mai artistice
si mai importante prin capacitatea lor de a descrie 1n pri-
mul rand societatea contemporand pe fondul unei
actiuni cu cadenta rapida. Celebra a devenit scoala nor-
dica a literaturii politiste, ai cdrei reprezentanti sunt
Henning Mankell (Suedia) — celebru pentru seria Kurt
Wallander, devenite clasice in genul ,,nordic noir”, Jo
Nesbo (Norvegia), seria Harry Hole, si Stieg Larsson
(Suedia) — autorul trilogiei Millennium.

n industria editoriald romaneasci actuald, existd
doar doua edituri care dau o atentie sistematica genului
denumit mistery and thriller: Crime Scene Press si
Tritonic, ambele din Bucuresti. In jurul lor s-a format un
nucleu de autori din care fac parte printre altii Stelian
Turlea, Bogdan Hrib, Lucian Dragos Bogdan, Monica
Ramirez, Daniel Timariu dar si Teodora Matei, despre a
carei carte urmeaza sa scriem 1n continuare.

,,Himere” este un roman pe care multa lume il poate
considera de vard, o carte care tine mai degrabd de
divertismentul scris, o ispitd escapistd pentru un conce-
diu in care vrei sa te relaxezi citind o poveste buna.
Cartea are toate ingredientele genului: un comisar strivit
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de criza varstei de mijloc, ajutat de un subordonat
usor naiv si tare rusinos cu doamnele, politisti cu
gandul la pensie, doamne abile in a-si masca
intentiile, criminali, victime, mister si suspans.
Doar c@ romanul nu e doar atat.

Actiunea il are in prim-plan pe comisarul
Iordan, ale céarui ganduri sunt polarizate de
Andreea, amanta sa. ,,Comisarul Anton Iordan nu
voia decét sa uite totul. Inchise ochii sperdnd si-
si goleasca mintea, de parca asa nimeni, nicioda-
ta, nu i-ar fi aflat slabiciunea. Nimeni, niciodata...

Asa 1i spusese Andreea. De multe ori. lar el nu
crezuse. Vremea acelei iubiri trecuse. Stia asta.

Avea atata experientd, incat sa realizeze momen-

tul cand o aventura ajungea la final. O aventura... Fusese
Andreea o aventura?” Gandurile perpetue la iubirea sa
vinovatd creeazd in mintea personajului o tensiune per-
manenta, fiindca nu se simte indeajuns de moral pentru
a-1 urmari pe criminali.

Ancheta 1i duce pe lordan si pe ajutorul sau,
Matache, in mai multe orage din Romania anului 2021,
in cautarea unor criminali care par sa se inspire din carti
si au drept tinte exclusiv barbati intre doua varste, carora
le inoculeaza o substanta misterioasa ce le provoaca ata-
curi de cord. Indiciile se succed cu repeziciune, ceea ce
il face pe inspector sa exclame: _In meseria asta nu-i ca
la strung: ai de facut un numar de piese, le-ai scos si
gata... ti-ai indeplinit planul, pleci acasa! Noi avem de-
a face cu nebuni care omoara si noaptea, si sambata, si
in iulie-august cand merge lumea la mare, si de
Craciun...”

Din motive lesne de inteles, si care tin de dorinta de
a nu dezvalui actiunea, nu o sd continudm cu descrierea
actiunii fiindca, in acest punct, mult mai important este
sa subliniem elementul care face din ,,Himere”, de
Teodora Matei, o carte a cérei valoare va creste odata cu
vremea: autoarea ne propune o proza a firescului, gest
extrem de curajos 1n peisajul literar actual, care ideali-
zeaza estetica nimicului insolit.

Romanul isi poartd personajele prin Roméania pos-
tpandemica si fiecare replica, fiecare descriere constitu-
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ie o cronicd simpld a ceea ce trdiesc romanii zi de zi.
Infatisarea camerelor de hotel si meniul extrem de putin
variat al restaurantelor, traficul infernal si saracia,
masinile mereu carpite si dorinta politistilor de a iesi la
pensie sau, dimpotriva, de a nu se recunoaste invinsi de
varsta sunt doar citeva exemple pentru care cartea poate
fi privitd si ca o cronica a timpurilor noastre. S-ar putea
spune chiar ca, asa cum Vlad Musatescu a dat o miza
politistd umorului sau, Teodora Matei scrie o poveste
despre Romaénia anului 2021 in care pare cd miza
investigatiei e cumva secundard si trece adeseori in
umbra scopului adevarat al textului, care e surprinderea
unui instantaneu al vietii romanesti.

La randul lor, personajele sunt si ele firesti. Au mize

ai Filialei Iasi a USR.

sl motivatii nu neaparat marunte, care pot fi recunoscute
din viata de zi cu zi, la prieteni, la colegi sau chiar in
familie. De aici decurge si o simplitate a dialogului, clar
si fara panseuri inutile, care ajutd naratiunea si nu man-
dria de sine a autorului. Sunt descrise cu minutiozitate
locuri asa cum sunt ele n 2021, ceea ce face ca totul sa
pard recognoscibil, dar si actual. Uneori, autoarea
construieste chiar si o antiteza intre amintiri si prezent,
cu scopul evident de a accentua valentele de cronica a
modernitdtii pe care o are textul sau. Spusele inspecto-
rului atunci cand isi aminteste de Brasovul copilariei
sale sunt mai mult decat edificatoare. ,,Nu mai am pe
nimeni aici. Dar la final de clasa a patra, invatatoarea
ne-a dus pe terasa cofetdriei de la HB si ne-a dat un
parfé de ciocolata. Stii tu, mai Sorine, ce e un parfé?
intreba Iordan stergandu-si colturile ochilor.”

,,Himere” este o lectura din care fiecare cititor poate
ramane cu o impresie, cu o amintire, cu o satisfactie sau,
de ce nu?, cu céte o insatisfactie. Cu certitudine se poate
spune insa despre Teodora Matei ca isi confirma vocatia
de scriitor al firescului. Capacitatea de a rasuci fire de
poveste dintr-o realitate cotidiand care pentru unii ar
putea parea un reportaj TV sau o stire de Internet da tex-
telor sale o valoare care, la fel ca aceea unor anume
vinuri, va creste in timp. lar stiinta ei de a méanui firescul
este Tn masurd sd creeze romane In care misterul sa nu
fie miza exclusive a lecturii.

Teodora Matei, Himere, Editura Tritonic, 2021

Cartile saptamanii
in cadrul rubricii Cartlle saptamanii, presedintele Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din
Romania — Cassian Maria Spiridon a prezentat cele mai noi aparitii ale scriitorilor membri

Valeriu Stancu, Pusca insomniaca a lui Rimbaud, Editura Cronedit
Valeriu Stancu, L'Insomniaque fusil de Rimbaud, Editura Graphiti
Catinca Agache, Eminescu, simbol identitar romanesc i scriitor european — studii si articole, Editura Academiei
Romane
Gaius Musonius Rufos, Prelegeri morale — Invatdturile unui stoic roman, traducere din greac veche de Mihaela
Paraschiv, Editura Litera
Eugen Munteanu, Vox clamantis in deserto — Atitudini, polemici, pamflete, Editura Junimea
Catalina Francu (trad.), As Minhas Ansiedades — antologie bilingva Fernando Pessoa, Editura Timpul
Arbatel Filotheanu, Intr-acolo, inima mea, Editura Stef
Muguras Constantinescu, Territoria translationis/Teritoriilr traducerii, Editura Tracus Arte
Catalina Francu (trad.), Santo Lo Curzio — Andare per versi/Umbland pe versuri, Editura Timpul
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POEZIA FURIEI
$1 FURIA POEZIEI

Adrian JICU

Debutul Ancai-loana Cada, Insemndri pe tivul unei
fuste (Art, 2025), este un strigat disperat, trecut prin fil-
trul unor experiente personale relevante, convertite in
poezie. Lipsitd de patosul autovictimizarii, placheta te
prinde, din primele pagini, prin pozitionarea transanta
si prin darzenie, care devin dominantele intregului dis-
curs. Deloc emfatic, acest discurs convinge prin
consistentd si prin curajul de a spune lucrurilor pe
nume, asa cum se intampla in unul dintre textele emble-
matice, O apropiere consimtitd: ,,in fata judecatoarei./
in fata grefierului care ne Tnapoiaza pasapoartele.// aici
sunt martorii,/ familionul,/ plansele fotografice,/ palma
care cutremura obrajii./ in fata lor sunt,/ pe rand,/ copi-
lul asezat in genunchi pe graunte,/ adolescenta grasuna/
taind maioneza,/ anorexica, bulimica/ ingenunchind in
fata closetului./ barbatul sub care sta o femeie obstacu-
lata intelectual/ ca Anduena lui Bato.// o apropiere
consimtitd/ intre doi adulti cu discernamantul intact./ de
fiecare data cand vei folosi aceste cuvinte in raspar,/ voi
bate un cui. Voi incepe cu palmele.// judecadtoarea
citeste un raport/ despre starea precara a sufletului
meu.// martorii bat in lemnul cariat din sala de judeca-
ta,/ apoi amutesc./ in fata lor, violul se petrece la
nesfarsit./ hotararea judecatoreasca definitiva si irevo-
cabild/ ma proclama femeia cu talent literar,/ care sem-
neaza de predare-primire/ de-a lungul liniei punctate.//
pe tine,/ barbatul care si-a apérat onoarea. Reputatia./
capul de balaur pururi erect./ barbatul care, cu tot cu
cuiele din palma,/ se va intoarce cu forta/ intr-o mama
carnoasa, roscatd,/ oarbd, imbecila.” E multd indignare
in constatarea implacabild cd nimeni si nimic nu poate
schimba o societate patriarhal-misogina, care aplica un
dublu standard in ceea ce priveste barbatii si femeile.
De aici senzatia de neputinta si sufocare. De aici tonul
incrancenat al acestei carti puternice, care echivaleaza
cu o incercare de exorcizare a raului difuz din vietile
noastre. Un rau pe care ne prefacem adesea ca nu il
vedem, dintr-o complicitate comoda si lasa, pe care
Anca-loana Cada o taxeaza fara rest, dezvaluindu-i
hidosenia.

Asa se explica de ce volumul std sub semnul incran-
cenarii. Pentru autoare, nu e loc de jumatati de adevar
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sau de masurd. Fiindca s-a saturat de
ambiguitati, de scuze si de justificari. De ipocri-
zia unei lumi care se pretinde ca totul e bine.
Volumul capatd, astfel, atributele unui manifest.
Prin chiar refuzul de a abandona lupta. Care,
desi, inegald, trebuie purtatd. Cu orice pret:
»sunt juma’ de om cu genunchii ferfenitd./ din
rani Tmi ies plasma si rivanol./ niciun copac nu e
suficient de 1nalt,/ unele crengi se rup cu tot cu
mine./ aterizez pe spate, raman fara aer,/ n-am
putere sa strig si ma intreb/ dacd nu cumva am
murit.// dar niciodatd nu mor.// de cele mai multe ori
aterizez langa furci/ sau coase. Niciodata in ele — / asta
imi va defini intreaga viatd.” Autenticitatea acestei ati-
tudini vine, asadar, din asumarea fragilitatii si din sfida-
rea prejudecdtilor si a tabuurilor, pe care Anca-loana
Cada le inventariaza selectiv, coborand in propria copi-
larie, pentru a le extirpa. Din acest motiv, ,,insemnarile”
sale poetice au ceva autoscopic si terapeutic, amintind
de functiile jurnalului, asa cum au fost ele stabilite de
teoreticienii genului diaristic. Cu precizarea, esentiala,
ca avea de-a face cu un discurs liric, in care sunt meta-
morfozate referinte autobiografice transformate in pre-
text de meditatie si, in egalda masurd, in imbold pentru o
atitudine demna, eliberata de constrangeri exterioare.
Insemnari pe tivul unei fuste e si o carte despre
rusine si vinovatie. Despre cum ne raportdm la un trecut
care ne urmareste, influentandu-ne deciziile si actiunile
prezente. Anca-loana Cada se rafuieste cu acest trecut,
pe care incearca sa il imblanzeascd, in versuri nemiloa-
se, care vorbesc despre senzatia apasatoare a unui pacat
inoculat inca din copildrie: ,,nepoatei i se strange sto-
macul si-si musca buricele degetelor:/ fiecare are un
mod inedit de autoflagelare/ in fata pacatului
stramosesc./ atitea betesuguri, si totusi bunica a reusit
sa/ Ingroape mare parte din familie/ si sa dezbine res-
tul./ pe fiu l-a castrat din nascare:/ nu si I-a dorit si a
avut grija/ sa i-o spund.// nepoata musca iar din buricele
degetelor,/ narile 1i sunt pline de polen,/ iar gura de sali-
va ca Tnainte de voma.// pe Trotus in jos/ groparul iti da
ultima zbranca:/ sangele apa se face.” Un pacat asociat
cu sentimentul ratdrii, omniprezent in acest volum inco-
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mod, care nu-si menajeaza cititorii, instigandu-i, in
permanentd, la o anamneza necesara si dureroasa, ca
parte a procesului de vindecare de traume stiute si
nestiute. De Impacare cu noi Ingine: ,,m-am intalnit cu
ea pe strada,/ tragea un carut de cumparaturi pe doua
roti,/ s-a oprit in dreptul meu, m-a privit in ochi si// uite,
inmtr-o cladire ca asta/ mi-am pierdut increderea in
oameni/ acum vreo 50 de ani// dupa care si-a vazut mai
departe de drum.”

Femeie 1n tara barbatilor, Anca-loana Cada refuza,
cu superbie, dominatia ipocrit-protectoare a masculilor,
definindu-se drept o constiintd liberd, de nestapanit:
,cand traiesti intr-o ambiguitate ca asta:/ mai intdi nu
stii cum,/ mai apoi nu vrei ajutorul barbatilor./ iti cresti
o pereche fictiva de cojones/ direct din fier-betonul ini-
mii.// creatura hibrid — Ionut si, simultan, printesa lu

tata.// de la el stiu ca obrazul meu piersica-palidd/ nu se-
ntoarce pentru o a doua/ palma, tot de la el, ca daca/ mi-
e frig, trebuie sa merg acasd,/ ca dacd mi l-am dat,
cuvantul e cuvant/ si unde anume sa lovesc ca sd ma
extrag din situatii dificile —/ in plexul solar, in fier-
beton, in inimd.” Numai o asemenea constiintd poate
decupa, cu precizie chirurgicala, problemele societatii
contemporane, silindu-ne sa (ne) privim in oglinda pen-
tru a Intelege cine suntem cu adevarat.

Motiv pentru care Insemndri pe tivul fustei poate fi
citit si ca reactie nemiloasa impotriva pudibonderiei si
a prefacatoriei, o reactie furibunda, in care frustrarea si
neputinta se amesteca cu indignarea si cu revolta.

Nominalizirile pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din Roménia — Filiala Iasi
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ISTORIE LITERA

EMINESCU,
ASA CUM L-AM VISAT

Gellu DORIAN

Trenul care ma ducea la Campulung Moldovenesc
mi s-a parut, atunci, a fi unul la fel de linistitor pentru
mine, care pardseam corvezile de la Cosula, precum cel
in care a urcat Eminescu pentru a ajunge la Viena.
Nimeni nu stie cum a calatorit Eminescu de la Praga la
Viena, daca a facut calatoria singur sau Insotit, daca nu
cumva o fi venit spre Bucovina, la Cernauti, de exem-
plu, si de acolo sé se indrepte spre Viena, locul spre care
va merge cu aceeasi bucurie pe care o are omul cand
scapd de greul de acasa, de certurile zilnice din casa
dintre tatd si mama, pe seama aventurilor lui. Dar Tmi
pot imagina, aga cum bine stiu cat de fericit eram cand,
cu desagii plini cu de toate, insotind-o pe mama, care
venea sd vanda usturoiul 1n piata aceea de la munte,
paseam 1n curtea mica a casei in care o matusa, sora
mamei, locuia, stiam ca odata venit aici nu mai era cale
de intoarcere.. Mi s-a parut atunci, cu ochii in toate
partile, ca intru in Ring-ul vienez, in care a intrat trium-
fal Mihai Eminescu cand a ajuns la Viena in toamna lui
1869. Nici chiar asa, dar bucuria mea era atat de mare,
incat aceasta, dupa cateva zile, a fost inlocuitd de o
spaima, care era mai-mai s ma duca la gard, care se
afla la doi pasi, cu gandul de a ma Intoarce acasa. Nu s-
a intamplat asa, fiind imediat cucerit de frumusetea
orasului de sub Raradu si de apa Moldovei, unde, pe
toloaca de peste linia feratd, imi pierdeam zilele putine
cate mai ramasesera pana la Inceperea anului scolar.

Asa o fi trait si Eminescu, imi inchipuiam atunci,
cand, in vara lui 1999, insotit de fosta sotie, poetul
Radu Florescu si un prieten de familie, care pusese
magina la dispozitie proiectului nostru, de a merge prin
Europa pe urmele lui Eminescu, am ajuns la Praga,
urcand in Mala Strana, pe strada Nerudova, unde se afla
sediul Ambasadei Romaniei. Ce pasi ai lui Eminescu
mai puteam gasi noi la Praga? Stiam cé acolo, in Piata
Vaclav, pe vremea lui Eminescu Targul Cailor, adica
Konsky thr, se afla atelierul lui Jan Tomas, conservat,
devenit muzeu al fotografiei. Acolo puteam gasi urme
ale trecerii lui Eminescu prin Praga, unde, se zice, ar fi
primit invitatia tatdlui de a ramane sa studieze, alaturi
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de fratele mai mare, Serban, unde va studia si fratele
mai mic, Matei. Dar aceste urme ale trecerii lui puteau
fi numai in imaginatia mea, care vedea in acea mica
incapere pe toti membrii familiei Eminovici, cati se
deplasasera atunci acolo, asa cum 1mi inchipuiam ca,
daca tot erau la un loc, s-au fotografiat in grup, fotogra-
fie care ar fi putut fi gasitd in documentele, putine,
ramase la Aglaie, care moare in 1900 la Cernauti. Dar
nici acea fotografie, nici altele de grup sau perechi,
mama cu fiu, sora cu frate si asa mai departe nu au fost
gasite nici pand azi. Am cautat printre placile de eboni-
ta, cu care se executau atunci fotografiile, negativele —
erau multe altele, chiar mai vechi —, dar cele care sa
ateste trecerea lui Gheorghe Eminovici impreuna cu
familia pe acolo nu am gasit. Oricum locul era acelasi.
Piata largd, de fapt un bulevard generos 1n latime si lun-
gime si deschis, era dominata de marea catedrala si cla-
direa Muzeului praghez de istorie. Am sperat sa gasim
urme, consemnari macar pe placi memoriale, pe Strada
Lipova, nr. 6, langa Universitatea de medicina, la care
si-a Inceput studiile Serban pana a pleca la Berlin, unde
a si murit, dar nimic, ci doar atmosfera aceea linistita,
in care se puteau ascunde toate chipurile imaginatiei
mele, ca in visul in care 1l vedeam pe Eminescu asa cum
a fost in realitate. Acolo a stat Eminescu la fratele sau
mai mare doud saptdmani. Ce ganduri l-or fi animat sa
intarzie atata timp acolo, ce astepta? Probabil acel act
care sa-1 ateste studiile liceala, foaia matricola care sa-i
justifice absolvirea examenului de maturitate, bacalau-
reatul, pe care mai toti colegii lui de la Cernauti il
aveau, cu care se inscrisesera deja la Universitatea din
Viena, asa cum aflase de la unul dintre ei. Actul acela
nu a mai venit, iar banii pe care-i avea, lasati cu numar
si pe zilele de maine ce urmau sd vina de tatal sdu, se
imputinau, iar Praga devenise, desi perld a imperiului,
linistita, austerd, lipsitd de farmec, asa cum credea ca
era Viena.

Asa Tmi imaginasem si eu ca va fi oraselul de sub
Rarau, pe care vazandu-l cu un an inainte mi s-a parut
a fi de o frumusete nemaivazutd — si asa si era, pentru
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ca pand atunci, 1n afara de mahalalele Botosanilor, nu
mai vazusem alt oras. Dupa cateva zile petrecute in el,
inainte de a Incepe scoala, a devenit mic, ingust si lung,
intins pe apa Moldovei, de la marginea Sadovei si
Pojoratei pana la Valea Caselor, la Capul Satului, pe
mai mult de doisprezece kilometri, incat, extinzandu-
mi dorinta de a studia mai departe dupa absolvirea
liceului aici, s ma inscriu la IATC, sa ma fac actor,
sarind peste dorinta alor mei de a ma face ofiter, trecand
prin Liceul Militar de sub Muntele Izvorului Alb, spre
Capul Satului, intr-o cazarma cu aer imperial, care ar fi
putut deveni ,cimitir al tineretii mele”, vorba lui
Bacovia. Cu o zi inainte de a incepe scoala, fiind prin
centrul orasului, am vazut strada principala colorata in
bleumarin, culoarea costumelor nasturasilor intorsi din
vacanta la scoala. Toti intorceau capul dupa ei, asa cum
voi vedea in fiecare duminicd, atunci cand acestia, mai
ales cei din anul terminal, veneau sa cucereasca inimile
fetelor de la Liceul ,,Dragos Voda”. Am vazut si incaie-
rari intre acestia si tinerii din oras, incat un soi de spai-
ma imi alungase aceasta dorintd din minte. Inima mea
tresdrise chiar din prima zi de scoald la vederea unei
fete cu parul de aur si ochii albastri, asa cum mi-o inchi-
puiam pe Casandra, prima iubire si de fapt si cea ade-
varata, unica, a lui Eminescu. Poate ci atunci sa-mi fi
trecut prin cap primul vers. Nu mai stiu, sa fi fost al
meu sau unul scris de Eminescu — ,,Abia atingi covorul
moale”, nu stiu, sau ,,Mireasd blanda din povesti”.
Oricum, cand am ajuns la liceu si Dorica nu se mai uita
la mine, cum de fapt nu avusese nici pana atunci ochi
pentru mine, am inceput sa scriu si sa-i inteleg altfel
poeziile lui Eminescu, care se asezase in visul meu, asa
cum a ramas pana azi.

Asa cum arata Praga n acel an, 1999, cand am vizi-
tat-o pentru prima data, mai ales in partea veche a
orasului, in Mala Strana, dar si in centrul, peste Podul
cu Sfinti, in cartierul evreiesc, unde am stat la
Cafeneaua Kafka, printre fotografii cu Kafka si facsi-
mile ale manuscriselor acestuia — am si scris 1n acel an
cartea de poeme Cafeneaua Kafka —, nu avea cum sa se
fi schimbat prea mult fatd de acea imagine vazuta si de
Eminescu in acele doua saptamani cat a stat acolo, desi
cartierele noi se puteau vedea in departare, cu amprenta
lor tipic arhitecturii bolsevice, influentd si aici dupa
razboi, iar in zona castelului totul parea a fi neschim-
bat. Am trait atunci atmosfera din Procesul si Castelul,
l-am vazut pe Gregor Samsa metamorfozat intr-un gan-
dac, asa cum l-am vazut pe acele strazi pe Eminescu,
elegant, cu parul lung, dat peste cap, negru, deloc visa-
tor, ci curios la ceea ce fratele lui, Serban, i spunea. L-
am vazut peste tot, urcand acele scari din spatele casei
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de pe Lipova, de la numarul 6, unde, intr-o camaruta,
locuia fratele sau, grijuliu ca Mihai, cu neastamparul
lui, 1i va fura toatd linistea necesara studiului medicinei.
Asta o simtise si Eminescu, mai mult chiar decat tatal
sau, care, astfel, isi facuse socotelile 1n cap, ca daca ar
locui amandoi fratii in acelasi loc l-ar costa mai putin.
Orice gologan era bine chibzuit de boier, Incat orice
reducere a cheltuielilor pentru scoala copiilor lui i adu-
cea 0 noud sperantd si o usurare. N-a fost sa fie asa,
pentru ca dupa doua séptamani de ros pingelele panto-
filor prin Praga, Eminescu s-a plictisit de orasul de pe
Vltava si s-a urcat in tren, cu gandul de a ajunge in
Landstrasse, cartierul Vienei, in care locuiau mai toti
prietenii lui. Nu avea cele necesare in dosarul de
inscriere, dar va chibzui el in vreun fel sa se faca credi-
bil si sd se inscrie la filosofie, asa isi propusese, pentru
cé dreptul nu-1 atragea nici intr-un fel, iar medicina i se
parea o meserie ce nu se lipea de unul ca el, care deja
publicase de trei ani In urma 1n revista ,,Familia” poezii,
iar prietenii lui chiar asa 1i spuneau, Poetul. Cand {si
soptea in gand acest cuvant, il apuca fiorii, ceva, ca un
foc aprins, 1i cuprindea fiinta, in care viitoarele poezii
erau ca un zacamant bogat intr-un pamant plin de steril.
Ce mult va lucra in fiinta lui pentru a inlatura acel steril,
pe care-1 vedea in poezia celor care scrisesera si publi-
casera Tnaintea lui. Citea tot ce prindea din literatura
germana. Facea comparatii, traducea 1n gand, adapta, in
asa fel ca, pe viitor, ceea ce urma sa iasd din pana lui sa
fie de lumina cristalului pur.

In tren, nelinistit, cu gindul la situatia lui scolara, pe
care nu si-o limpezise nici la Botosani, nici la Blaj, nici
la Beius, nici chiar la Cernauti, unde isi tinuse mai toate
examenele de capacitate, se uita din cand in cand la
actele pe care le avea si 1si facea curaj ca va reusi sa se
inscrie, pipaind banii din punga de piele pe care i-a dat-
o tatal lui la plecare. Avea cu ce incepe, iar odata ince-
put totul, trebuia sa continue intr-un fel, pana la capat.
Viena nu era Cernautii, la o aruncatura de bat de
Ipotesti, ci hat departe, dincolo de Pesta, unde se gan-
dea cd, la o0 adica, se va putea oplosi in redactia Iui losif
Vulcan. Trebuia sa se gandeasca la toate caile de salvare
si mai ales sa nu-1 dezamageasca pe tatal sau, in a carui
privire, la despartire, vazuse toate amenintarile si, ceea
ce era de neevitat in caz de esec, deschise usile de la
grajdurile de la Ipotesti, unde tatal lui avea cirezi intregi
de vaci si turme de oi, pe care i le va da in grija. Ciudat,
dar la teatru, la trupele in care traise in ultima vreme, nu
s-a gandit niciun pic. Daca ar fi facut-o, poate ca dorul
fata de fustele fetelor de acolo l-ar fi intors iute spre
casd. Nu, el nu trebuia sd ajungd niciodatd in Valea
Plangerii, vesnic tanar, invesmantat in manta-i.
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EUGEN SIMION
$1 MOARTEA LUI MERCUTIO

Ioan CRISTESCU

Interesul lui Eugen Simion pentru secolul XIX
romanesc, dupad comentariile si analizele critice dedi-
cate scriitorilor de azi, nu este o surprizd daca amintim
alte studii precum Dimineata poetilor si multiplele
exegeze dedicate lui Mihai Eminescu, Alexandru
Odobescu, Mihail Kogélniceanu, Ion Ghica, Ion
Creanga, etc.

In 2020 aparuse Secolul al XIX-lea in doi mesia-
nici chibzuiti §i un vizionar mistic — Nicolae Balcescu,
Mihail Kogalniceanu, Ion Ghica, un volum de peste
500 de pagini, detasat dintr-un proiect mai vast si
ambitios, in curs de desfasurare la acea vreme, de reci-
tire a literaturii secolului progresului, in fond, o succe-
siune de eseuri despre spiritul veacului, istoria
mentalitatilor, interesul pentru reforma, despre mituri-
le nationale si modernitate, 1n relatie si context al vietii
si operei celor trei.

in toamna anului 2022, cu dou luni inainte de a se
stinge, am primit prin curier, cu dedicatie, de la autor,
internat in spital, volumul despre care in primavara imi
spunea cd e aproape gata si ca scrie la el de cativa ani
— Recurs la naturda — Natura ca obiect estetic. Cultura
privirii. Studiu de geocritica literara. Editura
Fundatiei Nationale pentru Stiintd si artd. Ambele
volume, cu unele exceptii, au trecut neobservate in
peisajul cultural roméanesc. Lectura lor mi-a dat un
impuls pentru a reciti nu operele esentiale pentru care
este trecut in orice bibliografie referitoare la literatura
roménd precum Scriitori romani de azi, Dimineata
poetilor, Fictiunea jurnalului intim etc., fie ca vorbim
despre consistentele Genurile biograficului, Mircea
Eliade, nodurile si semnele prozei, Tanarul Eugen
lonescu, lon Creanga. Cruzimile unui moralist jovial,
Cioran — o mitologie a nedesavarsirilor, etc. ci volu-
me care ies din zona strictd a istoriei si criticii literare
si intrd 1n cea a memorialisticii, a subiectivismului
declarat, a colocvialului.

E vorba despre Moartea lui Mercutio, reeditata de
cdteva ori si cele doud volume de interviuri, aparute in
2020, sub titlul Convorbirile mele. Marturisesc ca
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acest impuls vine si din dorinta de a retrai intalnirile
cu Eugen Simion. Nu stiu altii cum sunt, vorba poves-
titorului, dar cele cateva zeci sau sute de intersectii
dintre mine si el, fizic sau telefonic, in ultimii aproape
15 ani au creionat o relatie mai ales personald nu doar
academica sau institutionala. Stiam destul de bine ce ii
place sau nu, ce-si doreste sau nu, ce opinii are sau mai
ales ce umori si griji. Mi-am dorit sa regasesc nuante
ale acestei personalitdti critice si culturale dincolo de
discursul analitic, profesionist si public.

Pentru cei care i-au citit cartile si articolele scrise
de-a lungul a peste 60 de ani impresia generala este de
un continuum critic serios, argumentat si extrem de
informat. I-am editat la Tracus Arte 15 volume. Se
detaseaza cele doua titluri amintite mai sus din mai
multe motive pe care le expun in randurile ce urmeaza.

Moartea lui Mercutio, ca discurs, oscileaza intre
persoana I, Eugen Simion, criticul literar si persoana a
treia — Criticul. Inca din Argumentul insotitor ne dim
seama ca isi doreste sd fie un volum profund intim
asezat sub semnul titlului eseului care deschide- /mi
place-nu-mi place, parafraza dupd Roland Barthes.
Am cautat asadar sa imi confirm sau sa-mi infirm gus-
turile pe care, in materie de oameni, cultura, literatura
le-a avut Eugen Simion, mai ales cd mare parte din
articole sunt scrise in anii 80 ai secolului trecut, dar si
cu impresii, analize, meditatii reunite aici sub un titlu
surprinzator. Mercutio, prietenul lui Romeo, ucis in
actul III, scena I al piesei shakespeariene Romeo si
Julieta, personaj secundar din seria Horatio din
Hamlet, Caliban din Furtuna sau Falstaff din Henric
IV si 'V sau, dacd doriti, Nevestele vesele din Windsor,
adica personaje care au creionat o bibliografie emble-
matica si au fost analizate si interpretate aproape la fel
de mult precum cele principale. Mercutio este perso-
najul care declanseaza, In punct central, finalul tragic
prin provocarea exilului lui Romeo si sfarsitul cunos-
cut. Daca celelalte personaje din piesa dau vina pe des-
tin, Mercutio pe oameni si faptele lor.

Mercutio moare blestemand familia Capuletilor si
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Montague, adicd oamenii sunt vinovati de moartea sa
si nu destinul. Asadar, spune Eugen Simion, ,,Mercutio
poate sa moara pentru o cauza nobila, chiar daca nu
este cauza lui, dar n-ar fi inteligent din partea lui sa se
batd — i sa piard — pentru o cauza absurda prin falsita-
tea si mediocritatea ei”’. Alegerea lui Mercutio ca sim-
bol al criticului pare, dacd citim cu atentie celebra
piesd, o optiune mai degraba impresionista. Personajul
Iui Shakespeare e spiritual, 1i plac jocurile de cuvinte,
e ironic, vorbaret, e ,,mercurial” in sens de capricios,
dar loial si cinic. Si totusi daca am incerca o apropiere
nu e cea la care se referd Eugen Simion. Mercutio are
o vocatie ludic-ironica pe care o simtim, adesea, si la
Eugen Simion, colocvial, departe de imaginea univer-
sitarului rigid. Si criticul este capricios, subiectiv, are,
si faptul acesta e declarat in mai multe convorbiri, o
lipsd de complexe majore, dar mai ales o puternica
repulsie pentru anomia societatii, care se naste spontan
si continuu.

Poate nu intdmplator, la Editura Mercutio, Eugen
Simion va publica Convorbiri cu Petru Dumitriu,
Jurnalul parizian, etc., numita asa, in anii 90, la suge-
stia lui Marin Sorescu, dupa cum marturiseste criticul.
Titlul cartii e dat de un articol publicat in Romania lite-
rard ca raspuns la o injustete , o indelicatete a unor
fosti comilitoni, prilej de meditatie asupra valorilor
umane, a ingratitudinii si perfidiei.

Volumul a avut 4 editii succesive 1993-2002-2012
12019, de fiecare data profesorul subliniind ca este un
discurs cu o nota pronuntat biografica si reflexiva in
sensul unui jurnal de idei. El este insa si un jurnal de
lecturi si reflexii generate de stiri: Impreund formea-
za jurnalul unui critic care de multi ani scrie, sapta-
mand de saptamand, despre cartile romdnesti actuale.
In spatiul dintre doud Fragmente critice, el tine cur-
suri de literatura, citeste, evident, alte carti si simte
nevoia sa vorbeasca si despre sine, nu numai despre
altii. Opera critica propriu-zisa este dublatd, in acest
chip, de un jurnal de idei (mai precis un jurnal de spi-
rit), singurul pe care Valéry il accepta: nu biografia
celui care scrie, ci biografia ideilor.

Cel care scrie are tabieturi si reflexe dezvoltate in
timp, o rutina care nu-l agaseaza ci seamana mai mult
cu o placere chiar daca precum 1n eseul cititul si scri-
sul incearca sa ne pacdleasca: Scriu totdeauna luni
dimineata, m-am obignuit cu acest ritual, imposibil sa
pot schimba ziua si ritmul. Duminicile mele sunt tot-
deauna ratate pentru viata sociala, iar lunea este
batutd in cuie. Ma scol dis-de-dimineata si reiau, ca
bine cunoscutul personaj mitologic, bolovanul in
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carca pentru a-l urca pe munte. Cu toate ale mele in
minte si cu ambianta care nu este totdeauna favorabi-
la. Chin, obisnuinta, placere? Prea complicat pentru a
explica. Scrisul este libertatea scriitorului, se spune
adesea. O dificila libertate, pot sa confirm. O libertate
conditionati care bate spre impovirare. Impovi-
ratoarea libertate, deci...

\Intamplari ale fiintei mele” le zice la inceputurile
sale poetice prietenul si colegul meu, ploiesteanul
Nichita Stanescu. Textul critic le pune in umbra, lite-
ratura pe care o comentam ne sileste sa vorbim la per-
soana a treia singular... Povestirile, istoriile din spate-
le criticii literare se strecoara, cand reusesc, numai in
aluzii, paranteze, in mici fabule prudente... Criticul
este facut sd fie mereu un altul §i sa inteleagd in sens
metafizic pe altii. Sa-si asume, altfel zis, obiectul
cunoasterii, nu numai sa-l cunoascd...

Nu m-am Impdcat cu sinea mea niciodatd cu
aceasta conditie, desi ma straduiesc sa o respect mai
totdeauna. Obiectivitatea este, se stie, un efort al
subiectivitatii de a-si depdsi simpatiile si resentimen-
tele si de a micsora, in relatiile cu opera literara,
coeficientul fatal de partialitate.

Referitor la povestirile, istoriile din spatele criticii
literare descoperim in volum céteva naratiuni, traver-
sate de ironie, in care, vorba lui Caragiale, ,,un vechi
amic” care este suparat, indignat, conspirationist, ridi-
ca probleme despre moralitate si etica, el nsusi fiind
corigent la acestea.

Aflam din impresii de lecturd sau vizionarea unui
film despre un alt jurnal care este ,,al meu” semn ca
mai existd un jurnal paralel, la care, adesea, Eugen
Simion fécea referire . Uneori, 1n oscilatia dintre per-
soana I si a III indica o dedublare despre care indiciile
din volum sunt destul de vizibile. Am simtit acest pro-
ces in viata si raporturile lui Eugen Simion. In scris
insa acest fapt pare a fi necesar chiar daca tonul devi-
ne personal si confesiv: Imi place inceputul toamnei,
imi place pepenele rosu (fruct mistic), imi place sa tre-
nez intr-o cafenea pariziand, rasfoind o carte, scriind
o pagind, doud, privind din cand in cdnd miscarea
strazii; imi place momentul cand mda apropii de
sfarsitul unei carti (pe care o scriu) §i sa fie in preajma
mea o micd zeitate discretd §i afectuoasd, imi plac
romanele din secolul al XIX-lea si poezia din secolul
XX, ador eseurile modeme (literatura cea mai vie a
secolului nostru) si imi plac suprarealistii belgieni §i,
in genere, pictura fantasticd, imi place sd iau masa cu
un prieten, cel mult doi, cu precdadere seara; nu mi-e
rusine sa marturisesc ca-mi plac ciorbele gdtite
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faraneste, mugchiul bine patruns, vinul rosu sec si
vinul alb demisec; imi place sd citesc spre sfarsitul
dupa-amiezii, intins pe canapea, daca se poate cu sto-
rurile trase si veioza aprinsd; este o ora favorabild,
aproape misticd; atunci iubesc cel mai mult literatura,
spiritul meu este liber, fiinta mea este generoasa, imi
place sa ma culc devreme si sa ma scol devreme; scriu
numai dimineata si numai in preajma cartilor mele;
imi place din ce in ce mai mult muzica baroca si, din-
tre moderni, Rahmaninov, imi plac filosofii care vor-
besc despre existenta si detest si eu pe ,, oamenii cu sis-
tem”; imi place sa ma plimb inainte de cdderea noptii,
de preferintda cu un prieten care sa nu-mi pund prea
multe intrebari despre viata literara...

Eugen Simion Incearca rareori sa fie polemic. Nu
crede 1n polemica romaneasca, o considera zadarnicie,
datorita parasirii grabnice a taramului ideilor si alune-
carea spre atac la persoand. i plac insa pamfletele lui
Arghezi, dar, mai mult, scrie cu o admiratie vinovata
despre faptul cd biografia marelui poet a fost tinuta
ascunsa. In fond, multe elemente biografice, familiale,
nu stim nici despre E. Simion in afara celor devenite,
inevitabil, publice prin prezenta sa in viata cotidiana
ca profesor, academician, critic, editor, etc.

Cei care au scris despre carte, dar si autorul, remar-
cd lovinescianismul asumat al criticului prin epiciza-
rea discursului.

Are 1nsa, ca un narator exersat, tuse de portret bine
articulate, chiar memorabile. DI. Stefanescu se
opinteste cu trupul sau voinic sa sparga usi larg des-
chise sau ,, tipul acela fara obraz”, o strasnica poeta
contemporand.

De ce nu poate fi un pamfletar chiar daca are datele
? Are o indignare demascatoare fara o finalitate pam-
fletara. Pentru ca, in linia culturii si formarii sale inte-
lectuale el este un moralist. Asemeni lui Mercutio care
rezuma conflictul dintre cele doua familii ,, O ciuma
pentru ambele case”. Raspunsul la acuze si injurii ni-l1
ofera in textul De ce nu polemizez. Mai degraba ironi-
zeaza si revine adesea la Tmi place/nu-mi place sub
forme diverse, uneori cu repere livresti, de tipul ,,imi
sunt nesuferiti”, ,,nu-mi sunt simpatici’, etc. sau
expresia uzuald si in viata de zi cu zi : ,,Vai de capul
lor” cu varianta ,,vai de capul lui”. Aceste expresii si
altele pot fi interpretate ca elemente de stilistica orato-
rica, de captatio benevolentiae, dar de fapt ele sunt
suport pentru un stil narativ critic colocvial, de solici-
tare a scriitorului a unui dialog cu cititorul. Este una
din liniile de continuitate a volumului ce pare eterogen
ca subiecte abordate si consolideaza impresia de pla-
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cere a scrisului, chiar daca, uneori, autorul se declara
nemultumit de rutind, isi cauta formule, se simte obo-
sit. Daca cititul este o profesie, ,, 0 masina de citit”,
pentru Eugen Simion, scriitura critica epica este o pla-
cere. Vorbind despre Arghezi, Cioran, Dimov, Fanug
Neagu, Doinas, Petre Tutea, etc. nu analizeaza opere ci
secvente de viata, biografie, in relatie cu opera si cu
momentul intalnirii. Mai exact rememoreaza.

Avem un jurnal cultural fals confesiv si fals auto-
biografic, nu in sens peiorativ, dar ca metoda. Autorul
are nevoie de Inscrierea temei/subiectului intr-un con-
text pentru a trasa liniile de frontierd in relatie cu
lumea literara si, prin extenso, cea culturala. Cele trei
mari parti: I. Cultura ideilor, II. Cultura politica, 111
Fragmente de jurnal. Portrete. Mici naratiuni subiecti-
ve, Tnainte de 1989 si dupd, sunt unite prin continuita-
tea principiilor. Eugen Simion vrea si reuseste sa
demonstreze ca, dincolo de busculadele istoriei, supor-
tul intelectualului vine din cultivarea valorilor — mora-
le, estetice — si atentia asupra imposturii si ipocriziei.
Din acest motiv spiritul moralizator ce strabate textele
se sustine prin pledoaria intensa pentru o etica intelec-
tuala descriptiva. Chiar daca il admira si il aminteste
adesea pe Jean Paul Sartre, intelectualul Eugen Simion
se desparte de angajamentul expus in celebra lui ple-
doarie si fara sa-1 numeasca se indreapta spre conturul
,,intelectualului critic” al lui Antonio Gramsci. Fara a
intra in polemica Eugen Simion isi clarifica lui si noua
acuzatiile de dupa revolutie referitoare la ,,apolitism”,
la neimplicare, ca forma de existentd a intelectualului
prezent in viata publicd doar ca expert in propriu
domeniu, cu valorile si nonvalorile acestuia, cu
sensibilitati si stari guvernate de cateva permanente
spirituale, expresie draga si folosita adesea.

La finalul volumului sunt atasate doud interviuri
luate autorului de catre George Arion, unul in 1981 si
altul in 1990. Citite cu atentie ele nu sunt intdmplator
incluse aici. Formule ca ,,imperativul etic in critica
literar”, ,, model moral/model intelectual” fac parte din
continuitatea spiritului criticului. Dupa 1990 s-a
schimbat ritmul vietii, dar nu si principiile calduzitoa-
re. In foarte putine momente Eugen Simion simte
nevoia unor justificari. Moarte lui Mercutio este din
acest motiv un volum manifest al unei directii, mai
degraba, umana, etica si mai putin critica.

119




ZECE ANI
FARA ANTOANETA RALIAN

Constantin COROIU

Intr-un noiembrie de acum un deceniu ne
parasea marea traducdtoare Antoaneta Ralian.
Opera pe care ne-a ldsat-o aceastd Doamna a
Literelor este impresionanta. Prozatorul si jurna-
listul Radu Paraschivescu atragea luarea aminte
ca volumele traduse de Antoaneta Ralian anevoie
incap intr-un corp de bibliotecd. Este vorba de
peste 80 de romane si de zeci de alte volume de
poezie sau teatru, cele mai multe apartinand lite-
raturilor din spatiul anglo-saxon. A comenta o
asemenea vasta si extrem de variata opera mi se
pare imposibil, cum lesne se poate intelege, De
aceea, si de aceea, ma voi limita la rememorarea
unor confesiuni si evocari din volumul de ,,con-
vorbiri pe acoperisul vérstei” ale lui Radu
Paraschivescu cu Antoaneta Ralian: Toamna decanei,
parafraza a titlului romanului Iui Saul Bellow larna
decanului. O carte despre care afirmam la momentul
aparitiei ca este un captivant spectacol spiritual cu
protagonisti atat de compatibili spiritual, incat nu m-am
mirat de lumina puternica pe care fiecare dintre ei, intr-
o dubla posturd, de amfitrion si invitat, au proiectat-o
asupra celuilalt. Ca vechi ,,baiat de interviuri”, remar-
cam Intre altele lectia de dialog pe care ne-o ofera Radu
Paraschivescu si Antoaneta Ralian. O lectic ce mi se
pare cu atat mai necesara cu cat cultura dialogului nu e
partea cea mai tare a noastra, a romanilor. Ca, de altmin-
teri, nici altele, de pilda cultura libertatii sau, ma rog,
vocatia libertatii de care vine vorba si in dialogurile ,,pe
acoperisul varstei”, cum inspirat le situeazd Radu
Paraschivescu. Din pacate, la noi e in plina inflorire mai
degraba un fel de subcultura a libertatii, a libertatii de a
spune neadevaruri si prostii. O libertate care, proclama
o personalitate de marca a culturii europene din a doua
jumatate a secolului trecut, nu trebuie toleratd, ci
ingradita, chiar sugrumata.

Tema importanta a convorbirilor celor doi scriitori si
intelectuali de marca este, in fond, cea binecunoscuta si,
as spune, eterna: tema destinului. lar cand pronuntam
cuvantul destin, cuvant greu, ne aducem aminte si de
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sentinta ganditorului antic: caracterul tau, destinul tau.
Acestei teme i1 se subordoneaza toate ideile traite ,,pe
viu” sau indirect, adica pe cale livrescd, de cei doi scrii-
tori si oameni de cultura: ,,Suntem — subliniaza la un
moment dat Radu Paraschivescu —améandoi oameni care
si-au petrecut o buna parte din viata printre carti — citin-
du-le, scriindu-le, traducandu-le, redactandu-le, editan-
du-le, dandu-le posibilitatea sa apara sub ochii publicu-
lui”. E aici o experientd sau mai multe experiente cu
adevarat ziditoare, dar pot fi, in ordine existentiala, si
frustrante, generatoare de nostalgii: ,,Le invidiez pe
femeile care si-au trait viata. Dacd-ar fi s-o iau de la
inceput — conventionald utopie —, poate mi-ag trdi si eu
propriile aventuri si excese, nu numai pe cele ale altora,
dintr-o suta si ceva de carti. Sau poate ca nu, cine stie?”’
— marturiseste Antoaneta Ralian.

Era de asteptat ca un prozator si un jurnalist de
anvergura lui Radu Parachivescu sa se refere in convor-
birile cu traducatoarea Iui Henry Miller, D.N. Lawrence
si Lawrence Durrell — o, si cate probleme, diverse, deloc
usoare, i-au pus munca de tdlmacire in romaneste a ope-
relor celor amintiti! — la puritanism. Nu m-am mirat sa
aflu cd marea Doamna privea puritanismul chiar prin
ochii acestor scriitori, insd am retinut mai ales punctul
sau de vedere conform caruia ,,puritanismul ¢ o forma
de blocaj, o forma periculoasa. Cred, de altfel, acelasi
lucru si despre political correctness atat de in voga.
Puritanismul este ghiuleaua legata de piciorul omenes-
cului. Si nimic din ce e omenesc nu trebuie sa ne fie
strain”. Iar, 1n alta parte, cei doi denunta efectul nivela-
tor si sterilizant al corctitudinii politice care —
marturiseste Antoaneta Ralian — ,,mi se pare o macro-
tampenie pe care numai americanii ar fi putut s-o inven-
teze. E un fel de stranepoatd moderna a puritanismului
american, a vanatorilor de vrajitoare si a maccarthismu-
lui”.

Observatiile ,,decanei” sunt acide si potentate de ire-
zistibilul sdu umor, de aceasta data trist: ,,Uneori, pierd
controlul telecomenzii si mai dau peste Un show
pdcatos sau Agentul VIP, stau cateva minute, le-ascult,
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ma minunez i ma intreb: pana unde? $i toate emisiunile
astea plac, distreaza, prolifereaza. Toti se omoara sa afle
cine se mai culca cu cine si cine divorteaza de cine.
Diversiuni. Diverse diversiuni diversificate. Dar cele
mai periculoase forme de kitsch mi se par unele talk-
show-uri politice, unde se adund nechemati din toate
domeniile — doar e democratie, trebuie sa participe tot
poporul — si isi dau plini de gravitate cu parerea.
Romanul e nascut politician si formator de opinie. Si
priceput la tot ce nu stie. Si amator de OTV, kitsch-ul cel
mai otravitor. Si-am incdlecat pe-un Click si v-am
kitsch-uit un pic”.

Despre locul cartii si al lecturii, despre soarta lor in
aceastd epoca a internetului si exploziei informationale
devastatoare se discuta si se scrie mult. Opiniile, bazate
nu o data si pe studii aprofundate, interdisciplinare, plu-
riperspectiviste sunt uneori contradictorii. Ii prefer mai
curand pe cei mai pesimisti privind viitorul cartii in
satul global, intrucat cred ca butada potrivit careia un
pesimist este un optimist bine informat nu e lipsita de
continut. Oricum, de luat In seama sunt observatiile,
concluziile si previziunile unor profesionisti ai cartii, ca
Radu Paraschivescu si Antoaneta Ralian. Primul este
interesat, de pilda, sd cunoasca parerea marii noastre
traducatoare ,,despre conditia acestei meserii subevalua-
te, semianonime §i in general urgisite”, care este mese-
ria de traducétor. Constatarea Antoanetei Ralian e ca la
noi se traduce mult si nu totdeauna bine, ca ,,exista un
exces, un preaplin de carte tradusa in raport de puterea
de absorbtie a pietei, In raport cu buzunarele oamenilor
si in raport cu apetitul pentru lecturd al lumii de azi.
Oricat de mult s-ar spune ca nu exista o criza a cititului,
sa nu uitam ca ele (cartile) au niste rivali imbatabili. ..
Cand ma duc la un targ de carte si vad acea bogétie
caleidoscopica de carti, mi se pare uneori prea mult.
Sigur, e bine, e superb sa existe multa carte. .. numai ca
la multe carti e nevoie si de multi cititori. Si nu stiu daca
existd chiar atat de multi. incd un lucru. Imediat dupa
1989, a existat un boom al traducerilor. S-a tradus foarte
multa maculatura...”.

Nici nu trebuie sd ne mire prea mult, de vreme ce
suntem bantuiti de un mit care 1l oripila pana si pe hiper-
tolerantul Nichita Stanescu — mitul natang, spunea el, al
strainatatii. El dadea ca exemplu un roman al lui Alain
Robbe-Grillet care tocmai fusese tradus si publicat la
noi intr-un tiraj ce depasea suma tuturor tirajelor pe care
le inregistrase cartea respectiva in alte tari, inclusiv in
Franta.

Subliniam la inceputul acestui comentariu ca
Toamna decanei, una dintre cele mai bune carti de
literatura confesiva aparute in epoca postdecembrista,
este si o lectie de dialog. Dar e, in acelasi timp, si un
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exercitiu de sinceritate, de refuz al oricarei tentatii de
cosmetizare realitatii ori a propriei imagini, careia putini
ii rezista. Antoaneta Ralian nsasi pare in final surprinsa,
constatand cu fermecatorul sau umor: ,,Domnule
Paraschivescu, m-ati determinat sa fac un amplu specta-
col de striptease spiritual. Mi-ati denudat toata viata — si
cea care se vede, si cea care nu se vede. N-ag fi crezut
despre mine ca sunt in stare sd ma pretez unei asemenea
denudari, unei asemenea dezgoliri sufletesti. M-ati
decojit foaie cu foaie, ca pe o ceapd”. Ca de fiecare data,
replica este prompta si inspirata: ,,Asa se intampla cand
citesti Glinter Grass...”. Numai ca pe autorul ,,Tobei de
tinichea”, amintesc eu in treacit, sinceritatea din cartea
de memorii a lui Giinter Grass Decojind coaja, ca si din
alte scrieri ale sale, intr-o lume esentialmente ipocrita si
agresiva, l-a costat i 1l costd mult. S-a ajuns pana acolo
incat s-a cerut sa-i fie retras pana si Premiul Nobel pen-
tru Literaturd! Din pacate, asa merg lucrurile dupa
razboaie i dupa caderi de ziduri. ..

Extrem de incitante sunt si cele cateva interviuri ale
Antoanetei Ralian cu trei importanti scriitori straini
cuprinse in volumul la care ma refer. Cel mai amplu si,
ag spune, mai asezat este dialogul cu scriitorul israclian
Amos Oz, Antoaneta Ralian aflandu-se si de aceasta data
deopotriva pe pozitia traducatorului cu o vastda
experientd, dar si a analistului care formuleaza intrebari
si pune accente menite sd provoace confesiuni §i
postuldri interesante. Lui Amos Oz tocmai i se decerna-
se un premiu literar romanesc: Ovidiu, nume care
defineste prin el Insusi exilul cu tot ceea ce implica
acesta.

Notez ca un cercetator a realizat cu cateva decenii in
urma o microfenomenologie a exilului si ajungea la
concluzia ca ,,exilul este un soc puternic, o Incercare
initiatica, un fel de moarte”. Totodata, el sublinia ca
istoria omenirii incepe cu un exil, al Evei si al lui Adam,
exil atestat, cum se stie, de Vechiul Testament, cei doi
fiind astfel ,,condamnati” sd cunoasca existenta tragica
si conditia umana. Din demonstratia celui cu care am
avut prilejul sa discut si sa-i iau un interviu pentru
Adevarul literar si artistic nu putea lipsi exilul lui Tisus
pe Muntele Maslinilor, intr-un teritoriu dintre cele doua
lumi: cea de aici, de care se departase, si cea la care
aspira. O concluzie importanta la care au ajuns cei ce au
studiat fenomenul este aceea cé oricine experimenteaza
exilul, inclusiv sau poate in primul rand exilul interior,
tinde, aspira intr-un mod dramatic sa refaca o identitate
intrerupta. Constiinta propriei identitati — cine ai fost si
cine esti — devine mai acuta.

Exilul Iui Ovidiu a trecut din istorie in mit. Amos
Oz, ,.un nepot al refugiatilor si al fugitivilor”, cum se
revendica, trdieste aici, la Pontul Euxin, sentimentul
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intalnirii cu ,,arhetipul exilului”. Comunica cu el, inclu-
siv in limba ebraica, ceea ce 1i inspird marelui scriitor o
opinie memorabila: ,,...eu cred ca se poate vorbi de
gene culturale iudaice in cultura romand si de opere
culturale romdnesti in cultura ebraica”.

O altd opinie bazatd pe o experientd trditd si
potentatd de o intuitie find a lui Oz este aceea ca
,singuratatea e o optiune, si nu un destin”. Sigur, s-ar
putea discuta si specula mult pe aceasta tema apeland,
nu in ultimul rand, la exemple din marea literatura, dar
nu e locul aici. Insolitd si cu atdt mai incitantd mi s-a
parut apoi observatia conform careia ,,pantofii iti spun
povestea persoanei care a ales acest tip de incaltdminte,
si nu altul”. Nu m-a surprins insa prea tare interlocutorul
Antoanetei Ralian cu aceastd marturisire: ,,Contactul
direct cu condeiul si cu hartia e un act senzual”. Altii
spun ca nu mai putin senzual este contactul cu tastatura
computerului. Asa o fi. Vorba unei taranci inteligente
din Vrancea mea: lume fel de fel... Nu am inteles prea
bine de ce personajul Yoel din romanul sau Sa cunosti o
femeie a trebuit sa fie roméan si asta ,,din pricina unei
ambiguitati de identitate”. Nu m-a mirat deloc ca scrii-
torul sau preferat este Cehov, dar si alti titani ai literatu-
rii ruse. De altfel, am convingerea cd nimeni nu-i
intelege mai bine §i mai in profunzime pe marii scriitori
rusi decat scriitorii, criticii si eseistii evrei. Este vorba,
cred, si de o atractie irezistibild a spiritului slav cu toate
ale Iui incorporat in marea literaturd rusa. Sa fi avut
Cioran si asta in vedere cand a spus ca doua popoare au
cu adevirat destin: rusii si evreii?! In fine, as retine pre-
viziunea lucida §i nu neapérat pesimista a lui Amos Oz
ca 1n posteritate nu vor ramane mai mult de zece nume
de scriitori de azi, dar §i pe cea nu atat optimista, cat
foarte probabila, privind viitorul cartii si al lecturii in
conditiile unei concurente acerbe: Internetul, televiziu-
nea etc... Amos Oz pare s fie Insad convins ca ,,exista si
va exista mereu un nucleu dur de cititori pasionati”.
Argumentatia sa e tonifianta: ,Daca s-ar tdia definitiv
electricitatea in Romania sau in Israel, acestia ar citi la
lumina opaitelor sau a ultimei raze de soare. Daca lectu-
ra ar fi interzisa prin lege, ar citi cu ferestrele camuflate
si cu cineva de paza la poartd. Am sa-ti povestesc o
anecdotd. Ma aflam la Paris in timpul miscarilor
studentesti. Pe peretele din fata hotelului meu, cineva a
scris: «Dumnezeu a murit. Semnat: Nietzsche». A doua
zi, a aparut dedesubt: «Nietzsche a murit. Semnat
Dumnezeu». Asadar, in ceea ce priveste profetia legata
de moartea literaturii, cred cd o sd moara profetia”.

Saul Bellow, intervievat si el de Antoaneta Ralian,
imi reconfirma faptul ca exista o speciald comunicare si
admiratie, neindoios reciproca, intre scriitorii evrei si
rusi. La Intrebarea: ,,Care dintre marile literaturi europe-
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ne, sau mai bine zis cu care dintre marii lor reprezentanti
va recunoasteti unele afinitdti?”, autorul romanului
Darul Iui Humboldt raspunde: Il admir pe Kafka, il
respect pe Camus, dar niciodatd nu-i citesc cu pasiunea
cu care-i citesc pe Tolstoi sau pe Dostoievski”. Ca si
Amos Oz, in conversatia cu Antoaneta Ralian, Saul
Bellow recurge la o anecdota (reflex de prozator!): ,,Ma
intrebati ce a Insemnat Premiul Nobel pentru mine.
Dati-mi voie sa va raspund printr-o anecdota. Cu ani in
urmd, mad aflam in Italia, in chip de turist zelos.,
impreuna cu fiul meu, in varstd de sase ani, pe care-1
purtam prin biserici si galerii de artd. Fara sd-mi dau
seama ca-1 oboseam si-1 plictiseam. Cand l-am dus la
Roma, la Biserica San Pietro, i-am spus: «Cred ca ace-
asta este cea mai mare biserica din lumey. Mi-a raspuns:
«Da? Foarte bine. Atunci nu mai e nevoie sa vad altele».
Si eu am lasat in urma onorurile, iar acum nu mai am
nevoie si ma ocup de ele”. In fine, in convorbirea din
care am citat, datata 1975, Saul Bellow marturisea ca 1l
admira foarte mult pe Mircea Eliade, ca i-a citit cartile
si se simtea chiar ,,indatorat” spiritual marelui savant si
scriitor roman. Cu timpul, 1nsd, pare ca si admiratia, si
recunostinta au palit enorm si Eliade a putut sa devina
aproape odios, indeosebi in romanul sau Ravelstein,
scriere in care personajul Radu Grielescu este o copie
,»dupd naturd” a lui Mircea Eliade, dar o copie
denaturata, falsi. Am comentat pe larg, la momentul
aparitiei In limba romana, acest ultim roman ,,cu cheie”
al unui mare scriitor ce se afla iIn mai multe sensuri la
crepuscul...

Cat priveste personalitatea Antoanetei Ralian am sa
citez din cartea ce o datorim lui radu Paraschivescu doar
una dintre zecile de caracterizari : cea a unei alte distinse
doamne: Adriana Bittel, cunoscatoare avizata nu numai
a opereli, ci §i a omului, ca prietend apropiata, alaturi de
poeta Angela Marinescu, ba chiar ca o ,,sord geamana”
cu care marea noastra traducatoare impartasea telefonic
in fiecare seard impresiile de peste zi. Altminteri, cele
doud prietene sunt, psihologic vorbind, la poli opusi:
»Adriana ma potoleste. Angela ma ravaseste”. Adriana
Bittel, o altd unanim apreciata slujitoare a cuvantului,
scrie negru pe alb: ,,in ciuda hamniciei si a rigorii sale,
doamna Ralian nu e deloc un soarece de bibliotecs,
preocupat exclusiv de carti. E un om cald si entuziast,
fara umbra de snobism sau infatuare, un interlocutor cu
un nu-stiu-ce simpatic-juvenil, care 1i transmite pur si
simplu o stare de bine”.

Locul ideal unde ne putem reintalni cu Antoaneta
Ralian, in orice anotimp si pe acoperisul tuturor varste-
lor, ale vietii si ale lecturii, este biblioteca.
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ION BARBU
- ENTROPIE S1 ANTROPIE
IN POEMUL DUPA MELCI

Stefan AMARITEI

Ion Barbu publica la varsta de 26 de ani pla-
cheta intitulatd Dupd melci. Multi autori
sustineau cd se afla in fata unei poezii adresate
copiilor. In timp s-a dovedit fara indoiald cd Ion
Barbu e un poet al esentelor, al ,,ideii”, ca si in
cazul, din punctul nostru de vedere, textului
amintit. Un matematician de talia sa nu putea sa-
si risipeascd talentul literar, pentru care si-a
sacrificat o perioada cariera profesionald, cu
scrieri mediocre, abordand teme minore. Poetul
este atras de la inceput de marele mister
existential din natura, din mesocosmosul teres-
tru, cu deschidere spre principiile de manifestare
si functionare ale universului. Poemul Dupd
melci se opreste asupra ideii de entropie si antro-
pie, principii fundamentale ale lumii. Evident ca
cele doud notiuni nu sunt enuntate sau definite
explicit sub forma acceptatd in prezent, nici in
continut, nici in exprimarea filologica.

Revenind asupra poemului propriu-zis, ne
vom axa doar pe momentele semnificative cu rol
esential In transmiterea mesajului (ideilor) aces-
tuia. Tema principald este: actiunea entropica a
fiintei antropice in lume. Ion Barbu (Dan
Barbilian) a urmarit cu asiduitatea-i caracteristi-
ca acest scop: sd-1 facd pe cititor si inteleaga
care este menirea omului pe pamant, in natura si
— prin extensia noastra — in univers.

Prin instinct si putere de observatie, copilul,
personajul poemului, intelege ca melcul, ca
parte a naturii care-l fascineaza, este o fiinta fra-
gild ce std ascunsa intr-o gdoace, de unde poate
sd ,,invie”, sa fie trezit la viata prin descantec —
descantec preluat si adaptat de autor din folclo-
rul copiilor —, pentru a reveni la lumina si caldu-
ra. Curios, bdiatul se pregateste sd vada miraco-
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lul ,,invierii” unei fiinte ,,de margarint”, inzauata
»~in argint”. Acest joc inocent relevd dorinta
arzatoare a omului (in poem, a copilului) de
cunoastere si dezvaluire a tainelor nebanuite ale
naturii (mesocosmosului terestru). Dar vremea
buna cu soare luminos si blind se schimba
deodatd, sosirea primaverii se amana, stihiile se
dezldntuie (entropia naturii se manifestd cu
violentd), iar copilul se Tntoarce acasa cu gandul
la pericolul care-l pandeste pe melc si se roaga
ca ,,vantul si nu-1 fure/ Si sd nu mai biciuias-
ca.(...) Prin padure./Roaga vantul sa se-ndure”.
In fond, aici este creionati nizuinta baiatului (a
omului simplu, arhaic) de-a controla si contraca-
ra fortele oarbe ale naturii prin cuvant — cuvantul
magic ca o ,,rugaciune”. Tot atunci cheama ca
prin vis melcul, dojenindu-Il: ,,Cum n-ai vrut sa
iesi mai iute!/Nici vifornitd, nici mute/ Prin
paduri nu te-ar fi prins...”’; baiatul 1si Inchipuie
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ca s-ar fi jucat cu el, dar nu ca un obiect-jucérie,
ci ca o fiinta fascinanta cu care poate comunica.
Intr-un moment cu ,,un pic de soare”, copilul
gaseste melcul in ,,culcusu-i de frunzis”, scorojit
ca o ,,limba vanata”, langa ,,0 frunza moarta, cu
pastaie”. Descantecul devine bocet, dojenindu-1
ca de obicei: ,,Melc, melc, ce-ai facut, /Din somn
cum te-ai desfdcut?/ Ai crezut in vorba mea/
Prefacuta... Ea glumea!/ (...)/ Astea-s vorbe si
descantec!”. Melcul ,nating” este pacalit de
vocea baiatului, fiintd superioard in fond, care
face astfel un ,,joc secund” (tert, de fapt) entro-
pic fatal. A repara greseala este un efort zadar-
nic, niciun alint nu-1 mai aduce pe melc la viata.
Metaforic vorbind: actiunea entropicd a fiintei
antropice si-a atins scopul, chiar daca este jocul
inocent al unui copil.

In poemul lui Ton Barbu, melcul reprezinta
natura cu insusirile sale, inclusiv fiintele asupra
carora omul, fiinta antropica (superioard) poate
actiona discretionar, dar entropia (dezordinea)
pe care o provoaca se rasfrange negativ si asupra
sa prin distrugerea elementelor constituente ale
mediului Inconjurator sustinatoare ale vietii.
Personajul uman, copilul, prin extrapolare omul
matur, traieste ,,in san la mosul Iene”, fara pri-
mejdiile din jur fiind o fiinta care se poate adap-
ta, se poate apara constientizand pericolele.
Versul ,,larna coarnele se frang” din finalul poe-
mului transmite Tn mod simbolic ca tot ce pare la
un moment dat de neinvins, vesnic, ajunge sa fie
distrus, sa dispara fara urma pentru ca asta este
legea implacabila a naturii, a lumii: entropia
(dezordinea, haosul) ca principiu fizic funda-
mental al universului.

La prima lectura, poemul Dupda melci pare o
artd poetica gratuitd (scris intr-un stil de mare
virtuozitate a /a Mallarmé), cel mult didactica,
ceea ce poate deruta, dar odatd depasita bariera,
sensurile profunde se clarifica incetul cu incetul,
iar impresia de obscuritate a ideilor si mesajului
dispare. Copilul, un imitator al celor maturi, este
o fiintd antropica (superioard) cu o constiintd in
formare, care actioneazd instinctual — de aici
durerea sa adanca in fata misterului mortii mel-
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cului, jucaria sa fascinanta, durere sufleteasca pe
care o pastreaza pentru sine de teama unor
consecinte mai grave. El insusi devine vulnera-
bil prin secretul detinut despre sfarsitul tragic al
melcului, cauzat — in mintea baiatului, de jocul
sdu inocent. Astfel, se simte vinovat, vinovatie
pe care o transferd asupra melcului pentru a se
disculpa. Melcul moare din lipsa de adaptabilita-
te la fenomenele naturale, pe care nu le poate
anticipa, procese entropice (contingent natural)
inevitabile in spatiul mesocosmic terestru.
Baiatul pare ,,stipan” pe situatie in comparatie
cu melcul, fiintd inferioara, vulnerabila la pri-
mejdii potentiale necunoscute, deoarece poseda
insusiri fizice si biologice care il fac sa aiba o
alta menire in lume, in univers.

Poetul 1l confrunta pe copil cu fenomenalita-
tea misterioasa a naturii (mesocosmosului teres-
tru) pe care acesta o vede Intr-o viziune animis-
td, dintr-un unghi magic caracteristic varstei lui.
Descantecul din final este o ,,rasuflare” deasupra
corpului inert al melcului ce devine un fel de
tanguire pentru ca nu rezolva nimic, consemnea-
za doar trecerea de la viatd la moarte. In acest
fel, personajul din Dupa melci se afla pe calea de
a intelege (dupd moartea melcului) ca lumea
(natura) nu este creatd din joacd sau pentru un
joc inconstient, fiindca poate distruge
frumusetea si armonia ei. In poem nu existd un
»loc divin”, ¢i numai unul comun (antropic)
unde omul, fiinta antropica, trebuie sd actioneze
in sens negentropic (antientropic), adica intr-o
exprimare stereotipd — pentru viata. Reactia ver-
bala simpld a copilului, ,,melc natang, melc
natang”, sugereaza constientizarea tristd, prin
dificultatea ei, a acestei meniri.

Concentrat 1n ,,idee”, de o luciditate maxima
in Intelegerea rolului fiintei antropice (omului)
in natura si univers, lon Barbu realizeaza o opera
remarcabild, unicd, cu valente nebéanuite in
spatiul creatiei literare, a gandirii filosofice a
poeziei romanesti.
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VASILE DEMETRIUS
iN MARTURII NECUNOSCUTE

Nicolae SCURTU

Biografia poetului, prozatorului, publicistului si memorialistului Vasile Demetrius (1878-1942) se cuvine a fi
recercetatd i completatd cu date si informatii noi existente in literatura sa epistolara, cat si in unele interviuri,

amintiri §i evocdri ale unor contemporani.

Remarcabile sunt raspunsurile sale la chestionarul elaborat de istoricul si criticul literar Gh. Bogdan-Duica,
profesor la Universitatea Daciei Superioare din Cluj, unde preda un curs de istoria literaturii romdane contempo-

rane pentru care apelase la aproape toti scriitorii tineri.

Raspunsurile poetului Vasile Demetrius sunt elocvente, clare si denota o responsabilitate speciald din partea sa,
care a contribuit prin editura Librariei ,,Universala“ Alcalay, dar mai ales prin colectia Biblioteca pentru toti la
difuzarea valorilor autentice ale literaturii nationale. Si nu numai.

De fapt, in acest amplu raspuns, Vasile Demetrius face o radiografie cronologica si critica a cartilor sale publi-
cate pana 1n anul 1922, atat de necesara invatatului dascal ardelean.

Epistolele pe care le trimite criticului si esteticianului Mihail Dragomirescu sunt importante prin cuvintele de
admiratie si pretuire adresate profesorului Mihail Dragomirescu prilejuite de implinirea varstei de 60 de ani.

In cea de a doua epistola intalnim informatii privitoare la publicarea celebrei Antigona a lui Sofocle

1

in traducerea si

comentarea lui Mihail Dragomirescu in colectia Biblioteca pentru togi a Librariei ,,Universala“ Alcalay et Co.
Se stie, cu exactitate, cd profesorul Mihail Dragomirescu era un autentic interpret si analist al valorilor literaturilor
clasice greaca si latind de la care ne-au ramas cateva contributii extrem de pretioase.

%

[Bucuresti, dupa anul 1922]
Str[ada] Aurel Vlaicu, nr. 79

Domnului profesor Gh. Bogdan-Duica,

Am fost nascut, din parinti romani, originari din
Scheii Brasovului, in orasul Brasov, la 1878. De la
varsta de 3 ani, am venit, cu parintii mei, in Romania,
«In tard», unde am ramas si sunt §i astazi.

La inceputul anului 1901 am publicat primul meu
volum de Versuri, scrise de pe la varsta de 17 ani.
Putine din ele fusesera publicate in revistele de atunci,
in Arta si Literatura Romand, de pilda.

In 1906 am dat la iveala alte poezii, din cele scrise
de la 1901 pani atunci. Intre 1905 si 1907 am scris si
Sonete, care aveau sa fie tiparite in volum ceva mai
tarziu.

Pana 1n anul 1910 socoteam ca nu voi scrie nicio-
data proza, temeinic. Nu ma socoteam prozator. Dar
atatea Imi stateau pe suflet, stiam atdtea intamplari,
alcatuiam, fara sa vreau, atdtea romane si nuvele, ca
nu le-am mai putut stapani si, la Intaiul prilej ivit, am
fost invitat sa public, de directorul unui ziar abia apa-
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rut, Viitorul, am scris, am scris cu foarte putine raga-
Zuri.

O! nu scriu defel usor! Fraza ma chinuieste! Nu
spune niciodatd ce vreau eu! Dar am impresia ca
nimeni nu zugraveste adevarata viatd romaneasca ora-
seneascd, aga cum este ea astazi, ca mine. Ma socotesc
cronicarul acestei epoci si veti vedea de ce.

Nu scriu lesne, dar lucrez in fiecare zi.

Din multul material raspandit, prin reviste, gazete,
pana in anul 1913, am publicat initial Puterea farme-
celor, nuvele. Romanul Pdcatul rabinului, publicat in
1921, la Casa Scoalelor, tot atunci l-am scris.

In mai toate volumele de nuvele aparute mai apoi,
am pus si material ramas din anii 1910-1915.

Am dat la tipar, rand pe rand. in 1914 Tinerefea
Casandrei, roman, in 1916, Cdntareata, nuvele,
Canarul mizantropului, versuri, Scoala profesionala
Episcopul Gherasim, in 1919, Dragoste neimpartasi-
ta, nuvele.

Am publicat in anul 1920, Strigoiul, carte care
naddjduiam ca va fi odatd pusa alaturi de Basmele
romdnilor ale fericitului culegator tipograf Petre
Ispirescu.

In anul 1917 am conceput trei romane legate intre

125




ele prin timpuritate. In primul, epoca de la 1900 pana
la 1906. Epocd de liniste in tard si peste granita.
Partide politice, numai doud, inlocuindu-se unul pe
altul la carma tarii, ca la un ospat. Carmuire boiereasca
si fanariotd. Supunere la cei de jos. Belsug la orase,
mizerie, nestiintd si nepasare la sate. Romanul a aparut
sub numele de Orasul bucuriei, adica Bucuresti.

in al doilea roman, epoca de la 1906 la 1916.
Rascoalele taranesti, marea zguduire, care avea sa
aduca toate schimbarile de mai apoi si ale carei urmari
nici acum n-au contenit. Se razvratesc supusii plugari,
cer pamant, cu drepturi, nu stiu limpede ce sa ceara
analfabetii, dar vor altd viata, altd stapanire. L-am
numit pe acest roman Domnul deputat, zugravind, pe
langa rascoale, pe un reprezentant al raposatului cole-
giu al treilea, ca sa se vada nepotrivirea alesului tara-
nimii, cu patura ce o reprezinta.

in al treilea roman, Domnul colonel, am descris
viata din preajma razboiului nostru, sub inraurirea
cumplitei incaierari mondiale, framéantarile, pregatirile
politicienilor si ale neamului.

Am mai publicat in 1920 Pentru pdarerea lumii,
nuvele, Povestiri si povesti, carte pentru copii, dar pla-
cuta si varstnicilor, si in 1921 Vagabondul, nuvele.

in anul 1922 am publicat romanul unei vocatiuni,
ca sd zic asa, optimist, o viatd de artist ~ Unchiul
Nastase si nepotul sau Petre Nicodim.

Au avut o mare Inraurire asupra mea scriitorii rusi
de la Gogol pana la Gorki si Andreev, ca si Zola,
impunandu-mi sa caut adevarul si sa lupt pentru dra-
goste. Balzac este, insa, idolul meu. il citesc neconte-
nit, indurerat ca nu-i pot fura taina, ca nu pot Infaptui
o lume, ca el, ca gandirea mea e sdraca si meschind, pe
langa a lui.

Am colaborat la mai toate revistele literare si la
cele mai raspandite ziare. N-am facut parte din nici un
cerc. As trimite bucuros toate lucrarile mele, daca le-
as avea.

V. Demetrius

[Domnului profesor Gh. Bogdan-Duica, Cluj,
Strada Minerva, nr. 7].

*

[Bucuresti], 5 noiembrie 1928
Libraria Alcalay, Loco

Onorate domnule Dragomirescu,

Ai relevat, ai proslavit si ai impus talente adevara-
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te. Ai avut pentru unele, cand nevoia a cerut, o dragos-
te de parinte bogat si generos.
Nici un alt domn profesor si critic n-a facut cat ai
facut d[umneal]ta.
Implinesti 60 de ani! Din toatd inima iti doresc
100.
V. Demetrius

PS.

Nu pot lua parte la banchet fiindca l-ag intrista ~
caderea guvernului mi-a rapit o slujba. O casd grea se
tine cu cel putin 30 000 lei. Dar nici d[umnea]ta, te
rog, nu lua parte la tristetea mea! Fii vesel! Iti doresc
voiosie, sanatate si o 100 de ani de viata!

V. Demetrius
%
Libraria ,,Universala“ Alcalay et Co.
Editura ~ Librarie ~ Papetarie
Bucuresti
Calea Victoriei, nr. 27
Bucuresti, 27 mai 1929

Onorate domnule profesor,

Tinem sa va multumesc pentru darul pretios ce ni
l-ati facut si pe care nadajduim cd nu l-am stirbit
printr-o tiparire neingrijita, pe hartie urata.

Va multumeste casa editoare, va mulfumesc eu ca
director al Bibliotecii pentru toti, publicatie cu inceput
din celdlalt secol, dar care inca nu inscrisese pe mar-
mura sa scumpul d[umnea]v[oastrd] nume.

Si tot eu va multumesc in numele celor care se vor
folosi de stradania aceasta a d[lumnea]v[oastra], tradu-
cerea Antigonei de Sofocle, iIn numele mulimii pentru
care Insumi trudesc si ma sting.

Va rog sa socotifi cuvantul ,,multumesc* cu des-
avarsire nou si sa-1 primiti cu marea d[umnea]v|oas-
trd] bunavointa.

Cu profund respect,
V. Demetrius

Note:

* Originalele acestor epistole, necunoscute, se afla la
Biblioteca Academiei Roméane. Cota S 66/CCXCVIII si S
131(1-2)/V.

1. Sofocle ~ Antigona. Tragedie. Traducere de Mihail
Dragomirescu. Bucuresti, Editura Librariei ,,Universala“
Alacalay & Co [1929], XVI + 77 pagini. (Biblioteca pentru
toti, nr. 1186).
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DIN ,,CURTEA”"
LUI N.A. BOGDAN:
CREANGA S$1 HAMLET

Liviu PAPUC

Departe de noi gandul de a-i ,tulbura
odihna” vrednicului carturar artist al cuvan-
tului (desi ar merita pomenit cu deferenta
mai la tot pasul, prin inféptuirile si
vorbele/gandurile pline de miez), dar ne scot
din ,,amorteald” doua interventii publicistice
din anul 1915, atunci cand problemele admi-
nistrative ale lasului din preajma izbucnirii
primului razboi mondial — in calitatea sa de
vice-primar — il absorbeau cu totul. In prima-
vara-vara acelui an, o serie de articole din
ziarul ,Miscarea”, care ridicau problema
bojdeucii lui Ion Creanga si in general a pas-
trarii memoriei genialului humulestean, il fac
sé iasa din tacere si sd trimitd o scrisoare cu
precizari avizate, careia i dam curs (titlul si
introducerea apartin, evident, redactiei gaze-
tei):
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Pe unde a stat loan Creanga

La cele ce am scris pand acum cu privire
la restaurarea bujdeucei din Ticau in care s-a
fost aciuat marele taran din Humulesti, noi primim
urmatoarea scrisoare din partea d-lui N.A. Bogdan,
unul din fostii buni prietini ai lui Creanga.
Scrisoarea, cum se va vedea, insira o serie de fapte
noua cari vor interesa pe toti prietenii si admiratorii
marelui disparut. O redam deci in intregime, asa
cum ni-a fost adresata:

Amice Arald,

Asupra celor ce ai relatat in No. 5 a. c., al
Miscarii, ca vorbind cu mine relativ la restaurarea
bujdeucei lui Creanga, te rog sa revii in unele punc-
te cdci, in graba convorbirii ce am avut In strada si
in vuietul trasurilor ce treceau, ai inteles cred altfel
unele fraze de cum le-am spus eu.
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E vorba, anume, ca povestitorul Creanga intrea-
ga carierd si-a petrecut-o: 1) ca diacon la Biserica
Golia din localitate, si 2) ca institutor la diferite
scoli primare, incepand la acea din Trei-Sfetitele.
Dupa ce s-a lepadat de preotie, el se mutd de la
Golia, unde avea case ca servitor al acelei biserici,
si fiind numit institutor si director al unei noi scoli
primare, ce se infiintd atunci in strada Romana
(aproape de medeanul Sft. Spiridon), locui un timp
in acea scoald. Fu mutat apoi ca institutor la scoala
primara din Pacurari, de sub directia lui Bragsovanu,
incepand a functiona intr-o casa din Soseaua Arcu,
apoi continuand in alta din coltul stradelor Gandu si
Petru Raresg si la urma in casele foaste Saulescu, din
strada cu acelagi nume.

In aceste din urma case Creangi n-a locuit per-
sonal, insd, fiind om greoi, el venea dimineata la
clasul sau si raiminea toata ziua la scoala, pana dupa
4 sau 5 ceasuri sara, petrecandu-si ceasurile dintre
cursuri in cancelaria scoalei. In cele 2-3 ceasuri
dintre cursuri, Creangda, neavand altceva de fécut,
scria de obicei diferite bucati literare, cum si cola-
bora sau corecta la diferite carti scolare ce le-a tipa-
rit, impreund cu cativa colegi ai sdi, ca Metoda
Noud, Invatatorul Copiilor etc. Cand se ducea sara
acasd, manca si pentru ziua intreagd — apoi cum
insera se culca.

In casele foaste Sdulescu l-a intirit boala ce
avea, care, intr-o zi, facu sa se raspandeasca vestea
falsa a mortii sale, pe cand el urma sa mai traiasca
inca cativa ani. Din aceste case el se retrase la pen-
sie si, doborat de boald, nu mai publicd nimic in
ultimii ani ai vietii sale. Anul precis cand a inceput
a locui in Ticau, in casele Ecaterinei Vartic, nu-1 tin
minte.

*

In ce priveste insd ridicarea unui bust sau monu-
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ment, in oras, pentru amintirea lui Creanga, lucrul
std asa: Nu mult dupa incetarea sa din viata s-a con-
stituit un comitet in acest scop, compus din d-nii
A.D. Xenopol C. Meisner, A.C. Cuza, dr. Gallin,
Gh. Ghibanescu si casier Const. Grigorescu, care
emise o sumd de liste de subscriptii. Se adunara
peste 5.000 lei, bani din cari mai mult de 1.000 lei
se dadura sculptorului Baldcescu, pentru lucrarea
bustului lui Creangd. Modul cum se achitd acest
sculptor de indatorirea lui, neconvenind deloc
comitetului, urma un proces si o sentinta, condam-
nand pe Baldcescu la restituirea sumelor primite.
Sculptorul acesta murind apoi, comitetul rdmase
pagubit cu sumele ce-i avansase.

Se insarcind apoi pe sculptorul local, Celesti
Fabio, sd faca un alt model in ghips. Modelul fu
facut de mai mult timp si se poate vedea la domici-
liul sculptorului, din strada Cerkez No. 3, unde se
mai poate vedea si un mare medalion 1n ghips cu un
chip si mai reusit al lui Creangd. Nu stiu Insa pentru
ce comitetul, incetand orice activitate, nu a mai dat
nici o urmare acestei lucrari, care, dupa parerea
mea, ar putea mai curdnd da satisfacere tuturor
cerintelor pentru indeplinirea scopului propus.

E, cred, tot aici locul sa amintesc ca un alt
Comitet, compus din d-nul A.D. Xenopol si din
acum raposatii Eduard Gruber si Grigore
Alexandrescu, isi asumase insarcinarea de a publi-
ca toate scrierile lui Creanga in o editie bine ingri-
jita, pentru care scop fiul povestitorului, capitanul
Constantin Creanga, lasa la dispozitia acestor per-
soane toatd averea ramasa pe urma parintelui sau,
vreo 16.900 lei.

Din aceastd suma s-a cheltuit cu tiparirea a doua
volume de scrieri ale lui Ton Creanga, din cari unul
cu ilustratii de raposatul peisagist Teodor Buicliu,
volume astdzi cu totul epuizate; ce a urmat acestei
lucréri, si cum s-a Incheiat afacerea, nu stiu.

Un mic grilaj si o piatra funerara s-a ridicat pe
mormantul — uitat multd vreme — lui Creanga, prin
subscriptia organizatd de prietenul si fostul sau
tovards la proprietatea Tipografiei Nationale, I.S.
Tonescu.

Acum in urmad, dl. Mitru, directorul scoalei nor-
male ,,Vasile Lupu®, din apropierea lasului, a orga-
nizat o noud subscriptie, pentru reconstituirea si
pastrarea bujdeucei din Ticdu 1n care a locuit
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Creanga in ultimii sai ani. A adunat, dupa cat aud,
peste 1.000 lei.

Primaria lasului votase acum cativa ani vreo
2.700 lei in acelasi scop, si cu lucrarea fusese Insar-
cinat un fost inginer comunal. Nu s-a facut de
atunci nimic, cu toate ca si eu am staruit de cateva
ori n acest scop, pentru care fusesem chiar invitat
de d. Fintinaru, actual prefect de judet, iIn momen-
tul cand d-sa parasi functia de prim ajutor de pri-
mar, d-1 Fintinaru fiind unul din cei ce staruise mai
mult pentru votarea sumei citate de Consiliul
comunal.

Dupa asigurarea ce-mi da acum d. Mihailescu,
arhitectul primariei, refacerea bujdeucei, cu intari-
rea locului din trei parti si innoirea zaplazului
putred, vor costa vr-o 4.800 lei.

Sa presupunem ca se vor gasi, multumitd d-lui
Mitru, si prin contributia comunei, acesti 4.800 lei,
vor mai trebui Insa afectate anual oarecari sumi,
pentru administrarea si pastrarea acestei case. Tot
Primaria le va afecta?

*

Ce se face insa cu cei vreo 5.000 lei depusi la o
Casa de Economie, cari sunt subscrisi pentru bustul
lui Creangd? Se va mai astepta multd vreme pana
ce se va mai strange, tot prin subscriptii, 0 suma
mai mare, ca sid se poatd da lucrarea unui...
Romanelli sau altui sculptor strdin de peste hotare?
Cred ca ar fi o mare greseald si o amanare la
Calende.

Lucrarea lui Celesti Fabio, daca n-ar fi o opera
desavarsita ca arta, ar fi totusi demna de scriitor si
de orasul nostru, — s-ar realiza curand cu mijloacele
de cari dispune acum chiar comitetul, si ar fi a se
arata lumii noastre cad si in lasi se poate face o
lucrare de felul cérora inca mai nimene n-a incercat
sd realizeze la noi, cu mijloacele de cari dispunem.

E timpul sa se proceada la fapte — nu numai la
discutii, la colecte de bani, si la pareri disparate,
cari ar lasa pentru multd vreme in baltd cele mai
bune si mai vrednice intentiuni.

Cu toatd simpatia,

N.A. Bogdan.

[,,Miscarea” (Iasi), An. VIL, nr. 177, 13 aug. 1915, p. 1]

Arald, cel care ,,deconspird” misiva, este cunos-
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cutul publicist si memorialist C. Sateanu (1878-
1950), ale carui carti Incd mai sunt de gasit prin
biblioteci. Acelasi amic ,,convorbitor” il provoaca
imediat cu un articol umoristic, dar care ne ofera,
sub pulpana ,,unei scrieri de vacanta”, si ,,regimul
de viata” al lui N.A. Bogdan (1858-1939), cu habi-
tudini de la care nu facea rabat. Sa-1 urmarim si noi:

Hamlet

Nu-i vorba de eroul shakespearian, ci de un
foarte cunoscut... tip al Iasului pe care multi il vor
recunoaste din trasaturile ce urmeaza. Hamlet este
unul dintre cei mai populari si mai reputati caini
din oras. Cineva care 1-a cunoscut foarte de aproape
ii face urmatorul portret:

Se vede ca mediul omenesc influenteaza si asu-
pra mentalitdtii animalelor domestice. Deci in Tasul
renumit ca leagédn al inteligentii tarii, s-a nascut i
Hamlet la 1901, luna Sept. in 15, in casa d-lui N.A.
Bogdan, cunoscutul autor al merituoaselor lucrari
biologice ale Iasului si primul traducator al Operei
Shakespeareane Hamlet. D-aci si numele de
Hamlet ce i-a dat dl. Bogdan acestui exemplar ales
al rasei mandre puduliene.

Hamlet este un frecventator regulat al clubului
politic al stapanului sau, unde se prezintd foarte
regulat si precis zilnic la ora 5 p. m. La ora 12 din
zi se prezintd cu rigurozitate ceferistd la beraria
,Luther”, unde stapanu-sau ia dejunul, iar la ora 8
seara la acelasi loc pentru supeu. Cand nu gaseste
pe stdpanu-sau, cere mancare de la chelneri, cu o
adresa si voce autoritard, si dacd nu e satisfacut se
adreseaza cu acelasi gest proprietarului Berariei cu
atdta insistentd si insinuare, cd este Intotdeauna
satisfacut.

Céand stapanu-sau lipseste din oras mai mult
timp, d. ex. vara la Slanic, Hamlet este abonat la
Noak, carnatarul select; acolo el primeste dejunul
si supeul copios, compus din resturile meselor
celor mai delicioase: Tutti frutti. Cateodata 1l mai
trage pe sfoard pe carnatar. De altfel nu se poate
pierde 1n Iasi, unde are numai prieteni cari il ospa-
teaza, uneori chiar doarme la prieteni sau la maha-
la, unde are relatiuni mai intime. Apa, céci spirtoa-
se nu bea, o ia la barbier, cu care sta in relatiuni
foarte amicale.
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Cand stapanu-sau 1i ordond sd ramand acasa,
ascultd de obicei, fiindcd intelege bine cuvintele
»ramai acasa astazi. Cateodatd Insa il invinge
simtul de libertate, deoarece el e de principiu
Boem; atunci se furiseaza de acasa si asteaptd pana
se Intoarce si-l urmeaza pe tacute. Zic pe tacute,
fiindcd Hamlet e cam guraliv si scandalagiu, in spe-
cial cu birjarii, fiind un adversar convins $i neas-
tdmparat contra biciului si cnutului, ca un germa-
nofil turbat.

Are si un simt de demnitate destul de dezvoltat.
Nu iartad niciodata si nimarui vreun atentat la oasele
lui, ca doar nu rar intdlnesti intre oameni indivizi
neumani, sau mai bine necanini. Pe cucoanele si
copii i iubeste si le manifesta Intotdeauna o specia-
1a simpatie.

[,,Miscarea” (Iasi), An. VII, nr. 191, 1 sept. 1915, p. 1]

Replica prompta — impregnata de umorul speci-
fic — nu se lasa deloc asteptata:

Cetesc intr-unul din n-rele precedente ale
Miscarii o relatiune despre viata intima a lui
Hamlet iesan, bine cunoscut de toata lumea ce frec-
venteaza mai ales Piata Unirii si localurile respec-
tive din jurul ei.

Precum insad prin acea relatie nu se desluseste
cine este actualul proprietar al mult simpaticului
latrator (nu de profesie, ci din convingere) Hamlet
— tin sa va lamuresc ca numitul, desi s-a ndscut in
casa mea, gemene cu Ofelia, Polonius, Rosencrantz
etc. (opt personagii Shakespeariene), insa de indata
ce a putut sd se administreze singur in cariera sa
bohema, l-am daruit unui bun amic, prietin al cai-
nilor, acum vreo 14 ani, care singur a dispus si dis-
pune inca de gesturile si pretentiile sale, mai mult
sau mai putin cunoscute publicului iesan.

N.A. Bogdan.

[,,Miscarea” (Iasi), An. VII, nr. 194, 4 sept. 1915, p. 2]

Cu speranta ca nu a fost inutild aceasta intredes-
chidere a usii catre intimitatea (destul de publica,
de altfel!) lui N.A. Bogdan, inchidem cartoanele de
legatura ale publicatiei iesene, care asteaptd si alte
maini avide de informatii care sa-i stearga praful.
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IMBLANZIREA HERBULUI:
GRIGORE MIHAIL STURDZA

9

R

S$1 INCEPUTURILE VIETII
PARLAMENTARE ROMANESTI
(1859-1861)

Simion-Alexandru GAVRIS

Pentru Grigore Mihail Sturdza, inceputul
anului 1859 a fost un moment de raspantie, intr-
0 masurd mai mare decat pentru majoritatea
locuitorilor Principatelor Unite. Dubla alegere a
lui Alexandru Ioan Cuza a fost nu doar semnul
unei noi etape de viata politica, ci si finalul per-
spectivelor sale de a cuceri tronul din lasi.
Candidat invins la domnie, Sturdza trebuia sa isi
redefineascd acum strategia politica, intr-un
context mai degraba ostil. Adunarea Electiva-
Legislativd (organismul parlamentar care
functiona in Moldova) il acceptase nu fara greu-
tate printre membrii sai si 1i respinsese, ulterior,
candidatura la domnie. Mai mult, zvonul, proba-
bil neintemeiat, dar de un anumit impact in
epocd, privind presupusa sa incercare de a
obtine prin fortd domnia refuzatd prin alegere
(,,complotul polonez”) nu l-a ajutat, desigur, sa
isi amelioreze imaginea.

Mai presus de toate, Grigore Sturdza trebuia
acum sa se acomodeze cu o manierd diferita de
a face politica. Incercarea sa de a deveni domn
fusese gandita, cel putin in faza sa initiala, intr-
o maniera specifica ,,lumii vechi”. Pretendentul
cautase sprijinul unor mari puteri (Turcia si
Franta), bazadndu-se pe prestigiul sdu familial
(calitatea de fiu al fostului domn al Moldovei,
Mihail Sturdza) si personal (printul Grigore
fusese general in armata otomand, 1n timpul raz-
boiului Crimeii), dar mai ales pe influenta pe
care Incercase s o castige, prin cele mai diverse
mijloace, asupra guvernelor a caror sustinere o
dorea. Acum ins4, el era nevoit s ,,aprofundeze”
tactica folosita in ultima faza a luptei pentru
domnie — convingerea electoratului cu privire la
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calitatile sale si ale prietenilor sdi politici — si sa
deprinda complicatul joc al dezbaterilor parla-
mentare.

Prima ajustare hotarata de fostul candidat la
tron a privit atitudinea sa fatd de unirea
Principatelor. Dacd, in anii precedenti, Grigore
Sturdza trecuse de la separatism la o pozitie mai
degraba ambigua — reflectand caracterul neuni-
tar al grupari care il sustinea — el a adoptat acum
un unionism agresiv, incercand, desigur, sa
dobandeasca legitimitate in ochii ,,partidei
nationale” invingatoare. Atasamentul sdu subit
si nu prea bine gestionat fatd de unire a depasit
(deloc surpinzdtor) limita prudentei. Asocierea
la 0 motiune a Iui Mihail Kogalniceanu prin care
se cerea reunirea imediatd a Adundrilor din Iasi
si Bucuresti (total inoportund in contextul in
care nici macar dubla alegere a lui Alexandru
Ioan Cuza nu fusese inca recunoscutd) este, in
acest sens, doar cel mai la indeména exemplu.

Grigore Sturdza s-a aratat, in acelasi timp,
ostil efemerelor guverne moldovenesti de dupa
alegerea lui Cuza, conduse de Vasile Sturdza si,
respectiv, lon Ghica (ianuarie-aprilie 1859).
Relatiile sale cu puterea executiva s-au amelio-
rat odatd cu numirea ca prim-ministru a lui
Manolache Costache Epureanu. Sprijinit, foarte
probabil, de noul cabinet, printul a fost ales de
Adunarea moldoveanad, la diferenta de un singur
vot, membru al Comisiei Centrale de la Focasni
— institutie care trebuia sa pregateasca legile de
interes comun pentru principatele Moldovei si
ValahieiZ.

In Comisia Central, fostul aspirant la tronul
Moldovei a devenit ,,actorul” principal al dezba-
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terii unui interesant proiect de constitutie.
Pregatit de un comitet, al cérui raportor a fost
ales beizadea Grigore, acesta enumera drepturile
si libertatile cetatenesti, detalia atributiile puterii
executive, legislative si judecatoresti, continea
stipulatii privind organizarea financiara si mili-
tard si, nu in ultimul rand, continea dezideratul
unificérii administrative si pe cel al aducerii pe
tron a unui print striin3. Dezbaterea proiectului
i-a prilejuit lui Grigore Sturdza o serie de
interventii prin care a cautat, cu destul succes, sa
isi probeze capacitatea de persuasiune, dar si de
compromis. Oratorul a intervenit in dezbaterea
unor chestiuni dintre cele mai diverse: ,,unirea”
si problema sefului statului; noua capitala;
exproprierea pentru cauza de utilitatea publica;
pedeapsa capitala; libertatea cultelor; casatoria
si divortul; libertatea presei; libertatea de asocie-
re; atributiile Tnaltei Curti de Casatie si Justitie;
veniturile manastiresti; probleme electorale.
Votata la 9/21 octombrie 1859, ambitioasa pro-
punere si-a Incheiat insa parcursul inainte de a fi
trimisd spre dezbatere Adunarilor Elective-
Legislative din Iasi si Bucuresti (dupa procedura
in vigoare pentru legile de interes comun celor
doud Principate). Nemultumit de continutul sau
(si Indeosebi de mentionarea printului strain),
Cuza a hotarat abandonarea ei, sub pretextul
politicos al aménarii pentru vremuri mai favora-
bile.

Dizolvarea Adunarilor de la lasi si Bucuresti
(decembrie 1859) a adus incetareca lucrarilor
Comisiei Centrale. In februarie 1860, au fost
organizate alegeri pentru cele doud Camere:
Grigore Sturdza a devenit, din nou, deputat,
reprezentandu-i pe marii proprietari ai tinutului
Roman. El nu s-a mai numarat acum printre
sustinatorii guvernului Manolache Costache
Epureanu, alegand sa se alature unei opozitii
prudente. Acuzand comportamentul
neconstitutional al cabinetului si insinuand chiar
ca ministrii nu s-ar fi dat in laturi sa pregateasca
o lovitura de stat, Sturdza refuza, in acelasi timp,
sd se asocieze propunerii prezentate de
Constantin Hurmuzachi, privind trimiterea lor in
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fata justitiei. Prinful a sustinut, in schimb, mai
moderatul amendament al lui Mihail Jora (adop-
tat, in cele din urma, cu o mare majoritate), care
se multumea sa declare drept ilegale actele exe-
cutivului.

Opozitia moderatd mpotriva uzatului guvern
al lui Manolache Costache Epureanu (care avea,
oricum, mpotriva sa o consistentd majoritate
parlamentard) nu apare deloc ca surprinzatoare.
Mult mai putin previzibila a fost atitudinea lui
Grigore Sturdza fata de cabinetul succesor, con-
dus de Mihail Kogélniceanu. Fosti colegi de
scoala 1n Franta si, apoi, la Berlin, cei doi deve-
nisera, ulterior, adversari politici aparent ireduc-
tibili. Kogélniceanu combatuse vehement candi-
datura la domnie a printului si se numarase,
apoi, printre acuzatorii sai in timpul episodului
,complotului polonez”. Dupa sosirea la putere a
liberalului moldovean, beizadea Grigore a deve-
nit, totusi, unul dintre sustindtorii lui sistematici.
Dacd, in prima sesiune parlamentard a noii
guvernari, Grigore Sturdza s-a multumit cu
(relativ inofesnsive) declaratii de principii ori
interventii in favoarea proiectului de buget, stra-
nia alianta dintre cei doi oameni politici a capa-
tat contururi mai clare dupd reintrunirea
Adundrii (decembrie 1860). Concordia dintre
Sturdza si Kogédlniceanu a atins insd apogeul
abia dupa demisia celui din urmé (ianuarie
1861). La 13/25 februarie, Grigore Bals (un fost
sustinator al candidaturii lui Grigore Sturdza la
tron) a pronuntat un discurs foarte acuzator la
adresa prim-ministrului demisionar. Fostul séu
»patron” i-a raspuns printr-o lungd interventie,
continand un panegiric al fostei guvernari, care
i-a atras, pe langd multumiri, o rard mea culpa
din partea lui Mihail Kogélniceanu4.

Motivatd, cel mai probabil, de dorinta de a-si
pastra relevanta in spatiul public, chiar cu pretul
unor concesii facute ,,stidngii”, atitudinea Iui
Grigore Sturdza fatd de guvernul moldovean nu
avea sd raména singulard pe parcursul carierei
lui politice (dupa cum o probeaza repetatele sale
apropieri de liberalii lui I. C. Bratianu si D. A.
Sturdza, din anii 1880-1890). Ea nu a dus, totusi,

131




la o colaborare pe termen mai lung — greu de
conceput avand in vedere afinitatile si aliantele
diferite ale celor doi ,,protagonisti”. Mai mult,
pana la unificarea Adunarilor din Bucuresti si
lasi (februarie 1862), Grigore Sturdza nu a mai
avut ,,iesiri” spectaculoase la tribuna parlamen-
tara.

In aceeasi perioada, fostul candidat la dom-
nie a conceput, de asemenea, un interesant (chiar
daca greu de aplicat) proiect de reforma agrara.
Elaborat in sectiunile Adundrii Elective-
Legislative, sub forma unui amendament la un
proiect elaborat de Comisia Centrald de la
Focsani, el a aparut, in luna ianuarie, la Iasi,
insotit de o vastd expunere de motived. Fard a
intra in detalii privind continutul sdu, trebuie
precizat ca, dupa o critica a celorlalte proiecte de
acelasi fel si o analiza a starii de fapt, Grigore
Sturdza propunea o formuld prin care atat
responsabilitétile privind cultivarea pamantului,
cat si recolta aveau sa fie impartite intre marii
proprietari si sateni. Situatia avea sa fie una pro-
vizorie — pana cand taranii ar fi atins ,,maturita-
tea” necesara pentru libera intelegere cu proprie-
tarii. Nerealist atat din punct de vedere practic,
cat si politic, neagreat nici de conservatori, nici
de adeptii Improprietaririi satenilor, planul a fost
abandonat, nu peste mult timp, chiar de autorul
sau. In 1862, el a prezentat Adunirii unificate un
amendament mai apropiat de proiectul initial al
Comisiei Centrale, care a fost, In cele din urma,
votat, si pe care doar opozitia domnului l-a
impiediat sa se transforme in lege.

Format, din punct de vedere politic, in con-
formitate cu aspiratii si practici lasate in umbra
de realitatea anilor 1858-1859, Grigore Sturdza
s-a adaptat impecabil noului context. Aliat al
unionistilor si, pentru un moment, al liberalilor,
in incercarea de a-gi construi o noud legitimitate
politica, el s-a acomodat, intr-un timp foarte
scurt, cu rigorile vietii parlamentare. Ales in
Comisia Centrala de la Focsani, Sturdza a deve-
nit principalul autor al unui proiect de constitutie
ce avea sd influenteze, nu In micd masura, prima
lege fundamentala romaéaneascd, adoptatd in
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1866. Activ in problemele decisive ale politicii
de zi cu zi (atitudinea de adoptat fata de diferite-
le guverne care s-au succedat la putere,
legislatie, buget etc.), printul Grigore a interve-
nit, de asemenea, Intr-una dintre cele mai com-
plicate dezbateri ale momentului — cea privind
problema agrara. Nereusind sa ajungd domn, el
a devenit, in schimb, una dintre cele mai impor-
tante figuri ale conservatorismului de la incepu-
tul domniei lui Cuza, statut pe care avea sa si-1
pastreze, de altfel, si dupd unificarea
administratiei si parlamentelor din anul 1862.

Note:

1. Cu privire la candidatura lui Grigore Sturdza, vezi
Mihai Cojocariu, Partida nationald si constituirea statului
romdn (1856-1859), lasi, 1995, p. 200-217; Simion-
Alexandru Gavris, Viata si opiniile printului Grigore
Mihail Sturdza (1821-1901), lasi, 2015, p. 95-156; idem,
Conservatorism, regionalism moldovenesc si alte mofturi
de secol XIX, lasi, 2025,p. 330-336.

2. Fiecare dintre cele doud Adunari alegea cate patru
membri ai Comisiei; alti patru reprezentanti moldoveni si
patru valahi erau numiti de domn. Pentru detalii despre
institutie, vezi Constantin C. Angelescu, Comisia Centrald
de la Focgani (1859-1862), in Scrieri alese: drept, istorie i
culturd, editie si studiu introductiv de Dumitru Vitcu, lasi,
2005, p. 251-277.

3. Idem, Proiectul de Constitutie din 1859 al Comisiei
Centrale de la Focsani, in ibidem, p. 279-331; Simion-
Alexandru Gavris, Viata si opiniile printului Grigore
Mihail Sturdza (1821-1901), p. 162-183.

4. ,(...) dlui mi-au dovedit astdzi cd are o inimd mai
mare decat a mea; céci dlui este drept cétre un om, care
intr-un timp n-au fost drept pentru domnia Iui”. Supliment
estraordinar la Monitorul Oficial al Moldovei. Procesele
verbale ale Adunarei Elective din Moldova, sesiunea 1860-
1861, proc.vb. XXII, sedinta din 17 februarie/l martie
1861, p. 320.

5. Gr. M. Sturdza, Expunere de motive intru sprijinirea
amandamentelor propuse la proiectul de lege rurala a
Comisiunei Centrale; D. C. Sturdza-$cheeanu (ed.), Acte si
legiuiri privitoare la chestia taranescad, seria I, volumul IV,
Bucuresti, 1908, p. 686-706.
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MACH:

DESPRE ANTECEDENTA
EXPERIENTEI (I1)

Dan TOMULET

Sa urmédrim totusi argumentatia lui Mach destinata
sd demonstreze ca subiectul si obiectul nu sunt realitati
in sine, ci forme de existentd derivate din experienta.
Obiect, considera Mach, este orice entitate din dome-
niul fizic, acest domeniu cuprinzand , totalitatea lucru-
rilor date nemijlocit in spatiu tuturor”!. O prima obser-
vatie pe care trebuie sa o facem in privinta acestei defi-
nitii vizeaza reductionismul ei fizicalist. Mach elimina
din start si prin definitie posibilitatea oricérei obiectua-
litati sau alteritati nefizice — cum ar fi formele, mintea
sau constiinta cuiva, sau chiar lucrul in sine. E un fizi-
calism — adicd un materialism lipsit de un in sine al
materiei — pe care el il asuma, nu 1l demonstreaza; si 1l
asuma printr-un enunt de ordin filosofic, nu stiintific,
deoarece teza lui ajunsa definitie nu este empiric veri-
ficabila si nici calculabild matematic. Ce credibilitate
rationald mai poate avea, asadar, intentia sa de a elimi-
na filosofia din stiinta, daca isi incepe demonstratia pri-
vitoare la auto-intemeierea empirica a stiintei cu o afir-
mare brutald si nejustificatd rational a unui fizicalism
filosofic? Observam astfel ca Mach nu elimind si nu
poate elimina filosofia din stiintd, ci intentioneaza sa
conteste doar acele filosofii care nu convin fizicalismu-
lui sau empirismului sau.

In al doilea rand, el defineste obiectualitatea pe
obiectualitatea este acea parte a experientei care e dis-
ponibild tuturor in spatiu. Existd desigur si o alta sfera
a experientei, care este data nemijlocit doar unuia sin-
gur si pe care Mach o va numi experienta mentala.2 La
aceastd experientd privatd ceilalti ajung numai prin
analogie, considera el, adica in masura in care compor-
tamentul unuia 1i obliga pe toti ceilalti sa accepte ca si
cel dintai are aceleasi experiente private pe care le au si
ei. Astfel, in viziunea lui Mach, experienta privata este
cea care constituie subiectul, In timp ce experienta
publica formeaza domeniul obiectului. Problema care
se iveste aici tine insa de faptul evident ca sfera privata
si cea publica nu se pot defini decat prin asumarea exis-
tentei subiectului si a obiectului. Privat este ceea ce
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apartine subiectului, iar public este ceea ce apartine
obiectului, mai exact, spatiului intersubiectiv. Astfel,
incercarea lui Mach de a defini subiectul si obiectul
prin intermediul notiunilor de privat si public, daca nu
aseaza lucrurile exact cu capul 1n jos, se face vinovata
cel putin de o flagrantd circularitate logica. El defineste
subiectul si obiectul, implicandu-le aproape direct si
imediat in propria lor definitie. Adevarul este insa ca un
monism empirist de genul celui machian nu prea dispu-
ne de alte posibilitati.

Dar aceste definitii nu reprezinta intreaga poveste,
pentru ca existd, ne spune Mach,3 §i un sens in care
intreaga experienta este privata, ceea ce face ca subiec-
tul si obiectul, crede el, sa fie coextensive. Acum, daca
existd un sens in care experienta apartine 1n intregime
subiectului, atunci in sensul respectiv obiectul este o
forma de a fi a subiectului, subiectul fiind anterior si
cauzal 1n raport cu obiectul astfel inteles, iar Mach
ajunge, in aceste conditii, un fenomenalist care se apro-
pie periculos de idealismul subiectiv, pe care il neaga
totusi. Apoi, daca existd doar un sens in care lucrurile
stau astfel, intrebarea urmatoare ar fi daca exista si un
sens in care experienta nu este in Intregime privata, ci
ramane publicd. Dar, dacd fiecare subiect poseda
intreaga experienta ca pe un dat privat al sau, ce anume
ramane sa fie public si cum? Nu cumva experienta
publica isi datoreaza caracterul ei public unei simple
analogii, unei presupuneri subiective? $i daca exista
doar un acces subiectiv la una si aceeasi experienta, ce
anume demonstreaza ca experienta respectiva este intr-
adevar una si aceeasi? Fara indoiald, principiul acestei
identitati nu se poate gasi in sfera experientei private, ci
trebuie sa se afle fie in domeniul obiectului — si anume
intr-un aspect al sau care sd-i apartind indiferent de
experimentarea lui sau nu de catre diversi subiecti — fie
in domeniul subiectului transcendental. Dar, in condi-
tiile in care obiectul si subiectul in sine nu exista, unde
s-ar putea gasi principiul identitatii, fie si partiale, a
experientelor subiective? Care ar fi temeiul capabil sa
permitd afirmarea similaritatii experientei intersubiec-
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tive? Am indrazni, asadar, sa avansam concluzia ca
acest temei nu poate fi gandit cu mijloacele oferite de
Mach si ca orice similaritate intersubiectiva a experien-
tei presupune structuri comune fie in subiect, fie in
obiect, fie in ambele; niste structuri asumabile filosofic
anterior oricarei putinte de a le demonstra empiric.
Pentru om, gandirea este la fel de primordiald precum
simtirea i numai cea dintai poate constata o eventuala
anterioritate a acesteia din urma. In consecinti, daca
existd un sens in care intreaga experientd e privata,
atunci nu putem justifica, pe baze pur empirice, exis-
tenta vreunei unitdti a cunoasterii sau a lumii, singura
similitudine ramanand s fie cea a iluziei.

Apoi, din premisa ca existd un sens in care expe-
rienta este 1n Intregime privata nu decurge concluzia ca
subiectul si obiectul ar fi coextensive, decat daca asu-
mam tacit ca subiectul si obiectul sunt reductibile la
experienta respectivd, or tocmai acest lucru trebuie
demonstrat. Intr-adevir, experienta este terenul comun
al subiectului si obiectului, este spatiul in care ele devin
materialiceste greu separabile, dar lucrul acesta nu
impune limitarea lor la aceastd zona de suprapunere si
nici nu elimind posibilitatea diferentierii lor formale.
La urma urmei, Mach insusi va distinge intre subiect si
obiect pe baza unui criteriului formal, cel al punctului
de vedere diferit asupra acelorasi continuturi experi-
mentale.# In pofida acestor lucruri ins, el afirma totusi
ca subiectul si obiectul sunt forme coextensive ale
experientei, ceea ce este de doud ori gresit. Mai intai,
pentru ca subiectul si obiectul preced experienta, si
apoi pentru ca ele nu se suprapun in experienta decat in
anumite privinte.

Este adevarat ca experienta reprezintd un teren
comun al subiectului si obiectului, o zona de suprapu-
nere, care nu permite, in perimetrul ei, diferentierea lor
materiald exactd, dar pretinde totusi cel putin o diferen-
tiere formald; si aceasta, cu atat mai mult cu cat iden-
tiatea lor materiala pe aceasta zond de suprapunere nu
implica limitarea lor la zona respectiva, nici material si
nici formal. in agora experientei, subiectul si obiectul
nu diferd decat ca puncte de vedere, asa cum pe buna
dreptate sustine Mach, dar lucrul acesta nu exclude, ci
dimpotriva pretinde, existenta unui subiect care sa aiba
aceste puncte de vedere si a unui obiect la care aceste
puncte de vedere sa se refere, in cele din urma. Astfel,
in calitate de conditii ale experientei, nici subiectul si
nici obiectul nu fac parte din experientd si nu pot fi
reduse la experientd. Experienta este domeniul deter-
minarii, al fenomenalitatii si pluralitatii, dar numai o
minte care nu poate sau nu doreste sa opereze dincolo
de limitele acestei determinari poate considera necesa-
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ra reducerea intregii existente la forma ei explicita si
determinata. Acest gest reductionist constituie una din-
tre lacunele filosofice de bazd ale empirismului
modern. Ceea ce rdmane dincolo de determinare este
instanta care determina, realitatea care o constrange sa
determine intr-un anumit fel si motivele pentru care
cele doud pot colabora, adica viata, lucrul in sine si
logosul. Fara indoiala, stiinta apartine spatiului deter-
minarii, insa filosofia persistd justificat ca disciplind
interesata de conditiile acesteia.

Monismul neutru machian, adica teza primordiali-
tatii experientei, nu reuseste, prin urmare, sa elimine
intelegerea cunoasterii ca raport intre subiect si obiect
si nici autonomia cel putin formald a acestora.
Subiectul si obiectul, chiar constituite materialiceste
din aceleasi senzatii ale nu se stie cui, raman totusi for-
mal distincte, iar cunoasterea ramane i ea un mod al
relatiilor lor. Mai mult, daca subiectul si obiectul nu ar
fi diferite formal, ceea ce presupune o existenta relativ
autonoma a celor doud la acest nivel, posibilitatea ero-
rii §i nevoia ipotezelor explicative ar ajunge de neinte-
les. In felul acesta, chiar dac acceptim ca subiectul si
obiectul au la baza acelasi material experiential, cel
putin in parte, trebuie sa recunoastem totusi diferentie-
rea lor formala. Nevoia ipotezelor explicative demons-
treaza apoi si ea ca obiectul cuprinde aspecte neeviden-
te pentru subiect, tot asa cum posibilitatea erorii arata
ca subiectul poate include structuri si entitati necertifi-
cate de obiect. Tocmai faptul acesta pretinde definirea
cunoasterii ca adecvare a mintii la realitate, o definitie
pe care Mach insusi o foloseste.> Daca subiectul si
obiectul deriva in mod direct din experienta, diferentele
structurale dintre ele, care persista totusi si pe care nu
le putem nega, devin inexplicabile. Cu alte cuvinte,
chiar derivat din experienta, subiectul devine subiect cu
necesitate in virtutea unor structuri formale proprii; si
la fel obiectul. Pentru ca sunt diferite, aceste structuri
nu pot deriva doar din una si aceeasi experienta, intru-
cat chiar intr-un astfel de caz trebuie sa existe niste con-
ditii anterioare experientei care sa opereze o selectie
structurala diferita asupra experientei. Ajungem astfel
inevitabil la descoperirea unor componente formale in
sine ale subiectului si obiectului, pe care noi le atribuim
logosului.

Tezele kantiene ale egoului transcendental si lucru-
lui in sine sunt greu evitabile. Desigur, Mach la contes-
ta pe amandoud, pentru ca, ni se spune, nu exista in rea-
litate decat o experientd exterioard, fizica si perceptua-
13, si 0 aceeasi experienta interioara, psihica si, 1n final,
conceptuald; iar acestea nu sunt doud lumi diferite, ci o
singura lume a evenimentelor psiho-fizice. Fara indoia-
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14, putem postula ce dorim, dar postulatele noastre tre-
buie totusi justificate rational, nu doar ideologic.
Astfel, chiar dacd acceptam aceste postulate, trebuie
explicata relatia cognitiva dintre cele doua moduri de
existentd ale elementelor senzoriale, pe care, dupa cum
am vazut, Mach insusi o intelege ca pe o adecvare a
mintii la realitate. In pofida acestor lucruri insa, afirma
el, granita dintre interior §i exterior este anulata, ceca
ce inseamna ca nu mai avem nici dualism, nici idealism
si nici materialism, ci doar experientialism. Ramane
totusi sarcina de a explica actul cunoasterii in termenii
acestui experientialism, care trebuie sd dea seama nu
doar de identitatea materiala limitatd a subiectului cu
obiectul, ci si de neidentitatea lor formala, care nu se
reduce la simpla diferentd a doud puncte de vedere
apartinand nu se stie cui.

Ceea ce scapa acestei perspective, asadar, este
seriozitatea diferentei formale dintre subiect si obiect,
impusa de teza cunoasterii ca adaptare a mintii la reali-
tate, si, desigur, de originea acestor diferente formale.
Pentru ca teza adecvarii dintre minte si realitate sa fie
inteligibila, cele doua serii de senzatii — mentale si fizi-
ce — trebuie sa fie diferite; si daca nu sunt diferite sub
raportul continutului lor, rdmane sa fie diferite sub
raportul formei lor. Astfel, pentru ca problema adecva-
rii sd se poatd pune, trebuie sd existe putinta inadecva-
rii, adicd a unor constructii mentale eronate, in raport
cu structurile fizice. Sigur ca aceste constructii eronate
nu sunt niste fictiuni intentionate, ci niste fictiuni nein-
tentionate, care aspird la statutul de cunoastere. Dar
pentru ca eroarea explicativa sa fie posibild, realitatea
explicata trebuie sa fie obscura perceptiv si structural,
scopul explicatiei fiind tocmai acela de a oferi clarifi-
cari. Si daca realitatea este cel putin pe alocurea obscu-
ra perceptiv si structural, se mai poate oare afirma ca e
compusa materialiceste din aceleasi senzatii din care
este compus si subiectul? Probabil ca nu in totalitate.

Se ridica astfel impotriva proiectului lui Mach inca
doua probleme noi: problema structurilor a priori ale
subiectului si a structurii in sine a obiectului, pe de o
dintre minte si realitate, pe de altd parte. Amandoua
aceste probleme sugereazd existenta unor diferente
esentiale Intre subiect si obiect care intrec nivelul unei
simple diferente de punct de vedere asupra unor conti-
nuturi experimentale. Mach trebuie sa explice modul in
care subiectul si obiectul se disting formal, nu doar
material, si aceasta pornind numai de la experientd. De
asemenea, el trebuie sa explice cum anume este posibi-
1a eroarea, pentru ca posibilitatea ei pare sa implice
existenta unor structuri diferite la nivelul subiectului si,
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respectiv, al obiectul.

Acum, pentru a face fatd problemei constituirii
priori, Mach va face apel la fiziologie. Capacitatile a
priori sunt doar aparent a priori, fiind rezultatul modu-
lui in care suntem constituiti fiziologic la nivelul orga-
nelor de simt si al sistemului nervos central. Cu alte
cuvinte, mintea dispune doar de puterile pe care creie-
rul i le pune la dispozitie. Apoi, in privinta structurii
autonome a obiectului, Mach recunoaste implicit exis-
tenta ei atunci cand afirma ca realitatea nu este inven-
tata. El va sustine in acelasi timp si ca orice preluare
cognitivd a experientei implica gandirea, ceea ce
inseamna ca descrierea nu este niciodata pur empirica.®

Solutiile sale, privite la acest nivel general, urmea-
za principiile monismului neutru. Astfel, obiectul este
implicat in structurarea subiectului prin intermediul
fiziologiei, iar subiectul e implicat 1n structura obiectu-
lui, prin mijlocirea observatiei. Aceasta coabitare dintre
subiect si obiect nu este insa, in cazul lui Mach, decat
un joc al circularitatii. Astfel, cand vrem sa stim de ce
obiectul are structura pe care o are, invocam subiectul,
iar atunci cand vrem sa stim de ce subiectul are struc-
tura pe care o are, invocam obiectul. Solutia lui Mach
pare similara solutiei pe care am oferit-o noi insine mai
sus, cea a coinerentei dintre subiect si obiect, dar aceas-
td asemadnare este aparentd, intrucat solutia noastra
recunoaste existenta unor principii responsabile de uni-
tatea implicatd de aceastd conlocuire, respectiv viafa,
lucrul 1n sine si logosul, in timp ce Mach, in calitate de
fizicalist sau experientialist, nu are de unde sa scoata
astfel de principii. Diferenta este deci cea dintre o solu-
tie logica si un paralogism.

Revenind la problema raportului dintre subiect si
obiect, trebuie sa constatdm ca, in masura in care obiec-
tul detine structuri care-i apartin numai lui, adicd in
masura in care realitatea nu este inventata, ea nu poate
fi redusa din punct de vedere formal la experienta, daca
prin experientd intelegem senzatii, aga cum pretinde
Mach, intrucat obiectualitatea nu este un haos al senza-
tiilor, ci o structura autonoma pe care stiinta pretinde ca
o descopera rational si ca o descrie prin teoriile sale. La
urma urmei, intregul proiect epistemologic initiat de
Mach are ca scop auto-intemeierea stiintei, nu auto-
desfiintarea stiintei, or daca realitatea e reductibila la
senzatii pure, stiinta pare sa-si piarda rostul explicativ
si valoarea aletheica.

Mai mult, subiectul insusi este implicat in constitui-
rea experientei in masura in care experienta relevanta
cognitiv revine perceptiei, nu senzatiei. Senzatia este
simpla activare a unui organ de simt, In timp ce percep-
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tia este senzatia luminata explicativ, senzatia inteleasa;
si numai 1n urma acestei transformari senzatia devine
relevantd pentru stiintd. Dificultatea tine, asadar, de
faptul ca experienta nu se poate numi experienta decat
dupa preluarea ei conceptuald si transformarea ei in
perceptii. Numai in astfel de conditii se poate vorbi
despre descriere. Ceea ce mintea infelege din realitate
este conceptul cu ajutorul cédruia o preia cognitiv.
Ajungem astfel la concluzia ca nu doar senzatia, ci si
conceptul participa la constituirea realitdtii experimen-
tate si relevante stiintific. Se pare ca gandirea este la fel
de apropiata de realitate ca senzatia §i c@ prioritatea
acordatd senzatiei e nejustificatd. Mai mult, faptul ca
mintea poate prelua cu succes structura realitatii prin
conceptele sale este de-a dreptul miraculos, dacd nu
recunoastem o sursa structurald comuna mintii si reali-
tatii, adicd o aceeasi ratiune care sa le informeze pe
amandoud. Dacd excludem acest logos, care e in
aceeasi masura o rationalitate a vietii o rationalitate a
abstractiunii, vom fi obligati sa explicdm circular
obiectul prin subiect si invers. Este capacana 1n care se
prinde orice empirist, iar Mach nu face exceptie.
Mintea e facultatea conceptualitatii, in ciuda faptului ca
isi deriva materialele din senzatie si 1si datoreaza func-
tionarea unor conditionari de ordin fiziologic. Ea detine
totusi un mod de operare calitativ diferit de concretitu-
dinea senzorialitatii.

De asemenea, dacd realitatea empirica nu este
inventatd, pentru céd o astfel de inventare a realitatii ar
insemna solipsism, adica existenta unui subiect in sine,
existenta unui aspect in sine al obiectului devine i ea
inevitabila. Mai mult, nu se poate afirma in acelasi timp
ca realitatea este pur fenomenald, contestandu-i-se ast-
fel adevarata consistentd ontologica, si ca ea nu este
determinata de sistemul perceptiv al subiectului, deoa-
rece fenomenalitatea consta tocmai 1n acest fapt. Daca
existenta obiectuald nu este reductibila la receptivitatea
subiectului, atunci exista dincolo de fenomen o realita-
tea care se fenomenalizeaza si care nu poate fi alta
decat lucrul in sine, care nu este, desigur, o forma deter-
minatd de existenta, intrucét toate determinarile poziti-
ve apartin fenomenalitatii, dar care se impune totusi ca
in sine, ca ceva situat dincolo de perceptie si determi-
nare.

Mai existd apoi si problema originii ordinii senza-
tiilor, luate ca atomi experientiali. Pentru ca fizica si
psihologia sa aiba ce studia, trebuie sa existe o ordine
neevidentd a elementelor senzoriale. Dar ce anume
confera atomilor experientiali insusirile lor componen-
tiale, responsabile de ordinea rational accesibila a
lumii? Ce intreguri raional structurate si rational detec-
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tabile sunt potential cuprinse in aceste insusiri, intre-
guri pe care stiinta sa le poata afla? Mach ne spune ca
lumea se compune din elemente experientiale, dar care
este originea sintaxei componentialitatii lor raionale?
In general, sunt posibile trei categorii de solutii: varian-
ta panteistd, adica ordinea e intrinseca elementelor;
varianta teistd, ordinea vine de dincolo de elemente; si
varianta transcendentald, ordinea este a priori, adica
impusa de subiectul transcendental. Mach propune o
combinatie Intre prima si ultima varianta, cea dintai
ocupand totusi locul principal, Intrucat realitatea orga-
nizatd a existat inainte de aparitia omului. Astfel, el
opteaza in final pentru ceea ce am numit varianta pan-
teistd, acceptand totusi si posibilitatea unor structurari
a priori, dar nu in sensul kantian al egoului transcen-
dental, ci in sensul fiziologic al unor conditionari impu-
se de structurile noastre neuronale. Astfel, ne spune el,
,ar fi o greseala totala incercarea de a reduce toate pro-
cesele psihice la asociatii dobandite in timpul vietii
individului. In niciuna dintre fazele sale, nu ne intalnim
cu un psyche fabula rasa. Trebuie sa presupunem cel
putin niste asociatii Innascute, alaturi de cele dobandi-
te.”7 Astfel, chiar daca exista conditionari a priori ale
structurii lumii, accestea sunt, in cele din urma, reduc-
tibile la insugirile intrinseci ale elementelor experien-
tiale care compun structurile fiziologice. Experientia-
lismul lui Mach este, in cele din urma, o forma indirec-
td de materialism, un materialism lipsit Insa de un in
sine al materiei, motiv pentru care il numim experien-
tialism sau fizicalism; si, ca orice fizicalist, Mach nu
poate explica originea structurilor si a formelor lumii
fizice, ascunzand aceastd problema 1n spatele tezei unei
eternitati a universului. Elementele lumii, cu Insusirile
lor cu tot, au fost dintotdeauna asa cum sunt, dar aceas-
ta optiune 1i obliga pe sustindtorii ei sa atribuie univer-
sului insusiri divine, motiv pentru care fizicalismul,
materialismul si empirismul devin versiuni ale panteis-
mului.

In sfarsit, despre posibilitatea erorii si a inadecvarii
Mach va scrie o carte Intreagd, in care teza fundamen-
tala este aceea ca subiectul preia perceptiv prea putin
din realitatea obiectuala i construieste conceptual prea
mult pe baza acestui material insuficient. Asa se nasc
explicatiile gresite.8 Subiectul postuleaza structuri si
entitafi care nu existd, acordand prea mult credit imagi-
natiei sale creatoare.® In astfel de conditii insa, diferen-
ta dintre subiect si obiect nu mai poate fi redusa la o
simpla diferentd a punctelor de vedere. Este limpede ca
obiectul detine aspecte inaccesibile direct subiectului si
ca subiectul 1si poate organiza cunoasterea altfel decat
e organizata realitatea. Amandoud aceste neajusuri se
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datoreaza unui anumit gen de saricie perceptuald si
reconstructiva din partea subiectului in raport cu obiec-
tul, o sdracie datorata, neindoilenic, marginirii subiec-
tului in raport cu obiectul. Din acest motiv, subiectul nu
mai poate fi considerat coextensiv cu obiectul, obiectul
cuprinzand aspecte materiale §i formale care existd
indiferent de subiect, adica existd in sine, chiar daca
acestea se reveleaza subiectului, in masura in care o
fac, in limbajul cognitiv al subiectului, adica fenome-
nal. Daca adaugam aici si contributia adesea neinspira-
ta epistemic a imaginatiei, este limpede ca subiectul nu
mai poate fi considerat o simpla oglinda a obiectului si
cd o astfel de perspectiva este cu totul insuficienta. La
diferenta dintre punctele de vedere invocate trebuie
addugate, asadar, si alte aspecte limitative care consti-
tuie subiectul si obiectul. Chiar daca toate aceste con-
ditii limitative si-ar avea originea in experienta, recons-
tructia subiectiva a realitatii nu mai poate deriva inte-
gral din experienta, pentru ca subiectul difera formal,
intr-o oarecare masurd, tocmai de structura formala a
experientei. Posibilitatea cunoasterii scoate n evidenta
indentitati structurale, in timp ce imposibilitatea atotcu-
noagterii scoate in evidenta diferente reprezentationale
si structurale.

Prin urmare, eroarea nu poate consta doar din puti-
natatea materialului adunat de subiect, ci presupune si
nepotriviri structurale Intre subiect si obiect. Daca sara-
cia observatiei ar fi esenta erorii, atunci intreaga stiinta
naturald ar fi gresitd, intrucat ea nu-si poate revendica
nicdieri vreo deplinatate a observatiilor. Eroarea, asa
cum observa si Mach, tine de imaginatia explicativa, de
construirea unor structuri explicative situate dincolo de
limitele impuse de observatii. Dar imaginatia postulea-
za existenta unor neobservabile pentru a satisface
cerintele logicii, adica nigte cerinte specifice mintii,
ceea ce inseamna ca mintea dispune de un mod de ope-
rare diferit de cel al realitatii, nu in esentd, ci mai
degraba prin limitarile sale. Mintea e structural si mate-
rial mai putin decat realitatea si din acest motiv nu
poate fi doar un punct de vedere diferit asupra realitatii.
Structurile limitative care i apartin, nu revin si obiec-
tului, nu 1n totalitate. Mintea nu este pur si simplu o alta
versiune a experientei, ci o versiune restrictionatad
material si formal a experientei, acesta fiind motivul
pentru care e obligata sd construiasca teorii simplifica-
toare destinate administrarii bogatiei coplesitoare a
experientei.

in concluzie, reductionismul experientialist al lui
Ernst Mach se loveste de multiple dificultati legate de
subiect, obiect si experienta, fapt care ne obligd sa
recunoastem subiectului i obiectului dreptul de a se
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constitui ca atare, in raport cu experienta, adica de a fi
diferite de experienta. Cele trei instante nu pot fi una
singurd, nici chiar in conditiile In care am accepta uni-
tatea lor materiald, deoarece se impune diferentierea lor
formala, care nu se reduce la simpla distinctie dintre
douad punct de vedere, asa cum considerd Mach.!0 Apoi,
definirea subiectului si a obiectului printr-un apel la
sfera privata, respectiv cea publica, este cu claritate cir-
culard, intrucat notiunile de privat si public presupun
existenta prealabil a subiectului si a obiectului. in al
treilea rand, daca obiectul e sinonim cu senzatiile privi-
te 1n izolare fata de subiect, atunci el detine cel putin un
sens in care existd separat de subiect, iar acest aspect
trebuie sa fie real, pentru ca altfel obiectul fizicii nu ar
mai fi realitatea. De asemenea, afirmatia ca exista un
punct de vedere din care intreaga experienta poate fi
considerata subiectiva nu simplifica nici ea lucrurile, ci
chiar dimpotriva, pentru ca, in astfel de conditii, obiec-
tul e reductibil la subiect. In sfarsit, daca subiectul si
obiectul sunt puncte de vedere diferite asupra aceleiasi
experiente, trebuie sd ne intrebam ale cui ar putea fi
aceste doua puncte de vedere. O astfel de teza presupu-
ne deja existenta unui subiect anterior subiectului si
obiectului, care ar avea in mod inexplicabil si arbitrar
doar aceste doud puncte de vedere asupra continuturilor
empirice. Sigur cd Mach nu va recunoaste anteriorita-
tea unui astfel de subiect, intrucat o astfel de anteriori-
tate ar face din experienta o realitate derivata, impiedi-
cand invocarea ei ca temei prim al stiintei. Din perspec-
tiva noastrd insd acest subiect anterior egoului este
logosul, ipseitatea prima a vietii i a structuralitatii, in
absenta careia posibilitatea oricarei discutii dispare,
viata si logosul fiind temeiurile ultime ale stiintei si ale
oricarei alte forme de cunoastere sau de experienta.
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CONTINUARI HEGELIENE

Ovidiu PECICAN

Noica se gandeste la o continuare a lui Hegel, cel din
Fenomenologia spiritului. Dupa el, ,este si luciditatea
aceasta, pe care ti-o poate da Hegel, o peripetie a veacului
nostru. Probabil cé face parte dintr-un capitol al cartii pe
care o va scrie un alt docent, de astd data poate nu unul de
la Iena”. Dupa el, deci, peripetiile luciditatii si ale forme-
lor pe care ea le-a imbrécat in sec. al XX-lea ar trebui, ar
merita sd facd parte din acea continuare prezumati la
Fenomenologie. Dar autorul ei, spera filosoful, acel ,,alt
docent, de asta datd poate nu unul de la Iena”, va fi altceva
decat un german; poate un... roman: ,,in nidejdea ci ar
putea fi din tara lui Eminescu, ne gandim sa toarcem firul
cartii ajutorului de profesor”, adicd a volumului lui Hegel.
(,,A toarce firul” unei carti, a-1 depana inseamna sa o reiei
si sa o povestesti; sa o parafrazezi, s o reformulezi, sa o
treci prin propria stiintd de a povesti si, de fapt, prin pro-
pria inteligenta si sensibilitate. ) Nu existd motive, crede
Noica, pentru a inlatura ca nepotrivit si neverosimil gan-
dul cd un urmas al lui Hegel de un calibru similar celui
etalat de docentul de la Iena nu s-ar putea naste, nu ar
putea aparea in tara si dintre urmasii lui Eminescu. Acest
gand il va fi animat, inca din tinerete, de cand isi propunea
sd devind el insusi un filosof, un ganditor original.
Plauzibil, dar deloc cert. Mai sigur este ca proiectul sau de
a-si forma discipolii in spiritul marii culturi si ai indrazne-
lii creatiei se leagd genetic de acest proiect. De ce, adica,
nu s-ar putea naste si forma un alt Hegel pe pamant roma-
nesc? De ce n-ar fi oare ,,celula romaneasca” — in termenii
pusi odinioara de Titu Maiorescu — apta de altitudine si
creativitate ideatica? (Mircea Eliade abordase intr-un arti-
col interbelic chestiunea. Ea rdmaénea insa pentru Noica
mai mult decat o temd de meditatie: un indemn la actiune
persuasiva, un imbold cétre punerea In practica a cautarii
ganditorului performant din proximitate.)

Sé fi mers oare Noica cu gandul inspre sine insusi,
proiectdnd nu doar sd povesteasca Fenomenologia spiritu-
lui, ci si sa o continue? Ori avea in vedere, ca pepinierad de
posibili continuatori, mica echipd de tineri care sa fie
pregatiti pentru cultura de elitd de nivel universal, pe care
visa sd o antreneze? Cum Noica nu si-a putut publica — sa
nu fi vrut?! — nici macar toate cele trei versiuni ale repo-
vestirii hegeliene si cum nici una dintre lucrarile pe care
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le-a mai scris nu pare sd se potriveasca sugestiei ca l-ar
continua pe Hegel in spirit, rimane de crezut ca isi va fi
exprimat increderea si speranta cd un ganditor roman va
asuma, nu cu multd intarziere fatd de momentul emiterii
acestei ,,profetii”, sarcina formulata.

Trebuie constatat insa cd, fatd de anii 1960-1970, inte-
resul filosofic fatd de Hegel si Fenomenologia spiritului
pare sa fi scazut sensibil. De la D.D. Rosca si Constantin
Noica incoace nu s-au mai Inregistrat prea multe
contributii semnificative in materie de hegelianism roma-
nesc. Monografia lui Gulian ori culegerea colectiva de
studii coordonata, la Cluj, de Célina Mare si Vasile Musca
sunt printre putinele marturii ale continuitatii de interes in
materie. Ambele au apérut insa in anii 1980. Tot pe atunci
alcdtuia si Ion Ianosi culegerea sa de citate despre arta,
precum si pe cea despre poezie si artd din filosoful ger-
man. Cam atat, Insa...

in 14 februarie 1979 Noica ii comunica prietenului
sau Octavian Vuia din Germania ci ,,in curand sper sa-ti
pot trimite o carte a lui Hegel (sic/) despre o dubld inter-
pretare a Fenomenologiei”l. Era vorba nu despre o carte
»a lui”, ci despre Hegel, desigur. Decizia de a publica
deci, nu doua interpretari, ci una singura, dar dubla, fusese
luata, de sine sau de cenzurd — nu avem cum sti —, cartea
care continea aceasta promisiune fiind de-acum aproape
de tiparire. Intre publicarea ei in serial si aparitia ca volum
se scursese un deceniu.

intr-o insemnare din agendele sale, Noica nota: ,,Nu
tot ce exista este (subl. C.N.), aceasta trebuie spus impo-
triva lui Hegel. Fiinta in lecturi are modalitdti, de la
nefiintd prin modulatii ale fiintei, la fiinta”2. intr-adevar,
Hegel — dar... numai el? — neglijase modulatiile ,,nevalida-
te” de real ale fiintei, pe care ganditorul roméan le desco-
perea in vorbirea romaneasca. ,,Oricine crede in dialecti-
ca, dicolo de Fenomenologie unde este vorba despre om,
lucreaza, fie ca o stie ori nu, la definirea a ceva deasupra
omului, sau sub om, natura. Dar au zeii istorie? Are natura
istorie?”3 Sd observam ci in etajarea propusd de filosof,
atat deasupra omului, cat si dedesubt se gaseste tot natu-
ralul. De natura tine si ceea ce depaseste umanul — supra-
naturalul —, si ceea ce il are pe om deasupra. Cum ar arata,
astfel, o fenomenologie a spiritului inteleasca ca explorare
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a supraumanului, a dincolo-ului de om? Dar a naturii cu
vietuitoarele ei? Numai implinita intr-o teologie, probabil.
Sau... mai incape si altceva? Poate o tratare filosofica
decomplexata si fecundd in propuneri. (Nu alta pare sa fi
fost intentia ganditorului atunci cand proiecta o Carte a
arheilor sau o Carte a marilor intruchipari, rezultat al
unei preocupari pentru ,,dihaniile” sub ascultarea carora
omul este asezat.)

Noica spune insa ca omul dispune de o anume senina-
tate in viata lui constientd dusa in registrul intermediar
care i-a fost rezervat intre naturd si supranatural.
,,Constiinta omului ii priveste impacata si pe unii [= zeii —
n. O.P] si pe altii [= sub-umanul, animalele], spunand:
«Daca n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pentru ca m-ati
povestit si ma povestiti statornic. Natura si zeii?
Povesteascd-se»™. Ce sd insemne aici formula consacratd
de folclor, de traditia anonima si populara, ,,dacé n-ar fi,
nu s-ar povesti”? In basme, aceastid asigurare data
audientei are tocmai rostul de a intari statutul de realitate
existentiala a neverosimilului (anul este de trei zile, pure-
cii au incaltari de cinci ocale, calul e inaripat si vorbeste
etc.). Nu cu acelasi rol invoca, dupa toate aparentele,
Noica formula respectiva, ci deviindu-i in altd directie
sensul. La el, in contextul dat, de vreme ce un lucru anume
existd, el trebuie neapdrat povestit. Actul de a povesti are
un rol cognitiv important, punerea ,in poveste”
desluseste, limpezeste; dar poate ca si instaureaza. Este o
afirmare majora a fortei cuvantului (logos) inteles ca
naratiune, ca fir epic, ca poveste.

A te interesa insd de stadiile incipiente ale plamadirii
fiintei, de pregétirea acesteia era un semn ca maestrul ger-
man putea fi depasit si completat. Hegel lasase deoparte,
nesocotindu-le importante, ori, pur si simplu, nevazandu-
le, toate acestea. La urma urmei, pe cand isi scrisese
Fenomenologia, avea treizeci si sase de ani (cel putin atata
avea atunci cand a publicat-o 1807). Sa fi fost inca prea
tanar si intrucdtva pripit pentru a se gandi la
potentialitdtile neexplorate? Mai degraba natura subiectu-
lui nu facea parte incd, pe atunci, din repertoriul temelor
demne de a fi tratate filosofic. Din aceastda convingere ca
asemenea teme meritd insd deplind atentie urma sa rasara,
la vremea sorocita, Sentimentul romdnesc al fiintei. Se
vadeste astfel cd Noica a lucrat intr-un soi de continuitate
hegeliand sui generis, exploatand mai departe un filon
care nu fusese, in opinia lui, epuizat. El insusi incerca o
plasare in proximitatea hegeliana si, de fapt, o depasire a
hegelianismului admirat.

Aceastd idee, ca Fenomenologia spiritului era o ras-
cruce de la care mai puteau porni inca drumuri, aparea in
finalul introducerii la prima interpretare din Povestiri des-
pre om. Era o idee indrizneatd si originald. Intr-adevir,
chiar se incheia, odata cu cartea hegeliana, orice posibili-
tate de a pasi pe drumul conturat de ea? Cei care au des-
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coperit, in lumea culturii, cd pot exista continuari legitime
au fost cineastii, cei care, depasind ideea cd un film poate
fi conceput ca un serial din multiple episoade, au realizat
ca si o pelicula socotita definitivd poate suporta sequels,
continudri. Au urmat apoi exercitiile de acelasi fel ale
autorilor de romane. De ce nu s-ar putea continua — de spi-
ritele indraznete, de anvergura — si lucrarile filosofice?
Noica si-a pus cu seriozitate aceastd problema si, repoves-
tindu-1 pe Hegel, cel din Fenomenologia spiritului, a si
facut-o, intr-un fel, deschizdnd noi piste ce isi asteapta
exploratorii...

Filosoful semnala insa riscurile inerente descifrarii
oricarei carti de filosofie, mari sau mici. El se intreba,
legat de cartea aflatd in discutie: ,,Dar nu e oare si un risc
in a o citi, sau mai ales in a-ti inchipui ca ai inteles-0?">
Raspunsul nu poate fi decit afirmativ. in orice lecturd
existd un risc, cu atdt mai mult intr-una care, prin gradul
ei de dificultate ideatica, pare mai putin accesibild si mai
incifrata. Noica atragea Insa atentia asupra unui alt versant
al problemei riscului descifrarii: ,,Este unul, fireste, unul
exact opus: riscul de-a nu o mai «scrie», inchipuindu-ti ca
ai devenit atat de lucid, incat poti sa te sustragi oricaror
peripetii ale cugetului. Numai ca este si luciditatea aceas-
ta, pe care ti-o poate da Hegel, o peripetie a veacului nos-
tru”®. Eroarea ar fi deci pariul pe luciditate inteles restric-
de care, de fapt, este imposibil sd scapi, de la care este
absurd sa crezi ca te poti sustrage. Oricine si/ sau fiecare,
crede Noica, este expus ,,scrierii” — cu propria biografia,
in variante oricat de personale — povestii metamorfozelor
la care este supus gandul, dupa scenariul hegelian. O luci-
ditate care crede cd se poate deroba de la pasii semnalati
de ganditorul german este una falsda, superficiala.
Talmacind gandul filosofului: luciditatea vanitoasd care
poate face loc suficientei de a renunta la lectura
Fenomenologiei lui Hegel se poate dovedi iresponsabila.
Ea nu are voie sa elimine din atentie celelalte lucruri, care
nu se revendica de la rationalitate: intuitia, impulsurile
irationale care determina atitudini si decizii, inspiratia etc.
Rémane intrebarea daca asemenea continuari ale gadndului
hegelian i pot raimane fidele acestuia...

Destul de devreme — in orice caz, cu peste un deceniu
inainte de publicarea In volum a celor doud interpretari
(partiale) hegeliene ale sale —, Noica 1l criticd pe Hegel
pentru ca nu a pasit mai departe in tentativa lui, careia ii
intrezareste si o posibila urmare. ,,Hegel incheie la spirit
absolut cu a sasea treapta, asadar cu al doilea ciclu. Dar un
al treilea ciclu sta sa se deschida, poate, dezmintindu-1 pe
Hegel [in] ce priveste Erinnerung si confirmandu-l cu o
noud Erweiterung, de esenta dialecticii””. Este o critica in
spirit constructiv, o propunere de ducere mai departe a
constructiei hegeliene nu in litera, ci in spirit; semn cd gan-
ditorul roman se preocupa serios de o asemenea ipoteza de

139




lucru. Noica se explica: ,,Asa cum «spiritul» comunitar
dezmintea si integra constiinta individuald ajunsd la
ratiune, o comunitate noud va veni sa dezminta pana si spi-
ritul absolut, care in fond doar robinsoniza. Hegel n-avea
de unde s-o stie si se oprea. Dar faptura lui — aventura dia-
lecticd — € mai savanta decét el”8. Ideea merita sa fie subli-
niatd. Dupa Noica, metoda dialecticd cu care opereaza
Hegel este atdt de performantd, incat ea continud sa
functioneze si la nivelul urmator, pe care Hegel insusi nu 1-
a mai putut intrezari, necum atinge. Hegel dezmintit de
Erinnerung, adica de Memorie, poate fi continuat printr-o
Erweiterung (largire, expansiune, extindere), crede filoso-
ful roman, intrezarind nu doar o depasire a hegelianismului
intr-o directie asumata personal, desi in spiritul aceluiasi
maestru german, dar parand si ca anuntd o contributie per-
sonald 1n aceastd directie. Aventura dialectica hegeliana ar
fi, astfel, mai savanta decat el pentru ca deschiderile pe
care le face posibile Tmbogatesc dincolo de premisele
asternute constient rodul gandirii maestrului de la Jena.
Ramane Intrebarea cu privire la cine va duce mai
departe exercitiul hegelian din Fenomenologia spiritului.
In felul lui, Constantin Noica a facut-o. Intr-un alt fel, a
aspirat sd o facd — aproape reusind — si Mircea Eliade in
Istoria credintelor si ideilor religioase®. Eliade urmarea,
in lucrarea mentionata, sa surprinda, dupa cum o preciza
intr-o discutie cu Monica Lovinescu, ,,istoria spiritului
uman ca o totalitate”, ,,sa vad cum poate fi inteleasca si,
mai ales, unificata... [...] aceastd experientd a sacrului de
la primele documente pe care le avem, din preistorie, din
paleolitic, pana [...] la Nietzsche, la moartea lui
Dumnezeu proclamatd de un occidental”. Savantul se gan-
dea la ,,... o istorie a spiritului, completand intr-un anumit
sens Fenomenologia lui Hegel”10. Aparent, asadar, o isto-
rie care sd treacd In revista toate manifestarile documenta-
te ale relatiei omului cu sacrul. De fapt, insd, dincolo de
aluviunile factologice inerente unei abordari de acest fel,
tocmai o tentativd de Erweiterung asa cum pomenise
Noica, prieten care, desi citindu-1 cu pasiune si elogiindu-
1 permanent pe Eliade, a socotit in anii ultimi ai vietii
ambilor cd istoria lui nu mai interesa atingerea unor obiec-
tive de relevanta filosofica. Comentariile epistolare ale lui
C. Noica de dupa aparitia volumului initial al sintezei sunt
revelatoare pentru sensul filosofic pe care filosoful de la
Paltinis 1l atribuia, cu o excelentd intuitie, reconstituirii
eliadesti: ,,Lucrarea ta principala va fi unica in istoria cul-
turii... [...] Ceea ce Insa va face unicitatea operei este fap-
tul ca nu e simpla istorie, nici macar simpla sinteza, ci o
Fenomenologie a spiritului. Simt ca totul e transfigurat de
gandul tau adanc despre spirit si ca acesta, in rostogolirea
lui prin istorie, se regaseste si se contempld pe sine ca
niciodata, poate.// In definitiv, suntem in ceasul cand spi-
ritul 1si riscd prabusirea intru sine, sau macar colapsul
interior, insa prin miracol nu i-e dat sa-si ridice statutul,
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cum crede Teilhard [de Chardin — n. O.P].// Intr-un ase-
menea ceas trebuia sid vind cineva care sa-i dea nume,
fiinta, glorie.// Mi se pare coplesitor pentru noi toti sa stim
cd tu esti acela”!l. Acel cineva, dupd Noica, era chiar prie-
tenul sdu, Mircea Eliade.

Filosoful de la Paltinis vedea, asadar, in mod explicit,
in proiectul Istoriei credintelor si ideilor religioase al
prietenului sdu un elaborat — in curs de facere, desigur —
de factura Fenomenologiei spiritului, un adevarat pandant
al acesteia; nu altfel decat Eliade insusi. Imensul material
despre religiozitatea universald, adunat de prin toate
colturile lumii si expus sintetic de istoricul religiilor, ar fi
trebuit subordonat, dupa Noica, gandului ca spiritul se
intruchipeaza in istorie, sub aspect religios, dupa o legitate
de tip dialectic comparabild celei evidentiate de Hegel.
Lucrarea asteptata ar fi trebuit sa fie marturia unei reflec-
tari a spiritului pana la contemplarea de sine insusi.
Oglindirea, de asta data, s-ar fi facut prin explorarea meta-
morfozelor geografice si istorice pe care le-a realizat spi-
ritul de-a lungul timpului si pe suprafata tuturor continen-
telor din perspectiva simtului sacrului (in intelesul foarte
larg pe care i-1 didea Mircea Eliade in lucrarea respecti-
vd). Dupéd Constantin Noica ar fi trebuit sa se poata si o
asemenea continuare a lui Hegel, iar prietenul sau era pre-
gdtit cu tot ce se cuvenea pentru a o realiza la standardele
de exigenta si de relevanta necesare.

Note:

1. ,,Alte fragmente din corespondenta Constantin Noica
— Octavian Vuia (din arhiva Ortrud Vuia)”, in Jurnalul lite-
rar, an. XXXII, nr. 1-2, ianuarie — august 2021, p. 11.
Scrisoare a lui Constantin Noica citre Octavian Vuia, datata
Paltinis, 14.11.1979.

2. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., p. 260. Fragmentul
5.183.

3. Idem, Povestiri despre om dupd o carte a lui Hegel,
Bucuresti, ed.cit., p. 251.

4. Ibidem.

5. Ibidem, p. 13.

6. Ibidem.

7. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., pp. 53-54, fragmentul
2.92. Databil 1965/ 66 — 1968/ 69.

8. Ibidem.

9. Mircea Eliade, Europa, Asia, America...
Corespondenta. IlI: R — Z, ed.cit.,p. 400. Scrisoarea din 20
mai 1976 catre Dan Zamfirescu: ,,... aceasta lucrare este, de
fapt, o istorie a spiritului, completand intr-un anumit sens
Fenomenologia [spiritului a] lui Hegel”.

10. Ibidem.

11. Mircea Handoca, ,,C. Noica in corespondentd cu M.
Eliade”, in Jurnalul literar, serie noud, an. XXIV, nr. 13-18,
iulie — septembrie 2013, p. 9: C. Noica catre Mircea Eliade,
1.V. 1976, Bucuresti.
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LIRISMUL TEMPERAT:
ALEXANDRU PHILIPPIDE - 125

Pompiliu CRACIUNESCU

Creatia Iui Alexandru Philippide — poet de la a
carui nastere s-au scurs 125 de ani — are drept axa
definitorie coexistenta dinamic-contradictoriec a
luciditatii cu visul, desfasuratd pe un taram funciar
livresc: este o creatie ,hranitd de sevele culturii,
vadind o sensibilitate i un destin al formelor cultura-
le, apreciabila la justa ei valoare numai pentru
congstiintele saturate de culturd” (Doinas, 1974: 200).
Tocmai de aceea, 1n peisajul interbelic Philippide se
remarca prin tonul indirect polemic fatad de
iconoclastii modernisti.

La aparitia volumului Stdnci fulgerate (1930) —
cel de-al doilea, dupa Aur sterp (1922) —, Ion Barbu
il elogia pentru romantismul sdu novalisian, gratie
caruia ,,redeveniram contemporanii lui Eminescu”. in
acelasi text de intampinare, Salut in Novalis, autorul
Jocului secund scrie ca primul volum al lui Philippide
,»a lucrat sterilizator asupra vulgaritatii produselor
literare ale urmasilor lui Vlahuta si Cerna”; prin Aur
sterp ne ,lepadaram de dubla trivialitate a unor rurali
fara mister §i a unui modernism ce reusise sa-si asimi-
leze, din toata sfortarea occidentald, doar formele
galante”. Intr-adevir, poetul neaga deopotriva tradi-
tionalismul simplist si modernismele pripite.

Considerat de catre George Calinescu (in capodo-
pera sa din 1941) ,,un poet mare”, cu o sensibilitate
extrema ,,pentru situatiile fundamentale din univers”,
apropiat constant de romantismul german, catalogat
deseori drept clasic, datorita cu preciddere claritatii
formale a expresiei sale poetice, Philippide nu poate fi
situat intr-o categorie sau un curent legat de un con-
text cultural-istoric distinct. Poetul se/ ne amageste cu
visul, pe care 1l simuleazad adesea spre a disimula un
scepticism cognitiv incurabil, prezent deja in volumul
de debut. In poezia sa, visul comporta doud valente
semantice: este fie transfigurare, fie desfigurare a
realului. De aceea se poate vorbi si de ,,romantism
deromantizat”, cdci haloul metafizic este dinamitat
sistematic de monologul cerebral, de interogatie si de
indoiala, toate legate de (im)posibilitatea cuprinderii
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totalitatii.

Desi afirma, in Consideratii confortabile,
ca ,,Temele comune au sa mai fie — fu n-ai sa
mai fii. Pe acest tu sa-1 exprimi!” (Philippide,
1978b: 493), eul sau se refuza deschiderii: el
ramane ,,misterios si mut”, inchis in ,,culbecul
personalitatii”. Drumul — Scene petrecute in
dosul unor pleoape sta marturie: in tine esti;
nu poti sa pleci din tine!”, ,,Niciun drum nica-
ieri!”. Lumea exterioara e marcatd de Nimic si
de Nicdaieri, iar lumea launtrica de Necunoscut:
o,Pe harti nu mai sunt tinuturi noi/
Necunoscutul € in noi” (Aud o usa).

Observand ca in poezie ,falsa obscuritate
abunda, ca si limpezimea stearpa si goala”,
Philippide adauga: ,,A exprima obscur lucruri limpezi
este o greseald. Insd a exprima obscur, cu vigoare si
adancime, lucruri prin firea lor obscure, este un proce-
deu poetic normal” (Philippide, 1978a: 29).
Frumusetea poetica nu este si ,,nu are nevoie sa fie
rational limpede”. Eseul Insemndri despre valoarea
poeticd, din care am citat, se coaguleaza tocmai in
jurul binomului limpezime-obscuritate si este repre-
zentativ pentru poetica sa. Dupa o juxtapunere Hugo-
Mallarmé, Philippide alatura Nunta Zamfirei cu Riga
Crypto si Lapona Enigel, remarcand: ,Poemul lui
Cosbuc, plin de culoare, de vuiet vesel si de miscare,
impecabil versificat si alcatuind un armonios edificiu
de frumuseti simple si sanatoase, exprima atita cat
exprima vorbele pe care le contine. Poemul lui Ion
Barbu, pe langa intelesul vorbelor care-1 compun, mai
exprima ceva, de exemplu, in felul urmator: un vers, o
strofa, arunca in mintea cititorului o imagine (sau
trezeste o imagine); aceastd imagine evoca o altd
imagine, si aceasta, la randul ei, alta; totul este ca o
succesiune de ecouri, dar nu perfect identice unul cu
altul. Valoarea poetica este astfel ridicata la un grad
inalt de intensitate” (ibidem: 26).

Cum apare, in aceastd lumina privitd, poezia lui
Philippide insusi? In mod limpede, nu este o poezie
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ermetica, ci, mai de graba, o poezie hermeneuticd, in
sensul dat de catre Nicolae Balota: referindu-se la
Blaga si Philippide, criticul afirma ca acest tip de poe-
zie ,tinde spre revelarea misterului”, ,,discursul poe-
tic fiind o revelare (o apocalipsd) a unei psihologii
abisale” (Balotd, 1999: 137).

Intr-un mic eseu din 1937, Franz Kafka si singu-
ratatea in mijlocul mulfimii, Alexandru Philippide
scrie ¢a nu exista decat ,,doud mari tinuturi din care
poezia isi trage seva: visul si realitatea. Hotarele din-
tre ele nu sunt insa bine definite si exista Intre aman-
doud o zona in care visul si realitatea se amesteca, se
intretaie, merg alaturi, patrund unul in altul [sic!] si se
impaca un timp, pentru ca din nou sa se desparta, insa
fiecare din ele purtand amintirea celuilalt.

In aceastd zona visul nu e niciodati numai vis si
realitatea nu e niciodata intreaga si limpede” (ibidem:
373).

Continent neldmurit si dens, strabatut deopotriva
de apele reveriei astrale si de ,,visul schilod”, acest
tinut este conmstruit In permanentd de poezia lui
Philippide s§i-i constituie totodatd spafiul privilegiat
de rezonangd. Nici drumul lduntric si nici drumetia n
,,decorul banal, mancat de molii” al lumii nu duc la
absolut. Pentru Philippide, singurul absolut este
Poezia insasi. Ea este, de asemeneca, solutie
existentiala, singura, proclamatd odata cu dublul esec
al cautdrii (in interior si in afara). In fapt, esecul cau-
tarii (absolutului), valorizat ca izbdnda a Poeziei,
nutreste miezul operei lui Philippide. Poezia este
absolutul, insa absolutul e sterp._

Traseul propriei opere ca esec-izbanda razbate in
eseul Scurtd introducere la Stéphane Mallarmé: ,,.Din
doua sensuri pe care {i le ofera — scria poetul despre
text —, poti alege unul. Dar le poti primi pe amandoua;
si, din aldturarea lor, un al treilea, poate, se va des-
prinde.” (Philippide, 1978b: 201). Ca traiect existen-
tial, Philippide alege, simultan, realitatea si visul,
interferenta lor fiind susceptibila sa anihileze ,,vuietul
vremii” spre a ancora in ,senina voluptate noud/ a
timpului scdpat de spatiu” (4propieri). Aceasta volup-
tate a timpului nedivizat reprezintd cel de-al treilea
sens, accesibil doar pe caile poeziei:

,M-atarn de tine, poezie,

Ca un copil de poala mumii,

Sé trec cu tine puntea humii

Spre insula de vesnicie

La capatul de dincolo al lumii.”

(M-atdrn de tine, Poezie)
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,,Puntea humii” si ,,raul fara poduri” (din poemul
omonim) constituie insemnele caldtoriei-cautare,
deopotriva in realitate si vis, a ,,timpului in cerc” (Pe
poarta de corn), ca alternativa (poeticd) la necunoscu-
tul revelat la capatul cautarii-cunoastere ce se desfa-
soara in doud directii: catre profunziunile sinelui —
drum pe care visul si reveria se ofera deschiderilor
ample — si cdtre lumea materiei, cale pe care mon-
struoasa proliferare a organicului deschide ample
viziuni de cogmar. Subiacent, aceastd dubld peregri-
nare este marcata de un vid comunicant, dar incomu-
nicabil. Asadar, versant poetic inefabil si furtiv, visul
este contrabalansat de versantul abrupt-abisal al
cosmarului. Cel dintéi are personante romantice, cela-
lalt are rezonante expresioniste.

Caiile visului: reveria si ,,cerul de jos”

Considerand (la fel ca Vianu si Calinescu) ca
romantismul este, inainte de toate, ,,un mod de viata
sufleteascd”, o categorie naturala a psihicului uman,
poetul defineste firea romanticd prin permanenta
intoarcere in ,,culbecul personalitatii”. Datele lumii
exterioare 1si sporesc intelesul ,,numai dupa ce au fost
cantdrite, pretuite, alese, transformate, prelucrate in
laboratoarele inimii si ale cugetului” (Philippide,
1973: 136). Spre deosebire de omul realist, ,,exilat
oarecum 1n viata de toate zilele”, romanticul este inte-
resat de esenta realitatii ,,mai cu seama 1n masura in
care 1l ajuta sa adanceasca si sa explice — prin compa-
ratie, prin contrast, prin opozitie a contrariilor — esen-
ta propriei sale fiinte” (ibidem: 137). Romantismul
teoretizat de Philippide — nu doar in Novalis si drumul
induntru, ci si in alte eseuri, precum In apdrarea
romantismului (1937), Literatura, fals miracol (1930)
sau Insemndri despre valoarea poetici (1965) — este
unul funciar; In vreme ce clasicismul se poate dobandi
prin educatie, romantismul se iscd odatd cu fiinta
umana: ,,Te nasti romantic, poti deveni clasic”. Actul
artistic in sine este pus in legatura cu fibra romantica
a creatorului: ,,un artist — scrie Philippide — este intot-
deauna mai mult sau mai putin romantic in momentul
creatiei. O fire complet realistda nu poate produce poe-
zie pentru ca drumurile visului, care duc spre lumea
dinduntru, nu-i sunt decat foarte putin deschise”.
Sintetizand, este vorba aici despre un raport limpede,
acela dintre certitudine si posibilitate: prin natura sun-
tem romantici, prin culturd putem deveni clasici!

Aceste convingeri ale poetului explica afinitatea
sa cu Novalis. Sinteza de realitate si vis — ceea ce la
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Philippide se va traduce prin vis §i cautare (titlul ulti-
mului sau volum de poezii din 1979) —, opera poetului
german e ,,0 cheie cu care deschidem lumea noastra
interioara.” Adept al ideii ca literatura este ,,0 con-
structie n continuare” si c¢d vocile poetilor dintot-
deauna sunt contemporane (vezi poemul Voci ale
vechilor poefi), Philippide plaseaza in centrul operei
sale problematica originarda a cunoagterii, uzand nu
doar de elemente romantice, si si de resurse clasice
sau expresioniste; el nu este un romantic decat... ,,in
momentul creatiei”, caci visul sau este lucid pana la
suferinta.

Esecul spiritului titanic — aparut declamator in
volumul de debut prin Izgonirea lui Prometeu — mar-
cheaza dintru inceput motivul exilului in absolut. Dar
cerul e gol, fulgerul Insusi, pornit sd cucereasca ves-
nicia, incremeneste in ,,vagauni astrale”, astfel ca ela-
nul se frange, coagulandu-se in lumina de ,,aur sterp™:
,,Lumina aurului sterp pe veci/ Necontenit din rana se
coboara...”. De asemenea, visul solar din Cdntecul
catorva — ,,Si da-ne soare, suflet nou, alt vis!/ Ne-am
saturat de vechiul nostru vis!” — devine ,,vis schilod”
si ruind de vis In Cdntecul Nimanui:

»Revolta-i stearpd, visul e schilod!

Mi-e sufletul o néruire de statui.

Le-aud cum cad, farama cu farama.

Vecii de vis in mine se darama,

Faclii aprinse-n templul Nimanui!”

Cu accente lirice amintind de psalmii arghezieni,
Philippide proclama singuratatea covarsitoare a omu-
lui printre ,,zdrente de azur”, statui naruite, ,,visuri
goale” (Calea Lactee), printre ,taceri sleite” (Prohod)
si sub ,,cerul de jos, din care beau boii” (Proclamatie).

Romantica in nu putine dintre articulatiile sale,
poezia lui Philippide dinamiteaza din interior utopia
romanticd (organicitatea lumii); visul treaz si ,,sensi-
bilitatea inteligenta” sunt emblemele unui univers
tumultuos, dar glacial. Cu toate acestea, nevoia de vis
ramane ca adanca ratiune de a fi a literaturii; ea este
,,cauza si substantad” poetica.

»Rigoarea poetica” a universului liric dominat de
recurenta motivelor visului si ale sufletului nu
insecamna si transparentd semantica. Alegoriile se
dovedesc ingelatoare, iar exegezei 1i lipsesc cheile
adecvarii logico-ideatice a constructiilor lirice. ,,Un
demon calm al supremelor enigme — spune Gh.
Grigurcu — 1i tuteleaza intreaga poezie”. Singura cer-
titudine este aceea a nelinistilor existentiale care inva-
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luie poemele in mister. Exilul in absolut echivaleaza
inchiderea iremediabild intr-un mister de nelinisti.
Sufletul-palimpsest (O, cdte lucruri) nu-si reveleaza
vechile izvoare nici prin vis, nici prin reflectia glacia-
la. Spatiu monologal si interogativ, poezia lui
Philippide consemneaza un dublu esec, o dubla
instrainare: si de lume, si de propriile adancuri...

Exilul in absolut (Incomunicabilul), sufletul incert
(,,Al meu e sufletul ori mi-e strain?”, Lied) ori sufletul
ingropat in lumina care ascunde (,,Mi-am Ingropat tot
sufletul 1n soare.”, Drum in amurg) devin expresii ale
aceleiagi suferinte devorante: ,,Si sufletul ma doare —
ca un trup!/ Din mine-as vrea sa-1 scot, i sa-1 omor...”
(Romanta). Reveria se estompeaza, iar visul lucid se
furiseaza peste pragul cosmarului.

Visul-cosmar

Bantuit de interogatie si de indoiald, poetul
nadajduieste un refugiu in ,,limba fara tara a visului”.
Dar acest spatiu, compensatoriu in mod generic, se
dovedeste pana la urma ambiguu. in geografia sa fluc-
tuanta, pragurile catre cogsmar sunt insesizabile. Dintr-
un tardm susceptibil de beatitudine se trece, pe
nesimtite, in altul, presarat cu ,,locuri rele” si umbre
ce incapsuleaza sufletul intr-o singuratate fara leac:
»Acolo printre miile de oameni/ Am fost mai singur
decat niciodatd:/ Un Robinson cu insula in suflet”
(Cantec din anii blestematt).

Poeme 1n care ,,intoxicarea cu real” induce realita-
tea terifiantd a visului-cosmar se regdsesc in toate
volumele lui Philippide, incepand cu Aur sterp
(1922), pana la Vis si cautare (1979). Exista insa cate-
va In care intensitatea maleficului atinge climaxul,;
spre exemplu: Cel din urma om (Stdnci fulgerate,
1930), Visul rau, La marginea de noapte a vietii,
Suntem facuti mai mult din noapte, O intdlnire ciuda-
ta (toate din Visuri in vuietul vremii, 1939), Prin niste
locuri rele sau Tainicul tel (Monolog in Babilon,
1967). in acestea, visul se dovedeste ,,doar urma visu-
lui” (Balota, 1974: 54); orice filon romantic se
risipeste sub suvoiul de imagini cu reflexe preponde-
rent expresioniste. Bundoara, poemul Cel din urma
om, imaginea terifiantd a fapturii decapitate si recom-
puse la intdmplare adanceste atmosfera de ,,paradis
dezafectat” (ibidem: 128):

»NUu-1 greu sa vezi pe fata vie-moarta

Ca ochii nu-s ai fetei care-i poarta,

Tot astfel cum urechile-s strdine

De cap, iar capul std pe umeri stramb
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Si cu nasul fluturatic ca o coada,

Cu urechile in cumpana se tine

Sa nu cada.”

Distopia creionata aici este pusa de catre poet in
conexiune cu Max Picard (Der letzte Mensch), invo-
cat de altfel in finalul poemului. Alexandru Philippide
o adopta la limita parodiei macabre, trans/des-figura-
rea fapturii umane rezonand cu peisajul escatologic
din Tainicul tel, un ciudat labirint de scari si schele
care ,,astupa cele patru zari” si in care ravnita ,,tihnd
si splendoare” a unui drum strajuit de coloane ce spri-
jina cerul e doar aparenta:

,Columnele, care pareau sortite

Sa poarte numai cerul fara nori,

Erau la varf, ca niste sperietori,

Cu capete de om Tmpodobite.

Mirat destul de-aceast-oranduire,

Voiam sa plec, dar iarasi zabovii,

Cand deslusii, spre marea mea uimire,

Ca toate capetele erau vii!

Aceste capete cu ,frunti joase” si ,tumefiate
buze” improasca ,,sudalmi de satrd”, racnete, bale si
venin, singurul cuvant decelabil in harmalaia inferna-
12 fiind ,,Eu! Eu! Eu! Eu!”.

Semnificatia poemului inclind catre zaddarnicia
egoismului §i atotputernicia malefica a Demonului
care o guverneazd: sensul iradiazd din absenta
transcendentei si, implicit, a lumii, care pare doar ca
este, in realitate neexistdnd decat forme ale mortii,
caci moartea si eternitatea (,,faratimpul existentei”
invocat de heruvimul din O intdlnire ciudatd) sunt
sinonime. Pe de altd parte, escatologia lui Philippide
nu e dezagregare a materiei, ca la Bacovia, de pilda,
ci proliferare invadatoare. Multiplicare a aceluiasi
chip indistinct, multimea hohotitoare este doar o pro-
iectie a dorintei comunicarii $i comuniunii, zadarnica
si aceasta, la fel ca asteptarea oricarei revelatii.

Poemul Suntem facuti mai mult din noapte recon-
firma scepticismul cognitiv al poetului si zadarnicia
gandului ca visul ar putea descifra misterul timpului si
al sufletului cdzut in timp; resimtitd ca suferinta,
»raddcina lumii” trimite la imaginea primordiala a
cosmosului, perpetuatd vremelnic de catre faptura
umana care nu-i decat o infima parte a memoriei
lumii. Cu timpul, inima devine urna visurilor lumii:
,Dezgrop in mine radicina lumii;/ In pieptul meu ce
amintire grea!/ O urna-n care veacuri de vis si-au pus
cenusa:/ Luna sau inima mea?”
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Oaspetele lui Evandru

Calea ultima de abstragere din odiseea ratatd a
cunoasterii, reflectata in visul-cosmar, este imaginarul
lucid, regresia cerebral determinata in varsta de aur a
umanitatii. Poemul Caldtorie si popas ofera cel mai
relevant exemplu de intelectualizare a emotiei, carac-
teristica definitorie pentru creatia lui Alexandru
Philippide. Considerand-o in ansamblu, Gheorghe
Grigurcu 1i semnaleaza orientarea neoclasicizanta:
elanurile prometeice de inceput se estompeaza ,,in
dulci limpezimi virgiliene” (Grigurcu, 1989: 302).
Intr-adevir, in poemul amintit, autorul se imagineaza
oaspete al vrednicului Evandru, ,fara moarte” in
hexametrii epopeii, care 1i spune:

,»Aici In Eneida ne-a harazit Vergil

Un timp al sau, elastic si subtil,

In care epoci varii, si vechi si noi sunt date

Deodata toate.

In el acum si inima ta bate.”

Regresia 1n acest timp revolut atestd ca, pentru
Philippide, poezia este singura realitate neatinsd de
,vuietul vremii”. Autor livresc, el face poezie din
radiatiile glaciale ale inteligentei saturate de culturd; o
sentintd din eseul Scriitorul si arta lui sund astfel: ,,Sa
spui lucruri obisnuite, vechi de mii de ani, sa le spui
insa altfel — asta-i artd grea, este chiar aproape toata
arta”.

Philippide surmonteaza aceastd dificultate.
Metafora culturald, coerenta stilistica, tonul adesea
oracular si serenitatea, resimtita chiar si in alcatuirea
celor mai terifiante tablouri, stau marturie. Inainte de
a fi (neo)romantic, (neo)clasic sau expresionist — dis-
tinctii superflue de altfel, Philippide este un poet al
rigorii si al lirismului temperat.
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PARINTELE CALCIVU

Dan CIACHIR

fn anii *50 ai secolului trecut, cand un preot ortodox
era inchis — si au fost, dupa statistici, 1880 in aceasta
situatie —, Stdpanirea comunistd se multumea sa-1 con-
damne penal, fara ca acesta sa primeasca si vreo sanctiune
bisericeasca. Era incadrat, de cele mai multe ori, in vasta
si vaga categorie a ,,uneltirilor impotriva ordinii sociale”
sau in cea a ,,contrarevolutionarilor”... Pedeapsa era strict
laica, privea cetdteanul si nu preotul, chiar daca acest pre-
cedent avea repercusiuni asupra carierei sale ulterioare
(reintegrarea in cler, atribuirea unei parohii s.a.).

in anii 70-’80, regimul a venit cu perversiunea de a
impune si o condamnare bisericeascd, In asemenea cazuri
— canonicd. Asa s-a intdmplat cd parintele Gheorghe
Calciu-Dumitreasa, care mai fusese detinut politic, con-
damnat la multi ani de inchisoare n 1979, a fost concomi-
tent si caterisit. La inceputul anilor ‘80, cativa preoti tineri
din Timisoara, intre care parintele Viorel Negoita, care
dadeau de furcd Securitatii, desi nu au fost aruncati in
inchisoare, au fost, de asemenea, caterisiti.

Asadar, parintele Calciu, un cleric care dovedise un
autentic zel pastoral, misionar si catehetic, care-L propo-
vaduia pe Hristos si indemna la zidirea de biserici, ajun-
gea sa impartaseascd aceeasi soartd cu unul care incélcase
cu adevarat canoanele din motive de betie ori desfrau!...
Si imi Inchipui ce trebuie sa fi fost in sufletul sinodalilor
care fusesera constrinsi sd ia o asemenea hotarare. Pe de
alta parte, fie-mi ingaduit sd o spun, nici Sinodul nu putea
sd poarte razboi pe fatd cu Statul ateu si totalitar. Pentru ca
ar fi fost invins repede intr-o luptd inegala. Situatie dile-
matici si dramatici pentru episcopi. indati dupa
prabusirea comunismului, in ianuarie 1990, asa cum stim,
membrii Sfantului Sinod al Bisericii noastre si-au pus
cenusd in cap, public, si intre altele, cum era firesc, au
ridicat si pedeapsa aplicatd parintelui Calciu. De unde se
vede cd un Sinod nu este infailibil, cd poate sd greseasca,
intrucat e format din oameni, si sd retracteze o eroare.

Si acum intervine atitudinea parintelui Gheorghe
Calciu, care ne arata cat de frumos si chiar cat de canonic
si-a asumat preotia: el nu si-a purtat sfidator aura de mar-
turisitor, ci s-a Tmpacat si s-a imbratisat cu ierarhii care il
caterisiserd, de la IPS Nicolae al Banatului (ordinea e cro-
nologica) pani la intaistatitor.

Atitudinea parintelui Calciu fata de Sinod nu poate fi
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decat placutd lui Dumnezeu si beneficd pentru Biserica.
Pentru ca Biserica este comunitate de iubire, nu de dezbi-
nare; este Trup mistic unitar, nu mpartit. De aceea, a
spune preot disident este o aberatie. Pentru ca, bisericeste
vorbind, disidenti sunt ereticii si schismaticii.

Parintele Calciu nu a confundat iertarea cu
intransigenta. Nici politicul cu spiritualul: de aceea sunt
de neinteles reactiile unor persoane din diaspora care i-au
reprosat atitudinea fatd de Sinod si de Biserica din care a
facut parte. I s-a reprosat ca a ales pacea, iertarea si unita-
tea.

Cat priveste perspectiva sa ortodoxa, aceasta este una
calitativd. $i voi cita un fragment dintr-un interviu acor-
dat revistei ,,Schimbarea la fata”: ,in afard de monahii de
la Manastirea Sf. Paisie Velicicovski, mai avem conver-
tiri; sunt sute. Daca sunt sute de convertiri, nu inseamna
nici macar o picaturd intr-un ocean, pentru o suprafatd
imensa ca a Americii. (...) Sunt convertiti oameni care au
experienta strazii sau o experientd satanicd. Probabil ca
unii dintre voi ati auzit de grupul Nirvana din California,
care prin ritmul si textele muzicii lor au distrus sufletele
multor tineri. Solistul vocal s-a sinucis si a lasat o scrisoa-
re in care a spus ca viata lui este pustie, cd nu gaseste
niciun punct de orientare si ca sub picioarele sale nu este
nimic, iar din punct de vedere spiritual a ajuns la conclu-
zia cd viata lui nu are vreun sens. Prietenul i-a citit scri-
soarea si a Inceput sd-si puna intrebari: Ce se Intdmpla cu
noi? Unde mergem?... Ajungind Iintamplator la
Manastirea Platina, s-a convertit si a devenit unul dintre
cei mai ferventi rugdtori si mai adanci cugetatori
duhovnicesti. Un alt exemplu, tot la Platina: am intalnit un
inginer de sisteme, era milionar, avea 40 de ani — a
renuntat la tot, a venit la manastire, s-a convertit si era fra-
tele care servea la masa.”

Parintele Calciu a avut o experienta existentiala poli-
tropicd: a trecut de mai multe ori prin inchisorile comunis-
te, a fost paroh 1n tara si profesor la seminar, a trebuit apoi
sd emigreze si, in felul acesta, ajuns in Statele Unite, a
cunoscut indeaproape lumea occidentald, dar si diaspora
noastra atat de framantata.

145




OGLINDA LUI DIONYSOS

Cornel-Florin MORARU

Imi amintesc, ca si cum ar fi fost ieri, noaptea in
care, student la Facultatea de filosofie fiind, am citit
pentru prima oard textul lui Alexandru Dragomir
despre oglinda!l. Nici nu ma gandeam pe atunci ca
oglindirea ar putea fi o tema de filosofare si ca oglin-
da e un lucru atat de uimitor. In fond, cu totii ne tre-
zim si ne ducem la somn cu ochii in oglinda. Ea face
parte din rutina de dimineatd a fiecaruia, impreuna
cu spalatul pe dinti, pe fata si alte astfel de activitati
cit se poate de banale. La o privire mai atenta nsa,
dincolo de bruma pe care dimineata ne-o asterne
peste privire, se prefigureaza o intalnire mai stranie
si mai profunda, care ne transportd, ca un adevarat
miraj, intr-o altd dimensiune a fiintei noastre.

Asa se face cd, in acea seard, dupd ce am citit
micul text de doar cateva pagini, am stat in fata
oglinzii un timp nenumarat, ca si cum toate secunde-
le, minutele si orele intraserd-n sac si se topisera-n
nefiinta. Fata in fatd cu propria mea reflectie, am stat
o clipa cat un veac sa vad daca lucrurile se intampla
exact asa cum spune filosoful, dacad chipul meu din
oglinda se instrdineaza de mine si devine, intr-un
mod straniu, chipul altcuiva. Intr-adevir, privindu-
ma-n oglindd, m-am intdlnit cu mine nsumi ca si
cum as fi fost privit de catre un strain, care, in mod
complet ciudat, imi seméana leit.

Dar nu asta-i talcul oglindirii. Cu cat priveam
mai mult vedenia din fatd, cu atat mi se parea ca chi-
pul se preschimba si sd ca imaginea pe care mai
devreme o socoteam a fi ciudata, dar a mea, devine
un chip de strdin perpetuu. E drept ca intr-o societa-
te, precum e cea contemporand, mereu ni se ruleaza-
n fatd pe tot soiul de ecrane chipuri mai mult sau mai
putin stiute. Aici orisice intdlnire cu propria persoana
e o Intalnire c-un strain, cu un venetic absolut. Fiind
prinsi in nesfarsite fluxuri de poze, text si de imagini,
suntem instrainati de sine si zarim haul fara fund in
orice clipa de-ntalnire cu propriul nostru simtamant.

Aici nu-i vorba de privirea interesatd doar de
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riduri si cearcane tumefiate, ce ne-aminteste
de murire. Si ea-i o sursd de angoase. Dar ma
refer la o privire ce nu plonjeaza in vizibil si
indrazneste sd ocheasca direct la propriile
pupile, aceste gauri negre din inima fetei noas-
tre, care parcd ingroapa in sine toatd materia
din jur. Privindu-te 1n ochi pe tine insuti, pupi-
1a catre pupild, abia atunci descoperi cu adeva-
rat abisul interior, un reflex al haosului pri-
mordial din care toatd lumea s-a nascut la
inceputuri. Aici salasluieste strainul absolut,
care nu e strain doar de noi insine, ci strain de
fiinta si de existentd in genere, strdin de uma-
nitate si de divinitate, strdin de orice poate fi
prins in discurs sau zugravit in imagine. El e
necunoscutul suprem, incognoscibilul ultim,
neantul in care e Inradacinata firea.

Dand ochi in ochi cu acest strdin, cu abisul
care zace in propriile pupile, totul se cufunda
in tacere. Pentru o clipd de nemasurat, atat zgomote-
le exterioare, cat si zarva interioara a gandirii se des-
trama 1n cea mai desavarsita liniste. Doar o pulsatie
stranie, al cdrei ritm se impleteste armonios cu pulsul
inimii, mai bate firav in ureche, fara insd a produce
vreun sunet. E mai curdnd o melodie muta, simtita in
timpanul firii noastre, a carei ascultare nu vine din
ureche, ci dintr-un fel de simtamant al fiintei, ce ne-
nconjoara dimprejur si ne rapeste din vazul cotidian
al lumii. Urmand aceastd melodie mutd, pasim in
ritm de dans in nevazut, unde fiece noima se rareste,
devenind stravezie ca un voal ce imbraca orice
aparenta.

Privind vedenia propriei fete si patrunzand cu
ochii 1n pupile, esti transportat dincolo de-aparente,
in abisul muzical al firii, pe unde fiinta si nefiinta se-
ncunund, la radacina gandului si a simtirii. Si reve-
nind din nou printre vedenii, ce se intruchipeaza in
culori pestrite, realizezi ca propria oglinda depozi-
teaza culmea aparentei si totodatd nevazutul firii.
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Statutul ambiguu, dual si incert al oglinzii au fost
teme de fascinatie din cele mai vechi timpuri, origi-
nile lor cobordnd pana in vremurile imemoriale in
care timpul se Impletea cu vesnicia. Pentru cultura
noastra, ce-si trage seva din mitologia greaca, doua
sunt miturile mai de soi care reflecta naucirea
constiintei umane in fata oglinzii si, ca printr-o farsa
a destinului, ele sunt fie rastalmacite, fie date uitarii.

In primul rand avem mitul celebru al lui Narcis,
care a fost confiscat de psihanaliza inca de la incepu-
tul secolului al XX-lea, cand Freud a publicat eseul
despre narcisism2. Din acel moment, nimeni n-a mai
putut sd scoata personajul grec din jargonul tulbure
si caldut al amorului de sine, pulsiunilor sexuale si
libidoului. Cel de-al doilea mit, uciderea lui
Dionysos de catre Titani, a avut un destin oarecum
mai fericit. El e atat de putin cunoscut, incat abia
dacd gasim, 1n afara literaturii academice de nisa,
vreo referintd culturald la el. Cand este totusi
mentionat, de obicei nu-i scos din fagasul facil de
intelegere al unui neoplatonism naiv, care a fost de
criticat atat de neoplatonicii insisi, cat si de primii
Parinti ai Bisericii. Intr-o astfel de cheie de
intelegere, oglinda este simbolul iluziei, al lumii sen-
sibile, al materiei reticente la idee.

Dar lucrurile nu-s niciodata atat de simple. Daca
oglinda ar fi fost doar expresia simbolica a unui
mecanism psihic de retragere a libidoului inapoi asu-
pra subiectului sau a unei propensiuni a sufletului
uman pentru materie, ea n-ar fi creat defel fascinatie.
Caci fascinatia nu se naste din explicatii gata-facute,
ci tocmai din reticenta la orice explicatie. Acesta este
si motivul pentru care tind sa cred ca orice interpre-
tare a functiei mitologice a oglinzii nu este decat un
panaceu, care functioneaz doar In virtutea efectului
placebo, pe care-l are chiar asupra elementului recal-
citrant la orice sens regasit in oglindire. Fascinatia
adeviratd, uimirea autentica din care izvoraste orice
filosofare si orice intelegere, este, In esentd, un
graunte de nefiintd ce ne cheama sa-1 imbracam In
fiinta, o farama de nimic ce se doreste ipostaziata in
ceintd, o pulsatie a neantului ce tinteste spre implini-
rea 1n constiinta.

Sa ludm mitul lui Narcis, asa cum apare el in
Metamorfozele ovidiene3, unde povestea spune ca
exista un tandr vanator, fiu al raului Cephisos si a
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nimfei Liriope, care era atat de frumos incat atragea
privirile tuturor, insa nu se lasa iubit de nimeni. Fiu
a doua divinitati acvatice, el pastra ceva din
mostenirea polimorfa si alunecoasa a parintilor sai.
»Sub infatisarea-i (lat. forma) delicatd zacea o tare
aroganta (lat. superbia), ca niciun tanar, nicio fata nu
il puteau prinde cu mana4. Ca apa ce se scurge din-
tre degete, Narcis evita orice atingere si orice-
mbratisare. Dincolo de frumusetea sa, se ascundea
un miez tare al hybrisului, al Ingdmfarii care-si iese
din rosturi si face ca-ntregul cosmos sd conspire spre
a readuce insul iardsi la locul sau. Ca un rau ce devi-
ne cu atat mai vizibil oamenilor cu cét inundd mai
des tinuturile din preajma, asa si chipul lui Narcis
devenea mai vizibil cu cat isi revarsa mai mult
frumusetea 1n jur si cu cat vederea sa inunda fetele
celorlalti cu lacrimile refuzului.

Aceasta hipervizibilitate este un atribut funda-
mental al celui arogant. In termeni mai moderni, el
este tot timpul 1n ,,lumina reflectoarelor”, mangaiat
de privirile celorlalti, dar totusi atat de departe de
orice si de oricine. Mai simplu-i spus ca arogantul e
cel ce face din spectacol, din hipervizibilitate, o
meserie in sens plin. El isi doreste influenta, puterea
de a afecta, dar far’ a fi si el atins. De asta poate
aroganta nu e In miezul sdu adanc, decat o nostalgie
cruntd, dorul originii pierdute sau jindul cétre abso-
lut. Céci doar Unimea cea dintai, ce-i a intregului
principiu, emana toatd realitatea, ramanand mereu
peste Tot. Doar ea are inraurire si forta cea de necu-
prins, ce nu permite vreo privire si ramane de
neatins.

Hipervizibilitatea nu-i decat un soi ciudat de
vehementa, cu care arogantul cautd sd se impuna-n
sanul firii prin stralucirea infatisérii si forta bruta a
privirii. Dar tot aceasta vehementa are puterea de-a
strica chiar echilibrul fin al lumii si al fiintarii ce-i in
ea. lar tocmai din aceasta cauza, ce-i vehement la-
infatisare are nevoie de astdmpar, necesita o tempe-
rare. In sensul ei grecesc, aceastd vehementi ce se
impune-n aparentd, nu-i un pacat in inteles crestin,
poate fi doar un exces. Narcis avea toate motivele sa
fie mandru de felul in care aratd, dar totodata avea si
datoria sa-si tempereze stralucirea, astfel incat sa nu
lezeze celelalte fiinte si s nu pericliteze finul echili-
bru al lumii.

Exista pentru greci o clatinare-a firii, o find pen-
dulare intre viciu si virtute, care dadea fibra morala
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a umanitatii, dar si lega fiintarea omeneasca cu intre-
gul, cu natura, cu cosmosul din care face parte. Atat
latinescul superbia, folosit in poem de Ovidius, cét
si grecescul hyperéphania, care i e echivalent, trimit
in primul rand catre preaplin, catre o abundenta care
nu se mai lasa controlatd si se revarsd peste lume,
inghitind fiintarea toata. Ce e ,,superb” std marturie
pentru transgresiune, pentru acela care se ridica
peste tot si rupe, In aceasta ridicare, echilibrul ce tine
laolalta universul. Cuvantul grec, de alta parte,
vorbeste de lumind excesiva, de ceea ce e prea stra-
lucitor si ,,sare in ochi”, orbeste si frapeazd. Atunci
insa cand sunt in rol de adjective, amandoua doban-
desc si-un sens bun, caci cel ce straluceste-atat de
tare, are si rostul de a putea fi admirat in plina si
intreaga lui splendoare.

In cheia asta ni se tilmiceste mitul lui Narcis,
care de prea multd frumusete orbeste tot ce i se-
ntampla in fata, dar nu isi poate tempera vadirea. Si
el se va-ntampla in propria sa plasa, nduc in fata unei
imagini mai adanci, ce-i va aduce in final pieirea. E
vorba de o tandra pe nume Echo, nimfa rasunetului
ce se repeta-n zare, care nu-i altceva decét oglinda
facutd-n sunet a vorbirii. Prins in adancuri de padure,
departe de ai sai admiratori, Narcis se nauceste de
propria vorbire, vazadndu-se dintai pe sine ca strain.
Cici ecoul vadeste un lucru mult ascuns privirii, gla-
sul unei minti fard de trup care se intinde-n zare si
transgreseaza peste tot vederea, cascand un larg un
abis 1n fiinta si fiintare.

Fata in fata cu propriul ecou, Narcis rosteste o
dorinta: ,, Huc coeamus!”’5 striga el 1n zare, vestindu-
si astfel propria scindare, vadind ca-n spatele vederii
zace un strdin, care-1 tine departe de propria gandire.
,»34 ne unim aici! Sa ne unim acum!”, sa stergem iar
abisul dintre chip si constiinta, ecoul sa nu fie, fata
de ochi, strain, sd se arate lor ca geniu protector,
imagine a sinelui prinsa de vaz in zbor. Fugind spre
propriul glas ce rasuna-n padure, se reveleaza-n el un
daimon mai adanc, dand astfel glas constiintei, dand
voce unui gand: o nimfa ce-aleargd, sperand sa-1 ia
in mana, sa-1 stranga in a sa fierbinte inclestare.

Dar fiul lui Cephisos, cuprins iar de angoasa,
alearga cu pasi mari de propria sa nimfa, fugind de
glasul care rasund-n invizibil pe ritmul stins al lumii
ce vesteste esenta. Atunci nimfa cea tristd arunca un
blestem, ca tanarul sa se indragosteasca de-a chipu-
lui sau zare Intr-un luciu de apa, ,,iubind o speranta
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desarta, cu corp retezat ca o umbrd”®. Dar oare ce-a
ochit, in ochiul sau de apd, de s-a indragostit ? Care
este viziunea ce mintea lui o fura? Care-i imaginea
pe care Narcis o oglindeste?

Sa ludm aminte Intdi ca luciul apei are un dublu
rol. El reflectd fiintarea intocmai cum s-aratd si in
acelasi timp o-imbraca in voal de amagire. Ea coace-
adevarul in sucul de iluzii, croind doar o icoana aido-
ma fiintarii si vadind totodata ce este ascuns privirii.
Prin oglindire vedem propriul chip, dar si miezul dur
de dupa-a sa privire, abisul constiintei ce casca prin
ochi doud gduri, mirate mereu ca ritmul si verbul
gandirii se face vizibil 1n cutele propriei fete. O reve-
lare a umbrei eterne, a nevazutului care se manifes-
ta-n lumina, a multelor forme pe care constiinta le-
asterne privirii — acestea legate in snop dau felul de-
a fi al oglinzii.

Narcis nu-si vede in luciul de apa doar chipul sau
propriu, ci suma de forme pe care, din umbra, ecoul
constiintei o lasa pe propria-i fata. Se vede pe sine ca
altul si simte speranta iubirii, precum si suvoiul de
lacrimi nédscut din refuz. Ca un Proteu strans in prin-
soarea privirii, el trece din forma in forma, luand
chip dupa chip, si-n cele din urma, ia chipul lumii
de-ntregul. Se vede pe sine ca urma a zeilor mari,
Dionis si-Apollo, iar ochii i sunt chiar stele ce-n cer
stralucesc, dand luciu zapezii ce acopera muntii si
vaile propriei fete. El nu e doar Narcis ce se priveste
pe sine-n oglinda, ci e Cer si Pdmant totodata, rod
muritor si divin, cu plete in vant ca Apollo si chipul
imberb a lui Bacchus. Mainile-i sunt marmura, iar
pieptu-i din struguri usor parguiti ticluit, Narcis e
bruma din zori batutd de soare, e ceara topitd de
focul arzand. In luciul de apa cel tanar se uiti la sine
si vede ca el e Intregul Pamant, ca-n spatele formei
vazute in apa, existd o voce ce bantuie totul si leaga
fiintarea-n unimea perfecta.

Ecoul constiintei, sub glasul lui Echo, apare din
nou si-1 poarta pe ultimul drum catre Hades, singurul
loc nevazut in oglinda, tardm al umbrelor dese si al
lipsei privirii. Acolo Narcis in fine contempla, fara
vedere, eidosul sau reflectat In Styx-ul teribil si vede
adevarul amar al fiintarii. Chezas al oricarei jurari la
oameni sau zei, raul cel groaznic e raul constiintei,
din care cand bei si ai mintit, ramai fard suflu si
glas’. In apele sale, departe de luciul terestru, Narcis
zareste adevarul cel gol, neputand sd se minta: ca-n
stransa unime cu totul oricare din noi dantuieste prin
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viatd, urmand o voce ticutd si-un ritm nevazut de
privire; ca zadarnic refuzi din méndrie atingeri stra-
ine, cand toate sunt una si toate se-ating laolalta in
fire.

La fel se intampla si-n cazul celuilalt mit, care
nareaza originea omului din fibra divina. Se face ca
nasterea lui Dionysos (numit aici si Zagreus) trezeste
invidia Herei — aceeasi zeitd care-o blestemd pe
Echo sa nu aiba o proprie voce, ci sa ingane mereu
ce aude — atunci cand noul ndscut se urca singur pe
tronul de aur, invartind fulgerul tatalui sau in proprii-
le-i maini8. El e destinat a fi urmasul a lui Zeus, sta-
panul suprem peste lume. Doar ca la scurt timp dupa
a sa urcare pe tron, Dionysos este momit sd coboare,
fascinat de niste jucarii si obiecte magice, printre
care si o oglinda. Fiind atent la luciul oglinzii,
Zagreus este ucis de Titani si mancat cat era incd
cald. Doar inima i-a fost salvata de Atena si, pe baza
ei, a fost inviat ca Dionysos. La auzul acestor lucruri,
Zeus a lovit cu fulgerele sale Titanii, lasdnd in urma
doar cenusa din care neamul omenesc avea si fie
creat. Pe aceastd cale, umanitatea este facuta din
ramasitele groaznicilor Titani care-1 purtau incd In
maruntaiele lor pe zeul vinului si bucuriei.

in relatarea dati de Nonnos®, tAndrul zeu suveran
este surprins ,,in timp ce-si contempla infatisarea
bastradi-n oglinda”10. In limba greacd, sintagma
ninfatisare bastarda” (nothon eidos) e dificil de tra-
dus in vreo limba moderna, deoarece trimite atat
cdtre chip, cat si catre imaginea de sine, catre ,,ideea”
ce se afla in spatele chipului. In plus, notiunea de
,bastard” se referea mai degrabad la o hibriditate a
genealogiei, la o combinatie Intre familiar si strain,
intre ,pur” si ,impur”’, intre legitim si ilegitim.
Dionysos isi contempla propriul caracter hibrid, pro-
pria natura stranie si capricioasd in oglinda. Ceea ce
l-a fermecat sa coboare de pe tronul lui Zeus nu era
pur si simplu chipul, in sens de reflexie statica a
fetei, ci aceasta nestatornicie sau fluiditate a expre-
siei, aceasta ,schizofrenie” sau ,,polimorfie” ce
putea fi vazuta doar in oglinda. Zeul contempla pro-
priul caracter daimonic, mai degraba acvatic decat
htonic, pierdut n spatele multiplelor manifestari ale
sale.

Pe scurt, cobordt de pe tronul Olimpului,
Dionysos contempla lumea, asa cum se manifesta ea
sub suveranitatea puterilor sale divine!! contempla
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soarele care incélzeste solul si coace strugurii toam-
na, mustul care se transforma-n vin si care aduce
veselie oamenilor, vinul care se transforma-n sange
si curge prin vine incdlzindu-se pand produce betia
in care cantul si dansul extatic d-aduna. El vede cum
corporalitatea se Tmpreuneaza cu sufletul, cum
pulsatiile inimii tin isonul ritmului cosmic, cum
aceeasi fortd care uneste natura intr-una e si forta
care sfasie totul in moarte. Lumea noastra terestra e
reflexia lui In oglinda, ideea bastarda a zeului ce tine
in sine intregul.

Gandindu-ne la infatisarea bastardd a lui
Dionysos, nu putem sd nu ne aducem aminte de
»rationamentul bastard”!2 prin care Platon ajunge,
candva 1n Timaios, la ideea de chora ca receptacol al
intregii fiinte. ,,Locul cel vesnic” in care toate lucru-
rile ddinuie-n fire, nesenzorial dar totusi oarecum
palpabil cu minteal3, este cel ce ne ,,bantuie-n vis” si
face ca orice ndluca sa para aievea. Dar existd ceva
din noi ce ne spune ca orice imagine si-n fapt orice
lucru pe lume, nu-si are de felu-i originea-n sine, ci-
i doar o nalucd, fantasma a mintii divine!4.

Chipul bastard al lui Bacchus reflectat in oglinda
e contrarul rationarii lui Platon. Céci, 1n timp ce gén-
direa s-adund cu greu din fiintare, caznindu-se cétre
unimea suprema, divinul priveste-n oglinda propria-
i Infatisare, sfasiatd-n milioane de membre ce dainu-
ie-n fiece lucru. Dionysos priveste-n oglinda intru
revelare misterul ce vine din fatd in timp, priveste
propria sa dezmembrare si ordinea lumii nascuta din
chipu-i topit. Atunci el stie deja cu o clipa-nainte ca
uciderea sa de Titani nu-i moartea in Tartar sortita, ci
viata in lume, nesfarsita In ani. Pentru el moartea era
menita a fi din nou viata!s, o viata cu mii si milioane
de chipuri, in care el se transforma pe rand in copil,
in tanar, in leul nebun de furie, in calul turbat de
veninul de sarpe si iar In balaur Incolacit la gat de
Titan, in tigru, in taur rdpus de cutitul ritualic!®.

Oglinda in care zeul cel unic se vede ca aparand
in fiintare, reflecta lumea ce sta sa se nasca si sirul
cel lung de ipostasuri divine, la capatul caruia el are
din nou sé invie ca suflet etern aflat in periplu prin
lume. Privindu-si chipu-n oglinda el vede si lantul
cel lung de schimbari ce-l asteapta in curgerea fara
de capat a vremii. El vede cum moartea n-atinge
esenta divina si cum unitatea cea tare cu lumea revi-
ne mereu ca-ntr-un sunet de flaut, pe ritmul batut in
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timpan de menade. El vede cum curgerea vietii este
o procesiune, un alai zgomotos de satiri si de nimfe,
care gasesc 1n extazul betiei ce uitd de sine calea
intoarsa Tnapoi spre locuri divine.

skeskosk

Poate ca cel mai celebru loc in filosofie care
aminteste de privirea in oglinda a lui Dionysos este
la Plotin!7, unde filosoful spune ci ,,sufletele oame-
nilor, vazandu-si imaginile (eidola) ca in oglinda lui
Dionysos, ajung in lumea terestrd, ndpustindu-se
intr-acolo de sus, dar nici macar ele nu-s rupte de
propriul principiu si de intelect”. Aceste eiddla rosti-
te de Plotin nu sunt insa simple imagini, reflexii
nevatamatoare In geam, ci-adevarate fantome ban-
tuitoare, vedenii ce-atrag in miraj orice suflet, facan-
du-1 s-alerge spre corp si spre lume, in loc sa pluteas-
cd usor 1n eter.

Aici prin oglinda nu se Intelege doar purul balas-
tru, materia fara vreo urma de forma prin ea, ci e un
principiu ce tine de ordinea firii, de viata sortita prin
lozuri de la inceputuri, de faptul ca lumea exista ca
procesiune, ca spargere-n mii si milioane de cioburi
a primei unimi, ce dainuie in separare de lume, de
fiinta, de sine. Privind in oglindd asa cum privea
Dionysos, sufletul se pierde pe sine intr-o mie de
chipuri si cade pe drumul ce-1 duce prin multiple de
vieti. Dar el niciodata nu cade complet, ci sta agatat
de-al sau prim principiu, de mintea ce oranduieste
intregul in propriul lui rost. Saltand cateodata privi-
rea si gandul spre vechiul sélas, In suflet se naste o
vrere aprinsd, un dor de acasa ce-1 mana sa urce din
nou spre vazduh. Ca doina soptitd de flaut in depar-
tare, aceastd chemare s-arata ca melodie, ce sparge
oglinda si rupe mirajul in care un suflet candva a
cazut intr-un vis nesfarsit.

Un unic raport si-o masurd le leagd-ntre ele pe
sufletele ce hoindresc prin eter, dirijjandu-le drumul
in sus sau In jos prin tainice ritmuri, din care intreg
universul se Tmpartaseste. Asa se face ca putem sa
vorbim de o simfonie a sufletelor ce ratacesc printre
lumi. Putem vorbi de un ritm al mersului boltii
cerestil8, prin care intreg universul se prinde la joc si
cantd pe-o singura voce tacutd o hord in care n-auzi
in veci dezacord. La asta trimite misterul din muzica
si din simfonie: la faptul ca omul ce-i prins mai intai
in vedere, ajunge in caznele sale prin lume sa fuga
de-acele vedenii-n al caror miraj a cazut. Atunci isi
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intoarce a mintii ureche spre lumea ascunsa tot tim-
pul in nevazut, unde mii vibratii se leagd intr-una,
nascand un alai de rost si de sens, pe ritmul batut
nesfarsit de henade. In acest alai divin al unimii ce
nu-si altoieste nicicand unitatea, visul nestatornic
devine viziune si mintea se imbatd cu noime subli-
me.

Aici, pe ritmul gandului pur si pe melodia ndscu-
ta din procesiune, rasuna-n acorduri eterne principiul
cel prim si forta suprema ce da fiintd lumii. Aici e
Zagreus ucis de titani, aici e copilul privind fascinat
in oglinda, la ritmul cel mut ce zace-n vizual, stiind
dinainte cd-n al sau miraj se va prinde. Dat tot aici e
si fiinta divind, ce vine tot timpul din lume la sine,
regasindu-se-n toate si unindu-le iardsi sub chipu-i
bastard. Intreg universu-i alai de menade si de satiri
cu carafe de vin, in frunte cu Bacchus cu a sa oglin-
da, pasind in ritm spre misterul deplin.
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CONCEPTUL DE PROTOPSEUDO

Dan CULCER

Introducere

Termenul protopseudo nu este consacrat in lit-
eratura filosofica sau lingvistica. El nu apare la
Platon, Aristotel, Nietzsche, Heidegger ori
Baudrillard si nu figureaza in dictionare sau tratate
de specialitate. Asadar, avem de-a face cu un con-
cept emergent, nascut dintr-un exercitiu interpreta-
tiv. Prima sa utilizare explicitd, cu sensul de
,,forma originara a falsului”, apare chiar in aceasta
reflectie, autorul fiind Dan Culcer, cel care pro-
pune termenul pentru prima datd spre discutie.

Etimologic, ,,proto-" trimite la inceput, origine,
arhetip, iar ,,pseudo-" desemneaza falsul, aparenta
sau imitatia. Impreuni, creeaza un concept para-
doxal: protopseudo ca ,arhetip al falsului” ori
,matrice a aparentei inselatoare”.

I. Dimensiunea aplicata.

in literatura si arta. Mitul poate fi privit drept
un protopseudo sacru. Iliada si Odiseea, desi nein-
temeiate factual, transmit adevaruri simbolice
despre destin, comunitate si eroism. Asa cum arata
Mircea Eliade, mitul nu este fals in sens banal, ci
realitate exemplara. Literatura modernd — de la
Shakespeare la Cervantes — continud aceasta
functie: fictiunea nu reproduce realitatea, ci o
sublimeaza. Chiar si realismul, pretins ,,0glinda a
naturii”, este o conventie, deci o forma de proto-
pseudo artistic.

in politici si ideologie. Liderii antici si
medievali isi legitimau puterea prin descendente
divine sau mandate supranaturale — protopseudo-
uri politice care intretineau coeziunea statului.
Platon a conceptualizat ,,minciuna nobila”, un fals
institutionalizat menit sd asigure stabilitatea
cetatii. [deologiile moderne, de la ,,poporul ales” la
,,misiunea proletariatului”, sunt extensii ale acestui
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mecanism, falsuri strategice transformate in
dogme.

in sociologie si viata comunitari.Durkheim a
aratat ca ritualul creeaza solidaritate prin simboluri
care nu reflectd realitatea empiricd, ci una
transfigurata. Totemuri, masti sau dansuri nu erau
,;,adevarate” material, ci substituiri colective ale
invizibilului. Clifford Geertz a descris aceste sis-
teme simbolice ca structuri de semnificatie fara de
care comunitatea nu poate exista. Protopseudo-ul
devine astfel fundament pragmatic al societatii.

in geopolitici si relatiile internationale. De la
stratagemele lui Sun Tzu la propaganda moderna,
politica internationala a fost mediatd de aparente.
Imperiile 1si exagerau puterea, isi mascau
slabiciunile si isi inventau genealogii glorioase. In
epoca actuald, razboiul informational si fake news-
urile continua traditia protopseudo-ului geopolitic:
un razboi al reprezentarilor, unde victoria
simbolica conteaza la fel de mult ca cea militara.

in lingvistici si comunicare. Limbajul insusi
este un protopseudo constitutiv. Saussure a aratat
ca semnul lingvistic este arbitrar, iar Wittgenstein
a afirmat ca ,limitele limbii mele sunt limitele
lumii mele”. Cuvintele nu sunt lucrurile, ci
conventii. Termeni precum ,libertate” sau
,»democratie” devin astfel ambigui si manipulabili.
Aceasta fisura intre semn si realitate face din lim-
baj un teren originar al falsului.

I1. Dimensiunea filosofica

Ontologia falsului originar. Protopseudo
marcheaza ruptura dintre realitate si reprezentare.
Inainte de limbaj, omul traia imers in naturd; odata
cu numirea, apare separatia: cuvantul nu mai este
realitatea insdsi. Heidegger ar numi acest moment
inceputul metafizicii, diferenta ontologicd dintre
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fiinta si entitate.

Epistemologia aparentei. Cunoasterea nu
debuteazd cu adevarul, ci cu aproximatii. Pentru
Platon, lumea sensibild era o pesterd de umbre;
pentru Aristotel, prima perceptie este confuza, dar
indispensabila stiintei. Francis Bacon vorbea
despre idola mentis, iluzii structurale ale gandirii.
Astfel, falsul nu este un accident, ci o etapa
necesara a cunoasterii.

Etica si estetica falsului originar. Trebuie dis-
tins intre eroarea inocenta (protopseudo) si falsul
deliberat (pseudo). Prima este inevitabila si fertila,
a doua este moralmente suspecta. Nietzsche a sub-
liniat valoarea creatoare a iluziei: arta este o forma
de protopseudo vital, o fictiune transfiguratoare.

Conditia umana intre real si pseudo.
Perceptia, memoria si limbajul sunt selective si
imperfecte. Paul Ricoeur vorbea despre
hermeneutica suspiciunii’”: chiar si adevarurile
intime sunt mediate de ideologii $i mituri.
Existenta noastra este inevitabil protopseudo, o
pendulare intre realitate si reprezentari.

II1. Paralele teoretice

Geertz: cultura ca retea de simboluri, descrisa
prin thick description, unde protopseudo-urile
colective dau sens comunitatii.

Platon: ,minciuna nobila”, un fals politic
impus de sus, util pentru stabilitatea cetétii.

Baudrillard: simulacrul, versiunea degenerata
a protopseudo-ului, unde semnele nu mai reflecta
realitatea, ci creeaza hiperrealitatea.

Ricoeur: suspiciunea hermeneutica, prin care
protopseudo-ul e vidzut ca mascd ideologica
deconstruibila.

Concluzie

Protopseudo desemneaza nucleul originar al
falsului — arhetipul prin care s-au dezvoltat mitul,
fictiunea, propaganda, ritualul, limbajul si
cunoasterea. El nu este doar o curiozitate
lingvistica, ci o categorie fundamentald pentru
intelegerea culturii, a politicii si a conditiei umane.

Departe de a fi exclusiv negativ, protopseudo
este fertil: el creeaza comunitti, stimuleaza gandi-
rea si face posibila arta.
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Astfel, miturile fondatoare reprezinta un exem-
plu clar de protopseudo cu functie comunitara.
Povestea lui Romulus si  Remus, desi
neverificabild istoric, a servit drept fundament
identitar pentru Roma anticd. La fel, mitul
descendentei divine a faraonilor a sustinut unitatea
si stabilitatea Egiptului. In aceste cazuri, falsul
originar nu era inselatorie, ci liant social, un cadru
simbolic fara de care coeziunea politica si culturala
ar fi fost imposibila.

Protopseudo-ul  stimuleaza si  gandirea.
Filosofia insési a pornit de la ipoteze imperfecte,
de la imagini simbolice si interpretdri aproxima-
tive. Platon descria lumea sensibild ca o pestera de
umbre: o metaford, deci un protopseudo, care insa
a deschis calea spre reflectii esentiale asupra
adevarului si cunoasterii. In stiint3, teoriile incipi-
ente — precum geocentrismul lui Ptolemeu — au
fost forme de protopseudo care, desi false in raport
cu realitatea observabild, au creat cadre de gandire
din care s-a nascut progresul.

In arti, protopseudo-ul devine chiar esenta
expresiei creatoare. lliada si Odiseea, povestile
shakespeariene sau realismul pictural nu redau
realitatea brutd, ci o transfigureaza. Falsul artistic
nu insala, ci ilumineaza: picturile lui Van Gogh nu
sunt reprezentari fidele ale campurilor de grau, ci
protopseudo-uri vizuale care transmit tensiuni
existentiale. Fictiunea literara, de la romanele lui
Cervantes pana la distopiile contemporane, este un
protopseudo fertil care ne ajutd sa gandim liber-
tatea, destinul sau alienarea.

Prin urmare, adevarul nu se naste in afara falsu-
lui, ci prin corectarea, reinterpretarea si sublimarea
acestuia. Miturile se transforma in istorie,
ipotezele false in stiinte exacte, iluziile artistice in
revelatii estetice. In acest sens, protopseudo nu
este un defect al spiritului uman, ci o matrice
indispensabila existentei: fara el, nu ar exista nici
comunitate, nici cunoastere, nici arta.

Elancourt
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INDEX AL CONCEPTELOR
POETICILOR EMERGENTE (1)

Cilin VLASIE

Acest glosar reuneste concepte-cheie formulate,
dezvoltate sau activate in cadrul volumului ,,Poetici
emergente in epoca post-algoritmicda”, publicat in
serial in revista Vatra si poate servi drept ghid de
lectura si vocabular pentru cercetarea poeticii post-

algoritmice

Afectul algoritmic

Afectul algoritmic (in engleza: algorithmic
affect) se refera la emotiile si starile afective care sunt
influentate, mediate sau generate prin intermediul
algoritmilor si tehnologiilor digitale. Mai simplu
spus, este modul in care algoritmii influenteaza,
regleaza sau manipuleaza emotiile utilizatorilor in
mediile online si digitale.

Conceptul de afect algoritmic subliniazd cum
tehnologia digitala — prin sistemele algoritmice care
decid ce vedem, ce simtim si cum interactiondm —
schimba profund natura emotiilor si modul in care
acestea sunt experimentate, distribuite sau chiar
manipulate.

Cum functioneaza afectul algoritmic?

Afectul algoritmic opereaza prin:

*Personalizarea emotionala: Algoritmi care
recomanda continut in functie de profilul emotional
al utilizatorului (tristete, furie, bucurie), amplifican-
du-i emotiile predominante.

* Manipularea emotionala subtila: Algoritmi care
identifica si exploateaza vulnerabilitatile emotionale
pentru a creste timpul petrecut pe platforme sau
implicarea utilizatorilor.

= Ajustarea automatd a starilor emotionale:
Algoritmi capabili sa inducd sau sa stabilizeze anu-
mite stari afective prin continut personalizat, feed-
back instantaneu sau notificari strategice.

Exemple concrete ale afectului algoritmic:

= Retelele sociale: Algoritmi precum cei ai
Facebook, Instagram sau TikTok decid continutul
afisat, care poate influenta emotiile utilizatorilor,
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intensificand sentimente precum anxietatea, bucuria,
invidia sau tristetea.

= Platforme de streaming (Netflix, YouTube):
Algoritmi care sugereaza continut emotional specific,
mentinand utilizatorii intr-o stare afectiva favorabila
consumului continuu.

= Aplicatii pentru sanatate mentala: Algoritmi
care adapteaza interventii emotionale in timp real,
regland astfel direct starea afectiva a utilizatorului.

Implicatii si riscuri:

Implicatii pozitive: Ofera suport afectiv personal-
izat si adaptiv. Poate Imbunatati bunastarea mentala
prin reglare emotionald automatd (aplicatii terapeu-
tice).

Implicatii negative si riscuri: Manipulare
emotionala si dependenta crescutd de platforme digi-
tale. Exacerbarea polarizarii emotionale (ex: amplifi-
carea furiei sau anxietatii). Pierderea controlului uti-
lizatorilor asupra propriei afectivitati.

De ce este important conceptul? Afectul algorit-
mic este esential in studiile despre tehnologia
digitald, psihologie, sociologie si media deoarece
explicda modul subtil in care algoritmii digitali ne
influenteaza emotiile zilnic. Acest concept deschide
un camp larg de reflectie criticd asupra modului in
care ne raportam la tehnologie, in special in contextul
unor probleme etice majore legate de autonomie,
consimtamant si sandtatea mintala in epoca digitala.
In concluzie, afectul algoritmic reprezinti
intersectia dintre tehnologie si emotii, aratand cum
algoritmii influenteazd profund, adesea invizibil,
experientele noastre afective zilnice.

Afect distribuit

Afect distribuit, model de traire emotionald in
retea, In care emotia este generatd nu de continutul
unui text, ci de configuratia interactiunii dintre cititor,
interfata, timp si cod.
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Arta EEG/BCI

Arta care foloseste EEG (electroencefalografie —
masurarea activitatii electrice a creierului) si/sau BCI
(Brain—Computer Interface — interfata creier-calcula-
tor) ca sd genereze ori sd controleze sunet, imagine,
lumina, miscare, text.

Pe scurt: EEG = senzorii ,,citesc” ritmuri cere-
brale (alfa, beta, theta...). BCI = software-ul traduce
acele ritmuri in parametri artistici (volum, culoare,
densitate de particule, versuri afisate etc.).

Cum functioneaza (pipeline-ul tipic):

1. Achizitie: casti EEG (uscate/umede), 1-32
canale.

2. Preprocesare: filtrare (ex. notch 50 Hz, band-
pass 1-40 Hz), eliminarea clipirilor/ miscarilor.

3. Extractie de trasaturi: puterea pe benzi (a, J,
0),ERP (P300), SSVEP (raspuns la palpairi).

4. Mapare creativa: trasaturi — parametri (ex.: o
1 = reverb mai mare; § 1 = luminozitate 1; SSVEP=
comuta scena).

5. Feedback (optional): lucrarea reactioneaza, iar
reactia 1ti schimba starea — bucla inchisa.

Ce fel de lucrari apar:

= Sonificare/vizualizare EEG: transformi unde
cerebrale in sunet/animari.

= Performance reactiv: interpretul ,.dirijeaza”
muzica/lumina cu atentia sau relaxarea.

= Instalatii participative: publicul influenteaza
lucrarea prin stare (focus, calm).

= Text/poezie generativa: patternuri
selecteaza/ editeaza versuri in timp real.

Repere (exemple clasice):

= Alvin Lucier, Music for Solo Performer (1965):
unde alfa amplificate pun in vibratie instrumente de
percutie.

» David Rosenboom, Brainwave Music (anii *70):
compozitii bazate pe semnale EEG.

= Lisa Park, Eunoia (2013): EEG controleaza
vibratia apei in boluri — ,,emotiile” produc tipare viz-
ibile.

Limite & siguranta

= EEG nu citeste ganduri; oferd semnale grosiere
legate de stari (atentie/relaxare, raspunsuri evocate).

= Castile ,,de consum” sunt mai zgomotoase; pen-
tru arta functioneaza, dar nu pentru diagnos-

EEG

Cache

In informatici, cache-ul (pronuntat , kes”) este un
mecanism de stocare temporard a datelor, menit sa
imbunatateasca performanta sistemelor prin reducerea
timpului de acces la informatii. In esenti, cache-ul
retine o copie a datelor cele mai des (sau recent) uti-
lizate, astfel incat cererile ulterioare pot fi deservite
mult mai rapid decat daca ar trebui sd acceseze sursa
originala (memoria principala, discul, serverul etc.).

Tipuri comune de cache: 1.Cache CPU -
Memorie foarte rapida, integratd direct in procesor
(L1, L2, L3). Stocheaza instructiuni si date frecvent
folosite pentru ca procesorul sa le poatd prelua in
cateva cicluri, nu zeci sau sute de cicluri necesare
accesului la RAM; Cache de sistem de fisiere. In SO
(Windows, Linux, macOS), datele citite de pe disc
sunt pastrate in memoria RAM; Intr-o citire
ulterioara, sistemul verificd mai intdi cache-ul din
memorie, evitand I[/O-ul lent pe disc.

2. Cache HTTP / Browser Cache — In browser-e
web, fisierele statice (imagini, CSS,

JavaScript) sunt salvate local. La o noua vizita pe
aceeasi pagind, browser-ul foloseste resursele din
cache in loc sa le descarce din nou.

3.DNS Cache — Rezolvarile de nume de domeniu
(ex. ,,openai.com” — adresa IP) sunt memorate pen-
tru un timp (TTL). Evita interogarile repetate catre
serverele DNS, accelerand navigarea.

Cum functioneaza un cache?

Cerere (Request): Aplicatia/procesorul solicitd o
anumita bucatd de date. Verificare

(Lookup): Cache-ul este interogat: Hit: Datele
sunt gasite — livrate imediat. Miss: Datele nu exista
— sunt aduse din sursa principald (RAM, disc, retea),
apoi stocate 1n cache.

Politica de inlocuire (Eviction): Deoarece spatiul
din cache este limitat, cand e plin, intrd in functiune
o politica de inlocuire, de ex.: LRU (Least Recently
Used): Se elimina cel mai vechi element nefolosit
recent. FIFO (First In, First Out): Se elimind primul
element introdus. LFU (Least Frequently Used): Se
elimind elementul cu cele mai putine accesari.

Avantaje si dezavantaje

tic.

Avantaje [ Dezavantaje

= Non-invaziv si sigur; evita confuzia cu

Acces mult mai rapid la date

Poate lurmza date invechite (stale) daca nu se imvahideaxa

Reduce incarcarea rejeler/disculun|M

gement complex al politicilor de evicpie s1 invahidare

stimularea (tDCS/TMS), care nu ¢ EEG.

_C_I:C$1C performania ;1p|._[_ca|11[0[ |

Consum suplimentar de memone
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Exemple practice:

= Accesarea Facebook sau YouTube: Browser-ul
salveazd pe local spatii de stocare si resurse statice
pentru a incdrca mai rapid paginile la a doua vizita.

= Editare foto/ video: Software-urile profesionale
folosesc cache-uri pe disc fisierelor temporare pentru
redarea rapida a proiectelor complexe.

= Baze de date (e.g. Redis, Memcached):
Stocheaza rezultatele interogarilor frecvente in mem-
orie pentru a servi rapid aplicatia.

= Concluzie. Cache-ul este un element esential in
arhitectura hardware si software moderna, oferind un
compromis optim intre cost (spatiu de stocare) si ben-
eficiu (reducerea latentei). Intelegerea modului in
care functioneaza si a politicilor de administrare a
cache-ului te ajuta sa creezi sisteme mai rapide si mai
eficiente.

Cognitie distribuita

Termenul ,,cognitie distribuitd” (distributed cog-
nition) a fost introdus si dezvoltat in principal de
antropologul cognitiv american Edwin Hutchins, in
lucrarea sa fundamentala ,,Cognition in the Wild”
(1995).

Contributia lui Edwin Hutchins: Hutchins a for-
mulat aceastd perspectivd dupa cercetari ample
asupra modului in care cognitia se desfdsoara in

medii complexe, cum ar fi navigatia navala. El prop-
une ca procesele cognitive nu sunt localizate exclusiv
in mintea individului, ci sunt distribuite intre oameni,
instrumente, artefacte si mediul inconjuritor.

Idei centrale ale cognitiei distribuite:

= Cognitia este un fenomen social si cultural: Ea
apare si se dezvoltd prin interactiunea dintre indivizi
si mediul lor material si simbolic.

= Distributie: Gandirea si rezolvarea de probleme
implicd retele complexe, care includ oameni, dispoz-
itive, simboluri si structuri externe.

= Instrumentele si artefactele (ex.: calculatoare,
sisteme de navigatie, harti) sunt parte integranta din
sistemul cognitiv.

Impactul conceptului:

= Cognitia distribuitd a influentat semnificativ dis-
cipline precum psihologia cognitiva, antropologia
cognitiva, studiile despre interactiunea om-calculator
si designul interactiv.

= A schimbat profund intelegerea traditionald a
cognitiei, extinzand-o dincolo de mintea individuald
catre un context social si material.

Astfel, termenul ,,cognitie distribuita” i apartine
in mod explicit lui Edwin Hutchins, care l-a introdus
si dezvoltat sistematic in anii 90.

CONVORBIRI LITERARF
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ROMANII
IN LITERATURA STRAINA

(V)

Radu I. PETRESCU

De pe 1a 1900 (II)

Binefacerile vitezei

Nu constituie o surpriza faptul ca putem afla in
fictiunile lui Paul Morand personaje inchipuind
romani: cum se stie, autorul a avut stranse relatii de
prietenie cu aristocratia roméana din Paris, a fost
casatorit cu Elena Sutu (jumadtate romanca, jumatate
grecoaicd, fiicd de bancher maritata la inceput cu
printul Dimitrie Sutu), a fost ministru de legatie in
Roménia intre 1943-44 si, de asemenea, a scris 0 —
binestiuta la noi — carte despre Bucuresti. A cunos-
cut, asadar, indeaproape Romania. In randurile ce
urmeaza, ma voi referi la una dintre nuvelele lui Paul
Morand, unde gasim astfel de personaje
romanesti”l,

Povestirea face parte din volumul L’Europe
galante (19252) si contine chiar in titlul ei numele
personajului (ortografiat — fie si partial — a la fran-
¢aise): Nicu Petresco, candidat a la licence. Nuvela,
narata la persoana intai, incepe printr-un autoportret
prin care eroul vrea sa se infatiseze cititorului de la
bun inceput si prin care isi schiteaza elocvent felul
de a fi si ambitiile pe care le nutreste. Cum figurile
de romani ne intereseaza aici in mod special, ma voi
opri mai intdi asupra acestui autoportret, lasand
deocamdata deoparte plot-ul nuvelei. Aceasta si
pentru ca autoportretul In cauza este totodata o, fie si
foarte sumard, caracterizare a perioadei interbelice
in Romania.

Fiu de preot, protagonistul incepe prin a se decla-
ra o exceptie fatd de cele doud tipuri predominante
de progenituri popesti (oarecum antagonice: unii,
obraznicaturi al caror neastampar traduce o frusta si
de neingradit bucurie de a trai, ceilalti, plini de ama-
raciune, deci mai degraba economi la miscare). Fata
de toti acestia, lipsiti, si unii, si ceilalti, de vreun ori-
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zont mai Inalt, el se declara un ambitios, respingand
energic, din ratiuni pecuniare, ideea de a imbratisa,
precum tatdl sdu, cariera  eccleziastica.
(Recunoastem deja, 1n acest incipit, stilul rapid si
precis de a povesti al lui Morand.)

Tous les fils de pope ne sont pas de la racine de
voyou, de la semence ameére de séminariste. J’ai de
I’ambition. Entrer dans les ordres? Avenir d’archi-
mandrite, célibat, pauvreté? Merci. J’ai trop souvent
vu le pere quéter a la fin du mois, chez les boyards;
un mendiant en habits sacerdotaux, ni plus ni moins.
Cette misere cessera.3

Apoi tine imediat sa adauge, marcandu-si apasat
optiunea politica (care e si o marca a timpurilor
moderne):

Moi aussi je suis socialiste.4

Apeland la stereotipuri prin care sunt
caracterizati, in functie de regiunile de provenienta,
romanii, stereotipuri la care adaugd si situatia sa
sociala, eroul isi subliniaza caracterul volitiv, ener-
gic, pe care crede a-1 datora originii sale — nascut in
Oltenia, el este contrariul vreunui moldovean lenes
si bogat:

Ne vous attendez pas a un Moldave paresseux,
couchant dans le duvet d’oie, pétant dans la soie. Je
suis d’Olténie, petite Valachie, c’est-a-dire un pay-
san du Danube, avec ma téte carrée et mes machoi-
res a trente-deux molaires, comme on dit de nous
autres, qui avons du sang bulgare.5

Batdios, Incapatanat in a-si infaptui scopul — care

e, cum s-a vazut, acela de a scapa de saracie, de a-si
depasi conditia sociald si a se ,realiza” —, pasionat
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de asemenea de studiu, isi va fi impus inca din
adolescentd un regim de lucru asiduu; aidoma
mamei sale, despre care aflam cu aceastd ocazie ca
si-a stricat vederea brodand toatd viata, nici el nu-si
va cruta ochii studiind; ca rasplata pentru rezultatele
sale foarte bune, va primi burse, care il vor ajuta sa-
si continue studiile. Cu exceptia Invataturii, a inlatu-
rat din viata sa toate tentatiile carora le cadeau prada,
in acele vremuri, tinerii ca el (enumerarea acestor
tentatii e interesantd din punctul de vedere al mora-
vurilor epocii; iar dacd inmormantarile figureaza pe
lista ,,placerilor”, aceasta e pentru ci, asa cum se
stie, la orice ceremonie funerard toti cei prezenti
capatd ,,pomana”, care include obligatoriu o portie
de coliva, ,delicatesd” placuta la gust si, totodata,
suficientd pentru a tine cat de cat de foame)®:

Boursier au lycée, je fus un étudiant passionné.
Je travaillais jusqu’a me crever les yeux, comme ma
vieille brodeuse de mere. J’évitais les plaisirs, les
femmes tziganes, ces vers luisants, les enterrements,
tous les spectacles de la calea Victoria; je ne connus
ni les batailles de fleurs ni les bals masqués;’

Lista interdictiilor autoimpuse continud cu o
scurtd serie de activitdti politice practicate de unii
dintre tinerii vremii (si unde vedem evocate, unul
langa celalalt, antisemitismul si anarhismul manifes-
tate in epoca, atitudini pe care eroul lui Morand pare
cd le impartaseste in egald masura):

..Jje ne m’affiliai a aucun club nationaliste pour
boycoter les professeurs juifs, a aucun groupement
anarchiste pour renverser les tramways, quoique
mes opinions m’y portassent.8

Alt semn al timpurilor moderne: tanarul cel
ambitios va schimba ca arie de studiu teologia
(domeniul tatélui) cu filosofia, pe care, in plus, tot
dupd moda vremii, o va urma in Franta; dar stie ca
pentru a reusi in aceastd carierd, va trebui sa lupte
aprig. Caci:

Aujourd’hui, les philosophes n’ont plus leur
siége réservé sous les portiques; ils doivent jouer des
poings, comme les autres. Aussi, depuis six mois que
j’ai fini mes études, me voici en France, aux frais du
gouvernement roumain.?
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in fapt, ceea ce el viseazd/vizeaza este ca, rein-
tors in tard cu diploma franceza in buzunar, sa-si
poata cumpara in cele din urma o mica proprietate
pe malurile Dundrii, unde, beneficiind de respectabi-
la sa pozitie sociald, sd poata trai linistit, fard grija
zilei de méine:

Je vais passer ma licence, puis je rentrerai au
pays. Avenir rose: je donnerai des legons, j’aurai un
diplome frangais, je serai aussi considéré qu’un
colonel et, un jour, je posséderai un petit bien, dans
ces terres noires qui bordent le Danube, au-dessus
des roseaux d’argent de Turnu-Severin.10

Evocarea proiectatei vieti idilice la tard, pe malu-
rile marelui fluviului — cu ale lor, eminesciene parca,
Htrestii de argint” —, indica limpede ca romanul
iubeste (si In varianta lui Morand) natura: de asta
datd insa, el nu mai e ,frate cu codrul”, ci cu
Dunarea.

Tot ceea ce urmeaza acestei prime parti introduc-
tive e istorisirea unei intdmplari neasteptate prin care
trece eroul in perioada studentiei sale pariziene.
Bursierul care studiaza filosofia la Sorbona se vede
la un moment dat aproape fara bani (guvernul roman
intarzie plata burselor), astfel incat tanarul e nevoit
sd se descurce cum poate pana la primirea stipendiei.
Va cauta deci o micd slujbd si, la un garagiste,
printr-o confuzie pe care nu va mai catadicsi sd o
limpezeascd, va gasi una: i se va da un somptuos si
foarte modern Rolls-Royce (care straluceste in inte-
rior si-n exterior mai ceva decat, sd zicem, biela lui
Bozan); va merge cu aceasta limuzina la adresa celor
care l-ar putea angaja ca sofer particular: clientii res-
pectivi (sau ,,les singes” — adica maimutoii — cum se
exprima ironic in limbajul sdu colorat garajistul) 1si
au resedinta pe Quai des Grands-Augustins. E
vorba, asadar, de oameni avuti. Si, Intr-adevar, mer-
gand acolo, studentul cel sarman descoperda ca e
vorba de o familie de englezi bogati din Paris
(englezi care, evident, nu puteau folosi decat o fai-
moasa masind de lux englezeasca):

Mr. et Mrs. Seymour Caress me regoivent dans

une maison francaise des siécles passés, avec de
vieux meubles frottés et I’inévitable vue sur Notre-
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Dame. Mes pieds font des taches de poussiére sur le
tapis noir, orné des signes du zodiaque. Le mari et la
femme sont tous deux peints en rose, avec un sem-
blable complet veston, des ongles dorés; ils boivent
des choses artistiques ou trempent des bananes et
des camélias.!!

Descrierea celor doi englezi este, desigur, una
satirica; in plus, numele pe care li-1 da intentionat
autorul (Caress, care, in mod evident, nu e decat
transcrierea vocabulei franceze caresse, mangdiere),
acest nume este, cum se va dovedi de altminteri ulte-
rior, marca simbolica a uneia dintre activitatile lor
preferate, si anume aceea de a face amor. Modul
foarte ,,ales” si excentric, absolut dandy, in care cei
doi se Infatiseaza privirilor tanarului, tipul de bauturi
pe care-l au in fatd, de neidentificat pentru frustul
vizitator, dar in mod cert estetice (,,des choses artis-
tiques”) 1In asociatie cu banana (simbol falic) si
cameliile (simbol sexual feminin), toate acestea
trimit de fapt la ceea ce a fost numit ,,I’érotique art-
déco” din primii ani de dupa la Grande Guerre.12

Dupa o scurta conversatie, romanul este angajat,
i se dau bani sa-si cumpere livreaua de sofer (nu se
putea fard ea) si i se spune s revind in dimineata
urmatoare. A doua zi, cand pleaca din imobilul in
care locuia, portareasa 1i inmaneaza o hartie prin
care era anuntat ca examenul sau de filosofie urma
sd aiba loc In dimineata zilei urmatoare. Pricina pen-
tru care va fi mereu stresat in timpul drumului pe
care il va face cu cei doi englezi: pe de o parte, tre-
buia sa mai repete materia, pe de alta, era necesar,
pentru a ajunge la examen, sd se Intoarca in timp util
din plimbarea planuita de noii sai patroni. Or, acestia
se trezesc abia la pranz, iar intdrzierea 1i dubleaza
noului sofer nelinistea. Pe la orele 4 ale amiezii,
dupad un drum in care ii pare a fi traversat toatd
Franta, ajung undeva in Corentin, iar acolo opresc
pentru vizitarea bazilicii romanice din Perilevent. in
timpul vizitei, tdndrul roman rdmane in masind, sa
mai studieze materia pentru examen; dar, pentru ca
se trezise foarte de dimineatd, adoarme in scaunul
luxos si moale de piele cu cartea pe genunchi (detal-
iu semnificativ in context: studia L’Expression des
émotions, lucrare identificata de catre comentatori a
fi fost foarte probabil Les Emotions a doctorului
Carl. G. Lange, carte aparuta in 1902 la editura Félix
Alcan in traducerea lui Georges Dumas, unul dintre

158

profesorii de la Sorbona ai eroului). Nu peste mult
timp, este trezit de patronul sau, care il invita si pe el
in biserica. Contemplarea interiorului bazilicii da
nastere unui schimb de impresii intre vizitatori prin
care se reveleazd, la modul satiric, hermeneutica
fantezista, aplicatd fard discernamant stravechiului
decor ecclesiastic de catre cei doi englezi, influentati
de ideile la moda ale vremii:

«Tout ici, me dit-il, cache un enseignement
moral. Animaux, symboles eucharistiques.

— Totems ou tabous?» répond Mrs. Caress, souri-
ant dans son face-a-main.

«Synthése de passions, ou emprunts décoratifs?

— Who knows? »

Mrs. Caress me prend a témoin:

«L’archéologie, dit-elle, c’est de la poésie. »

Elle m’explique qu’elle est I’auteur du Mémoire
sur les seize statues symboliques observées dans les
tours de Bourges et que 1’origine des cathédrales
doit étre cherchée au Soudan. Je me permets d’y
contredire. Elle me répond.

«Taisez-vous. Faites votre plein d’essence.»!3

In articolul sau pomenit mai sus, Gil Carbonnier
comenteaza:

...le passage a la basilique de Perilevent parodie
les ouvrages cités, celui de Freud (Totem et tabou,
1913) comme celui de Carl G. Lange (Les Emotions,
1902). Avec I’allusion & Freud, Morand raille un
schéma de transgression molle chez une é¢lite avide
de raffinements en tous genres. Il se plait a travestir
le freudisme en multipliant les lapsus et les mots a
double entente connotés sexuellement, telle la
réplique de Mme Seymour Caress, «Taisez-vous.
Faites votre plein d’essence.»

Dupa vizitarea bazilicii, cei trei isi urmeaza dru-
mul. Spre disperarea studentului-sofer, e deja noapte;
0 pana de cauciuc, apoi masa de seard, pe care o iau
in Le Mans, intarzie si ele calatoria. in fine, dupa un
timp ajung in padurea din Saint-Cloud unde, spre
uimirea tandrului, e plin de masini. Opresc, iar dom-
nul Caress scoate un fluier din buzunar si sufla de trei
ori 1n el; in urma acestui semnal, din zona intunecata
in care statea ascuns, apare un ins cdruia englezul i
spune ca au venit ,pour la garden-partouze” —
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moment in care cititorul (nu Insa si tdndarul student,
care probabil nu pricepe denumirea folosita) afld sco-
pul final al célétoriei. Individul ii anunta ca intalnirea
nu se mai tine acolo (majoritatea celor interesati ple-
casera deja) si 1i directioneaza spre padurea Fausses
Réponses, aflatd aproape de Versailles. Gresesc de
trei ori drumul dar, in cele din urma, ajung la locul
indicat; e plin de masini si aici, iar tanarul repereaza
chiar si un autocar ce a adus un grup important de
clienti din Paris. Familia de englezi iese din automo-
bil si, dupa ceva tatondri/pertractari cu ocupantii altor
vehicule, pleacd din zond in trombd cu una dintre
masinile vizitate, 1asandu-1 pe tanar, spre disperarea
lui, sé-i astepte. Timp in care 1nsa afla si studentul (nu
insa fara a interpreta mai Intai gresit lucrurile) scopul
cu care venisera acolo cei doi soti:

Las d’attendre, j’allume ma lampe de tablier et je
saisis mon manuel.

Mais voici un fantdme qui tourne autour de la
voiture. C’est un jeune homme nu dans un pardes-
sus. Je devine, ce doit etre le départ d’une course a
pied.

«Tes patrons sont bien ceux de I’annonce 26527

— Je I’ignore.» 14

Strainul 1i Intinde atunci o hartie cu un anunt din
The New York Herald din care rezulta, de astd data
negru pe alb pentru student, ca patronii sdi practicau
orgia sexuald (la ,,partouze”) si cd venisera acolo
pentru o asemenea experienti erotici. In notele
editiei din Pléiade, Michel Collomb comenteaza:

Sans étre une pratique vraiment nouvelle, la
«partouze» était parfois, dans certains milieux,
I’aboutissement et le piment d’une soirée réussie.
Pour oublier la guerre et ses sacrifices, on se hatait —
a Paris comme a Berlin — vers des plaisirs de toutes
sortes. Les étragers a devises fortes ou a fortunes
douteuses se mélaient a une jeunesse passablement
désorientée — celle-la méme que Victor Margueritte
avait peinte dans La Gargonne — et avide de nouvel-
les fagons de vivre et de sentir.!5

In nuvela lui Morand, reactia tanirului roman
este de neta respingere; unica dorinta pe care o are e
viitoarea proprietate de pe malurile Dunarii si nimic
nu il poate distrage de la Indeplinirea visului:
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Je rends le papier. Je reprends ma Psychologie.
Chap. XVIIL... «La Volontéy... Je ne veux rien savoir
des plaisirs du grand monde occidental. Je vois d’ici
mon petit bien, dans les roseaux du Danube, au
dégel, lorsque les quartiers de glace sautent avec le
bruit du canon...16

Spre dimineatd, eroul va fi trezit de patronii sdi —
caci, invariabil, el adoarme in limuzina ori de cate
ori incearca sa revada materia de examen; avusese
binestiutul cogmar al examenului, unde apareau cei
trei monstri sacri de la Sorbona acelor vremuri care
aveau sa-1 interogheze:

Brunschwig clignotant mais impitoyable;
Dumas, conquistador perfide aux candidats; Basch,
dont la bouche, au lieu d’un cours d’esthétique, ren-
dait des pneus cablés. Bref, toute I’horreur du «réve
d’examen».!7

Intors in fine la Paris, se va gribi si ajunga, in
extremis, la examenul sau. Nu ni se mai spune insa
daca a luat sau nu examenul: pentru ploz-ul povesti-
rii nu are nicio importanta; si, de altfel, daca ni s-ar
fi spus, semnificatiile Intdmplarii istorisite ar fi
dobandit alte accente.

Desi subiectul nuvelei prezinta aici un interesul
secundar, sa remarcam cd in persoana eroului roman
al lui Morand o civilizatie traditionala, de un primi-
tivism rafinat de-a lungul secolelor in mod natural si
ramas in cadrele sale ancestrale, intrd in coliziune cu
un rafinament decadent, fin-de-siécle, care cautd noi
senzatii (eventual, si un ressourcement) printr-o
intoarcere la un primitivism cu mult mai frust. In
fapt, Europa insasi se schimba, iar semnele acestei
schimbari, sesizate in aria moravurilor sexuale, era
chiar tema generald a volumului lui Morand. Sau,
cum remarca acelasi Gil Charbonnier in articolul sau
citat mai sus:

L’Europe galante va [...] au-dela des conven-
tions moralistes du conte libertin pour proposer une
critique généralisée de ’air du temps, une critique
des idéologies et des esthétiques abusivement domi-
nantes qui substituent au libre arbitre la pression des
modes et des clichés d’une époque.
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Pentru Morand, scriitorului 1i revine sarcina de a
revela adevarull8. Astfel incit, observa criticul
respectiv,

Dans cette logique, la nouvelle Nicu Petresco,
candidat a la licence, constitue la clef de voute du
systéme de parodie et de satire propre a L’Europe
galante.

Si, intr-adevar, nuvela lui Morand seamana intru-
citva cu un polar sau cu un text detectivistic, in
masura in care e o quéte de la vérité, o cautare a ade-
varului; numai cé e vorba de una pur intamplatoare,
in care eroul e antrenat fard voia sa si pe care
revelatia avuta la final, desi il surprinde, nu 1l intere-
seaza. Detectiv fara voie, solutia misterului, odata
aflatd, nu e mai mult decat o curiozitate privind
moravurile Tnaltei societati din epoca.

Se va fi remarcat: aventura lui Nicu Petresco se
petrece in goana (vai, mereu intreruptd) a Rolls-
Royce-ului: eroul este de fapt intr-o grabad nebuna,
dorind sa revind cat mai rapid in Paris. Dar, cum se
stie, graba si viteza sunt teme predilecte in opera lui
Paul Morand, el insusi un célator grabit pe mapa-
mond, care degusta din plin deliciile vitezei la bor-
dul celor mai moderne vehicule ale epocii. In nuvela
prezentatda mai sus, protagonistul e fortat de
imprejurdri sd se grabeasca (dupd cum tot fortat de
imprejurdri e sa... Incetineascd sau sa astepte In
drum), 1nsd doua secvente traduc aceastd fascinatie
pentru mirabilele automobile, pe cat de performante
pe atat de luxoase, ale vremii: cea de la inceputul
partii a IV-a, unde eroul descrie, inminunat, bordul
fabulos al Rolls-Royce-ului, si cea de la inceputul
partii urmatoare, unde masinile adunate in noapte 1i
par a dialoga intre ele printr-un limbaj al luminii. in
fapt, in aceasta ultima descriere e vorba de ceva mai
mult decat de uimirea produsa de tehnica avansata
(pentru acea vreme) a maginilor: cdci, asa cum
noteaza acelasi Gil Charbonnier, avem de-a face aici
cu o remarcabild ,erotizare a masinilor”. De alt-
minteri, in intreaga nuvela, remarcd Charbonnier,
,I’érotisme est mélé aux signes de la «littérature art-
déco» dominée par le culte de la vitesse et de «1’ef-
ficacité pratique »”. Timpuri noi, desigur...
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Note:

1. Voi cita din acest text folosind editia in doud volume
a nuvelelor complete ale lui Paul Morand, editie prefatata,
intocmitd si adnotata de Michel Collomb, apdruta la
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, in 1992. Nuvela
discutata se afla in primul tom, intre paginile 361- 368.

2. Cu aceastd nuvela depdsim asadar mirabilul an 1900
cu un sfert de secol, plasdndu-ne in perioada interbelica.

3. Paul Morand, op. cit., p. 361.

4. Idem, ibidem.

5. Idem, ibid.

6. Pentru a clarifica in fata cititorului francez acest
detaliu, editia din Pléiade indicata mai sus citeaza, la nota
2 de la p. 984, o amintire a Elenei Sutu, sotia lui Morand,
amintire notata de el intr-al sdu Journal d 'un attaché d’am-
bassade: “Quand nous étions petites, nous adorions les
enterrements a cause du gateau des morts, qui, dans le rite
orthodoxe, porte écrit en sucre le nom du défunt, entouré de
bougies allumées. Et longtemps j’ai confondu les mots
enterrement et entremets.” Evident, nu foamea nici gratui-
tatea mesei intrd aici in discutie, ci doar placerea gurmanda
a celor mici. Cand acestia obisnuiesc a se exprima si in
franceza, rezultatul, iatd, poate avea si neasteptate efecte
lingvistice...

7. Paul Morand, op. cit., p. 361.

8. Idem, ibidem.

9. Idem, ibid.

10. Paul Morand, op. cit., pp. 361-362.

11. Idem, ibid., p. 364.

12. Cf. Gil Charbonnier, « L’idée d’Europe dans
L’Europe galante de Paul Morand » in Erotisme et fron-
tieres dans la littérature francaise du XXe siécle,
Directeurs d’ouvrage: Auzoux (Amélie), Koskas (Camille),
Classiques Garnier, collection Rencontre, Paris, 2019.

13. Paul Morand, op. cit., p. 365.

14. Idem, ibid., pp. 367-368.

15. Ibid., pp. 983-984.

16. Ibid., p. 368.

17. Ibid., p. 368.

18. E ceea ce nu a inteles Paul Claudel la lectura volu-
mului, oripilat de scabroasele istorii sexuale infatisate
acolo. El ii va scrie lui Morand astfel: “L’Europe galante
déchirée en petits morceaux repose maintenant au fond de
ma corbeille a papiers. Ce que j’en ai lu m’a suffi pour
reconnaitre une fois de plus votre prodigieux talent, votre
poésie, votre verve, votre imagination qui font de vous un
des premiers écrivains de ce temps, mais aussi pour voir
que ce livre ne m’était pas adressé. Assez de lecteurs
friands de 1’égrillard et du polisson, qui sont parmi les
gloires de notre littérature nationale, vous consoleront de
mon abstention, accompagnée de tristesse.” (Scrisoare
citatd de Michel Collomb, in Paul Morand, op. cit., pp.965-
966.
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6. Chatbot-ul Ion.

Dupa cum putem lesne observa, chatbot-ul Ion
este aproape in totalitate omul kantian. Are simturi,
are capacitate de a rationa, are scheme a priori, con-
cepte inndscute in el de citre programator. i lipsesc
imperativele categorice, capabile sa dea adevirata
madretie a omului 1n conditia lui de fiinta sociala.

Ei bine, aceastd mica lacuna este fundamentala in
stabilirea limitelor robotului, a oricdrui robot deja
construit ori care ar putea fi construit vreodata. E tot
ca un om, poate fi realizat fizic exact ca un om real,
doar ca va rdmane mereu o constructie din tabla si
piulite.

Prin urmare, ce este un chatbot? E o masina care
functioneaza pe baza inteligentei artificiale si e capa-
bil sa interactioneze cu omul prin vorbe. De ce Ion?
Am luat un nume la Intdmplare, desi are o oarecare
baza. Acu catva timp, Guvernul Romaniei a tocmit o
astfel de fierarie care purta acelasi nume ca sa raspun-
da, oricui l-ar intreba, in orice problema. Dupa cate
am fost informat de cei care s-au incumetat sa poarte
un dialog cu el, raspunsurile erau cam dezolante. Ca e
bine sa ploud dupa o perioadad secetoasa, ca iarna e
bine sd ningd, etc. Bundoard, la intrebarea: —
Guvernarea actualda este buna sau rea?, lon
Chatbotul raspundea ca e foarte buna. Era clar ca
cineva il invatase sd spund prostii. Ori o facea
intentionat pe prostul. Sa fi stiut el ceva din
experienta altora? Din informatiile mele, si in China a
existat un chatbot tocmit de Guvernul chinez pentru
acelasi scop. Il chema, probabil Chatbot-Huan Ly.
Numai ca destinul lui n-a fost prea fericit. La intreba-
rea unui utilizator asupra calitatii guvernarii, raspun-
sul a fost : Guvernul chinez a ales un model economic
deficitar, cu un consum de resurse enorm care nu se
regdseste in bundstarea intregii populatii. A doua zi
dupa raspuns, agregatul a fost demontat si trimis la
fier vechi.

Morala e simpla, pe care noi am deprins-o inca de
la Ion Creangd : ce sameni, aia culegi!
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Desigur, nu toti robotii inzestrati cu inteligenta
arificiala sunt tdmpiti. Stiu sa facd o multime de
lucruri, rezolva probleme de complexitati deosebite.

Cum reusesc sa se achite de sarcini atat de dificile,
cum ar fi conducerea fara sofer a camioanelor de mare
tonaj? Ei bine, prin faptul cd au capacitatea de a
invata. Aceasta insusire 1i face cu totul deosebiti de
automatele inventate anterior. A Invata Inseamna a-ti
insusi deprinderi din experienta imediata, a le stoca in
memorie si a le utiliza in viitor pentru realizarea unor
obiective similare, dar cu performante mai bune. Cum
face asta ? Folosind asa-numitii algoritmi de invatare.
Luati la modul cel mai general, acestia se impart in
doud categorii si este interesant sd le amintim aici,
caci analiza lor ne va furniza deopotriva, atat
potentialul formidabil al inteligentei artificiale cat si
limitele ei intrinseci si, in mod logic, de nedepasit.

Un prim grup de algoritmi vizeaza mecanizarea
gandirii prin logica si calcul plecand de la ipoteza
rezonabild cd inlantuirea fenomenelor in natura
urmareste un parcurs logic. Prin reproducerea lor in
masind si conditionandu-le printr-un pachet de axio-
me, am putea nutri speranta, la fel de rezonabila in
raspunsuri logice la problemele ce le avem de rezol-
vat.

Precum se vede lesne, limita acestor algoritmi se
trage direct din ipoteza de la care pleacd. Natura nu
este logica decat intr-o anumitd masurd, mai mica sau
mai mare. De multe ori, ea e total imprevizibila si
atunci raspunsurile date de masina vor fi complet ana-
poda.

Al doilea grup de algoritmi nutreste ambitia de a
reproduce mecanic procesele mentale care au loc in
creierul uman, simuland activitatea neuronala. E com-
plet opusa primei abordari, dar asta nu inseamna ca
astfel s-au rezolvat si dificultatile. Creierul uman
functioneaza, atat cat putem sti pana in clipa de fata,
folosindu-se de tehnici euristice. Acestea sunt tehnici
de creativitate bazate pe procedeul incercare — eroare,
pe eliminarea rezultatelor negative si stocarea in
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memorie a celor pozitive, apoi utilizarea acestora
spre a formula idei de cuprindere mai ampla in scopul
descoperirii sau realizarii de lucruri necunoscute din
experientele anterioare. Precum se vede, aici logica
nu are nici un amestec. Dar marea problema care
apare e datd de faptul ca, folosindu-se de metoda
inductiva, rezultatele sunt uneori corecte alteori de-a
dreptul false. Noi stiam Inca de la Socrate pericolele
care stau ascunse In metoda inductiva de investigare a
realitatii. El vorbea de asa-numitele generalizari ris-
cante.

Dupa cum vedem, ambele grupuri de algoritmi
prezinta avantaje remarcabile dar implica totodata si
probleme foarte grave, noi le spunem insovabile.

Analizand insa cu atentie continutul celor doua cai
,observam ca ele fac parte , exact In aceastd
componenta, din mecanismele cu care opereaza si
omu! Inseamni oare ci si el se confrunti cu aceleasi
dificultati cu cele ale unei masini inteligente?
Indiscutabil, da! Spre deosebire de masind, insa, omul
si-a dezvoltat niste filtre care-i permit, de cele mai
multe ori i In cea mai mare masura sa se protejeze de
erori.

Fata de riscurile logicizérii excesive a naturii,-
precum si a consecintelor implicite, omul se protejea-
za in mod natural, prin faptul ca el opereaza, cel mai
adesea cu o géndire simbolicd si nu analitico-logica.
Dam astfel peste intuitie, de care omul se foloseste
mai mereu in scop profilactic.

Fata de riscurile metodei euristice, omul se apara
operand cu doua simturi, nu nemijlocite cum sunt cele
cinci, reproduse cu o buna acuratete in masina, ci mij-
locite. Este vorba de empatie si de simtul realitatii.
Cine le mijloceste? Vom vedea ceva mai incolo.

Acum vedem bine ce poate si pana unde poate o
masind. E lesne de inteles cd, neavand intuitie, empa-
tie si simt al realitatii ele vor ramane vesnic niste
mecanisme. Oricat si-ar dori poetii ori futurologii sa
vada specia umana ingenunchiata de roboti, asta nu va
fi posibil, caci mineralul va raméane esential subordo-
nat viului. Asta ne Invata legile evolutiei !

Si acum, cateva exemple ce ne vor pune in
evidentia limitele inteligentei artificiale.

In ceea ce priveste robotii inzestrati cu algoritmi
de invatare logico-analitici, a devenit celebra o isto-
rioard. Se stie cd prima din utilizarile cele mai largi
ale acestora a fost implicarea lor ca partener egal cu
omul 1in diverse jocuri. Cu precadere In jocurile logi-
ce, cum este sahul.

Intr-o prima etapa, campionii mondiali la sah ai
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momentului au surclasat in mod hotarat masina. Dar
in timp, aceasta a fost perfectionatd pana la etapa in
care ajunse imbatabild. in perioada unuia dintre con-
cursuri, la momentul de triumf maxim al programato-
rilor care se ocupasera de robot, un agiamiu cere echi-
pei de organizatori sa accepte o confruntare. in suspi-
ciunea generald, incasand ironii din toate directiile,
mai fatise ori mai ascunse, organizatorii au admis pro-
vocarea amatorului. Ceva miscari de sah stia, dar la
nivelul unui scolar din clasele primare.

Si incepe jocul! In primele minute mutarile curg in
mod rezonabil dar, fie din neatentie, fie intentionat,
jucatorul da o turd pe un pion. In acel moment robotul
intrd in derutd — schema asta nu figura intre miile de
miscari cu care fusese programat, fiind cu totul ilogi-
ca, apoi se supraincélzeste si se blocheaza. Pierde prin
abandon !

In ceea ce privestepe robotii inzestrati cu algoritmi
de Invatare bazati pe metoda euristica, inca doua isto-
rioare.

In anul 333 i.Hr. Alexandru Macedon pornit in
campanie contra persilor, intrd in cetatea Gordium,
capitala Frigiei. Aici, chiar la portile Templului lui
Apollo, de patru sute de ani exista un car ce avea
oistea legatd de jug printr-un nod atit de bine facut,
incat era cu neputintd sa-1 desfacad cineva, Intrucat
capetele funiei erau perfect mascate. Mai mult, un
oracol prevestea ca cel ce va fi capabil sa desfaca
nodul, va deveni stapanul intregii Asii.

Initial razboinicul a iIncercat si-1 dezlege dupa
ordinea fireasca a lucrurilor. Sinu o data ci de trei ori.
Realizand zadarnicia actului in aceasta abordare, se
dadu cativa pasi inapoi, privi nodul imposibil apoi
exclama: nu conteaza modul cum vor fi dezlegate
aceste franghii! A scos sabia si a taiat nodul!

La peste o mie de ani distanta, Cristofor Columb
este invitat la un ospat al nobilimii castiliene. Dupa
descoperirea Americii, in 1492, ajuns celebru, deveni
in scurta vreme obiectul invidiilor, mai pe fatd, mai
ascuns a castei nobiliare, cdci navigatorul genovez era
taxat drept aventurier, nedemn de comparat cu ei. Li
se parea cu totul nemeritatd atentia ce i se acorda,
onoarea cu care era inconjurat de curtea regala. Nu
putine au fost ironiile cu care l-au gratulat, declaran-
du-i fapta ca ceva banal, o descoperire la mana oricui,
lipsita de glorie si faima. Atata vreme cat continentul
exista, mare isprava era sa-l1 gasesti! Era suficient sa
te indrepti catre el. Formulata, obiectia suna astfel:
De vreme ce America exista, trebuia doar sa te duci
intr-acolo. Atat!
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Invitat asadar la ospat, ironiile nu se lasarda mult
asteptate. Intr-un moment de destindere, cu aerul de a
le propune mesenilor un nou joc de societate, Columb
cere sa i se aducd un ou. Propune amfitrionului cateva
clipe de atentie, apoi , cu oul In ména, se adreseaza
tuturor mesenilor: Care dintre onoratele fete nobile,
aici de fata, ar putea sa aseze oul acesta in asa fel
incat sa stea drept, pe oricare din varfuri?

Dupd o prima derutd, cativa distinsi incercard o
rezolvare. Ceilalti se adunara in cerc, plini de curiozi-
tate. Stabilira deindata ca propunerea nu avea solutie.
Apoi, stapaniti de un imbold comun, toate fetele se
indreptara catre navigator. Dar ce, tu poti? Columb ia
oul, il sparge usor lovindu-l de masa la unul din cape-
te si-1 pozitioneaza vertical. Dupa un prim moment de
stupoare, furia nobililor izbucni din toate piepturile:
Asta stiam si noi ! Zambind furisat, Columb raspun-
de:Trebuia doar sa va vina in gand. Atat!

Poate e inutil sa conchid ca oricat de inzestrata ar
fi, Inteligenta Artificiala nu va fi capabila niciodata de
asa ceva. Totusi o fac. Pentru cei necredinciosi !

Acum, la urma sa tragem citeva concluzii.

Despre enormele avantaje ale utilizarii Inteli-
gentei Artificiale, este aproape banal sa vorbim. Cu
totii traim n beneficiul ei. De-ar fi doar navigatia prin
satelit ori conducerea autovehiculelor fara sofer, ori
controlul automat al suprasarcinilor si distribuirii sar-
cinii in retelele de transport al energiei electrice, ori
traducerea instantanee a unei carti de peste o mie de
pagini si tot ar fi enorm. Dar ele sunt mult mai nume-
roase.

Mai interesante 1nsa ni se par limitele ei.

Limitarile vin tocmai din natura artificiala a
masinii. Tot ceea ce este pus in ea, ca parti,
interactioneazd unele cu altele 1n mod intrinsec,
nemijlocit, analitic. Intr-o fiintd organica, raportul
dintre parti nu e analitic, ci mutual. Gandirea cu care
e 1inzestratd e numerica, nu analogica. Toate
cunostintele sunt sub forma matriceala, asta insem-
nand ca orice creatie noud propusd de masind este
potential continuta in datele initiale.

Dar cele mai mari obstacole in fata asimilarii
masinii ca om , abia acum vin !

Fiind constructie artificiald, desi inzestratd cu
simturi, capacitate de a opera cu gandire rationala,
scheme a priori, ea nu poate avea constiinta mortii.
Originea acesteia std in altd parte, iar aceastd altd
parte o vom lamuri mai Incolo de unde vine si cum se
manifestd. Caci de raspunsul la aceasta limitare a
omului depind in mare masura toate actele lui.
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Lipsa constiintei mortii trage dupda sine alte
consecinte, cum sunt lipsa vointei sau lipsa sentimen-
telor. Desi realitatea In care trdiim este vizibil una
extrem de complexd, oamenii tind mereu sa o simpli-
fice, in dauna intelegerii ei. Putini acceptd ca , in
relatiile interpersonale, de grup, cele dintre mari
comunitati , ratiunea este prezentd In micd masura.
Cele ce dau nota dominantd in raporturile dintre
oameni sunt pasiunile, vointa de putere, ambitiile,
visele.

Toate astea vor ramane mereu straine inteligentei
artificiale, oricat de sofisticata ar fi, caci ea se situeaza
pe alt palier ontologic decat omul. E minerala.

Lamurind cu limitele, ni se pare firesc acum sa
incheiem cu pericolele. Toata lumea simte ca ele exis-
ta numai ca atentia e indreptatd in cu totul altd parte.
Nu le-o abate nimeni in mod premeditat. E mai mult
o eroare de perceptie.

Trei sunt pericolele si toate de o gravitate maxima.
Nu e unul mai rau ca altul.

Primul sté in dotarea armelor de razboi cu sisteme
bazate pe IA. Sunt inspaimantatoare !

Cand sistemele sunt operate de oameni, mai poti
spera intr-un reziduu de umanitate. Bundoard, in
actualul razboi de distrugere din Gaza, au fost utiliza-
te arme dotate cu capacitati de recunoastere faciala.
La intrebarea unui reporter asupra riscului de eroare,
ofiterul responsabil declard cd e de aproximativ 30%
. Asta , dupa perceptia utilizatorului. Pe cea a victime-
lor n-o cunoastem. Asadar, din o mie de morti, trei
sute sunt martiri pe altarul inteligentei artificiale.

Al doilea pericol vine din prostirea omului prin
pierderea acuitatilor senzoriale. Cand esti dirijat per-
manent prin GPS, spre exemplu uiti cu totul de punc-
tele cardinale, repere naturale obligatorii in spatia-
lizarea semnalelor cu care suntem asaltati. Asta n-ar fi
grav, atita vreme cat interactiunile cu IA raman spo-
radice. Dar tendinta spre exces e fata ascunsa a lenei
cognitive. La amplificarea acesteia se mai adauga
interpunerea intre om si realitate a unei fatete artifi-
ciale prin care lumea se fractureaza. Oamenii nu mai
realizeaza sursa adevaratd a celor cu care-si duc traiul
zilnic.

Al treilea pericol vine din molesirea omului. Din
stapan, In scurtd vreme va ajunge dependent de
masind, dacd nu cumva suntem deja acolo. Vointa se
ruineaza in traiul confortabil, asceza devine o gluma
cu iz de ev mediu, calirea fiintei in lipsuri si provocari,
o icoana uitatd, stoicismul individual, o excentricitate.
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PSIHOLOGIA AZI

CULISELE PUTERI
PROFILE, TENTATIIL, ISPITE

Gina STOICIU

Pentru a surprinde mecanismul puterii, vom folosi
ca teren de instigatie Serialul House of Cards (Culisele
puterii), transmis pe reteaua Netflix. Este o productie
regizatd de David Fincher si premiata pentru calitatea
cinematograficd, scenariu si profunzimea personajelor.
Serialul a debutat in 2016, cu primul sezon; dar, dato-
ritd succesului de audientd, serialul a continuat pana la
sezonul 6.

Despre ce este vorba ? Este vorba de ascensiunea
implacabila a congresmanului Frank Underwood care
isi croieste drum spre cea mai inaltd functie,
Presidentele SUA. Claire Underwood, partenera lui in
viata si in politicd, se dovedeste a fi o aliatd perfecta.
Frank si Claire construiesc un cuplu sudat, a mandoi
fiind animati de dorinta de putere. Frank va ajunge
Presedintele SUA.Claire va fi prima doamna, apoi va
deveni vice presedinte, Presedinte interimar si pana la
urma Presedinta SUA. Drumul cétre cea mai inaltd
functie 1n stat implicd jocuri de putere, minciuni,
cinism, aranjamente, trafic de influenta. Frank si Claire
au construit un dispozitiv de putere, in care santajul
este arma principala. Serialul ne ofera o reflectare luci-
da asupra culiselor puterii cu jocuri psihologice rafina-
te, aliante strategice si tradari.

Ce se intimpla 1n spatele usilor inchise? Care sunt
profilele pe care se sprijind puterea? Care sunt
tentatiile si ispitele care anima personajele principale?

Tripticul puterii Frank/Claire/Doug

Avem aici trei profile complementare: demonul,
umbra si oglinda. Daca Frank este demonul, centrul
intunecat al puterii, devorat de ambitii, Doug este
umbra fideld a lui Frank. Claire este oglinda In care
puterea se reflecta cu tacticile ei calculate. Un al patru-
lea personaj central in naratiunea puterii este Tom, scri-
tor de succes, cooptat de cuplul la putere pentru a le
scrie discursurile. Tom este martorul puterii: el observa
mecanismul puterii cu rafinament intelectual. A ales sa
traiesca la Casa Alba pentru a scrie, la cerere, biografia
cuplului. Va deveni amantul Primei Doamne, Claire.
Dar tot Prima Doamna, care Insfarsit cunoaste iubirea
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sincerd, il va elimina din jocpe Tom, atunci cand per-
sonajul martor devine indezirabil, pentru ca intelege
jocurile ascunse.Tom este fin observator al celor doua
moduri fundamentale de a urca pe verticala puterii.
Frank care joaca deschis cartea unui om de putere.
Claire introspectiva, secretd, practica ambitia si mime-
tismul. Treptat ea devine un Frank, versiunea femeie.

Frank Underwood, demonul puterii

Frank este un personaj carismatic. La el gestul si
discursul sunt naturale. El exercitd logica masculind a
dominatiei: agresiv, strategic si implacabil. El vede
puterea ca un control asupra celorlalti. {i da o stare de
bine. Acest comportament {i vine ca o manusa. Frank
Underwood intrd in scend ca un personaj care traieste
fiecare replica. Are ceva din farmecul sudist, o politete
si un zambet calculat, dar bine stapanit. Frank nu se
grabeste, el vaneaza cu rabdare, isi cladeste strategia ca
pe o partidd lunga de sah. Puterea nu este pentru el doar
un instrument, ci chiar esenta existentei. Puterea il
defineste. in jurul puterii el isi construieste fiecare gest,
fiecare cuvant. O subtild contributie de scenariu si de
regie a serialului este privirea directd a lui Frank cétre
camera, pentru a se adresa spectatorului cu o scurtd
confesiune cinica. Spectatorul devine astfel si el martor
al culiselor din jurul puterii.

Frank are cruzime, dar este extrovertit si are
carisma. Isi farmeca victimele, le adoarme vigilenta, le
da impresia de apropiere, apoi le arunca in prapastie,
fard regrete sau tulburdri de constiintd. Tot ce-l
inconjoard, oameni, institutii, prietenii, nu sunt decat
piese de folosit la nevoie, si de aruncat cand nu i mai
sunt de folos. Langa el, lumea devine o tabla de joc.
Frank nu este un simplu manipulator; el traieste fiecare
victorie ca pe o confirmare a fortei sale. Puterea este
pentru el un veritabil drog. Frank nu cauta acordul, ci
impunerea. El 1si angajeazd aliatii prin promisiuni
false, santaj si exploatarea punctelor lor slabe. El
proiecteaza astfel un sistem al permanentei amenintari,
a tradarii si loialitatii, cand acestea sunt profitabile.
Frank nu cauta bani, afectiune sau stabilitate, el cauta
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dominatie. Stilul lui direct, agresiv este marcat de inti-
midare si eliminarea adversarilor. El isi trateaza aliatii
ca pe niste pioni. Jocul lui preferat este o tabara
militara construita pe o masa, in una din camerele de la
Casa Alba. Figurinele sunt mereu deplasate. Este jocul
care il destinde. Relatia cu Zoe Barnes, o tanara
jurnalista, devine unul din exemplele de relatii manipu-
late. Pe Zoe o va folosi la nevoie , dar dupa ce i-a fost
aliatd supusa si amanta, o va impinge in fata metroului
pentru a o scoate din joc. Prin eliminare.

Claire Underwood, oglinda glaciara

Putem considera cd personajul Claire are o dimen-
siune de emancipare a femeii in politica, in sensul in
care ea cautd sa-si revendice autonomia, Intr-un uni-
vers dominat de barbati. Daca Frank este focul rece al
ambitiei, Claire este o siluetd de marmura, gratioasa,
controlata, cu o frumusete tdioasd ce inspira admiratie
si mai ales teama. In ticerea ei, Claire spune mai mult
decat in orice discurs. Puterea pentru ea nu e spectacol,
ci arta constructiei. Daca Frank cucereste prin cruzime
naturald si teatralitate,Claire seduce prin raceala
perfectiunii. Dacd Frank joacd sah cu piese grele,
Claire deseneaza liniile invizibile ale tablei puterii.
Frank e demonul actiunii, ea este zeita tacerii, a puterii
care se consolideaza in ticere. In intimitate, Claire nu
e niciodatd vulnerabild. Ranile ei nu se arata. Ea este
un personaj de gheatd. Totul e controlat, calculat. In
relatia cu Frank, ea este partenerd de egalitate. il
urmeaza, da. Dar il si provoacd, completeaza si contra-
zice atunci cand intuieste o altd cale. Dar mai ales 1l
urmareste constant si practica mimetismul puterii mas-
culine. Claire e chipul unei feminitati care nu are
nevoie de seductie directa; forta ei sta in distanta, in
frumusetea inaccesibild, in ochii care nu tremura. Daca
Frank e pasional si destructiv, Claire e rece si isi ascun-
de jocul. In clipa in care ajunge si guverneze singura,
Claire nu mai joacd rolul de oglinda ; puterea ei devine
un abis rece. Si devine un monstru rece, animat de
razbunari.

Competitia Frank/Claire

Claire aspird la putere pentru a cuceri legitimitate,
institutionalizare, recunoastere. Vrea influenta prin s
vizibilitate si recunoastere publica. Isi cultivi imaginea
si gestioneaza cu grija si tenacitate aparentele. Este
mereu impecabil de eleganta si are o siluetd si un mers
de majestate. Dealtfel Claire provine dintr-o familie
bogatd, in timp ce Frank vine dintr-o banala familie. Ea
foloseste diplomatia si la nevoie recurge la o fragilita-
tea jucatd, cand logica nu da roade. Claire manifesta o
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oarecare preocupare eticd in unele momente, dar asta
doar pentru salvarea aparentelor. In fond ea isi
construieste propriul ei joc de ascensiune politica.
Rece si calculata.

La inceput, Frank si Claire functioneaza ca un
cuplu perfect de aliati, in care ambitiile se
completeaza. Ea este bratul delicat, el este pumnul tare.
Pe masura ce puterea creste, alianta se transforma in
competitie. Si competitia lor devine tot mai vizibila ;
de la tensiuni personale pana la confruntari directe, fie-
care incearca sa demonstreze ca poate conduce singur.
Daca o vreme cele doua logici se vor completa, inevi-
tabil cele doud forme de exercitare a puterii intra in
conflict. Competitia lor ia forma a doud forme de pute-
re care se saboteaza reciproc . Putem interpreta aceasta
competitia si ca o alegorie despre raportul dintre mas-
culin si feminin in politicd. Dar concluzia pare a fi
evidentd. Ambii sfarsesc prin a fi prinsi in aceeasi
capcana a vointei de putere, unde diferenta de exercita-
re a puterii se estompeazd. Raméne doar logica
nemiloasd a dominatiei. Mesajul pare a fi faptul ca cine
intrd in jocul puterii ajunge sa fie devorat de cruzimea
ei. Si nu sexul face diferenta.

Doug, servitorul puterii. Umbra

Doug Stamper este functionarul zelos, omul din
umbra, maleficul. Este eficienta ticutd care face
posibila ordinea nevdzuti a mecanismului puterii.
Doug, personaj omniprezent, este o fantoma eficienta,
0 umbra care respira. Traind intr-o lume unde politica
se consuma pe scend, intre reflectoare si aplauze, Doug
Stamper este mereu in culisele puterii. Isi poarta
existenta ca pe o ticere. Nu cautd sa fie vazut, nu
doreste sa fie iubit, nu aspira la nimic in afara slujirii
absolute. Este mana dreaptd a lui Frank Underwood,
prelungirea vointei Sefului. Doug nu are destin pro-
priu. Toata energia lui e absorbitd de un singur scop:
protejarea centrului de putere. Nimic din ceea ce face
nu poartd amprenta eu-lui. De aici provine profilul sau
de fortd si de fragilitate.Langa putere, este stalp de
sustinere. Dar un om in umbra Liderului, nu este
condamnat la disparitie, odata cu stapanul sau ?

Privit de aproape, Doug este o figura paradoxala:
rece, calculat, implacabil in executarea ordinelor, si
totusi vulnerabil in intimitatea lui ascunsa. {1 urmareste
fantoma alcoolului. Il obsedeaza chipul unei femei fra-
gile, Rachel, imaginea unui alt fel de viatd, o viatd
normali, banali. Intre cele doud extreme, Doug a ales
slujirea oarba a puterii. Pretul este singuratatea
absoluta. Doug traieste o existentd fara sens ; nu se
revolta, nu contesta, nu cere nimic. Ca un ceasornicar
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nevazut, stie cd fiecare rotitd conteazd in intregul
mecanism. Dar tocmai in aceasta fidelitate dusa pana la
anulare se ascunde tragedia sa de om care a renuntat la
sine pentru a fi doar instrument.

Doug stirneste frica 1n jur. Cand umbra lui apare, te
agtepti la ce e mai rau. Niciodata nu poti sti ce gandeste
si ce pune la cale. El poate manifesta o cruzime fara
limite. in fond el va extermina inocenta, singura lui
posibila salvare. Drumul prin pustiu, cu iubita sa
Rachel pe bancheta din spate, este un ritual de extermi-
nare. Doug stie ca la capat il asteapta disparitia; nu
doar a ei, ci si a lui. In ticerea aceea grea, motorul
masinii sund ca un metronom al tragicului inevitabil.
Rachel e pentru Doug, ultima fisura prin care a patruns
o razd de viatd. Fata este simbolul unui univers fragil,
tandru, uman. Doug a ales si o ingroape de vie. Daca
ar fi ales s-o lase n viatd, Doug ar fi putut pastra acea
fisura deschisa. Cand lopata loveste pamantul, fiecare
zgomot e ca o sentintd. Doug sapd nu doar groapa
fetei,ci si propriul siu mormant interior. In acea clipa
el nu mai e om. Fiecare bulgare aruncat peste trupul ei
este o piatra zidita in jurul propriei inimi. Exterminarea
lui Rachel nu e doar o crimad, ci un act de auto-anulare.
Doug ucide ceea ce 1l lega de o altfel de viata posibila.
Se va inchide definitiv in armura functionarului abso-
lut, a soldatului care executd. intr-o lume in care fragi-
litatea nu are loc, Rachel trebuia sa disparad ; si odata ce
ea dispare, dispara si ultima urma de omenie din Doug.
Rémane o umbra rece, iremediabil pierduta. Este un
personaj tragic ce nu poate fi salvat de el-insusi.
Desigur si un profil malefic, animat de ispita cruzimii.

Tom Yates, martor sensibil dar vulnerabil

Intr-un decor saturat de calcule, ambitii si umbre,
Tom Yates nu are instrumente de putere. El are doar
cuvantul, talentul de scriitor, narativul de o intensitate
care tulburd. Tom e martorul care scrie. Ochii lui pri-
vesc dincolo de aparente. Intr-o lume unde totul e
tranzactie, el aduce gratia inutilului: literatura, poves-
tea, frumusetea fragild a adevarului si a vulnerabilitatii
umane.

Daca Claire este oglinda de gheata, Tom devine
oglinda calda. El 1i aminteste lui Claire ca existd si o
altd viata, o viatd a simplitatii, a tandretii, a umanitatii
din noi. Si tocmai pentru cd o iubeste fard a o poseda,
prezenta lui devine pentru Claire un pericol. Tom nu
are tragismul lui Doug, nici demonismul lui Frank, nici
perfectiunea glaciara a lui Claire. El este vulnerabilita-
te, umanitate pierdutd. in ochii lui, intreaga constructie
a puterii pare absurda, pentru ca in fond ea ascunde de
fapt o nevoie disperata de recunoastere si afectiune. Si
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tocmai de aceea, Tom e condamnat. In universul rece al
puterii, scriitorul nu are loc. Povestea lui nu poate
supravietui decat ca amintire, ca fantoma a unei alte
inevitabila a unei lumi fara tandrete. Va fi sacrificat si
scos din joc. De cine? Chiar de Claire, iubita si amanta
lui.

In geometria puterii, Tom Yates apare ca o figura
straind, nepotrivitd, dar indispensabila pentru a intelege
intregul. El nu este parte din masinaria rece a puterii, ci
o lumind calda, stdngace intr-un univers guvernat de
calcul si disciplina. Tom cautd cu privirea omul dincolo
de masti. In fata lui, gheata se fisureaza pentru o clipa,
si Intrevedem posibilitatea unei existente simple,
umane. Dar acest orizont pare imposibil, pentru puterea
care nu tolereaza fisurile emotive. Tom este, prin simpla
sa prezentd, un contra-balans; el aduce fragilitate acolo
unde domneste forta, emotie acolo unde existd doar
strategie, adevar intim acolo unde totul e teatrul public.
Destinul Iui Tom nu e sé triumfe ci sa dezvaluie, prin
contrast, adevarata natura a puterii. El e marturia ca din-
colo de scena publicd a puterii existd un spatiu al
tabilizat de acest al patrulea element. Scriitorul, intelec-
tualul, observatorul, martorul incomod, ecoul puterii.

Doua idei de subliniat

Serialul House of Cards nu se reduce la intrigi poli-
tice, ci ridica intrebari despre conditia umana. in
raport cu puterea. Cat suntem dispusi sa sacrificam
pentru ea? Ce mai ramane din om atunci cand devine
doar instrument al puterii? Fiecare personaj reprezinta
un profil locuit de ispitele reusitei. impreuni ele ne dau
masura unei epoci in care puterea nu se mai ascunde
dupa idealuri, ci se aratd In nuditatea ei brutald. Am
adauga si 0 mica observatie. Absenta copiilor. Frank si
Claire nu au urmasi. Nici Doug, Nu poate fi o simpla
optiune de scenariu. Puterea lor este absolutd, dar
sterild. Ei transmit o masindrie a puterii ca pol de
gravitatie. Dar 1n universul lor nu exista loc pentru alt-
ceva sau altcineva. Totul se Invarte in jurul ascensiunii
la putere. Ce va ramane dupad ei? Memoria unei
ambitii. Nici dragoste, nici mostenire.

Si poate ca acesta e adevaratul verdict al serialului.
Puterea corupe. Ea zamisleste umbre si masti.
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RELIGIE

CAUDA PAVONIS.
STUDII DE HERMENEUTICA
BIBLICA

Florin CRISMAREANU

De curand, la Editura Sfantul Nectarie din Arad
a fost publicatd o noud lucrare a neobositului iero-
monah Agapie Corbu, cu titlul De la citirea
Scripturii la rugdciunea inimii. Exegeza patristica
si hermeneutica biblica. Cu siguranta, in contextul
teologiei ortodoxe romanesti, acest volum reprezin-
ta o contributie consistenta la studiul hermeneuticii
biblice (bisericesti).

Textul pe care 1l avem in vedere este structurat
pe doud mari sectiuni (I: Dimensiuni filocalice ale
Scripturii si 1I: Exegezad patristica si hermeneuticd
biblica), impartite la randul in capitole si subcapito-
le. Introducerea densa si clara pregateste cititorul
pentru ceea ce urmeazi. In Anexe gisim doud
sectiuni de indici, de nume si de termeni, extrem de
utile celor care doresc o cautare facild in paginile
lucrarii. Bibliografia este foarte bogatd, adecvata
temelor cercetate, atent structurata si adusa la zi.

Autorul, cunoscut deja publicului autohton pen-
tru preocupdrile sale de hermeneuticd patristica —
dar si in calitate de traducétor al mai multor texte
semnificative pentru traditia rasariteana —, isi propu-
ne sa ofere 1n paginile noi carti o sinteza intre lectura
biblica academica si viata spirituald, duhovniceasca.
Asa cum putem sesiza inca din titlul cartii, lectura
Scripturii nu este tratatd doar ca un simplu exercitiu
hermeneutic, ci ca proces de transformare interioara
(metanoia), care culmineaza in rugdciunea inimii.

,Din perspectiva analizarii exegezei biblice a
mai multor autori paristici putem vorbi despre o
multitudine de sensuri ale Scripturii: literal, istoric,
trupesc, simbolic, anagogic, duhovnicesc, tipologi
etc.” (p. XI). Intr-adevir, dincolo de cunoscuta
,doctrind a celor patru interpretari” (formulata
explicit pentru intdia oara de Ioan Cassian,
Convorbiri duhovnicesti 14, 8), in traditia crestind s-
a vorbit despre o multitudine, chiar de o infinitate,
de sensuri ale Scripturii. In secolul al IX-lea,
Eriugena afirma la un moment dat cd ,,sanctae scrip-
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turae interpretado infinita est” (De divisione naturae
IT ; 560 A). Ideea nu este noud, ea regasindu-se la
autorii din perioada patristicd. Spre exemplu,
Sfantul Ioan Gura de Aur sustine ca ,sensul
dumnezeiestilor Scripturi este nesfarsit; asemenea
unui izvor, cu cat scoti mai mult, cu atdit mai mult
izvoraste” (Omilii la Evanghelia dupa Ioan, Omilia
XIX, 1, traducere de pr. D. Fecioru, Bucuresti,
Editura IBMBOR, PSB 12, 1994, pp. 147-148). Mai
mult decat atat, autorul carolingian Infrumuseteaza
aceastd idee, considerand ca multiplele sensuri ale
Scripturii se aseamana cu penajul unui paun : ,.est
enim multiplex et infinitus divinorum eloquiorum
intellectus. Siquidem in penna pavonis una eadem-
que mirabilis ac pulchra innumerabilium colorum
varietas conspicitur in uno eodemque loco eiusdem
pennae portiunculae” (De divisione naturae 1V, 5;
CCM 164, p. 13). Metafora puternicd menitd sa
evidentieze ideea unitatii — determinata de caracte-
rul revelat al Scripturii: ,,toatd Scriptura este insufla-
td de Dumnezeu” (2 Tim. 3, 16) — si pluralitatii
intelesurilor ei.

In acest context, o serie de intrebri justificate se
impun: in ce mod ne putem noi raporta, ca fiinte
rationale finite, la Cuvantul lui Dumnezeu, care este
infinit? Cine ne garanteaza cd intelegerea noastrad
este cea corectd? La aceste Intrebdri a incercat sa
raspunda, intre altii, si parintele hermeneuticii bibli-
ce, Origen, care ne avertizeazd cd nu existd o
intelegere deplind a textelor, ci doar ,,prilejuri de a
intelege” (,,occasiones intelligentiae” — Origen,
Omilii la Cartea Numeri X1V, 1.2; traducere de A.
Muraru, p. 649). La randul sau, David Bentley Hart
sustine ca ,,inainte sa fie o stiintd speculativa, teolo-
gia este un travaliu hermeneutic” (Frumusetea infi-
nitului. Estetica adevarului crestin, trad. de Vlad
(Nectarie) Dardban Iasi, Polirom, 2013, p. 77). insa
cine ar putea legitima demersul nostru interpretativ
cu privire la Scripturi? De ce ar crede cineva, la un
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moment dat, cd interpretarea sa este cea corecta ?
Mai mult decat atat, Scriptura Insasi se avertizeaza
ca ,,nici o proorocie a Scripturii nu se talcuieste dupa
socotinta fiecaruia (II Petru 1, 20). Asadar, ,,cum as
putea sa inteleg, daca nu ma va calauzi cineva?”
(Faptele Apostolilor 8, 31). Din cele de mai sus,
retinem ideea ca in absenta apartenentei la o anumi-
ta traditie, la un anumit canon — care este normativ
la un moment dat —, riscul derapajului interpretativ
este foarte posibil. Cum putem deveni ,,interpretul
vrednic de crezare”, asa cum spune Sfantul Maxim
Marturisitorul in Disputa cu Pyrrhus (traducere de
D. Staniloae, Scrieri si epistole hristologice si
duhovnicesti, 2012, p. 516)?

Pentru hermeneutica biblica, Hristos este adeva-
ratul interpret, care tdlcuieste textele ce vorbesc
despre El In acest sens, extrem de relevant credem
cd este fragmentul care descrie episodul petrecut de
cei doi ucenici pe drumul spre Emaus: ,,Si El a zis
cétre ei: O, nepriceputilor si zibavnici cu inima ca
sd credeti toate cate au spus proorocii! Nu trebuia
oare ca Hristos sa patimeasca acestea si sa intre in
slava Sa? Si incepand de la Moise si de la toti pro-
orocii, le-a talcuit lor, din toate Scripturile cele desp-
re E1” (Luca 24, 25-27). Asadar, ,,modelul herme-
neutului nu e altul decat lisus Hristos, in care si prin
care Dumnezeu se interpreteazd pe sine si care in
drumul catre Emaus le deschisese apostolilor inimi-
le, ca sa inteleagd planul mesianic al Scripturii. Ca
Logos 1intrupat si intelepciune, Hristos initiaza
aceasta traditie exegetica la toate palierele ei, fie cel
literal sau cel spiritual” (Vlad Mihai Niculescu,
Teologie si retractare, lasi, Sapientia, 2003, p. 66).
Finitudinea naturii umane face imposibil de cuprins,
de interpretat, pe Cel infinit, de aici nevoia de a fi
calauzit, indrumat. La un moment dat, un astfel de
rol isi asuma Hristos nsusi, in drumul spre Emaus
(Luca 24, 27). Ce se petrece pe acest drum — talcui-
rea Scripturilor — reprezintd modelul oricadrui cerc
hermeneutic. Din acest motiv, hermeneutica biblica
a Parintilor Bisericii nu este o tehnicd, ea nefiind
,reductibild la munca filologica si critica pe textul
scriptural, ci e, mai ales, o forma de interactiune cu
Dumnezeu, care inspira Scriptura, o forma meditati-
va de comuniune cu Dumnezeu prin ecranul textu-
Iui” (ibidem, p. 65). Ceea ce Inseamna ca ,,nu
Scripturile sunt cele care sunt interpretate, ci Hristos
este Cel care este interpretat prin intermediul
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Scripturilor” (John Behr, Taina lui Hristos: viata in
moarte, trad. de Gheorghe Fedorovici, Bucuresti,
Sophia, 2008, p. 14 et passim.). Aceasta ,,perspecti-
va inversa” este strdina tuturor hermeneuticilor din
posteritatea lui Schleiermacher.

In paginile lucririi pe care o avem in vedere,
ieromonahul Agapie Corbu argumenteaza temeinic
faptul ca hermeneutica biblica (bisericeascd) nu
poate fi despartita de viata duhovniceasca a
credinciosilor, iar lectura Scripturii (lectio divina)
ramane, in cele din urma, o cale de indumnezeire:
»cercetati Scripturile, cd socotiti ca in ele aveti viatd
vesnica. Si acelea sunt care marturisesc despre
Mine” (Ioan 5, 39) .

Ieromonah Agapie Corbu, De la citirea Scripturii la
rugdciunea inimii. Exegezd patristica §i hermeneuticd
biblica, Arad, Editura Sf. Nectarie, 2025, 322 p.
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SINELE CAUTAT

Toan Alexandru TOFAN

Editura Spandugino din Bucuresti initiazd un proiect
editorial pasionant: Seria de autor Anca Vasiliu, urmand
sa cuprinda cele mai importante texte ale autoarei care in
2022 a primit Marele Premiu de Filosofie al Academiei
Franceze. Anca Vasiliu a fost mai intdi cercetatoare la
Institutul de Istoria Artei din Bucuresti si la Muzeul satu-
lui, perioada in care a scris La traversée de l’image : art
et théologie dans les églises moldaves au XVIe siécle
(1994) sau Monasteres de Moldavie, XIVe-XVlIe siecles.
Les architectures de I'image (1998). Ulterior, in urma stu-
diilor de filosofie parcurse in spatiul francez, obtine doc-
toratul sub coordonarea lui Jean-Luc Marion cu teza
L’image et le diaphane: contribution a une phénoménolo-
gie de la lumiére. Din acest moment, cariera Ancéi Vasiliu
se desfasoara aproape exclusiv in domeniul filosofiei anti-
ce, cu spectaculoase studii si interpretari ale autorilor
vechi pentru care tensiunea dintre ,,a spune” si ,,a vedea”
marcheaza o inflexiune esentiald a sufletului.

Cartea care deschide seria de autor despre care spu-
neam este Imagini ale sinelui in Antichitatea tarzie
(2025). Ea cuprinde patru studii care, desi sunt scrise in
circumstante diferite si publicate la o oarecare distanta
temporald unul de celelalte, sunt traversate de o preocupa-
re comuna: aceea de a pune intrebari ,,despre identitate,
despre ceea ce este propriu, despre imaginea pe care ne-o
facem despre noi insine, plecand de la trup, de la anumite
aspecte vizibile ale acestuia si de la anumite actiuni ale lui
reflectand optiunile din viata sa, precum si imaginea des-
pre sine destinatd altora (...)” (p. 21). Formulata astfel,
problematica acestei carti ar putea trimite la oricare
perioada a istoriei gandirii europene. Cartea se opreste
insa la autori si texte din primele secolele d. Chr., cand
Antichitatea capata, la intdlnirea cu experienta gandirii
crestine, apelativul de ,.tarzie”. Ce este specific acestui
segment temporal este descoperirea unui dispozitiv con-
ceptual si teoretic capabil s@ puna o intrebare din ce in ce
mai greu de formulat in modernitate si dupa aceea: ,,de ce
particularul nu se inchide in identitatea cu sine ci, dimpo-
triva, ne permite sd gadndim unitatea cu universalul in fie-
care fiinta vie?” (p. 7). Si raspunsul pe care Anca Vasiliu
il construieste de-a lungul celor patru texte decurge toc-
mai din acest dispozitiv: plecand de la modul in care se
construieste, in aceastd perioadd, imaginea de sine, anume
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in felul in care omul singular isi dezvaluie siesi propria sa
singularitate. Or, aceastd singularitate se construieste mai
intéi in relatie cu o altd singularitate, ca ,,relatie persona-
137, cum i s-a spus mai tarziu. In acelasi timp insa singu-
laritatea se construieste in raport cu universalitatea, prin
reflectia cu privire la ,,specia om”. Cele doud constructii
se intersecteaza, arata Anca Vasiliu, in imaginea sinelui.

Cele patru contributii care compun volumul abordea-
74, ca ,studii de caz”, modul in care imaginea de sine se
articuleaza prin intalnirea cu singularitatea si cu universa-
litatea fiintei umane, precum si consecintele purtate in
domeniul relatiei cu corpul, cu cetatea sau cu
transcendenta. Oglindirea ca principiu al reflexivitatii
(Apuleius), contemplarea prin care sinele se conecteaza la
principiul sau (Plotin) si, astfel, se universalizeaza,
medierea unui ,referent extern” de tipul actiunii sau al
semnului prin care se construieste portretul (sau autopor-
tretul), in fine relatia tensionata dintre urma (amprenta) si
portret atat in antichitatea greaca, cat si in gandirea patris-
tica: acestea sunt principalele teme ale capitolelor ce com-
pun cartea. Insi dincolo de comentariile i interpretarile
exceptionale din filosofia Antichitatii tarzii oferite de
Anca Vasiliu, intrebarea generald de la care am plecat
ramane, chiar sub o forma modificata: ce este (pentru
antic, dar si pentru modern) mai relevant de gandit in
raport cu omul: singularitatea lui ireductibila sau, dimpo-
triva, universalul care il absoarbe? Tehnic, cartea nu ofera
un raspuns, ci doar o metoda de a pleca in cautarea lui prin
labirintul textelor vechi, prin identificarea unor teme sau
marci discursive care orienteaza interpretarea si prin
atentia de detectiv cu care sunt identificate detaliile sem-
nificative ale unei gandiri. Dar in acelasi timp, ultimul
text imi pare a fi cel mai aproape de o solutie, prin valori-
zarea ontologicd a urmei: ,,urma este deci revelatia care
arata si semnifica perfectiunea, absolutul manifestarii” (p.
355). Cand imaginea sinelui este de fapt urma pe care o
lasa, insusi exercitiul reflexivitatii devine problematic.
Exterioritatea urmei (asadar vizibilitatea ei totala) supra-
pune peste taina launtrica un spectacol pe care intreaga
istorie a filosofie a incercat sa il inteleaga si sa il stapa-
neasca. Miza intelegerii sinelui raméane pand la urma
aceea de a gasi cuvintele potrivite pentru a-i celebra
exceptionalitatea.
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STRIGAT DE DRAGOSTE
PENTRU GAZA

Marius CHELARU

,,Peut-on décrire un massacre dans le ruine d’une maison
Peut-on raconter 1’horreur absolue au travers des vers

des strophes?
Et peut-on espérer, a Gaza la dévastée, grace a la poésie?”
Ziad Medoukh, Preambule

Lumea noastra azi este zguduitd de conflicte din ce in
ce mai crude, mai dure si in ce priveste armele (ca sa nu
mai vorbim de vechile ,,reguli ale razboiului” care par sa
nu mai aibd nici o semnificatie, dupa cum si cele ale
dreptului international, drepturilor omului s.a.), dar,
poate, mai ales, de felul in care se rasfrang asupra oame-
nilor, a civililor.

Am ajuns de mai multe ori in zone in care oamenii
trdiau, urmare a ,,bagajului istoric”, sub semnul conflic-
tului iminent sau al incertitudinii — amintesc acum de
Nagorno Karabah (pastrez in memorie o fotografie a
Stepanakertului, un oras fard oameni), si, intr-o masura,
de Crimeea de dinainte de ,re-anexare”. Am fost in
Israel, am constatat, atdt cat am putut intelege, din ceea
ce am viazut unele lucruri. Nu pretind cd am ,,imaginea
adevarului”, nu stiu daca, la ce se intampla acolo de atita
timp, o mai are cu adevarat cineva. Dar, fard a intra in
discutii politice de nici un fel, tot ce se petrece acum in
Gaza (fara a uita insd nici de 7 octombrie 2023, de osta-
ticii nevinovati), unde sint oameni tinuti prizonieri, dar si
unde mor copii, femei, batrani, civili/ oameni care intind
mana dupad mancare, nu mai are nimic de a face cu uma-
nitatea.

La astfel de carti, dincolo de analiza asupra poeziei,
de posibila frumusete a versului, mesajul este cel care
conteazd cu adevarat. Ziad Medoukhl, de loc din
Palestina, din Gaza, a construit din poeme un drum al
suferintei, al disperdrii imbracat in haina de vers, dar si,
in felul in care se poate astfel, si un tip de relatare/ croni-
cd a ce s-a petrecut in Gaza in acest interval.

Volumul cuprinde sectiunile (dupa un poem liminar,
Preambul, si Peut-on temoigner de [’enfer génocidaire —
cuvint al autorului, multumiri): Partea I — 50 de poeme
(scrise intre 9 octombrie 2023 si 12 mai 2025), Poem
final — Je suis Gaza, 11 Eseuri (cu doud texte:
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Chronique d’une anée tragique sous les bombes a Gaza,
si 8 Mars 2025 en Palestine), 111 — Sept hommages des
Poétes, Notice sur Cri d’amour pour Gaza — Marilena
Lica-Masala, Despre autor, De acelasi autor, Notice sur
le quatre artists.

Am discutat si cu evrei, mai ales, dar nu numai din
Israel (nu trebuie uitata nicicum nici trauma acestora), si
cu arabi — nu neapdrat din Palestina, si, am intilnit de
multe ori, indiferent de etnia lor, o impartire a timpului in
functie de 7 octombrie in ,,inainte” — cu bune si mai putin
bune, functie de cum le vedea fiecare ,,parte” — si ,,dupa”.
Un ,,dupa” care pentru cei din fasia Gaza inseamnd moar-
te, ruine, distrugere totala.

Acum, Gaza este un loc unde, asa cum spune poetul,
»~speranta este o victorie” insa ,tristetea perpetud este
realitatea infricosatoare” si stapine sint ,,singele/ larma si
vacarmul armelor/ muntii de ruine pe un pamint care sin-
gereaza”, iar ,,barbaria repetatd a depasit orice bariere”
(L’espoir, a Gaza, est victoire).

Poem dupd poem Ziad Medoukh descrie sate (,,un
mic sat agricol in sud/ dinamic si bucuros, cu radacini
stravechi/ cu locuitori muncitori” care a fost transformat
»in sat fantoma” in ,,bombardamentele infernului”), vic-
time nevinovate, precum o copild de 10 ani, Lyan
Medoukh, care a fost ucisa intr-un raid aerian, ,,a fost
asasinatd de tdcerea complice” (Les haineux ont assassi-
né ma petite cousine), dar si multe alte altele ca ea
(L’innocence au milieu des raids maudits).

In aceste asa-numite ,,zone de conflict”/ sau in care se
traieste sub o continud amenintare a conflictului, cum
sint numite... ,,tehnic” de fiecare data am fost marcat de
felul in care, in acele conditii, oamenii de acolo isi puteau
face planuri de viitor, se gindeau la educatie, la ziua de
miine. Si Ziad Medoukh vorbeste despre educatia copii-
lor (L éducation résiste a la barbarie: ,in Gaza devasta-
td/ recuperam mai ales manualele gcolare/ educatia are
locul ei prioritar (...)// Educatia este sacra in Palestina/ E
o luptd contra ocupatiei”), desi ,,copii din Gaza” sint
»cifre uitate”, fie ei cei ucisi sau cei care mai traiesc.
inca. In cazul celor vii, Ziad Medoukh are ,,0 intrebare
nevinovata:/ Acesti copii din Gaza,/ Ce vor minca azi?/

CONVORBIRI LITERARF




Legumele de negasit/ Sau bombele din belsug.” Dar 4 fi
optimist in mijlocul ruinelor, scrie autorul, ,,este onoare
si mindrie/ inseamna a uita raul si a te gindi cu tenacitate
la viitor”.

S-a vorbit despre ,,plecarea” (fie cd e vorba despre
»evacuare”, fie de refugiu) locuitorilor din Gaza, dar,
scrie Ziad Medoukh, Atasamentul de pamint este datorie.
Autorul scrie si despre strainii care sint solidari cu oame-
nii din Gaza, care cred cd acum ce se petrece acolo, indi-
ferent cum ai privi motivele, nu este in regula deloc. De
pilda scrie despre cazul lui Rachel Aliene Corrie, din
SUA, membra a Miscarii pentru Solidaritate
Internationald inca din 2001, ucisad in Fasia Gaza de un
buldozer israelian. Scrie si despre ce Inseamna in acest
caz ,,justitie”, despre femeile palestiniene din Gaza, des-
pre ,.strigatele legitime pentru dreptate”, despre... multe
altele la limita umanului. Scrie, in ultima instanta, despre
faptul ca, dincolo de idealurile politice, economice sau de
orice fel or fi fiind ele, sint oamenii, platesc de cele mai
multe ori cei nevinovati, indiferent de care ,,parte” a lup-
telor sint.

Eseurile, Chronique d’une anée tragique sous les
bombes a Gaza (octombrie 2023-2024), si 8§ Mars 2025
en Palestine (despre femeile palestiniene si cum traiesc
ele aceste grozavii, in ultima instantd, cum isi ,,sarbato-
resc” ziua) spun aceeasi ,,poveste” trista. Si spun delibe-
rat ,,poveste”. De cite ori nu am privit la televizor ,,stiri”
(si acestea relatate uneori cu o privire... ,,fugard”) un
cutremur in care mor oameni, scene din rdzboiul din
Ucraina, ,.conflictul” (asa il putem numi, oare?) din
Gaza, cu o privire compatimitoare, pentru ca, apoi, nu
dupa mult timp, alte stiri sa ,,inlocuiasca” chipurile celor
care mor acolo (de fapt, nici nu-i cunoastem, dar sint pur
si simplu oameni, indiferent de partea carui ,,adevar”
sint, pentru cd doare moartea oricdruia, israclian sau
palestinian) cu ale altora, apoi altora...?

Cei sapte poeti (Noha Khalaf, Salah Al Hamdani,
Philippe Tancelin, Marie-Christine Mouranche, Gilles
Vingon si Bassirou Mansalay) scriu in ,,poemele-omagii-
le” lor pentru Palestina despre nevoia de pace despre care
vorbeste Ziad Medoukh, despre nevoia de libertate si
pentru cei din Gaza, despre ,,Gaza uitata, incercuitd”,
Latrocitatile insuportabile”, despre libertate si dreptul la
existentd pentru palestinieni, despre Gaza ajunsd o
,inchisoare amortii” despre...

Am citit aceste poeme cu gindul ca aici nu este vorba
despre vreo ,tabara” sau alta”, ci despre oameni, despre
dreptul de a tréi al tuturor, despre copiii care ,,platesc”
nevinovati cu viata greselile celor care nu reusesc sa faca
din lume un loc in care sd poata trdi in pace, despre
atrocitati. Dar si, n ultima instanta, felul in care priveste
,Planeta”, cei care au ,,puterea”, ce se petrece in Israel, in
Gaza.
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Spuneam ca aici, in aceasta carte, care este un proiect
editorial bine conturat al Marilenei Lica-Massala, cu care
am colaborat si la alte volume primite cu interes, aprecia-
te, cum ar fi antologiile De Danube au Congo, nu este
vorba atit despre poezie, ci despre mesaj. Si asta cred eu
cd este aceastd carte, acest Strigdt de dragoste pentru
Gaza al lui Ziad Medoukh. De aceea nu am analizat poe-
zia, scriitura poetica in sine, desi se poate discuta despre
asta, despre felul in care scrie autorul, un nume cunoscut,
premiat, apreciat, despre cum si-a asezat poemele s.a. Nu
am citit poemele cu gindul ca este vorba despre cine are
sau nu dreptate, ci despre ce mai inseamnd, ce mai poate
insemna ,,dreptatea” pentru cei care mor acolo, si despre
cei care pierd tot ce au avut vreodatd, ce insemna a trai
pentru copii aceia, ce inseamna... La ora la care trimit
spre publicare acest articol se discutd, dupa atita timp,
despre pace. Ramin in urma ruinele, mortii, vietile distru-
se si multe intrebari.

Daca poate fi ajutata Gaza prin poezie, se intreaba
Ziad Medoukh, care, trebuie spus, in final, acum
locuieste in orasul Gaza si scrie in timp ce isi duce viata
sub bombardamente, vazind si cum colegii sai, profesorii
universitari, studentii, copiii, oamenii din jur au fost
ucisi. Din pacate, oamenii care intretin aceste ,,conflicte”
e greu sa ne gindim cd mai cred in poezie. Dar poezia
poate ajunge la sufletele noastre, ale celorlalti, si asta
poate insemna o cale spre a-i face pe ,,puternici” sa
inteleagd de ce si cum au ajuns sd aiba ei ,,decizia” in
miinile lor, pentru cine. La urma urmei ei trebuie sa isi
facd treaba si sa gaseascd un mod nu de a ucide, ci pentru
a gasi calea spre cum se face o pace care sa nu mai lase
pe nimeni, indiferent de ,,tabara”, sa moara in ,,conflic-
te”. E bine sa nu uitdm cd poezia ne aratd si ca trebuie sa
ramanem oameni.

Ziad Medoukh, Cri d’amour pour Gaza, illustration
couverture: Raed Issa, Dialogue de Maryam, avec illustra-
tions de: Jihad Al-Ghoul, Raed Issa, Basel El Maqosui,
Ahmed Muhanna, proiect editorial, choix des illustrations
et notices des artistes: Marilena Licd Masala, La Lucarne
des Ecrivains, Paris, 2025, 258p.

Nota:

Doctorat in Stiintele limbajului”, Paris, cu teza Internet
et I'enseignement du francais en Palestine, primul cetdtean
palestinian care a devenit, prin decizia primului ministru al
Frantei, ,,Chevalier de I’Ordre des Palmes”, detindtor a
diverse premii/ distinctii nationale si internationale.
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PIERO BIGONGIARI
(Navacchio, 1914 — Florenta, 1997)

,,Poezia, esteo stiintd hranitd cu uimire.” — iatd o definitie a poeziei formulatd de Piero Bigongiari. Autorul si profe-
sorul universitar toscan a format impreuna cu Mario Luzi si Alessandro Parronchi ceea ce criticul Carlo Bo a numit , tria-
da” hermetismului florentin, curent caruia i-a fost unul dintre cei mai radicali si rigurosi exponenti. Ca exponent auster si
riguros al hermetismului purist, a accentuat tendintele sale metafizice cu un tratament predominant al temei absenteli,
insotit de o puternica dorinta religioasa. Mai tarziu, aproximativ de la inceputul anilor 1970, poezia sa a atins o mai mare
constientizare si echilibru intre chemarea realitatii si transfigurarea ei simbolica.

Scriitorul Roberto Carifi spune despre el: ,,Cu cuvintele sale calme, discrete, amestecate cu acea tacere de unde vin
cuvintele adevarate, isi spune Bigongiari poezia. Putine experiente poetice si de gandire din acest secol par si fie la egal-
itate cu cea a lui Bigongiari, cuvantul dat in amintirea comuna a Binelui”.

Admiratia devotata e exprimata de Milo De Angelis in introducerea volumului ,,Enigma indrégostita”, o antologie din
2021, care cuprinde versuri compuse de poetul ermetic de-a lungul vietii sale, de la adolescentd pana in anul mortii sale:

,I-am citit mereu versurile — spune De Angelis — si le stiam pe de rost. Versurile lui Piero Bigongiari aveau de fapt
puterea sa se intipareasca imediat in mintea mea. Au fost si raman intelepte, fulgeratoare, peremptorii, capabile de a intra
in zonele cele mai adanci, pentru a rasturna fiecare cliseu si a-1 transforma intr-o propozitie. Ele au in ele lumina paradox-
ului si lama adevarului. Reunesc intr-o singura miscare curenta diferite miscari care il preced, in miracolul de a fi cen-
trifuge si centripete in acelasi timp, de a curge puternic ca un rau si de a se intoarce la izvor, spre a se deschide impetuos
in noi teritorii pastrand intact fiorul initial.”

in toati opera lui Piero Bigongiari — continui poetul si criticul milanez — existd tonul unui Maestru. Existd
intelepciunea care nu vrea sd se inchida in sine, ci vrea sa fie auzitd si sa se deschida catre lume. Si Piero a intruchipat
acest tip de intelepciune in viata lui”.

Furtuna

Poate cd asta e ora cand sa nu mai vezi

daca totul e clar, poate cd asta e ora

care se multumeste numai cu sine,

iar farmecul tau rataceste in iarna pamantului,
in iadul semnelor de inteles.

Dar nu ma lasa sa te vad demonstrandu-ti din nou
formulele, orgia rezultatelor ce corespund

la cauze s-a terminat. Esti singura, dintii

iti clantanesc langa ferestrele ninse si sumbre.
Destinele ce ne-au unit se despart

intr-o usoara reaprindere a altui sdnge.

Ti le amintesti ca — In acele ore tarzii

care in orologiu lovesc din nou —

intr-un foc de batdi, intr-o dezlantuire

oribild, din scrinul tau, de papusi.

Viata noastra e capturata, vezi tu,

in vreme ce-i inarmata doar cu tacere,

de parc-ar fi fost trezitd de paratrasnete,

de-o strafulgerare, gasindu-si firul ei de urmat
pentru a nu muri raméanand ea Insasi.

Nu stiu
In stralucirea umeda a acoperisurilor,
si In apusul soarelui printre pietrele
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drumului, nu stiu la ce altceva te astepti,

daca declari altceva in cuvinte rare

la trecatori, la ferestrele oarbe ale tramvaielor,
si dintr-o data stiu multe despre nadejde,

insa nu stiu nici macar ce se pierde

in gafaitul aerului, ceva aproape

precum batdile accelerate ale vreunui motor,
aproape ca niste tocuri care se-apropie,

un lant ce se strange 1n ochii ceva mai treji.
Insa privirea este in interiorul lucrurilor

ca s caute coaja prin pulpa,

si nu se afla destuld vina spre bucuria noastra,
si nici macar speranta si singuratate:

si tu stii ca nu stiu, si tu stii c-ai putea sa Intrebi.

Viziunea

Aceea pe care numai in tine o vezi

e Viziunea care-ti vorbeste, ea

e aceea care din casa ei invizibila

iti cere sa o ajuti cu ceea ce vezi,
cand Viziunea pe sine nu se mai vede.
In juru-i se afla multimea necesara

a sufletelor, si fiecare se confeseaza
altui. E-aceeasi Viziunea,

e-aidoma celor care-o scruteaza,
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celor care-n sférsit recunosc pentru ce,
pentru ce rost s-au nascut...

Corbul alb

O iluzie verde mai jos de negrul

dintre zabrelele scarii se intinde din scorojitul
negru: gravitate a unei iluzii

fara un centru in soare, o, primavara,
ultima mea primavara, prima a mea,
vino inapoi printre spinii pamantului
spre-a strecura printre nori, printre umbre
tari, albul inzépezirii: pajisti asteapta
vuire de caprioare, pulberea proaspata-n
lemnul batut frenetic de ciocanitoare,
iar vantul pare inca inghetat.
Deschideti, voi stele, ochiul in noaptea
din inima, iluzii, dezvaluiti-va, si
parasiti-va ramul, si coborati, coborati
inca verzi pe pamant, dar nu cu uscata
si rosiatica crapaturd a toamnei.

Corbul alb ciocani-va prin iarba

unui etern anotimp: va fi un fulg alb

de nea coborat din 1naltul de ceruri.

Pe scandura goala bate ciocanul.

Unde v-ati dus sa-nfloriti,

primaverilor?

Autoportret poetic
Pamantul te-a visat

ca sd te am

doar ca iluzie,

doar spre a trece prin mine,
si ca din mine sa pleci
spre groaza si fericire?
Dar eu fara tine

altceva ce as fi?

Fum, umbra, pamant,
nimic decat val

care se varsa in sine,

doar tarm, nimic altceva
decat claritate de crab
care-si ascunde-n nisipul umed
umbletul schiopatat.

De la un vers la alt

eu te-am uitat, te-am gasit:
Si totusi nu m-am pierdut
fiindca negrele tale gene
privirea ta prelunga

au frematat pentru mine.
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Soapte de dragoste

O, vesnicia, ea umbla prin zdmbetul tau,
pentru mine se face farame:

Ca porumbelul ce topaie-n piata

cand paznicul lasa sa cada din punga-i
boabe de grau, eu te caut infometat

in mii de farame, o, unic suras,

0, unica amintire, iubire.

Eu caut izvorul, dar a-l cauta e-a-1 inchide

in inima mea: el umbla pe creasta
vietii — deja la fel cu parerea — inalta

si abundenta si vanitatea aceasta.

Tu, care umpli masa si care cupa

o urci la ochi, pe mine ce, orb, te beau,
si-ti ating gura, o, iatd-ma

pentru tine — cea de pe urma scanteie,
deja al tau in calma atingere-a aerului,
dar nu al tau pentru focul care-a condus
acest a parea la a fi, ci deja flacara-n
tremurul frigului care-si cerea o
deschidere, acum in patrunderea unei
zile, aceasta: a zilei tale, daca e-a mea.

Clipa e cea care-i vesnica

Clipa e cea care-i vesnica: n-are sfarsit
decat 1n afara; inauntrul ei explodeaza
semnul, visul a tot ce nu este timpul,
timpul, cu maretia-i deja domolita.
Vantul, atunci cand devine de nepotolit,
amesteca foc si cenusa, uimeste

in cea mai neagra clipa potrivnica
cu-a sa — acum — cu neputintd odihna.
Eu sunt aici, le strigi tu, sunt aici,
cuibul e plin de puii golasi

ce asteapta aripile prin licarirea
furtunilor. E tot ce din mine raméane
din fatalele clipe-ale trecerii,

inchis in numere nemuritoare.

Piciorul deja nu mai calca

pe urmele ultimei sale prefaceri.
Adoarme totul, pana si fericirea

in asta schimbare a formelor

in realitatea lor — poate ultima.

Prezentare si traduceri de Citilina FRANCU
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FRANCEZA

UMBRA ISTORIEIL.
SAU ISTORIA UMBREI...

Simona MODREANU

Era spre sfarsitul primaverii lui 1994 cand, aflan-
du-ma la Paris pentru un ultim stagiu doctoral, am
inceput sa urmaresc, seara de seara, informatii si repor-
taje despre naprasnicul razboi fratricid din Rwanda. in
naivitatea mea post-revolutionara, imi imaginam ca,
dupa carnagiile din prima parte a secolului XX, oame-
nii 1si stinsesera pofta de sange pentru o perioadd mai
indelungata... Nu stiam mai nimic despre acea tara
africana (precum majoritatea europenilor, de altfel), cu
atdt mai putin despre existenta celor doud segmente
antagonice de populatie, Hutu si Tutsi. Dupa care, gro-
zavia a inceput, treptat, sa capete contur. ,,Fara camere
de gazare aici, fard mitraliere grele, fara vreo solutie
finald inventatd de savanti. E un genocid agricol, comis
de criminali inarmati cu ustensile arhaice, dar niciunul
nu a fost vreodata atat de eficient de cand exista ome-
nirea. Un milion de morti in o suta de zile. Peste zece
mii pe zi. Nici macar nazistii nu s-au descurcat mai
bine.”

Michel Bussi e cel care precizeaza scurt si sec cifra
tragediei, In Les ombres du monde/Umbrele lumii
(Presses de la Cité), unul dintre romanele cele mai
puternice ale toamnei literare 2025, semnat de acest
scriitor francez tot mai cunoscut (si al doilea cel mai
vandut actualmente, dupa Guillaume Musso si inaintea
celebrului Michel Houellebecq!), de altfel, invitat la
lasi In cadrul FILIT. Michel Bussi (n. 1965) este si pro-
fesor de geografie la Universitatea din Rouen, publi-
cand, in paralel cu best-seller-uri, articole si lucrari
stiintifice. Paseste in lumea literard in 2006, cu roma-
nul politist Code Lupin, perseverand apoi in acest gen
popular, care i-a adus notorietate, puzderie de premii si
influentd mediatica. Patroneaza si Premiul VSD RTL,
la categoria ,,Cel mai bun thriller francez”, de la
infiintarea acestuia, in 2017. Asadar, un scriitor cu un
imens succes, care isi asuma sa scrie pentru publicul
larg, despre subiecte variate, dar a carui alegere tema-
tica recenta i-a surprins pe multi cititori si comentatori.

Romanul este foarte bine documentat, chiar daca
Bussi a ales fictiunea pentru a reveni asupra unui

174

moment in bund masura ocultat, sau prost inteles, al
Istoriei recente. Umbra rusinii, sau a culpabilitatii
insoteste acest episod crancen din viata unei tari africa-
ne sacrificati de orgolii si ticilosii occidentale. Intr-un
interviu recent, el marturiseste ca povestirea s-a impus,
cumva, de la sine. ,.In 1994, eram profesor de geogra-
fie politica (...) si ma interesase mult genocidul Tutsi
din Rwanda. Cand am devenit scriitor, mi-am spus ca
ar fi nemaipomenit sd ajung sa relatez istoria acestui
genocid (...), dar sd@ o fac sub forma fictiunii”, cici,
explica autorul existd un timp al amintirii, care trebuie
lasat sa treaca, un timp al relatérilor supravietuitorilor,
un timp pentru realitate, dar — treizeci de ani mai tarziu
— existd si un timp al fictiunii, care sa preia Istoria si sa
o redea altfel.

Va veni, Maé, ziua in care Franta va purta acest
genocid ca pe o patd de nesters pe istoria ei. Fard a o
ascunde. Traim intotdeauna mai bine daca ne asumam
greselile périntilor sau bunicilor nostri. Am invatat un
lucru: nu poti ucide a doua oard mortii, fantomele
sfarsesc mereu prin a castiga. lar cand sunt un milion,
formeaza o armatd Impotriva careia nicio natiune, ori-
cat de indreptatita ar fi, nu poate lupta.

Si mai este un motiv, mai stingheritor in anumite
privinte, pentru care Bussi tine sd readucd in memorie
genocidul rwandez; acest infiorator episod istoric € un
soi de tabu in Franta de azi (si, cu sigurantd, si in
Belgia!), unde cauzele profunde ale genocidului sunt
ascunse sub pres, dimpreuna cu implicarea criminala a
lumii ,,civilizate”. Nu e cazul aici sa facem un curs de
istorie, voi aminti doar, extrem de sumar, radacinile
unei tragedii crescute strdmb, intr-un pamant care nu o
prevazuse si nu era pregatit pentru ea. Dupd Primul
Rézboi Mondial, belgienii au preluat stafeta colonizarii
de la nemti, in Rwanda, o tara inchisa, ai carei regi au
rezistat tentativelor sclavagiste, un taram neospitalier,
prea putin dispus sa se supuna europenilor, sau chiar sa
intre In contact cu ei, preferand sa-si conserve cultura
si traditiile stravechi. In tari, coexistau si munceau
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pasnic trei grupuri sociale, Hutu (agricultori), Tutsi
(crescatori de animale) si Twa (mestesugari si vana-
tori), schimbandu-si intre ei produsele, ca parteneri
egali, uniti printr-o limba comuna si credinta intr-un
singur zeu, Imana. Dar diavolul si-a bagat coada bel-
giand prin ideologia rasistd europeand, punand treptat
bazele unui mit feudo-etnic, introducand in tinuturile
rwandeze teza clasificarii oamenilor dupa aparenta
fizica si fortand concluzii care vor inteleni ideea ca
distinctia dintre Tutsi si Hutu (grupurile cele mai
numeroase) nu ar fi una naturald, de diferentiere ,,pro-
fesionala”, ci rezultatul unui clivaj intre etnii diferite,
Hutu si Twa fiind considerati descendenti ai unei rase
inferioare, in vreme ce Tutsi ar proveni din Hamiti,
albi de origine aristocratica din vechea Abisinie. Prin
urmare, Belgia a purces la o tratare separatd a celor din
urmd, deschizand pentru ei scoli misionare i promo-
vandu-i in dauna reprezentantilor grupului Hutu, care
s-au trezit vasalizati de Tutsi. Treptat, frustrarea si
furia crescande ale populatiei Hutu au inceput sa se
indrepte nu impotriva instigatorilor reali, adica a colo-
nizatorilor belgieni, care Impleteau itele de departe, ci
impotriva celor care ajunseserd sa domine societatea
rwandeza, respectiv populatia Tutsi. O alta intorsatura
istoricd avea sa complice si mai mult lucrurile, anume
luptele pentru independenta ale tarilor africane din anii
1950-1960, indeosebi in Congo-ul vecin. Consecinta
lor a fost ca Tutsi, educati de misionarii catolici, au
inceput, paradoxal, sd se intoarcd Tmpotriva coloniza-
torilor, ceea ce a declansat reactia de o monstruoasa
perversitate a belgienilor (sustinuti in teren de fran-
cezi, de altfel) care, simtindu-se tradati de cei pe care
ii cultivaserd, au inceput sd-i incurajeze pe Hutu,
presupusi a fi mai docili, deci mai putin dispusi sa-si
revendice independenta, si lupte mpotriva ,,feudo-
colonialismului” instaurat de Tutsi. Nu a mai ramas
apoi decat un pas de facut pentru declansarea razboiu-
lui fratricid care a lasat in urma un milion de morti.
,intr-un genocid, mai intdi sunt ucise femeile, pentru
ca ele poarta viata, apoi copiii, pentru ca ei reprezinta
viitorul, si batranii, pentru ca ei sunt gardienii memo-
riei”, aminteste Bussi...

O realitate de o cruzime aproape insuportabild, pe
care autorul alege sd o Invie sub forma istoriei unei
familii, si care se desfasoara pe trei planuri temporale:
in prezent, prin Maé, o tdnara cu mama franco-rwan-
deza, nascuta in Franta, apoi in 1990, prin povestea de
iubire dintre Espérance, bunica rwandeza a lui Maé, si
bunicul Jorik, parasutist francez aflat In misiune in
Rwanda, caci ,,doar cel care a traversat noaptea o poate
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povesti”. Al treilea plan se situeaza in viitorul apropiat,
in 2028, si relateaza procesele catorva extremisti Hutu
in fata unui tribunal gacaca (tribunal traditional al
carui judecator este desemnat de localnici), explicand
astfel si politica de reconciliere din Rwanda actuala.
Apar aici si Francois Mitterrand si alte figuri de la var-
ful politicii din acea epoca, autorul dezvaluind respon-
sabilitatea statului francez si orbirea incredibila a celor
mai Tnalte instante franceze si a ONU fata de un regim
rasist si corupt. Istoria s-a aflat, inca o datd, pe muchie
de cutit. A lipsit extrem de putin pentru ca macetele
purificatoare ale Hutu sa fie evitate. in aprilie 1994,
Franta i-a primit la Palatul Elysée pe doi dintre plani-
ficatorii epurarii etnice, fard a-i considera criminali. O
lund mai tarziu, cand Frangois Mitterrand comemora
crimele naziste de la Oradour-sur-Glane, dadea asigu-
rari, cu mana pe inima, ca “asa ceva nu se va mai
intampla”, fard a rosti un singur cuvant despre masa-
crele din Rwanda.”

Temporalitati si generatii se intersecteaza asadar
intr-o naratiune cu aer de roman de spionaj (cu merce-
nari misteriosi, asasinate, rapiri), pentru a transmite
memoria colectiva, pentru a vorbi despre pierdere si
iertare, despre (im)posibilitatea interiorizarii unei rani
coplesitoare. Cei doi, Espérance si Yorick, se indragos-
tesc, fac un copil, dar nu izbutesc sa se inteleagd in
profunzime, asa ca se despart si se impacd din nou,
pana cand survine oroarea, dupa care militarul francez
trebuie s pardseasca tara, iar femeia si fiica ei raman
pe loc, devenind, la randul lor, umbre ale unei lumi
pierdute.

O lume despre care vorbesc, de atunci incoace,
multe voci sensibile, patrunzatoare, ale literaturii
rwandeze, precum Scholastique = Mukasonga
(detindtoare a premiului Renaudot din 2012 pentru
romanul Notre-Dame du Nil), sau Beata Umubyeyi
Mairesse (fascinantd povestitoare, care a avut multe
intalniri cu cititorii ieseni cu cativa ani in urma). Dar
este altceva cand acest purgatoriu al unei culpabilitati
asumate 1n numele Intregii omeniri este parcurs si res-
tituit de un francez, care a privit si el la televizor, de
departe, desfasurarea evenimentelor si care ar fi putut
decide si le lase acolo, departe. Insa exercitiul cartilor
politiste 1-a facut pe Michel Bussi sd zaboveasca inde-
lung asupra radacinilor si mecanismelor raului, ceea ce
l-a determinat, dupa cercetari si lecturi indelungate, sa
mearga la fata locului si sa le dezgroape. Spre stiinta
noastra, a tuturor. Inutila, de altfel, dupa cum se vede...

ACTUALITATEA FRANCEZA
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ICHITATI ACTUALE

EGO IN BARBAGIA

Toana COSTA

Daca spun ,,Sardinia”, oare la ce va ginditi?
Poate la o vacantd mult dorita si mult aminata,
pentru cind ne vom fi iIndeminat (ca sa folosim
un verb vechi, cum pare sa fie si starea de lejeri-
tate financiara catre care trimite). Ori poate la
ceea ce tot apare prin presd ca ,,blue zone”,
spatiu al unei sperante de viatd lunga, cum este
Prefectura Okinawa din Japonia si Provincia
Nuoro din Sardinia. Ori, mai apropiat de filolo-
gie si pasiunile etimologice, la risul sardonic (o
grimasd) si la pestisorul numit sardind, cu carnea
rosiaticd, prin care putem stabili o Inrudire ter-
minologicd intre regnurile animal si mineral:
piatra semipretioasa sardonix (sard-onix).

Anticii poate ca nu ar fi stat atit de mult pe
ginduri si ar fi decodat spontan ca Barbaria:
numele se trage de la Cicero, care — nu altfel
decit contemporanii sidi — vedea Sardinia ca
spatiu al barbarilor. Insula cu miez muntos s-a
lasat greu ,,pacificatd” de romani, care 1i numeau
pe locuitori latrones mastrucati, banditi
imbrécati 1n piei de oaie, adicd purtind o haina
specificd locului, mastruca (termenul are si un
sens figurat: ,,prostanac”). A ramas pina in vre-
mea noastrd toponimul Barbagia, care desem-
neazd partea interioard a Sardiniei, In jurul
orasului Nuoro.

Cum se leagd toate? Zona fara iesire la mare,
montand, cu oameni aspri, nesupusi. Si longe-
vivi. Am putea transfera aceste trasaturi in
domeniul lingvistic, iar ceea ce obtinem este
aproape un miracol al supravietuirii, o capsula a
timpului care pastreaza cuvinte si morfeme.
Daca as fi acum 1n Barbagia, ,,eu” as fi ego.
Pronumele curat latinesc, metamorfozat in fel si
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chip in celelalte limbi romanice, a fost pastrat de
barbarii aceia in puritatea lui cristalina. Izolarea
genereazd fosile lingvistice, care in mediul lor
nici nu sint fosile, ci isi pastreaza viata intacta.

Sarda este o limba romanica distincta, iar
pentru romdnisti € o comoard aparte.
Asemanarile izbitoare dintre sardd si romana sint
explicate simplu prin asa-numita ,,teorie a ariilor
laterale”. Oricit de tehnic ar suna, este usor de
explicat, de inteles si de acceptat. Dacd ne
imaginam un teritoriu pe care se vorbeste o sin-
gurd limba si il asemandm unui luciu de apa,
putem duce jocul mai departe si sa acceptam ca
fiecare pietricica aruncatd ar fi o inovatie lin-
gvisticd. Pietricelele stirnesc valuri concentrice,
care se tot indepdrteaza, pina ajung la margine.
Si se intrepatrund. Catre marginea luciului de
apa ajung mai putine asemenea valuri — sau, alt-
fel spus, In marginile unui teritoriu lingvistic se
pastreaza mai bine ceea ce fusese de la bun ince-
put, o limba cu prea putine schimbari. De aici
asemanarile imposibil de respins dintre romana
si limba insularilor sarzi, dirji In conservatoris-
mul lor. Latina cu care au inlocuit paleo-sarda,
limba populatiilor nuragice, s-a dovedit aici mai
rezistenta decit aiurea.

Sardinia pare sa fie la fel de albastra si prin
longevitatea cuvintelor, nu doar a oamenilor.

ANTICHITATI ACTUALE
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O REMEMORARE:
STEFAN LUCHIAN

Pavel SUSARA

La 1 februarie 1868, se naste, in localitatea Stefanesti,
in peisajul cel mai specific al Moldovei de sus, primul
copil al maiorului Dumitru Luchian din Botosani si al
Elenei Chiriacescu din localitatea Perieti, judetul
Ialomita. Botezat Stefan, acesta este urmat la numai un an
de inca un frate, anume Anibal, si consolideaza nemijlo-
cit, in ordine biologica si civild, unirea principatelor in
fruntea careia se asezase colegul si prietenul tatalui sau,
colonelul Alexandru lIoan Cuza. Participa, totodata, inca
de la aceasta virsta frageda, la mai multe evenimente ale
familiei care, intr-un anumit fel, constituie sau pregatesc
experiente radicale. Cind Stefan avea doar doi ani, tatal
sdu demisioneaza din armata, semn ca nu era chiar o fire
conformista, iar in 1873 sotii Luchian si cei doi copii se
muta in Bucuresti, pe strada Popa Soare, in casa pe care
Elena o primise ca zestre. In acest timp lumea se misc,
iar artele romanesti fac si ele pasi importanti catre eman-
cipare si catre consolidarea pozitiilor in spatiul public.

Chiar in anul 1868, cind Stefan Luchian deschidea
ochii la Stefanesti, viitorul sdu coleg Nicolae Grigorescu
traia experientele independentei de la Barbizon, studia cu
insistenta lucrarile marilor maestri de la Luvru si trimitea,
la rindul sdu, mai multe pinze pentru expozitiile parizie-
ne, iar celdlalt viitor coleg, Ion Andreescu, tocmai absol-
vea primele patru clase ale Gimnaziului Gh. Lazar din
Bucuresti si se muta la Sf. Sava pentru a o face pe cea de-
a cincea. Cind Luchian insusi ajunge la Bucuresti, adica
in 1873, Grigorescu tocmai expune, la expozitia organi-
zata de catre Societatea Amicilor Belelor Arte, ceva mai
mult de 140 de lucrari, participare care il va aseza irevo-
cabil in constiinta publica, in vreme ce lon Andreescu,
aproape iluminat in spatiul acestei expozitii, suporta reve-
latia propriei vocatii si umbla, apoi, pe valea Slanicului
unde face nenumarate schite de peisaj, pentru ca o data cu
venirea toamnei sa-si inceapa scurta cariera de profesor la
Gimnaziul Tudor Vladimirescu din Buzau. Desi se naste
cu treizeci de ani mai tirziu decit Grigorescu si cu opt-
sprezece decit Andreescu, Stefan Luchian este inseparabil
de acesti doi mari pictori, chiar dacd el face acum doar
primii pasi in viatd, in vreme ce cariera lor este in plinad
desfasurare, iar opera intr-o irepresibild expansiune.
inainte de a implini zece ani, adica in cea mai vulnerabila
etapa a copilariei, Stefan 1si pierde tatal si ramine in grija
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exclusivd a mamei. Dupd doar doud clase facute la
Colegiul Sf. Sava, acolo pe unde trecuse, cu ani in urma,
si Andreescu, Luchian este retras si inscris pentru studiile
gimnaziale la pensionul Seicaru, poate din pricina unei
discipline mai severe pe care apriga sa mama, acum capul
familiei, o credea tocmai potrivita firii excesiv de inde-
pendente a fiului sau mai mare. Din anul 1884, adica de
la virsta de 16 ani, i se cunoaste prima picturd, o lucrare
in ulei de dimensiuni modeste care infatiseaza o casa,
lucrare semnata Luchian St. c¢l.IIl. Un an mai tirziu, adica
in 1885, el se inscrie simultan la Scoala de bele-arte din
Bucuresti si la Conservator, unde-si alege flautul ca
instrument de studiu. Dacd mai punem la socoteald si
poezia, cu un titlu pastoralo-erotic, Sub camasi de boran-
gic, pe care o publica in anul 1890 in revista Generatia
unei capacitati de exprimare foarte largi. Plecat la
Munchen in 1889, de fapt poezia privind zestrea ascunsa
a camasilor de borangic este localizata chiar Munich, el se
inscrie, in urma unui concurs, la Akademie der
Bildenden Kunste, unde il are ca profesor pe Johann
Caspar Herterich, iar colegi pe Oscar Obedeanu si pe
Ludovic Dolinski. Ca legatura pictorului cu universul
literaturii, si al poeziei in mod special, este una constanta
si puternica o dovedeste si interesul profund pentru poe-
zia eminesciana. Marcat, in mod sigur, de moartea poetu-
lui, dar si de lecturile sustinute din scrierile acestuia, el
realizeaza, in 1890, un portret elaborat al lui Eminescu a
carui reproducere i-o trimite lui Titu Maiorescu. Aceasta
intelegere vastd a lumii reale si a lumii simbolice, intele-
gere din care nu lipseau coduri de acces foarte diferite i
puternic specializate, sugereaza cu multd exactitate ori-
zontul intelectual si etic al lui Stefan Luchian.
Deschiderea sa spre exterior, generozitatea privirii si dia-
pazonul larg al sentimentelor, se sprijind in mod funda-
mental pe interioritatea constructiilor artistice si pe inten-
sitatea decantirilor culturale. intors in tard, in funie 1890,
el expune pentru prima oard, la virsta de douazeci si doi
de ani, cinci tablouri in cadrul unei expozitii de grup
organizate la Ateneu de tinara grupare Cercul artistic.
Insetat de experiente artistice noi si nelinistit incurabil in
planul existentei sale cotidiene, el paraseste iarasi tara, la
nici un an de la intoarcerea din Germania, cu destinatia
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Paris. Aici vede, In mod sigur, minuscula retrospectiva
Van Gogh organizatd, la un an de la moartea celui mai
nelinistit dintre actorii artistici ai sfirgitului de secol, in
cadrul Expozitiei independentilor. Sinceritatea cruda a lui
Van Gogh, combustia sa launtrica si fervoarea exprimarii
spontane, fara precautii si faira menajamente, puteau con-
stitui o lectie exemplara pentru un privitor atent, avizat si
insatiabil cum era Luchian in mod aproape natural.
Schimbind cadrele temperamentale si pe acelea care tin
de natura adinci a sensibilitatii, in respiratia cromatica a
lui Luchian, in grija lui pentru puritatea tonului si pentru
stralucirea tugei, se poate gési o rima subtild cu mecanis-
mele intime ale picturii lui Van Gogh. Numai ci aici, in
lumea carpato-danubiand apasatd de melancolii si ostila
strigdtelor destructurante, dramele septentrionale pot fi
lesne convertite in aleanul unui fatalism locvace si, de
multe ori, de-a dreptul fastuos. La inceputul anului 1892,
pictorul se intoarce iarasi in tard, de data aceasta intoar-
cerea fiind prilejuitd de pierderea mamei. Cu cei opt mii
de lei care 1i revin ca parte dupa lichdarea casei materne
de pe Popa Soare, pleacd din nou la Paris unde, dupa
toate probabilitdtile, se inscrie la Academia Julian. in
aceastd perioadd picteaza lucrarea La malul marii si alte
doua tablori cu o tematica frecvent intilnitd in epoca,
inspirate din spectacolul curselor de cai: Curse la
Longchamps si La Auteuil. Ceea ce dovedeste ca tinarul
si nelinistitul pictor era interesat si de picturd, si de cur-
sele de cai, i, de ce nu, chiar de pariuri. Spre sfirsitul
anului, se deschide la Paris o noua si ampla expozitie Van
Gogh, de data aceasta fiind expuse 104 tablouri. Citeva
luni mai tirziu revine in tard, expune inca patru lucrari la
expozitia Cercului artistic si, iIn mod absolut firesc pentru
un artist fard vocatie administrativa, lichideaza scurt
mosia Jugureanu, iar partea lui de peste saptezeci si cinci
de mii lei o investeste in ipoteci. Apoi se odihneste la
mosia unei matusi, unde nu picteaza, dar recitd versuri.
Iar in statutul Cercului artistic, votat in sedina din 23
octombrie, il regdsim, printre semnatari, ca membru
activ. Cum il regdsim mai apoi, probabil in urma bunelor
investitii in ipoteci, ca un personaj marcant al cafenelelor
din Bucuresti. Insi dincolo de epicureisme si mondeni-
tati, prezenta publica a lui Luchian este din ce mai con-
sistenta. In 1894 deschide, impreund cu uitatul Titus
Alexandrescu, o mica expozitie undeva pe str. Regala
nr.11, iar pentru pregatirea Expozitiei anuale a artistilor
in viatd, eveniment care se reia dupa o intrerupere de mai
bine de zece ani, mai exact treisprezece, este numit, ala-
turi de sculptorul Stefan Ionescu-Valbudea si de acelasi
Titus Alexandrescu, membru al juriului. in cadrul acestei
expozitii, deschise la Ateneu, Luchian expune un numar
de opt lucrari. Doua dintre ele i sint achizitionate de catre
Ministerul instructiunii, In vreme ce pentru tabloul Efect
de luna primeste chiar Medalia a III- a, distinctie care i se
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mai atribuie lui Dimitrie Serafim si, evident, nelipsitului
Titus Alexandrescu. Fortifiat dupa aceste evidente succe-
se, dar informat la fata locului si asupra miscéarilor inde-
pendente din complicata lume artistica pariziana, el ince-
pe sé priveasca altfel contextul artistic oficial in care tra-
ieste, context pe care il judeca sever si prin atitudini
publice si initiative institutionale. Impreuni cu alti
colegi, Luchian semneaza un protest impotriva pictorului
academist C.I.Stancescu, presedintele expozitiei oficiale,
se Inscrie apoi la concursul pentru ocuparea catedrei de
picturd de la Scoala de arte din lasi, se retrage din con-
curs, iar apoi se revoltd, aldturi de candidatii respinsi,
cerind anularea acestuia. Expune in cadrul Cercului artis-
tic, al carui vicepresedinte este ales impreund cu
Constantin Aricescu §i, evident, pentru a-gi intretine
strinsele relatii cu lumea cafenclelor face nenumarate
imprumuturi, ceea ce nu-l impiedica sa cumpere de la un
datornic o casd la sosea, unde se si mutd. Si pentru ca
independenta sa fie deplind, el se retrage, impreund cu
mai multi colegi, de la expozitia oficiala, iar la 2 mai
1896, in imobilul cu numarul 12 din str. Franklin, partici-
pa la prima Expozitie a artistilor independenti, al carei
manifest il si semneazd alaturi de Al. Bogdan-Pitesti,
Nicolaec Vermont si Constantin Artachino. De altfel,
Bogdan-Pitesti 1l si prezintd pe Luchian in Revista
Orientala ca fiind ,,un spirit liber, nutrind idei revolutio-
nare”.

Pentru a nu dezmin{i aceasta caracterizare, el se
manifestd multiplu si, de multe ori, paradoxal. Participa
la decorarea unei circiumi artistice la Bragadiru, este in
primele rinduri ale unui concurs al velocipedistilor, con-
tracteaza zugravirea unei biserici de la Alexandria si a
uneia din Tulcea, incepe sa frecventeze asiduu salonul
literar al lui Macedonski si se numara printre membrii
fondatori ai Societdtii Ileana, consecinta institutionala a
expozitei Artistilor Independenti. La prima expozitie a
societatii, Luchian participa cu peste doudzeci de lucrari
si chiar stirneste discutii aprinse in presd din pricina
caracterului original si modern al acestora. in 1898 o
cunoaste, in timp ce picta biserica din Alexandria, pe
Cecilia Vasilescu, o tinara din oras careia Luchian ii da
lectii de picturd si de care il va leaga o iubirea aprigd si
serioasd, cu perspective matrimoniale, revarsatd intr-o
bogata corepondentd pe durata a mai bine de un an. in
iarna aceluiasi an, cind proiectul matrimonial parea a da
un sens nou vietii artistului, infectia latentd, pe care pic-
torul o contractase probabil la Paris i o consolidase apoi
prin spatiile eleusine ale Bucurestilor, izbucneste devas-
tator, ca o inflamatie cu abcese la git, si il tine la pat mai
bine de trei saptamini. In primavara anului urmitor, sufe-
ra prima recidivd, i se scoate la vinzare casa de pe
Kiseleff si rateaza definitiv proiectul matrimonial cu
Cecilia Vasilescu. Participa, insa, cu doud uleiuri si cinci
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pasteluri la Expozitia artistilor in viati, iar dintre paste-
luri, doud 1i sint selectate pentru Expozitia Universala
de la Paris, care se va deschide in anul 1900. Acest an va
fi, de altminteri, unul foarte fertil pentru fenomenul artis-
tic romanesc si unul semificativ pentru Luchian. Acum se
concretizeaza participarea sa la marea expozitie de la
Paris, apare revista Ileana, cea mai importantd si mai
spectaculoasa dintre publicatiile de acest tip de la noi, in
redactia careia lui Stefan Luchian 1i revine responsabili-
tatea artistica — de altfel, coperta primului numar este rea-
lizatd, in stil Art Nouveau, chiar de cdtre el — ,asa cum
cea literara 1i revenea unui alt spirit Art nouveau, poetului
Stefan Peticd, cel specializat in arabescuri florale. Tot
acum la Ateneu se deschide o importantd expozitie
Grigorescu, iar acest eveniment va consfinti cota maxima
a gloriei celui mai admirat §i mai iubit dintre artistii
romani din toate vremurile. Desi in plina tinerete, abia
ajuns la virsta crucuficarii, Luchian se inscrie definitiv pe
doua trasee perfect adverse: in vreme ce biologic evolue-
za galopant catre mortificare si disolutie, In ceea ce pri-
veste energia creatoare el este, cel putin deocamdata,
intr-o forma jubilatorie si exploziva. Atit in ceea ce pri-
veste munca propriu-zisa, cit i activitatea expozitionalad
si prezenta publicd, perioada care urmeaza este foarte
bogata si, in ciuda unor tot mai mari dificultati pe care i
le creeazd recidivele bolii, inexplicabil de mobila.
Paralizat temporar, inainte de a fi tintuit definitiv la pat,
internat prin diverse spitale si, mai apoi, inttmpinind mari
dificultati la deplasare, el este totusi de un incredibil dina-
mism, fiind de regéasit la mai multe adrese intr-un interval
scurt, sau célatorind, cu scopuri curtative, cind in statiuni
montane, cind pe malurile mérii. Primeste comenzi si
participa la expozitii in tara si in strainatate, se apropie de
Virgil Cioflec si este din ce in ce mai prezent in paginile
presei culturale. In pofida slabiciunii sale organice, din ce
in ce mai acuzate, migcarile lui sufletesti i reflecta pert-
fect virsta interioard si inepuizabila disponibilitate crea-
toare. Ca o incarnare miticd a principiului creativitatii,
Luchian se imputineaza organic pe masurd ce se
exteriorizeaza si se exprima in ordine spirituald. Smulse
parca din propria sa existentd, ca un factor de echilibru in
absolut, operele sale tin in cumpana entropia fiintei sale
determinate si ireversibila ruind biologica. Imobilizat la
pat in ultimii ani, cu functiile mecanice suspendate pina
in pragul incremenirii, el mai trdieste doar pina isi vede
fratele mai mic, pe Abnibal, stingindu-se de ftizie. Apoi,
in vara lui 1916, il urmeaza si el, cu doi ani inainte de a
implini jumatate de secol,cu alte cuvinte virsta deplinei
maturitati. Este inmormintat in ziua de 30 iunie, la cimi-
tirul Belu, iar in zilele care urmeaza, oameni de cultura
apropiati, precum Adrian Maniu, Francisc Sirato, Tudor
Arghezi etc., 1i depling disparitia si incearcd, fie si in
fugd, sa-i fixeze reperele posteritatii. Abia peste opt ani,
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in 1924, prietenul sau Virgil Cioflec va publica monogra-
fia Luchian, prima lucrare de acest fel care i-a fost
inchinata.

In ciuda acestei existente frimintate si scurte, a risipei
de sine si a unei receptari nu din cale afard de precoce,
uneori, s-ar putea spune, chiar ezitante, Stefan Luchian
nu poate fi socotit, totusi,un nedreptatit. Drumul lui a fost
ascendent, iar autoritatea sa publicd s-a construit solid si
ireversibil. Din ce in ce mai insistent, el a fost asezat
alaturi de Grigorescu si de Andreescu, ceea ce nu este
putin lucru pentru un tip de artist carte si-a afirmat de la
bun Inceput independenta de actiune si curajul de a gindi
liber in spatiul expresiei artistice. Privit, insd, intr-o
perspectiva mai larga, pictorul nu poate fi definit doar
prin vecindtati autoritare. Chiar daca el conciliaza, intr-un
mod de multe ori surprinzator, pulsiunile jubilatorii,uneo-
ri cu o evidenta notd de frivolitate, ale picturii grigores-
ciene, cu melancoliile grele, cu acel freamat al materiei
vii si al geologiei insesi, din viziunea lui Andreescu, ori-
zontul lui Luchian nu se opreste aici. Format intr-un
moment al marilor experiente din spatiul artistic euro-
pean, in care gratia Art nouveau-lui, autonomia limbaju-
lui de tip impresionist si cercetarea analitica a formei, a
suprafetei si a volumului deopotrivd, din perspectiva
cezanniand, Luchian recepteaza aproape toate provocarile
timpului. Martor §i, piné la un punct, chiar actor al acestor
framintari, el si le insuseste, oarecum, pe fiecare in parte,
dar nu se fixeazd pind la epuizare intr-una singura.
Interesul sau major nu este de ordin exterior, el nu tine,
asadar, exclusiv de provocdrile limbajului, ci este mai
degraba unul care priveste obsesiv interioritatea,
miscdrile sufletesti si valorile imponderabile din cimpul
sensibilitatii. Luchian este incapabil sa exprime fara sa
marturiseacd, sau, cu alte cuvinte, si demonstreze fara sa
comunice. Oricita libertate ar avea in exprimare, si oricit
interes ar manifesta pentru o modalitate sau alta de aorga-
nizare a imaginii, el rimine fundamental un barometru al
infinitatii de nuante pe care sensibilitatea umand le
imbraca in diversele ipostaze ale existentei individuale si
colective. De la scenele sociale si de la un anumit militan-
tism implicit, la arabescurile si conturele Art nouveau, de
la exploziile cromatice, de un barocism invaluit intr-o
aura etericd si diafand, la fragmentarea luminii in pete
mari, si pind la sinteza absolutd, aproape de economia
ultima a hieroglifei extrem orientale din Lautul, mecanica
interioard a picturii lui Luchian nu suferd modificari
majore. Indiferent de coduri si de conventii estetice,
cautarea lui profunda si aspiratia absoluta sunt circums-
crise unui reper unic: miracolul existentei si bucuria
infinitd a constiintei acesteia.
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CORNEL CHIRIAC:
SIMBOLUL UNEI EPOCI
- SEMNIFICATII ACTUALE (i)

Alex VASILIU

Fidel unuia dintre principiile sale de baza — ros-
tirea adevarului indiferent de consecinte -, folosind
libertatea de expresie posibila in presa romana din
anul 1969, Cornel Chiriac si-a exprimat deschis opi-
niile despre a doua editie a concursului si festivalu-
lui international ,,Cerbul de aur”. Continuand
tratarea subiectului ,traditie versus modernitate”,
Chiriac a dezvaluit mai intdi in articolul din
,Romania Literard” (martie 1969) Iintelegerea
deplina, aprecierea sincera a melodiilor de mare
inspiratie, rafinament al orchestratiei, frumusete a
interpretdrii si autenticitate roméaneasca ce au Inno-
bilat genul muzical asa-zis ,,usor”, oferind ca exem-
ple creatii de Alexandru Mandy, Laurentiu Profeta,
Constantin Draghici, prevazand evolutia celui ce
avea sd devina un poet original in acest univers muz-
ical: Florin Bogardo. Textul lui Cornel Cornel
Chiriac a fost In momentul publicarii un avertisment
dur, a ramas un document confirmat din punct de
vedere istoric. Voi cita substantial datoritd curajului
exprimdrii opiniilor chiar in oaza de libertate din
anii 1966-1971, opinii in dezacord evident cu
selectiile unor colegi redactori din Radiote-leviz-
iunea Romana.

Pluteste, totusi, nelinistitoare, impresia ca este
pe cale de a-si pierde din vigoare o traditie
autohtonda impusa cu efort de [lon] Vasilescu,
[Nicolae] Kirculescu, [Henry] Malineanu, [Elly]
Roman, [Radu] Serban si ceilalti.! La extremis, noul
val, al modernistilor, se contureaza tot mai clar —
desi un ingrat complot al tacerii intdrzie deplina
afirmare a unor autentice valori componistice §i
interpretative. A fost, ce e drept, la inceput ,,sin-
cron-mania’”. Acesti ,, teribili” au trdit o adevarata
odisee, urcand §i coborand, potrivit capriciilor unor
condeiasi la fel de neajutorati ca s§i obiectul
nesabuintei lor critice. ,,Sincronii” nu ne-au con-
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vins pentru cd, de mai bine de patru ani, nu au creat
nici mdcar un refren propriu, demn de a candida la
un loc in patrimoniul autohton. Ei au copiat, vulga-
rizand, repertoriul unor formatii de renume. Apoi
ne-au oferit acele prelucrari folclorice — unele, inte-
resante, dar dacd inaintasii s-ar fi limitat doar la
simplul act al reorchestrarii unor arii folclorice, am
fi beneficiat oare de o scoald romaneasca de muzica
usoara? Slaba conditie muzical-interpretativa a
formatiei ,,Sincron” a atras, firesc, neincrederea si
chiar aversiunea fata de stilul modern: ,, Avem §i noi
chitaristii nostri!” O atare pozitie dovedeste nu
numai ignorantd, dar §i rea vointd. ,,Olimpic '64”
L Sideral”, |, Coral”, , Metronom”, , Mondial”,
,,Carabus”, ,,Sfera”, , Stereo”, ,, Rosu si Negru” si
multe, multe altele pe care le voi aminti in viitor,
sunt tot atdtea exemple de pasiune, atasament fata
de un crez muzical, dorinta de afirmare, exigenta §i
gust in alcdtuirea repertoriului original. Cine sd-i
inteleaga? Cine sd-i indrume? Relatiile acestor
formatii cu marele public sunt restranse. Radio-ul si
Televiziunea 1ii difuzeaza sporadic, §i atunci in
conditii austere, formdnd incropirea unui , ceva”
care sd fie pe gustul aproximativ al redactorului sau
al regizorului muzical, aflat mult prea departe de
competentd./ Si, culmea, din acest noian (nu exclu-
dem posibilitatea unor justificate retineri, de la caz
la caz), aflam cu stupoare ca organizatorii Cerbului
de aur au selectionat pentru marea confruntare a
vedetelor ,, hors-concours”, la nivel international,
tot ce putea fi mai nesemnificativ. Un miracol ne
mai poate salva, judecand dupd recitalul pe care
,,Sincronii” I-au oferit la T.V. in memorabila noapte
a Revelionului °69. Spicuim din ,, repertoriul ” inedit
prezentat cu acel prilej: o profanatorie abordare a
spatiului mioritic, o imitatie caricaturald a unei
piese de succes, ,, Mony. Mony” si o creatie orginald
care ne-a amintit cd, pe vremuri, in Bucuresti, au
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existat mahalale colorate de un anumit ,,limba;j”.2

Subiectul discutat de Cornel Chiriac merita
comentariul menit sa clarifice problemele — in 1969,
deopotriva astdzi, dupa sase decenii. Datorita
intarzierii cu care genul rock a fost acceptat tacit in
Romania, nu fard reticenta si limitari substantiale
din partea mediei manevrata politic, redactorii din
radio si televiziune, atasati noului gen, nu l-au putut
programa cativa ani la rand decat sub denumirea
falsa dar, atunci conforma ideologiei in vigoare, a
,muzicii usoare”. Situatie identica In privinta jazz-
ului. De altfel, chiar rubrica sustinuta de Cornel
Chiriac la ,,Romaénia Literara” a avut, in cazul arti-
colelor studiate aici, titlul general ,,muzica usoara”,
formand cititorului convingerea gresita cd melodiile
compuse de lon Vasilescu, Radu Serban, Henry
Mailineanu, Alexandru Mandy, Laurentiu Profeta,
Florin Bogardo si piesele cantate de formatiile
»Sideral”, ,Mondial” sau ,,Rosu si Negru” se
incadrau in acelasi gen — muzicd usoard. Se pune
intrebarea de ce Cornel Chiriac, atat de riguros in
calitate de cunoscator al muzicii usoare, jazz-ului si
rock-ului, a acceptat sa-si publice textele sub acest
titlu general, confuz. Inclin si cred ca pentru el nu a
mai contat, deoarece luase de mai mult timp
hotérarea sa plece definitiv din Romania. Asa imi
explic duritatea expunerii din acest articol si din
urmatorul. Nemultumirea, de-a dreptul revolta sa au
avut ca ultim motiv eforturile de a convinge organi-
zatorii festivalului ,,Cerbul de aur” sa includa
formatia ,,Phoenix” in seria recitalurilor. A fost un
mare admirator al tinerilor muzicieni din Timisoara.
Cu un an inainte, in 1968, ca presedinte al
Festivalului (tot fals denumit) de ,,muzicd usoara”
de la lasi, a acordat premiul intai grupului
»Phoenix” din partea Radioteleviziunii Romane,
ceea ce a implicat efectuarea de inregistrari audio-
video. S-a implicat cu pasiune ca producator, le-a
difuzat cat de des a putut, s-a ocupat si de realizarea
primelor doua discuri la ,,Electrecord”, le aprecia
valoarea muzicii si a textelor originale, ceea ce l-a
determinat sa insiste luni la rand pentru inscrierea
formatiei in Festival. Amanarile repetate, promisiu-
nile goale au explicat, motiveaza si acum revolta
evidenta in partea a doua din penultimul sau articol
publicat in Romania:
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lertata sa-mi fie cutezanta, avem in tard o
formatie de talie INTERNATIONALA3, pe numele ei
Phoenix si cu resedinta la Timisoara. Un grup
vocal-instrumental care rezista analizei de valoare
pe toate planurile: interpretare impecabila, de
tinuta, care transmite, emotioneazd, convinge, pen-
tru cd este variata ca modalitati expresive, originald
ca manierd, inventiva ca scriiturd instrumentald,
distincta ca sonoritate, autentic romdneascd prin
intonatii §i culori sonore, folclorice, cu finete cizela-
te, model de inspiratie poetica vehiculand o lume
bogata de idei ancorate in problematica majora,
vizind meditatia de amploare filozofica, dar
mentinandu-se in limitele simplitatii cerute de speci-
ficul genului. Simpla enumerare a unor titluri mi se
pare decisiv concludentd pentru cine va sti sa apre-
cieze, acolo unde nici n-a gandit, o adevarata
performanta artistica: ,, Floarea stancilor” si
., Lumina zorilor”, doud melodii lirice, in care vers
si muzicd emand nostalgie, reverie romantica dar si
sperantd, incredere. Nuanta de autoironie din piesa
care, devenind slagar national, i-a adus formatiei o
recunoastere unanimd, ,, Vremuri”, devine in ,,Si,
totugi, sunt ca voi” un repros adresat acelora
,porniti sa judece aspru”, dar care au uitat
tineretea cu visuri indraznete. Ne vom imagina un
spatiu cosmic de unde ,,pamdntul pare o piatrd-n
drum” ascultdnd piesa ,,Sa ne ascundem in nori”,
pentru a reveni intr-o atmosferd de autentic cadru
folcloric a cantecului ,, Ulciorul”. In fine, suntem
avertizati de pericolul unui razboi in ,, Nebunul cu
ochii inchisi” si ascultam un imn inchinat libertdatii
in melodia , Canarul”./ S§i, daca pe scena
Festivalului de la Brasov exista un loc si pentru
reprezentantii autohtoni ai stilului modern, acesta
nu poate fi acoperit de cinste decdt prin prezenta
unei asemenea formatii, pregatita sa angajeze bla-
zonul tarii intr-o competitie de tinutd, chiar daca e
vorba de ,,muzica usoarda”. Sau, poate tocmai de
aceeat

Pledoaria profesionista, calda, pasionatd a lui
Cornel Chiriac pentru formatia ,,Phoenix” nu a con-
vins membrii comisiilor numite sd selecteze
concurentii si protagonistii recitalurilor. Motivul
explicat mai sus, delimitarea rock-ului de muzica
usoard, a cantarit in mod hotarator daca aflaim nume-
le celor care le alcatuiau — profesionisti intr-ale

181




muzicii sau nu: Tudor Vornicu (director in
Televiziune), Radu Anagnoste (secretar general),
Radu Gheciu (redactor-sef), Valeriu Lazarov (regi-
zor), Paul Urmuzescu (sef de sectic). Numai R.
Gheciu si P. Urmuzescu erau absolventi de
Conservator. In nici o comisie alcituiti din persoane
de la Radioteleviziune, Comitetul de Stat pentru
Cultura si Arta, Uniunea Compozitorilor, nu a exis-
tat un adept al jazz-ului si rock-ului, astfel ca se
intelege lipsa de receptivitate a forurilor decizionale
fatd de participarea formatiei ,,Phoenix”, a solistei
Aura Urziceanu la Concursul si Festivalul ,,Cerbul
de aur”.

Ultima pledoarie a lui Cornel Chiriac a fost
publicatd tot in ,Romania Literard”, Intrerupand
seria textelor scrise In Romania. Dovedind
cunoasterea din inregistrari a stilurilor solistilor de
peste hotare invitati sa sustina recitaluri in editia din
1969 a Festivalului, el le-a caracterizat succinct,
reusind sa atingd triada informatie-metafora-conci-
zie. Fara a mai fi integrat ciclului ,,Quo vadis musi-
ca”, purtand acelasi titlu neutru, lipsit de atractivita-
te ,,Muzica usoara” (ales, probabil, tot in graba, de
redactorul paginii 29 al revistei ,,Roménia
Literara”), autorul a intocmit un document impor-
tant In perspectiva istorica.

Mai intdi i-a prezentat pe Juliette Gréco?,
Barbara®, Udo Jiirgens’, Gigliola Cinquetti8, Tereza
(Kesovija)?, Waldemar Matuskal0, Cliff Richard!!,
Frankie Avalon!2. Dupa ce i-a numit doar pe japone-
za Mie Nakao si rusoaica Ghiuli Cioheli — Chiriac a
dezvaluit farda menajamente greselile de conceptie si
apreciere a concurentilor, comise si de presedintele
neimplicat al juriului. Activand in redactia ,,Muzica
usoara” a Radioteleviziunii, cu sigurantd Cornel
Chiriac a aflat despre planurile conducerii institutiei
de a invita la festival pentru recitaluri vedete ale sce-
nelor internationale: Nana Mouskouri, Salvatore
Adamo, Mireille Mathieu, Mina, Gianni Morandi,
Ella Fitzgerld, Ray Charles, Petula Clark, Tom
Jones.!3 Dintre solistii doriti de organizatori sa par-
ticipe la festival au confirmat prezenta doar cei
numiti mai sus.

Prea putin pentru a putea aprecia ca selectiva,
competentd, judicioasd activitatea de recrutare
intreprinsa de organizatori. Ar fi eronat sa
acceptam, nici mdcar ca scuzd, declaratia
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presedintelui virtual al juriului, loan Grigorescul4,
potrivit careia ,, Festivalul de la Brasov este prin
excelentd un festival de arta a cantecului”, de unde
si caracterul lui ,,necomercial, o manifestare
Inchinata artei televizate”. Ar insemna sa ne limi-
tam nu numai cunostintele dar si ,, orizontul spiri-
tual”, intr-o etapa de mult depasita, departe de a
mai avea ,,0 largad rezonantd in public” si de a con-
tribui la ,,imbogatirea sa spirituala”.15 Cine poate
emite, fara a cadea in ridicol, teoria ca fenomenul
modern nu are acces la difuzarea pe micul ecran §i
de aici la marele succes de public? Mai ales atunci
cdand, paralel, trebuie sa ne lasam convinsi de spir-
itul de ,, responsabilitate fata de valori”, de care se
vor animati organizatorii.'%/ Se desprinde din felul
in care au fost alesi concurentii nostri, si mai ales
din felul in care au fost ,,ajutati”, in ultima clipd, sa
aspire la marele trofeu. Excluderea din lot a Aurei
Urziceanu le-a intrecut insa pe toate.!?

Cornel Chiriac si-a exprimat fatis dezacordul
fatd de alegerea ,,comisiei comune” (cumuland
membri din cele trei comisii mentionate mai sus) nu
doar pentru cd o cunostea pe Aura Urziceanu din
anii precedenti, cand a indrumat-o in domeniul jazz-
ului oferindu-i spre auditie imprimari cu mari solisti
vocali americani si explicatii despre stilul lor de
interpretare!s, ci pentru ca tindra céantareata
obtinuse 1n perioada 1963-1969 succese cu
inregistrari la Radio, aparitii in spectacole de revista
si turneul din fosta URSS (1968). Greseala comisi-
ilor care au alcatuit juriul concursului si festivalului,
chiar lipsa de sustinere a valorilor autentice
romanesti, inclusiv in domeniul jazz-ului si al blues-
ului, s-a dovedit flagranta, de vreme ce se planuia
invitarea marilor reprezentanti americani ai genului
— Sarah Vaughan, Ray Charles, Ella Fitzgerald! in
anii urmatori, doud mari vedete americane au
sustinut recitaluri: blues-man-ul Memphis Slim
(1970), cantaretul de jazz si rhythm & blues O.C.
Smith (1971).

In finalul articolului din ,,RomaAnia Literard”,
Cornel Chiriac a devoalat altd meteahna — dubla, a
organizatorilor si jurnalistilor:

[...] dorim concurentelor noastre ,,succes” pe

scend si, mai ales, ,,dupa”, cand — ca la un semn,
fara indoiala la un semn — gazetarasii se vor repezi
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la ospatul in exclusivitate pregatit din carnea cerbu-
lui — Doamne fereste sa fie el tot calator! 19

in 1969, trofeul ,,Cerbul de aur” i-a fost atribuit
unei cantarete din Romania, Luminita Dobrescu,
insa alegerea si pregatirea concurentilor romani,
desi discutatd in cele trei comisii reunite incd din
anul precedent, nu au fost deplin rezolvate. Fapt
dovedit la lectura opiniilor exprimate public de
profesionistii implicati si In desfasurarea editiei din
1968: regizorul spectacolelor, Valeriu Lazarov, com-
pozitorul Elly Roman, dirijorul orchestrei Radio Sile
Dinicu, orchestratorul, corepetitorul, dirijorul
Richard Oschanitzky?0, compozitorul si profesorul
Edmond Deda, compozitorii Paul Urmuzescu si lon
Cristinoiu, din nou Richard Oschanitzky?!.
Réspunsurile la ancheta organizatd de revista
,Contemporanul”, publicata in 1968, au confirmat
criticile lui Cornel Chiriac, dar raman, in multe
privinte, valabile dupa aproape sase decenii!...

Unul dintre motivele pentru care personajul stu-
diat in acest documentar, desi apreciat pentru cali-
tatea si rigoarea muncii sale, nu s-a bucurat de prea
multa simpatie, mai ales din partea unor conducatori
ai Radioteleviziunii, a fost modul direct, transant, de
exprimare a nemultumirilor fatd de birocratia, nese-
riozitatea si incompetenta ce puteau fi constatate
destul de des. Cu atat mai mult au displacut opiniile
sale difuzate pe pagina tiparita — cele doua texte din
,»,Romania Literara” confirma asertiunea. Eliminarea
Aurei Urziceanu, tergiversarea includerii formatiei
»Phoenix” in concurs au declansat la Brasov conflic-
tul din holul hotelului ,,Aro” cu directorul festivalu-
Iui, Tudor Vornicu. A fost motivul final, dintr-o
lungé serie de nemultumiri, care l-a determinat sa
pardseasca in scurt timp Romania. Dupa cateva luni,
la 2 iunie 1969, cariera sa de jurnalist lua alt curs,
numai pe plan radiofonic, dar la o cota valorica, de
audienta si de impact asupra tinerei generatii, semni-
ficativ superioara.

Note:

1. Am asezat prenumele in paranteze patrate spre a
inlesni celor nefamiliarizati descoperirea si aprecierea valo-
rilor muzicii usoare romanesti.

2. Cornel Chiriac, Muzica usoard, Romania Literara, nr.
9 (21), 27 februarie 1969, p. 29.

3. Majusculele au figurat in textul din ,,Romania
Literara”.
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4. Vezi nota 2.

5. O vom aplauda fara rezerve pe Juliette Gréco.

6. [...] afirmata printr-un climat nou, de un parfum stra-
niu si tulburdtor al poeziei pe care o poarta in suflet, in
accentele vocii sale, in atitudini, gesturi si priviri. Cantecele
ei, in intregime productii proprii, se disting nu numai printr-
o minutioasd punere la punct a fiecarui amanunt, dar si prin
exultarea fireasca a unei conceptii personale despre ideea
centrald care le anima: ,,pentru mine cantecul este o ruga-
ciune de dragoste”.

7. [...] se vrea creatorul unui stil propriu in acelagi
domeniu: cdntecul de idei, repertoriul sau, alcatuit din
creatii proprii, se distinge prin intenfia declarat poetica a
imaginii §i ideilor.

8. [...] lirism fragil, expresivitate de o gingasa inocentd
dar in orice caz tributara traditiei cantecului italian.

9. [...] (cdntareatd iugoslava stabilita la Paris si
influentata de unda poetica a mediului in care activeazd,
desi nu scapa tentatiei de a-si face o glorie trecatoare abor-
ddand mereu nestatornicele arii ,,la moda”) |...]

10. [...] neconformist de formatie romantica.

11.[...] (alimentat initial la sursele rock-ului, influentat
apoi de cantecul ,,sweet”, dulceag, tipic american) |...]

12. [...] incognitoul lui Frankie Avalon [...]!

13. Lista celor doriti sd participe la festival si alte
informatii detaliate despre editia din 1969 au fost publicate
in ,,Dilema Veche”, numarul din 9 iulie 2018, de Ionut
Tamandi, jurnalist la Radio Roméania Actualitati, care a stu-
diat dosarul ,,1968. Sedinte de comitet” (forul de conducere
al Radioteleviziunii). In dosar se afld nota intitulati ,,in lega-
turd cu cea de a II-a editie a Festivalului de muzica usoara
dotat cu marele premiu Cerbul de aur, Brasov — Romania,
1969.”

14. Atunci vicepresedinte al Comitetului de Radio si
Televiziune.

15. Autorul a folosit ghilimelele pentru a ironiza pon-
cifele propagandistice de care presa comunista a abuzat per-
manent.

16. Organizatorul cu cele mai multe ,actiuni” in infap-
tuirea festivalului ,,Cerbul de aur” a fost si in 1969
Radioteleviziunea Romana.

17. De selectarea si pregdtirea concurentilor romani s-au
ocupat ,,0 comisie comuna a Radioteleviziunii, Comitetului
de Stat pentru Cultura si Arta si Uniunii Compozitorilor”, cf.
documentului mentionat la nota 13.

18. Informatia mi-a fost comunicata de Aura Urziceanu
intr-o ampla conversatie inregistrata si difuzata de TVR Iasi
(2009).

19. Cornel Chiriac — Muzicd usoard, Romania Literara,
nr. 10 (22), 6 martie 1969, p. 29.

20. ,,Scanteia Tineretului”, nr. 5854, 16 martie 1968.

21. ,,Contemporanul”, nr. 13 (1120), 29 martie 1968.
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PANORAMIC EDITORIAL

EDITURI /0 0]

Elena-Bréindusa Steiciuc, Pe fibra textului. 30
de lecturi complete, Editura Universitatii ,,Stefan cel
mare” Suceava, 2025, 210 p.

Tot 1n aceasta rubricd am publicat
un text despre o prima aparitie din
ciclul ,,pe fibra textului”, sa ii spu-
nem, semnatd de Elena-Brandusa
Steiciuc. Ma refer la Pe fibra textu-
lui. 50 de lecturi complete, Editura
Universitatii ,,Stefan cel mare”,
Suceava, 2022, 296 p.

Acum autoarea, lector impatimit cum o stim, si
cu metoda, ,recidiveaza” si publicd notele sale pe
marginea acelor carti pe care le-a considerat mai
relevante, din perspectiva sa. Cititorii nostri (si, des-
igur, ai Flenei Brandusa-Steiciuc) stiu despre ce
carti si ce autori a scris in volumul anterior. De data
aceasta sint note despre volume semnate de autori
ca: Matei Visniec, Cezar Straton si Cerndutii de
acum un veac, Ovidiu Vintila cu Iglu, Elena
Simionovici — despre Voronet, ,,nodul de pe harta
spatiului eclezial romanesc”, Constantin Severin,
Marcel Schwob in traducerea Gabrielei si a lui
Constantin Abaluta, Pandeliricele Corei Liliana
Fosaldu, Doru Mihai Mateiciuc si Bucovina zgaria-
ta, Felicia Mihali, din nou Radu Sergiu Ruba,
Cétalin Mihuleac, Adrian Dinu Rachieru si ,,vocile
din exil”, Simona Modreanu despre Cioran, Neda
Nedjana, Elena Prus, Doina Cernica, Viorica
Petrovici sau Adrian Cioroianu cu Noul razboi
Mondial s.a., s.a..

Cum am subliniat de fiecare datd cand am sem-
nalat astfel de volume, din diferite considerente, por-
nesc de la faptul ca, astfel, sunt puse la dispozitia
celor interesati si diverse informatii, analize s.a. des-
pre opera unor autori din diferite zone ale tarii, carti
poate, cel putin unele, mai greu de accesat. Nu in
ultimul rand, am 1n vedere si faptul ca sunt si ,,lectori
avizati”, cum este cazul acum, care au grila lor de
selectie, anvergura si diversitate a lecturilor, si care
daruiesc din timpul lor pentru a scrie despre munca
altora.

Si de data asta sint autori din Suceava, din tard
dar si din alte tari. Lasdm cititorii sd descopere
aceastd carte, sa citeascd despre felul in care vede
Elena Brandusa-Steiciuc aceste volume si, de ce nu,
poate astfel le vor cauta, fie si in parte, pentru a con-
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stata, a-si face propria parere, propria viziune despre
acestea. Personal, consider acest tip de carti si
invitatii la lectura volumelor avute in vedere.

incheiem, si cu titlu de exemplu despre cum si
despre ce scrie Elena Brandusa-Steiciuc, cu un frag-
ment din ,,Un manual de supravietuire: Copiii din
tren coboara la oprima”, despre cartea medicului
Florentin Haidamac, despre ,situatia din fostele
orfelinate comuniste” (si despre cele de azi, cate mai
sunt, ar fi multe de spus): ,,Cele 18 capitole dispuse
cronologic reconstituie parcursul existential al lui
Cornel Manaz, cel de-al cincilea copil al unei femei
frumoase, senzuale, cu o structurd psihica bizara,
care In Romania totalitard, In lipsa totala a oricaror
mijloace contraceptive, intretine ,,relatii voiagere”
in trenuri de unde se dadea jos gravida”.
Mentalitatea epocii, politica demografica a unui dic-
tator dement dar si o lipsa de responsabilitate crasa
constituie motivele pentru care mama si-a abandonat
copii in maternitate sau pe altii i-a ,,dat la stat”, pen-
tru a folosi limbajul epocii. (...) Eroul, Cornel
Manaz, vine pe lume la maternitatea din Botosani,
inainte de 1989, intr-o scend dramatica...”.

Dorin Andarachi, Galati. Memoria unui oras in
schimbare. Imagini-document din vremuri de trans-
formari urbane (1978-1985), cuvint inainte de
Adrian Zainescu, Editura Centrului Cultural
,Dundrea de Jos”, Galati, 2025

Orasele tarii noastre, aidoma
—+ noud, au trecut prin diverse
{ schimbari. Cei care am trdit in
acei ani vizati de Dorin
Andarachi (absolvent de faculta-
te la Galati in anii 80) stiu, au
simtit pe pielea lor, in sufletele lor cit si cum au fost
aceste schimbari petrecute atunci si cum s-au reflec-
tat ele si in viata noastra, si in aceea a oraselor. Am
ajuns si In Galati pentru aproape doi ani cam atunci,
astfel ca o parte din aceste fotografii au avut un ecou
aparte si In ce ma priveste.

(Si) de aceea, asadar, rasfoind acest album a fost
cumva ca si cum am deschis o usa In timp, care mi-
a permis, intr-un fel, sa ,(re)calatoresc” in Galatiul
acelor ani. Sint fotografii care surprind diverse deta-
lii de pe santiere, colturi de oras, in dinamica modi-
ficarilor, modului in care se construia atunci, si

CONVORBIRI LITERARF




wrevad” strazi, oameni, case darimate, ziduri s.a.
Privind fotografiile (realizate cu atentie si la detaliu,
si la planul amplu), poti simti nu doar ,,pulsul”
constructiilor, ci si al demolarilor, dramele din spa-
tele acestor ,,operatiuni”, care au facut ca, acest
ritm al dezvoltarii urbane” rastoarne universul unor
familii, s provoace adesea adevarate drame.

Asadar, un album care, fard a-si propune un
tablou exhaustiv al acelor prefaceri, oferd o imagine
interesanta, si as spune convingatoare, a felului in
care s-a schimbat orasul dundrean in acei ani, in
Mazepa, Tiglina, in Microraioane, cum, in ani, s-au
construit sau transformat scoli, faleza Dunarii, stra-
zile, parcurile (Gradina Publicd), cherhanaua de la
lacul Brates s.a., s.a. Privind aceste fotografii reunite
intr-un album gindit/ realizat, in consonanta cu tema,
vezi, simti, asa cum scrie Adrian Zainescu, ,,Galatiul
intr-o metamorfoza dureroasa, dar reala”.

Bucovina plai cu dor, doina inimilor noastre.
Etnograful Vasile Diacon in dialog cu jurnalistul
Dumitru Serban, Editura Pim, lasi, 2024, 136 p.

Despre Vasile Diacon si cartile
sale, fie ca erau dedicate unei
personalitati a lasului ori, de pilda,
istoriei berii, s.a., am mai amintit in
aceastd rubrica. De data aceasta, in
calitatea sa si de bucovinean, si, dupa
cum sta scris pe coperta, de etnograf,
la initiativa jurnalistului Dumitru
Serban, de la Radio lasi, realizator de
emisiuni despre traditii si comunitati etnice, au con-
vorbit despre ,,probleme de istorie si de culturd etno-
grafica referitoare la viata comunitatilor satesti din
bazinul riului Suha bucovineand”, din partea de sud
a Bucovinei istorice, care masoara, dupa spusele lui
Vasile Diacon, 352 de kmp.

Isi incepe discursul pornind de la satul parintilor
sdi, Stulpicani, consemnat intr-un document din
1488, astfel, ,,intrat in istorie” Impreuna cu ,,bijuteria
inestimabild a Voronetului”. Sunt diverse aspecte
despre care aminteste, de la unele documentare (cu
posibilitatea, cum e cazul in atétea situatii, ca satul
Stuplicani sa fie, de fapt, mai vechi decéat o arata
atestarea respectivd), denumire (de la stulbic), eti-
mologie, aspecte etimologice (cu diverse trimiteri
mai apropiate si mai departate), harti, alte Insemnari
si denumiri ale locului, perioada de ocupatie.

| Bucovind plai cu dor, doina
inimilor noastre...
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Pomeneste si cartile sale despre aceste meleaguri
(Intre care si prima monografie a unui codru secular
din Romania si a doua din Europa, Codrul secular
Slatioara, perla pe Suha Bucovineana, douad editii,
2015, 2016), biserici, obiceiuri ale oamenilor locului
s.a. Intre altele, in afard de documentele, cartile etc.
consultate, Vasile Diacon povesteste ca ,,timp de 30
de ani”, cat a durat ,investigatia” sa in satele din
zona respectiva, nu a ,,scapat nici un batran” fara sa
discute cu el ,,despre multitudinea de aspecte care se
legau de viata trdita in asezarile zonei”. Era inevita-
bila surprinderea aspectelor generate de plecarea
tinerilor din tard, Imbatrinirea populatiei, golirea
satelor dar si constructiile de prost gust, kitschoase,
care au invadat locurile. Sunt detalii despre traditii,
intamplari diverse din viata oamenilor, elemente
despre constructia caselor traditionale din Stulpicani
si alte sate din zond, cum se procedeaza la inceputul
construirii casei, tipurile de locuinte. Mai vorbeste
Vasile Diacon, in felul sau, despre cutume, credinta,
»legdtura dintre om si cer”/ felul in care era repre-
zentata bolta cereasca in viziunea oamenilor locului
din cele mai vechi timpuri. Sau despre minoritatile
din Bucovina, capitol amplu si interesant din diverse
puncte de vedere, sarbatori, obiceiuri de zi cu zi, de
nunta, Inmormantare s.a., s.a.

Asadar, multe detalii de interes in aceasta carte
despre ,,plaiul cu dor” care este Bucovina semnata
de un om cu ,,inclinatia spre cunoasterea trecutului

” A

agezarilor din zona” 1n care s-a nascut si a copilarit.

Corina Matei Gherman, Jurnal trist, cuvint
inainte (Patru povestiri cu mistere diferite) de
Calistrat Robu, Editura Pim, lasi, 2025, 124 p.

Corina Matei Gherman este o
autoare care a publicat pind acum
carti de diverse tipuri. S-a lansat ca
poeta, a publicat si proza, carte pen-
tru copii — cel de fatd insd, si prin
tematica, si dat fiind vocabularul
folosit, este desinat adultilor —, dar si
volume in colaborare (unele cu cel
care semneazd cuvintul de deschidere la acest
volum).

Volumul cuprinde patru texte in proza scrise cam
astfel: 1. Poveste nescrisa — doua femei, din felul in
care este scrisd putem crede ca autoarea, impreuna
cu Mia, ar fi vrut s mearga la mare... In schimb, o
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pletora de schimbari transforma totul in jurul lor,
lumea devenind populati, in loc de oameni, cu
pasari si animale acvatice; In loc de reportaj — aici,
o jurnalista tandr, care se considera frumoasa, chiar
sexi, poate si pentru ca fusese victima unei tentative
de viol dar si a altor... ,,aprecieri” legate de corpul
ei...; Jurnal trist — protagonista fiind acum o fetita
(cdreia autoarea 1i spune Roxana), nu un adult, de
loc din Vaslui, merge la Iasi, unde cerseste, are chiar
viziuni cu Stefan cel Mare (nu numai aici sint diver-
se accente din cotidian de tipul: ,,Moldova astizi
plange, iar trupul ii e plin de rédni, au amputat-o...” —
, dar ajunge, In timp... mdicuta Evdochia....; N-am
vazut nimic poarta cititorul in atmosfera dinainte de
1989.

Vocabularul este, eufemistic spus, pe alocuri,
,popular” (dupa cum si ,,atmosfera”), daca nu chiar
mai ,,piparat” uneori, dupd caz. Spre exemplu, un
citat relativ ,indulci” din In loc de reportaj: ,,Pe
mine ma cheamd eu nu mai tin minte, acolo unde
locuiesc, mai stau cu doi parinti si patru surioare,
toate mai urate si mai proaste decat mine. Asa mi-au
zis dansele. Si ca sa nu ne certam toata vara de la
randul la WC, care este totdeauna fara apa si plin de
mirosuri de-mi varsam si matele cand reuseam sa
intru acolo, ca mai totdeauna faceam in chiloti..”.

Insa, date fiind si celelalte carti ale sale, putem
considera cd autoarea foloseste acest vocabular pen-
tru a adduga o tusd mai ampld, mai durd, uneori,
dupa caz, chiar ,,rugoasd” (,,Puteau de-ti intorceau
nasul, iar pe ici colo un cearceaf jegos pe care sfora-
ia cate un nene fard chiloti incolacit dupa o tanti cu
tate si pasarica goala”), atmosferei pe care vrea sa o
construiasca pentru personajele sale, care, de altfel,
par nimerit ,,potrivite” cu aceasta. Dincolo de accen-
tele cu iz fantast, sint diverse pasaje care par a fi
,copiate” dintr-o anume plaja a cotidianului.

Asadar, semnalam si acest nou volum al Corinei
Matei Gherman, scriitoare care si-a obisnuit cititorii
ca aproape an de an sa le ofere noi intalniri cu scrie-
rile sale.

Laurentiu Soitu, coord., Gabriela Haja,
Limbajul  educatiei,  Editura  Universitatii
,Alexandru Ioan Cuza”, Iasi, 2025, 296 p.

Dupa 1989, cu toata clamata si deocamdata,
putem afirma, presupusa dorintd de a ,reforma”
(Intr-un sir parcd nesfarsit de ,reforme”)
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|invatdmantul romanesc, pare-se ci
8 educatia in tara noastrd (speram,
am ajuns sd spunem asta, ca din
nestiintd, nu din alte motive) se
cufunda tot mai mult intr-o perpe-
tua crizd, ale carei rezultate se vad
2 din ce in ce mai pregnant. (Si) de
~ aceea, de cate ori putem, semnalim
carti despre educatie, cum este aceasta coordonata
de cei doi universitari ieseni, rezultat, citim si al
unor ,,dezbateri tematice initiate si organizate de
Comisia de Stiinte ale Educatiei din cadrul
Academiei Romane, Filiala Iasi”. Este o carte in care
semnatarii abordeaza o tematicd ampld, complexa,
de la limbaj/ modul in care s-a ajuns sa se comunice,
deficitar, azi, conceptualizare, limbajul non-verbal
versus limbajul verbal, relationarea profesor-elev/
student, ,,formarea unei culturi veritabile” (aspect
care pare tot mai indepartat dacd avem in vedere
manualele), ascultarea activa, gandire critica, mult
clamata ,,dezvoltare personald”, ,,tehnologiile inte-
lectuale” s.a.

Astfel, dupd prefata lui Laurentiu Soitu, textele
semnatarilor sint asezate in capitolele: 1. Constructia
mesajului In educatie (cateva dintre acestea: Steliana
Toma, Dan Potolea, Metamorfoze ale limbajului
educational. Interdependenta stilurilor de comuni-
care, Elena Isabelle Tamba, Schimbari de paradig-
ma in limbajul educatiei: o perspectiva europeand
prin EFNIL — in care regdsim cateva dintre cerintele
EFNIL in ce priveste ,,politicile lingvistice” care
meritd discutate si dezbatute pe larg, cum, de altfel,
ar merita mai toate temele din carte, Roxana-Maria
Gavrila, De la informarea la formare: cum
influenteaza structura mesajului educational proce-
sul de invatare), 11. Limbaj si limbaje in educatie (
Gabriela Haja, Digitizare vs digitalizare sau despre
probleme ale adaptarii neologismelor in romdna -
temd asupra careia se opreste si Alina Sirghea - ,
Valentina Mislitchi, Sensuri si semnificatii ale parte-
neriatului educational scoald-familie-comunitate —
poate ar trebui discutat si raportat la semnatarii
manualelor, alcatuitorii politicilor pentru educatie
s.a.).

Din pacate, dat fiind specificul rubricii, nu putem
cita toate cele 32 de texte si pe semnatarii lor, dar
dorim acestei carti sa cistige atentia celor care pot sa
cintareascad cele scrise (si, de ce nu, a diverselor
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categorii de cititori), modul de abordare s.a. In tot
cazul, sint carti care meritd atentie, fie si pentru a
mai face un pas spre a intelege de ce scoala roma-
neascd este in aceasta situatie deloc confortabila, ori
pentru dezbaterea temelor.

Gica Manole, Mihai Eminescu despre taranul
romdn, Editura Cartea Romaneasca Educational,
lasi, 2024, 132 p.

In timp, Gica Manole a.—

(re)publicat, in timp, la editura

ieseana  Cartea ~ Romaéneascd @ '
Educational si cateva volume des-& -¥

pre diverse laturi tematice ale E / |
publicisticii Iui Eminescu, intre MIHA“.:'M‘ILESCU i
care: Mihai Eminescu desprell yavornomin

Dobrogea si Transilvania, 2022,
Mihai Eminescu despre unitatea
romdnilor, 2023, semnalate si ele in aceasta rubrica.
Acestea veneau dupai altele, in care Gica Manole,
dupd cum spune, a ,,analizat gandirea, punctele de
vedere”, pe baza articolelor scrise ,,de Sfantul Laic
al Natiunii Romane, singurul sfant, care a fost Mihai
Eminescu”, dupa Mihai Eminescu si Evreii, 2017, si
Mihai Eminescu despre Bucovina si Basarabia,
2018, ambele aparute la Editura Quadrat, Botosani.
Ca si in celelalte volume ale sale, Gica Manole a
folosit drept sursa principald pentru textele lui
Eminescu volumul Mihai Eminescu, Opere politice,
editia Cassian Maria Spiridon, Editura Timpul, Iasi,
2008. Premisa de la care pleacd autorul in acest
volum este cd ,,Mihai Eminescu a avut o dragoste
adanca, coplesitoare pentru poporul roman de pretu-
tindeni”, care ,,izvora din cunoasterea profunda”, iar
in viziunea sa, ,temelia istoricd a poporului roman
(...) erau taranii”. Eminescu scria cd, atunci, ei ,,for-
mau singura clasd productivd din Romania”, insa
»munca taranilor o vand negustorii schimband-o cu
marfuri aduse din strdinatate”. Este cunoscut si
modul in care judeca felul in care se prezentau si
reprezentau interesele tarii politicienii de atunci,
cum ii incondeia pe ,,rosii” liberali s.a., cum analiza
articole din alte jurnale arondate sau nu unor tabere
politice interne sau externe, revoltat fiind si de cum
se comportau cei care ocupasera teritorii ale noastre
si cum se purtau cu taranii pentru ca, scrie
Eminescu, ,,le-au ocupat pamanturile si i-au supus
stapanirii lor”, ,,cu interzicerea celor mai elementare
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drepturi”. Sunt texte in aceastd carte in care
Eminescu criticd durd guvernantilor vremii care
adoptasera atat o legislatie (ca, de exemplu, Legea
tocmelilor agricole) cét si o atitudine care saracea si
mai mult taranii, avertizand asupra pericolelor gene-
rate de aceasta stare de fapt si din partea populatiei
dar si in ce priveste starea tarii.

Sunt, ca si in celelalte volume amintite deja,
comentate/ analizate o serie de articole ale lui
Eminescu, in viziunea autorului si in stilul sau, pe
care cititorii sdi il cunosc deja. Asta pentru a subli-
nia, in aceeasi manierd, felul in care a vazut
Eminescu taranul romén, soarta sa si felul in care
traia in acele vremuri, precum si cauzele probleme-
lor pe care le aveau de infruntat. Nu trebuie uitata
nici situatia tarii de atunci, din anii in care a publicat
Eminescu aceste articole: (1877-1883), Transilvana
fiind parte a Imperiului Austro-Ungar, Bucovina era
anexata de Austria inca de la 1775, Basarabia, din
1812, era stapanita de Imperiul Tarist”. in schimb,
Dobrogea, in 1878 se unise cu Tara.

Reamintind ca sursa pentru articolele/ secventele
citate si analizate/ comentate in aceste pagini este
Mihai Eminescu, Opere politice, editie integrala,
alcatuita si ingrijitd de Cassian Maria Spiridon, pe
care o considerd, cum spunea si cu altd ocazie Gica
Manole, ,,fundamentala”, semnalam, asadar, si acest
volum al sdu despre Mihai Eminescu si opera sa
politica.

Desi s-a mai scris pe aceastd tema, sint multe
lucruri care, incd, se mai discuta si azi cumva ,,prin-
tre rinduri” referitor la momente de cumpana in viata
taranilor romani si din vremea lui Eminescu si mai
apoi, cum ar fi, de pilda, 1907 si cum s-au petrecut
lucrurile atunci in tara, unde au fost tulburiri, nu
doar intr-un loc sau doud. Si de aceea semnalam
aceastd carte. incheiem cu un citat din Eminescu,
insa: ,,Taranul in general este foarte sarac, pentru ca
produce pentru sine foarte putin, si astfel se hraneste
rau mai mult din cauza lipsei, decat din obiceiul
frugalitatii; asa fiind, populatia de la tard descreste
mereu. in starea aceasta economici, taranul este dat
pe mana unei administratii stupide, corupte si bruta-
le, care, 1n loc sé-i ingrijeasca de interese, sa-l ajute
a-si imbunatati soarta si sa-1 ocroteasca, il
prigoneste, il jefuieste si-1 maltrateaza”.

Marius CHELARU

MOLDAYVI
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TACEREA
CA ORIGINE Sl TINTA

Christian W. SCHENK

Cartea Cuvant insetat de tacere/ Words longing
for silence de Theodor Damian, aparuta in 2025 la
Editura Eikon din Bucuresti si tradusa in limba engle-
za de Lidia Vianu, reprezinta unul dintre acele rare
spatii lirice In care limbajul si ticerea, cuvantul si
linistea, teologia si filosofia, mistica si modernitatea
se topesc unele in altele. Chiar titlul este un oximoron
ce anunta tensiunea fundamentala a Intregului volum:
cuvantul, care prin definitie este articulare si expre-
sie, tanjeste dupa tacere, dupa acea stare originara pe
care Meister Eckhart o numea ,,abgeschiedenheit” si
care revine in paradoxalul dicton al lui Paul Celan
»lacere — tu stii, ea creste”. Limbajul Iui Damian se
hraneste din aceastd rupturd interioara, care il face
deopotriva fragil si necesar. El vrea sa se rosteasca,
pentru ca omul nu poate sa tacd, si vrea sd amuteasca,
pentru ca tinta reald, de nespusul, locuieste numai in
tacere. Tonul volumului este liturgic, imnic, pe alo-
curi aproape acatistic, ca si cum poezia insasi ar fi o
formd de slujire, o rugiciune strabatutd de limbaj.
Numeroase poeme reiau motive biblice — Lazar,
Maria Egipteanca, pustia, apa, profetul singuratic.
Intalnim aici un limbaj apropiat de retorica psalmica
si totusi marcat de experienta moderna a crizei limba-
jului. In poemul ,,Lazare, vino afara” istoria lui Lazar
nu este doar repovestita, ci si reflectata poetologic:
cuvantul inviator ca punte peste abis, chiar si peste
moarte. Topica Invierii, atat de puternic fundamentata
biblic la Celan, este aici continuatd intr-un ton mai
ortodox, mai liturgic, diferit de scepticismul trauma-
tic iudaic al lui Celan, orientat mai degraba citre o
incredere credincioasa, dar niciodata naivd. Céand
Damian scrie ,,in inima tacerii Cuvantul, in inima
Cuvantului tacerea”, avem de-a face cu o sinteza
intre teologia Logosului si mistica tacerii, ce atinge
nucleul traditiei ortodoxe, dar si al celei apusene.
Filosofic, Damian se leagd de mai multe discursuri.
Sentintele latine ,,aut Caesar aut nihil”, ,.tertium non
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datur” sau ,,abyssus abyssum invocat” ancoreaza liri-
ca sa in traditia scolastica, patristica si biblica. in
acelasi timp, gdsim trimiteri la Wittgenstein si la
jocurile lui de limbaj, care apar intr-o refractie poeti-
ca atunci cand Damian reflecteaza ce este un adjectiv,
ce este un substantiv, ce este un verb si cum aceste
categorii se Intorc spre infinit. Logica riguroasa se
intalneste aici cu paradoxul credintei, acel ,,salt” din-
colo de ratiune despre care vorbea Seren
Kierkegaard. Modernitatea intervine prin fizica cuan-
tica, sistemele binare, particulele de heliu — termeni
stiintifici care devin metafore pentru inexprimabilul
ce nu se epuizeaza nici in teologia clasicd, nici in
logica pura. Pustia capata astfel nu doar valoare reli-
gioasd, ci si incarcatura fizico-misticd: un spatiu al
golului, dar plin de energie, asemenea modelelor cos-
mologice din fizica modernd. Psihologic, volumul
este strabatut de imaginea setei. Setea de apa, setea
de adevar, setea de sens. [zvorul, care refuza implini-
rea calatorului, este o alegorie a dorintei umane ce nu
se saturd niciodatd. Arhetipuri jungiene rasar la
suprafata — pustia ca inconstient colectiv, izvorul ca
imagine arhetipald a mamei, ochiul pustiei ca mani-
festare ambivalentd a numinosului, care atrage si
prinde in acelasi timp. Setea de liniste este, in cele
din urma, o sete de sine dincolo de toate cuvintele, o
nevoie de origine pe care limbajul nu face decit sa o
inconjoare. Aici se vede apropierea de ,.cenzura
transcendenta” a lui Blaga: gandul cd orice cuvant
omenesc, orice cunoastere, ajunge la o limita acope-
rita de transcendenta. Sociologic si culturalcritic,
Damian se arata acolo unde vorbeste despre postmo-
dernism. Textele sale sunt traversate de o polemica
impotriva acelei curente literare care vrea sa decon-
struiasca totul fara sa ofere fundament.
Postmodernismul, spune Damian, nu este decat un
»clopot vechi cu limba noua”, o joacad superficiald
fara radacini. El se inscrie astfel intr-o traditie a criti-
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cii sensului, asa cum a fost formulata in Romania de
Magda Ursache sau, in alt registru, de Nichita
Stanescu. Pentru Damian, poezia nu poate fi doar
moda, nici ,,modernistd”, nici ,,postmodernistd”, ci
este prin natura ei pre-moderna, legatd de fundamen-
tele ritualului si ale liturghiei. Aceastd atitudine este
indreptata impotriva pietei literare si a grabei ei, dar
este si 0 necesitate existentiald: poezia ca hrana de
supravietuire, ca rezistentd impotriva golirii de sens a
societatii. Faptul cd Damian isi publicd poemele
bilingv, in original si in traducerea engleza a Lidiei
Vianu, face din volum un spatiu de dialog. Aici se
deschide o punte, asemanatoare incercarilor franceze
ale lui Rilke sau experimentelor bilingve ale lui
Celan. Textul vorbeste in doud voci si oglindeste
tematica fundamentalad a ,,cuvantului Insetat de tace-
re”: traducerea este si ea un fel de rostire ce
urmareste de nespusul si, totodata, o tacere, pentru ca
niciodatd nu poate fi transmis totul. Lidia Vianu
reuseste sa pastreze tensiunea ritmicd si adancimea
semanticd a originalelor romanesti intr-o forma
engleza precisa si totusi poetica, datorita careia texte-
le 1si mentin caracterul polifonic. Stilistic, Damian
opereaza cu paralelisme, repetitii litaneice, imagini
fragmentate. Forma ramane libera, dar poartd o
metricd interioard ce aminteste de cantarile
bisericesti. Lectura devine ea insdsi un ritual. in
poeme precum ,,Abyssus abyssum” sau ,,Ochiul
pustiei” se tese o simbolica severd cu metafore des-
chise, uneori coplesitoare. S-ar putea obiecta cd
Damian 1si incarca versurile cu prea multe simboluri
— pustie, izvor, Maria, Lazar, cuante, Wittgenstein —,
dar tocmai aceasta abundentd face parte din poetica
plinului, care compenseaza lipsa. Textul devine locul
unde nespusul este mereu ocolit, niciodata atins defi-
nitiv. Motivul central al volumului rdmane legatura
dintre cuvant si ticere. Damian aratd cd poezia se
naste tocmai acolo unde ajunge la granita ei. ,,Orb,
asa scriu”, marturiseste el. A scrie este aici 0 miscare
pipdita, oarbd, o Tnaintare catre o lumind atit de
puternica incat ne orbeste. Acest paradox al vederii in
nevazut este profund mistic si se afla in linie cu ama-
rul aforism al lui Cioran, cd ,,Dumnezeu e un pretext
pentru lacrimi”, si cu madrturisirile imnice ale lui
Blaga, ca ,,nu vom strdpunge niciodatd corola de
minuni”. Poemul este miscarea in aceastd directie,
stiind cad nu isi va atinge niciodatd tinta. Astfel,
Cuvdnt insetat de tdcere devine o dubla experienta:
pe de o parte, o operad literara fidela traditiei poeziei
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religioase si mistice, de la Holderlin la Rilke, Celan
si Blaga, pe de alta parte, o carte de diagnostic al tim-
pului, care, in mijlocul unei culturi superficiale, repu-
ne Intrebarea despre profunzime, sens si
transcendentd. Damian nu oferd raspunsuri simple.
Tsi lasa cititorii in suspensie, in sete, in tensiune. Dar
tocmai aici std adevarul poeziei sale: cad poezia nu
umple, ci deschide, nu potoleste, ci intensifica dorul.
in acest sens, cuvantul siu este cu adevirat . insetat
de tacere”, iar ticerea pe care o cautd este totodata
originea si tinta lui.
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Stan Brebenel, Dinu Sararu — ultimul taran sau
ultimul boier, editura Hoffman, Caracal, 2025, 316 p.
In loc de prefati Portret in peniti — Bucuriile
senectutii de Florentin Popescu.

Prin harul sdau de narator, Stan
Brebenel, reuseste sd contureze, in
mod stralucit, portretul amplu dedicat
scriitorului, cronicarului de teatru,
managerului de reviste si institutii
teatrale care a fost Dinu Sararu,
reusind sd-i dedice o carte eveniment,
o monografie/roman avandu-l drept

personaj principal pe cel supranumit
ultimul taran sau ultimul boier din literatura roméana
contemporana, unul dintre marii nostri prozatori, cel
care a reusit, cu o maiestrie de neegalat sa ctitoreasca
imaginea fundamentald taranului roman. Depasind
rigorile unei monografii, dar avand si experienta
capatatd de la realizarea unei alte monografii dedi-
cate lui Ion Rosioru (despre care am scris tot in
aceastd rubricd),cand peste latura rigidd si anosta,
Stan Brebenel, prozator rafinat, critic si istoric literar,
dar si un prieten devotat, isi croieste drum prin viata
si opera unui scriitor deloc comod, in viata de toate
zilele., un scriitor mereu nelinistit, care a reusit, ca
acolo unde a lucrat si sadeascd oaze de lumina
spirituald, cu toatd opozitia unora si altora. Cu
delicatete si discretie, Stan Brebenel il lasa pe Dinu
Séraru, parca anume, sa-si scrie propria monografie,
plasind pe coperta a patra un text esential: Mor
taranii dumitale pe capete, imi spunea cineva, care
imi povestise de sfarsitul Sperantei (titlul unui roman
al sau), inlacrimat cu adevarat. Mdine, poimdine, o
sa te plimbi prin Slatioara singur, ca si cand dumnea-
ta ai fi ramas ultimul taran. O sa vezi, ma asigura el
cu o infelepciune cinica si imi dau seama ca de fapt
vrea sa-mi spund: mai potoleste-te, fratele meu cu
zbaterea asta cam tinereascd, in numele povestii cu
renasterea taranimii. Cine sa mai renasca dacd a
murit §i Speranta care era un ultim semn al vitalitatii
taranesti, al patimii taranesti, al tineretii fara
batranete? Daca as fi ramas un taran, cum cred cd
am si ramas in adancul sufletului meu, ar trebui sa-i
raspund cu scepticismul acestora, cand el mi-a atras
atentia ca o sa ma plimb singur prin Slatioara. Cat o
sa ma mai plimb si eu. Textul este de o sinceritate
frapanta, dezvaluind sufletul nobil de taran/boier. Am
redat acest citat dintr-o confesiune a lui Dinu Séararu
pentru ca si pe mine ma preocupa aceasta problema a
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existentei milenare a taranului roméan, acest om sim-
plu care a Invatat sa realizeze, prin truda sa, painea
noastrd cea de toate zilele. Stan Brebenel scoate in
evidentd, 1n aceastd monografie, in primul rand
daruirea artistica a lui Dinu Sararu pentru taranul
roman — aceastd lacrima a lui Dumnezeu, care lupta
sa existe, cu toate necazurile si bruftuluielile ce i se
aduc si i se aburcd pe umeri. Citind acest
roman/monografie a lui Stan Brebenel poti constata
ca toate personajele lui Dinu Sararu se coaguleaza in
unul singur, personaj simbol, ideaticul tdran roman,
un personaj care aduna toate durerile, micile bucurii
si marile tristeti Intr-un munte de dor. Stan Brebenel
a conceput lucrarea sa in capitolele: Portret in penita-
Bucuriile senectutii, Viata si opera, Romancierul
Dinu Sararu, Opera vazutad de..., Portrete facute de
altii, Portretistul Dinu Sararu... din cuvinte, Dinu
Sararu — cronicar de teatru §i gazetar,
Corespondenta, La adio, Fotografii si Bibliografie,
insemnand de fapt tot ce se putea scrie despre aceasta
mare personalitate, capitole in care sunt radiografiate
toate ipostazele unei existente de exceptie. Toate
acestea sunt extrase, cu mult talent si cu inteligenta,
de autorul cartii de fata, dintr-un Fals jurnal de ieri si
azi si din Jurnalul unui personaj controversat, unde
se poate regasi intreaga activitate a lui Dinu Sararu.
Dupa cum se poate observa din cartea lui Stan
Brebenel, despre activitatea si opera lui Dinu Sararu
s-a scris enorm si pe merit. As incheia acest text
despre cartea lui Stan Brebenel in care face o radi-
ografie aproape completd a celui care a fost Dinu
Sararu, cu doud aprecieri din La adio, semnate de
Adrian Nastase si Stefan Mitroi, oameni care i-au
fost apropiati prozatorului. Stefan Mitroi spune:Era
un om - desi cu niste ani, de varsta paringilor mei -
mai viu decdat mine si mi se pdarea cd uneori mai
tanar(...) Nu a murit doar Dinu Sararu, au murit
toate povestile pe care nu a mai apucat sa le spuna.
Si de fapt a murit o lume. lar Adrian Nastase scrie cu
acest prilej: 4 murit un boier al culturii romane. O
mare personalitate- greu incercatd de vremuri, dar
nemuritor prin Opera Sa. Asta se si remarca din
admirabila monografie/roman scris de Stan Brebenel.

Stefan Mitroi, Mama, pe mine nu vrea sa ma
muste nici un cdine, Treisprezece proze scurte, editu-
ra Junimea, lasi, 2025, 124 p. Cuvant insotitor sem-
nat de Adrian Dinu Rachieru.

Dupa citirea celor 13 povestiri din aceasd noua
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carte a lui Stefan Mitroi, Mama, pe
mine nu vrea sa md mugste nici un
cdine, mi-am dat seama ca titlul propus
) editurii Junimea din Iasi, nu este deloc
intamplator si ca el, titlul sintetizeaza,
in straturile profunde, chiar continutul
cartii. Cu o predispozitie speciald pen-
tru fabulos, mitologic si mai ales oniric,
Stefan Mitroi scoate, cu delicatete, universul
copilariei din tainitele sufletesti faicand din personaj
peincipal, satrul, care, asacum spune si Adrian Dinu
Rachieru este cordonul ombilical al amintirilor
prozatorului, care din fericire, nu a fost taiat, lasandu-
i posibilitatea de a se exprima cat mai sincer. Satul lui
este chiar eroul principal, al acestor povestiri, partic-
ipant activ, colectiv sau separat, cu catel si purcel, cu
case rasucite si fantdni mutate provocand astfel un
altfel de sat, pe care nu-1 mai recunoaste nimeni, in
care fictiunea, dar si onirismul merg méand in mana,
spre un loc situat intrte pamant si cer, pe drumul
stelelor. Fiecare povestire are o doza, accentuatd sau
atenuata, atunci cand e cazul, asemeni unei partituri
muzicale de mare acuratete dar si o doza imensa de
ludic, un ludic adeseori duios, iar uneori cu nuante de
tragic, care trage dupd sine nostalgia si dorul dupa o
lume care doreste sa se anine de memoria noastra si
in primul rand de memoria prozatorului,, o lume care
sperd sd nu se piardd definitiv, fixand intre pagini,
lumea de pe padmant care adeseori intra in concurenta
cu lumea de peste nori, laolaltd cu lumea din cer unde
vede, ca Intr-o oglinda magica, propria lui copilarie...
De fapt Stefan Mitroi mitizeaza si mitologizeaza o
lume intrata in disperare si in amorfitate datoritd mul-
tiplelor schimbari la care participam, activ sau uneori
pasiv, dar care se desparte de noi cu o imensa tristete.
In acea oglindd magicd personajele se harjonesc, se
tachineaza sau se ironizeaza dupa cum este cazul,
facand din asta un adeviarat spectacol existential.
Autorul stie ca acea lume care s-a cuibdrit in Carul
Mare este, In amintiri, vie si 1i scormoneste amintirile
facand un adevarat pod intre el si ei, Intre terestru si
mitologic, dandu-le la iveald noianul de porecle, de
nume care devoaleazd comportamente sau trasaturi
de caracter, nume care de care mai sucite, asa cum
este visatd lumea satului de la cAmpie, si mai ales
lumea satului din Teleorman (Deliorman cum se mai
spunea). Paginile lui de proza par niste adevarate roti
ce se rostogolesc, tragand dupd sine un sir imens de
metafore. intr-un anume fel lumea povestirilor lui
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Stefan Mitroi pare o lume mereu pe dos, o lume cu
adevarat utopica prin modul de desfasurare a actiunii.
Atent la fiecare detaliu pe care il are sub supraveg-
here, el face o adevaratda incursiune prin tehnica de
urmarire pentru descoperirea a unui asasin ce ar fi
putut fi pretutindeni, dar care se afla in apropiere
(Crima cu autor aproape cunoscut) Autorul reuseste
sd evidentieze si umanismul anchetatorilor, al vic-
timei dar si al asasinului. Stefan Mitroi nu-gi propune
sd rezolve neaparat un caz de omor, ci, de fapt sa
scormoneasca niste traume psihice ale personajelor
limitd. Existd o rasturnare a timpului in care eroul
povestirii si al povestirilor lui, in general, este viu, e
si mort, traindu-si fiecare clipa In planuri atemporale,
planuri care se suprapun ca intr-un balans continuu.
Intamplari stranii, ca turbarea de exemplu, de-a drep-
tul misterioase, sunt rostuite in cite o povestire, daca
nu chiar in toate, ca si cum rostul acestora ar fi nor-
malitate, ca In lumina ploii, de exermplu. Schimbarea
capetelor, cum se Intdmpld in povestirea Turul
Frantei, fuga fantanilor de acasd si multe alte
nazdrdvanii ...poeticesti au darul de a crea o
atmosfera cu totul speciala ce se poate desfasura doar
in astfel de povestiri. Cele 13 povestiri prezente in
aceasta carte, desi vorbesc despre copildrie, despre
memoria unui copil, despre Intdmplari la limita realu-
lui si a extrarealului, nu sunt neapérat povestiri de
adormit copiii ci mai degrabd povestiri care se
adreseazd oamenilor mari cu care memoria autorului
intrd In rezonanta scormolindu-le interesul. Si nu pot
incheia decat citand din Adrian Dinu Rachieru, cel
care face o subtild si exacta radiografie a prozasticii
lui Stefan Mitroi, spunand: scrie scurt, precis, cu
infuzie lirica despre orice; despre trecerea timpului,
despre marea istorie, dav, mai cu seamd despre isto-
ria sufletelor, despre dragoste si moarte, abolind,
prin magma fabulatorie, hotarul dintre lumi. Este un
insingurat meditativ, sentimental, vibratil si confesiv,
preferand ca povestitor al sufletului, notiuni dense,
cu iz aforistic. Cu sigurantd avem 1n Stefan Mitroi,
prin cartile publicare, un autor cu Opera, un autor
care stie valoarea cuvantulu, dar si valoarea amintir-
ilor de care se prijina ca de un toiag. Eram tentat ca
in finalul acestei radiografii sentimentale sa aleg un
citat din una dintre povestiri dar mi-a fost foarte greu
sd aleg pentru ca as fi defavorizat intreg continutul
celorlalte povestiri. Las aceasta posibilitate cititorului
de a se delecta cu citatele preferate, si de ce nu, cu
intregul continut al cartii?
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Alexa Pascu, Rasplata, editura Studis, lasi, 2025,
192 p. Cu prefata de L.D. Clement.
intre prozatorii contemporani,
Alexa Pascu s-a impus drept un nara-
1. tor deosebit, coerent si bazat pe un dis-
curs cu multe nuante descriptive, cu
B descrieri sustinute si cu un limbaj
“modern, fard stridente. Romanul
" Rasplata, publicat in acest an, 2025,
M este compus , de fapt din doud romane
in care autorul pastreaza doar personajul principal si
anume pe Mihai Postolache. Pana la un anumit punct
viata acestui tanar, abia pasind din adolescenta spre
maturitate, nu se deosebeste de multimea celor de
aceeasi varsta. In primul asa-zis roman tanirul Mihai
Postolache urmeazd traiectoria unui absolvent de
scoald profesionald care este repatrizat la Oficiul de
Posta si Telecomunicatii din Falticeni, localitate unde
se plaseaza aceasta prima parte a romanului, dar si o
buna parte din cea de a doua. Dupa cateva peripetii
tandrul ajunge sd-si giseasca gazda la o familie, cu
care, datoritd firii sale blajine, reuseste sa se
imprieteneasca si sd comunice aproape ca intre rude.
De la un timp sotia celui la care stitea In gazda, fiind
mai tanara decat sotul ei, pune ochii pe Mihai incer-
cand sa il corupa, provocandu-1 la a-si depasi statutul
de chirias. Aceastd faptd a femeii indragostite pana
peste cap de tanarul Mihai poate fi consideratd o
rasplatd? Si da, si nu. Salvarea din aceasta situatie
limita vine odata cu primirea ordinului de incorporare
in armatd si repartizarea acestuia la o unitate de
graniceri din sud-vestul térii, la Dunare. Acolo Mihai
are posibilitatea de a alege, in una din serile cat era de
straja la fruntalii, Intre a fi fidel jurdmantului militar
sau de a fi omenos cu un individ care voia sa treaca
granita clandestin. Dupa un scurt dialog intre cei doi
isi dau seama cd sunt din acelasi judet, Suceava.
Vasile Stanciu, cel care voia sa treaca fraudulos
granita pentru a-si castiga libertatea, il convinge pe
Mihai sa nu-1 aresteze si sa-l lase sa-si Incerce sansa,
in urma promisiunii cd nu-l va uita pe acesta.
Evadarea are loc si Vasile Stanciu, dupad mai multe
peripetii ajunge in Italia, acolo unde se realizeaza,
social vorbind. Dupd un anumit numar de ani, si mai
ales dupa decembrie 1989, Vasile Stanciu revine in
tara si il cautd pe Mihai Postolache sa-i multumeascéa
pentru gestul sdu. Acesta aproape cd nici nu-si mai
amintea de Intamplare. Rasplata, de unde si
adevaratul titlu al romanului vine din partea celui
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care a beneficiat de bundtatea lui Mihai printr-o
invitatie de a vizita Roma si alte localitati din impre-
jurimi, pe cheltuiala sa. Si nu a fost deloc nefolosi-
toare aceastd rasplatd pentru ca, asa cum reiese din
roman, Mihai a avut posibilitatea de a vedea in detal-
iu extrem de multe obiective din Italia, obiective care
sunt descrise de autor In amanunt, astfel acest roman
devenind un adeviarat ghid turistic. Partea a treia a
romanului este tot dintr-un pelerinaj, dar de aceasta
datd la Schitul ascuns din Masivul Ceahlau unde are
sansa de a se intalni cu un personaj misterios, un
adevarat prooroc, evenimente care sunt elucidate pe
deplin in Epilogul romanului. Si asa cum spune
prefatatorul cartii, I.D. Clement: Romancierul Alexa
Pascu, iata, continua sa-si joace rolul de autor care,
aparent, redda ori plasmuieste povesti de viatd
obisnuita, astfel incat e fi lesne de lecturat. Cu
siguranta ca romanul Rasplata de Alexa Pascu este un
roman lesne de lecturat si din care poti Invata multe
despre comportamentul uman, si nu numai.

Tudorel Radu, Calatorie de unul singur, poeme
de supravietuire, editura Crigarux, Piatra Neamt,
redactor de carte regretatul critic literar, Cristian
Livescu, cel care ataseaza un text nsotitor pe coperta
a patra a cartii.

Poezia scrisa de Tudorel Radu, in
aceasta carte de... supravietuire poate
fi consideratd cu usurintd una de®
notatie, cu o notd de confesiv care 1l}
face pe poet sa se considere un naufra-
giat §i un insingurat intr-o lume a
tuturor trairilor mai mult sau mai putin
ordonate dupa niste principii defini- &
torii. Hei, oameni buni,/ Uitati-va unul la altul! Va
vedeti?/ Dacda da, inseamnd ca aveti fatd./ Nu
pierdeti din vedere/ In lipsa ei trditi fird viatd...spune
poetul , ca un avetisment atunci cand ne zbatem sa
evadam din nedefinit. Fulguratiile lirice emise de
Tudorel Radu au darul de a crea stari de impoderabil-
itate pentru cititor si pentru faptul ca sunt adevarate
flash-uri pe o boltd imaginara: Vintul se sparge/ In
fasii urldatoare, amestecdand/ fnnapoia cu inaintele,/
De jos in sus si de sus in jos,/ Pentru a face cdrare
ordinii,/ Fara de care nu poate/ Exista (Furtuna),
poem care incearca sa creeze acea stare de ordine,
necesard unei existente normale. Despre Tudorel
Radu regretatul Cristian Livescu, cel care i-a fost si
redactor de carte spune: La a doua sa carte, radu

Tudorel Radu

CALATORIE DE UNULSINGU

CONVORBIRI LITERARF




Tudorel, ne ofera aceste poeme de supravietuire,
transcritie de trdiri, confesiunei si reflexii, rupte din
patima imediatd. Remarc acum vocea lirica mai bine
conturatd, mai clard, mai sigurd pe ea, cu inclinatie
calofila, de distilare a clipelor, spre caligrafia unui
sine agresat, abia temperdndu-si nevroza cotidiand.
Trairea in natural e marea nostalgie a acestei aven-
turi singuratice sub povara timpului. Si intradevar se
observa din multe dintre poeziile din acest volum o
nostalgie a singuratatii sub povara clipelor, a timpu-
lui, o adevarata razvrdtire in totul. Si cu adevarat o
mare nostalgie se poate decoda din fiecare poezie a
sa, o nostalgie trditd la intensitate maxima, dar si
constientizata de poet.

Rovimed
de Petre

Ion Timaru, Eu, calatorul, editura
Publishers, Bacdu, 2024, 308 p. Prefata
Isachi.

Pentru  cititorul de  proza
contemporand, numele de ITon Timaru
nu este a unui necunoscut. Romanele

g-} sale anterioare sunt incarcate de
substantd si cu teme, predilect rurale,

BT dar foarte bine construite si cu person-
El, Cal L aje coerente. Recentul volum Eu,
calatorul nu se indeparteaza prea mult
de lumea satului, o lume intr-o continua transfor-
mare, ci urmareste destinul, destul de alambicat, al
unui personaj, contemporan, participand la translarea
printre mai multe universuri spirituale. Scris intr-o
notd ludica, fragmentatd ca exprimare, incarcat de
trimiteri la ziceri, proverbe, ghicitori, zicatori, culese
direct din limbajul cotidian sau resturi de lectura,
romanul lui Ton Timaru debuteaza cu inceputul unei
calatorii dintr-un sat din Romania, spre un alt sat din
Italia unde unul dintre concetatenii nostri ajunsese cu
ocazia emigrarii economice dupa o situatie mai buna,
calatorie in care Mihai Prisecaru incepe aventura
recuperarii trupului fratelui sau, alpinist amator, care
sfarsise in una dintre escapade. Aventura cunoasterii
unei lumi cu totul deosebite, fatd de ceea ce stia de
acasd, 1l deruteaza la inceput, apoi, incet, incet, se
obisnuieste si devine chiar unul de-ai lor participand
la diferite munci, excursii, agape, alaturi de localnici
si mai ales alaturi de sotia fratelui sdu, Lucia, si de
fiul acesteia, care, cu timpul ajunge un mare pianist.
Universurile spirituale din cele doua tari se
interpatrund si datoritd multor puncte comune dar si
usurintei de a comunica, prin toate mijloacele: viu
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grai, semne mimetice, simboluri, religie, note cultur-
ale si religioase sau si mai simplu prin taceri semni-
ficative. Personajele romanului Eu, caldtorul au o
anume instabilitate specificd vremurilor pe care le
parcurg si de aceea adesea prozatorul face apel la vor-
birea sincopard, compusa din replici tdioase si cu
trimiteri la anumite sensuri, dovedind ca si prin acest
comportament se poate construi o actiune coerenta.
Mihai Prisecaru, personajul central al romanului este
pus in situatii, uneori limita, sa se descurce cum o
putea, cum s-ar zice (vezi scena cu neputinta patron-
ilor de la le plati munca celor care au muncit de la
ferma de masline si, de aceea, le asigura contaraval-
oarea 1n bidoane de ulei de masline pe care cumva sa-
1 valorifice in tard sau sa-l foloseasca la consum pro-
priu). Pana la un punct autorul intocmeste parca o
adevdrata cronicd de familie, de fapt cronica multor
familii risipite prin toatd Europa, evidentiind situatii
limitd in care sunt pusi participantii la astfel de
activitati de instarire, prin munca sau si prin alte
metode. Ion Timaru urmareste de fapt evolutia a trei
generatii si transformarea de care suferd acestea,
incercand sa descopere, prin peregrindrile lor, un
adevdr al fiecaruia despre viata, despre onoare si mai
ales despre sacrificiu. Cititorul il va descoperi, este
vorba de Mihai Prisecaru, eroul central, spune Petre
Isachi, in peregrinarile sale prin Romdnia, Italia,
Germania etc., drept un tip original, virtute
controversatd intr-o Europd tot mai dependentd de
puterea demonica a marilor corpotatii, dar si a
Marilor Puteri, un etern om cdldator pe pamdnt
ratdcitor, care nu stie nici de ce fuge, dar nici ce si pe
cine cautd, incomod prin definitie, fara complexe de
inferioritate, predestinat sa fie autentic, adica sa-si
iunventeze/creeze propriul fel de a fi si un inconfund-
abil tipar existential. Cu sigurantd cd aceastd
cilatorie pe pamant ratacitor face din Mihai Prisecaru
un personaj, pe cat de incomod, pe atata de vulnerabil
in fata acestor forte, adesea ostile individului.

Emilian MARCU

PANORAMIC EDITORIAL
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® Joi, 18 Septembrie 2025, la Biblioteca Municipala din
Campulung Moldovenesc a avut loc lansarea revistei
Bucovina Literara (numerele 1-2-3 si 4-5-6 / 2025).
Evenimentul a fost urmat de conferinta Dadaismul, intre
abolirea conventiilor si libertatea totala in literatura si artda
sustinuta de criticul literar Isabel Vintila. Un alt punct
important al intlniirii a fost alocutiunea Paul Celan — 105.
Todesfuge sustinuta de Alexandru Ovidiu Vintild, redactor-
sef al revistei Bucovina literara si presedinte al Societatii
Scriitorilor Bucovineni. Evenimentul a fost organizat in
parteneriat cu Reprezentanta Suceava a Filialei lasi a USR.

e Pc data de 25 septembrie 2025, la sediul
Reprezentantei Botosani a Filialei lasi a Uniunii Scriitorilor
din Roménia a avut loc o nous serie a Intdlnirilor de joi. Au
participat poetii: Nicolea Corlat, Gellu Dorian, George
Luca, Laurentiu Maftei, Dumitru Necsanu, Cristina
Soptelea, Vlad Scutelnicu. Totodata a fost stabilit programul
intalnirilor pentru urmatoarele sase luni si s-a discutat un
proiect de activitati culturale pentru anul 2026.

® Vineri 26 septembrie 2025 la Centrul International de
Arta Contemporana (CIAC) — Baia Turceasca din Iasi a avut
loc lansarea romanului semnat de Rian Roman, intitulat
,»Scdpa pe la olandez”. Cartea a fost prezentatd de Cassian
Maria Spiridon — presedintele Filialei Iasi a Uniunii
Scriitorilor din Roménia, Adi Cristi — scriitor. Moderator:
Maria Bilasevschi.

,,Cubul si hipercubul reprezintd (macar de doua secole)
constante atat ale culturii populare, cat si ale celei filosofi-
co-stiintifice. Un initiat precum Umberto Eco isi plimba
personajele printre cele 4 raze ale cunoasterii/ gandirii care
pleacd din fiecare varf spre celelalte varfuri ale hipercubu-
lui. Dar personajul din acest roman (un ,,barbat de fix 39 de
ani”, pentru care vioara si arcusul sunt prelungiri firesti ale
trupului) extrapoleaza, inteligent, ilitati
cunoastere/ autocunoastere mediate de un cub sui-generis.
De aici, un roman bine articulat, surprinzand, in codul liter-
aturii din al treilea deceniu douamiist, un imaginar provoca-
tor plecat din semne si semnale ale muzicii: Covidul,
restrictii, prieteni, introspectii si proiectii de personaje,
comentarii social-politice, lumea cragmelor pestrite... un
marasm in care artistul 1si cautd imaginea corectd, pierduta
in fragmente de oglinzi ascunse in cubul neobisnuit.

«Povestea lui era povestea unei generatii macelarite de
sistemul ceausist». Asa ne incredinteazd un narator bine
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMANIA
- FILIALA 1ASI

Ana PARTENI

intentionat, intr -un roman de interes real”. (Constantin
Dram)

e Miercuri 1 octombrie 2025 la Galeria de Artd
»Absida” (str. Grigore Ureche 7) a avut loc lansarea
numadrului de toamna al revistei Poezia si vernisajul
expozitiei de pictura Poezie si regalitate. Tema expozitiei a
fost datd de cea a numarului revistei Poezia, fiind cea de-a
saptea actiune organizata in ultimii doi ani. ,,Poezia isi are,
spune Novalis, propriul Dumnezeu, este unsul divinitatii,
precum regele, tine de acel quid divinum. Poezia pune
impreuna sub mantia ei regald oamenii si zeii”, subliniaza
presedintele Filialei Iasi a Uniunii Scriitorilor din Romania,
Cassian Maria Spiridon. Expozitia Poezie si regalitate a
adus 1n fata publicului iubitor de arta creatiile a 40 de artisti.
Curatorul expozitiei, artistul si poetul Ciprian Romaniuc a
precizat ca ,,poezia si regalitatea se intalnesc intr-un dialog
al frumusetii. Fiecare lucrare de artd este o poarta citre o
lume in care nobletea nu sta in aur si matase, ci in gandurile
si imaginile care se ridicd mai presus de timp”. Expozitia a
fost prezentatd de criticul de artd Maria Bilasevschi,
presedinte UAPR — Filiala Iasi si de Cassian Maria
Spiridon, presedinte al Filialei Iasi a USR.

e Cartea de poeme in proza /50 de Proeme, intr-o editie
aleasa, beneficiind si de grafica lui Mircea Dumitrescu, a
fost lansata luni, 6 octombrie 2025, la Palatul Braunstein din
lasi. Cartea a fost prezentatdi de Andreea Mironescu,
Cassian Maria Spiridon si Valeriu Stancu. ,,Naratiunile
lirice ale lui Varujan Vosganian il singularizeaza si i confera
unicitate”, precizeaza Cassian Maria Spiridon. La randul
sau, Valeriu Stancu a spus: ,,Chiar dacd este de origine
armeana, Varujan Vosganian este un autor roman si va cer-
tific faptul cd autorii romani chiar dau dovada de imaginatie,
sunt novatori. Daca Varujan Vosganian a nascut proemele,
va amintesc facptul cd un alt distins scriitor, Horia Badescu
de la Cluj, a inventat ronsetul”.

e Vineri 10 octombrie 2025, la sediul Filialei Iasi a
Uniunii Scriitorilor din Romania a avut loc lansarea roman-
ului Viata e frumoasa, autor Viorel Coman. Cartea a fost
prezentata de Cassian Maria Spiridon si Marius Chelaru. ,,Pe
scurt, daca ne referim doar la despre ce este vorba, in cartea
aceasta Viorel Coman scrie despre posibilul destin al unei
familii care isi incepe ,,drumul” nu mult inainte de instau-
rarea comunismului la noi, pentru a se incheia imediat dupa
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1989. Intre aceste doud ,,borne” temporale se scurge viata
unor personaje ca Paraschiva — factorul de echilibru, cu darul
leacurilor si al premonitiei, Titi — afemeiatul care 1isi
regaseste locul linga sotia sa, Victorita (rabdatoare, talentata
la picturd ajutat de mama sa, Paraschiva, sa se regaseasca),
pentru care e gata sa se sacrifice, copii lor, dar si, de pilda,
oportunistii rasariti la ,,schimbare” gata sa profite célcind
peste cadavre. Nu insista, ci doar schiteaza elementele care
tin de macro-social, concentrindu-se mai ales pe felul in care
evolueaza personajele sale”, subliniaza criticul literar Marius
Chelaru.

e Consiliul Judetean Suceava, prin Centrul Cultural
»Bucovina”, in parteneriat cu Primaria Municipiului
Suceava, Uniunea Scriitorilor din Romania — Filiala Iasi, in
colaborare cu Teatrul ,Matei Visniec” Suceava, Muzeul
Bucovinei, Biblioteca Bucovinei ,,I. G. Sbiera”, Primaria si
Consiliul Local al Unitatii Administrativ Teritoriale Malini.,
au organizat a 57-a editie a Festivalului National de poezie
,Nicolae Labis*.

La Muzeul ,Nicolae Labig” din Malini, simbata 11
octombrie 2025, s-au desemnat castigatorii. ,,Concursul isi
propune sa descopere, sa sprijine si sa promoveze noi si aut-
entice talente in randul tinerilor creatori de poezie, poetii
tineri care asteapta la portile gloriei literare”, a explicat scri-
itorul Ioan Manole. La categoria ,,Poezii nepublicate si
netrimise la alte festivaluri de poezie din tard”, marele
Premiu ,,Nicolae Labis” a fost obtinut de Lavinia Ienceanu.
S-au mai oferit urmatoarele premii: Iulia-Nicoleta Hlamaga
— Premiul I, Vase Prodev — Premiul I, Adela Sulea — Premiu
II, Emanuela Nicoleta Danilda — III si Premiul Revistei
LAteneu”, Simion Andrei — Premiul ,,Carmen Veronica
Steiciuc”, Teodora Barbu — Mentiune I si premiul Revistei

,,Poezia” — lasi, Andrei Paparuz — Mentiune II, Ionut Tiberiu
Balan — Mentiune III, Amalia Hanna Sonnhild Mayer —
mentiune IV si premiul Revistei ,,Moldova Literara”, revista
a Societatii Scriitorilor Fara Frontiere, Iasi, Tudor
Skowronski — Mentiune V si premiul Revistei ,,Convorbiri
Literare” — lasi. Juriul sectiunii ,,Poezii nepublicate si
netrimise la alte festivaluri de poezie din tard” a fost format
din prof. univ. dr. Adrian Dinu Rachieru— presedinte; Simona
Modreanu, Paul Gorban, Mihaela Gradinariu, Viorica
Petrovici, Luminita Raveica Taran, Vlad Sibechi — membri.

La categoria volume de poezie, juriul Festivalului
Concurs National de Poezie ,,Nicolae Labis”, editia a 57-a
(Suceava — Falticeni — Malini), 1-a ales castigator pe Liviu
Apetroaie, autorul volumului ,,SAU NU”. Cartile nominal-
izate la aceasta editie a festivalului au fost: Caliopia Tocala —
,Faustia. Resetare”; Marinela T. Dinulescu — ,,Plus minus
infinit”; Daniela Bejinariu —,,New Era Eva”; Liviu Apetroaie
—,,SAU NU”; Limona Rusu — ,,Nopti vanate de spini”; Angi
Melania Cristea — ,,Monolog langa Podul de Piatra”.

Juriul, a fost format din Cassian Maria Spiridon —
presedinte, Mircea A. Diaconu, Adrian Dinu Rachieru,
Vasile Spiridon, Simona Modreanu, Marius Chelaru,
Nichita Danilov, Viorica Petrovici — membri.

e Luni 13 octombrie 2025 la Biblioteca Universitatii
»Stefan cel Mare” Suceava a avut loc lansarea cartii
Nicolae Labis — Opere, aparutd la Editura Stiinta din
Chisinau. Cartea a fost prezentata de Gheorghe Prini, direc-
torul editurii, Lucia Turcanu — cercetator de la Memorialul
Ipotesti, asist. univ. dr. Otilia Ungureanu si prof. univ. dr.
Mircea A. Diaconu. Evenimentul a fost prilejuit de
implinirea a 90 de ani de la nasterea poetului Nicolae Labis
si 69 de ani de la plecarea lui spre Vesnicie.

IN MEMORIAM CONSTANTIN PAIU

Scriitorul Constantin Paiu, critic i istoric de teatru, una dintre personalitatile importante ale vietii cul-
turale iesene, a plecat la cele vesnice pe data de 6 octombrie 2025.

Nascut in Iasi pe data de 5 martie 1936, Constantin Paiu a debutat cu versuri in revista ,,lasul literar”,
in 1959. Dintre cartile publicate amintim (selectiv): Un arici-pogonici, trei pitici si-un licurici, Junimea,

- lasi, 1972
Insemnari si digresii — G. Topirc

O-ntamplare de mirare, Junimea, lasi, 1981; Confidente la arlechin, Junimea, lasi, 1985;
eanu despre teatru (antologie, studiu introductiv, note si indice de nume), Junimea, lasi,

1991; Rebreanu, omul de teatru, Junimea, Iasi, 1995 (volum distins cu PREMIUL CRITICII 1995, acordat de Sectia romana a
Asociatiei internationale a criticilor de teatru, pentru ,,Cea mai buna carte de teatrologie”. Volumul a fost nominalizat si pentru
,.Premiile Academiei Romane” pe anul 1995); Repere in Teatrul antic grec si latin, Artes, lasi 2000; Introducere in Teatrul
Renasterii, Artes, lasi, 2000; Dintele vremii, Princeps Edit, lasi, 2003; Scoala ieseand de teatru (coautor), Artes, lasi, 2005; editia
a [l-a, revazuta si completata, Artes, lasi, 2010.

Pe langa cronici si comentarii teatrale avizate, a semnat circa 125 adaptéri radiofonice si dramatizari, la care se adauga zeci
de emisiuni radio carora le-a asigurat regia artistica. Texte dramatice montate pe scene profesioniste (selectiv): Balada
amintirii $1 Minunile Sfantului Sisoe, dupd G. Topirceanu (adaptare, dramatizare si epilog), la Teatrul National ,,Vasile
Alecsandri” lasi, stg.1970/1971; Minunile Sfantului Sisoe, dupa G. Topirceanu (dramatizare si epilog),Teatrul ,,Valea Jiului”
Petrosani, stg. 1971/1972; Danila Prepeleac (pe motivul povestii cu acelasi titlu, de Ion Creangd), la Teatrul ,,Mihai Eminescu”
Botosani, stg. 1972/1973; Teatrul National Cluj, stg. 1973/ 974; Teatrul Municipal ,,Maria Filotti” Braila, stg. 1974/1975; Teatrul
National ,,Vasile Alecsandri” lasi, stg.1976/1977; Teatrul ,,Bacovia” Bacau, stg. 1983/1984; Teatrul ,,Luceafirul” lasi, stg.
1994/1995 si 2005/2006; Teatrul ,,V.I. Popa” Barlad, stg.1996/1997; Intoarcerea din pustiu (pe motive din scrierile lui Antoine
de Saint-Exupéry), la Teatrul ,,V.I. Popa” Barlad, stg. 1975/976; Baltagul (dramatizare dupa romanul omonim de Mihail
Sadoveanu), la Teatrul ,,Luceafarul” lasi, stg.1986/1987; Ca sarea in bucate (basm dramatic pe un motiv de Petre Ispirescu), In
studiu pentru stg. 2013/2014 la Teatrul National ,,Vasile Alecsandri” lasi si la Teatrul Tineretului Piatra Neamt.

Prin plecarea lui Constantin Paiu la cele vesnice, Filiala Iasi a Uniuni1 Scriitorilor din Romania a pierdut un important critic
si istoric de teatru.
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© . KURT VONNEGUT - SAHUL VIU,
0 INTRE ORIENT $1 OCCIDENT

Bogdan-loan ANISTOROAEI

Sahul viu are o puternica reprezentare in
artd, plecand de la o manifestare reala speci-
fica curtilor domnesti occidentale, acesta va
strabate secolul XX si ca o recuperare a
ethosului medieval sau renascentist. Astfel,
arta coregrafica valorificd tema (The Crazy
Game, spectacol de balet in spatiul ameri-
can), cea cinematografia (celebrul film
experimental § x &), la fel pictura (Henri-
Pierre Picou, Jeu d’Echecs Indien - Sah
indian sau Sahul viu, 1876).

lar zona de performance e cea mai pro-
ductiva. Curtea renascentistd a castelului
regal de pe colina Wawel, din Cracovia, a
fost de mai multe ori locul unor spectaculoa-
se partide de sah viu.

Sah viu in Cracovia, 1932, joc interpretat de
artisti ai teatrului din Cracovia.

Din momentele artistice ale sahului viu mai
amintesc de 1930, moment in care o stradd din
Bruxelles a devenit pentru cateva ore o tabla de sah
uriasa (1930).

Nici literatura nu rateaza teza, Kurt Vonnegut,
in povestioara Tofi caii regelui provoaca printr-un
joc de sah viu, cel putin pe jumatate, deoarece de o
parte stau piesele mutate de Ping, de cealaltd parte
stau oameni vii, comandantul cu sotia si copiii, iar
pe prima linie, ca pioni, stau soldatii, cu toti luati
prizonieri. Este o situatie limita, pe viata si pe
moarte, in care riscul de a fi ucisi copiii face din
povestire un document de reflectie in fata inocentei
si a revoltei in fata absurdului care se inscrie in
narativul dostoievskian al cruzimii, absurdului
suferintei celor mici.

in variatele forme pe care tema sahului o ofera
in imaginarul literar, Kurt Vonnegut propune citito-
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rului una dintre cele mai exasperante partide de
sah. Pe tabla in alb si negru, de o parte vor sta ali-
niate piesele masive In marime naturala, dar anor-
ganice dirijate strategic de Pi Ying.

De celaltd parte, cel mai apdsitor viu,
saisprezece suflete coordonate strategic de colone-
Iul Bryan Kelly. Dacé prima linie este formata din
soldatii angrenati in lupta reala si luati prizonieri,
pe cea de a doua linie stau asezati in jurul colone-
lului sotia si copii acestora. Cu fiecare piesa captu-
rata se aude un foc de arma scurt, care elimina defi-
nitiv pe cel capturat. O prima treaptd a dementei
este aceea ca scopul prim al lui Ying este acela de
a ucide cat mai rapid adversarii, nu construieste
strategic pe tabla, cat captureaza, adica ucide: ,,Ca
joc, infioratoarea partida fusese absurda, Pi Ying
facuse mutarile fara nici o alta strategie decat aceea
de a distruge cat mai multi oameni albi”.

Perre Carnac patrunde in simbolismul jocului
pe cele trei zone: tabla, piesele si partida in sine, iar
Vonnegut ofera, prin sahul viu, practicat la curtile
regale ca spectacol, iar in secolul XX ca perfor-
mance artistic, o scriere ce poate fi perceputd in
subtilitatile si recuperarile inconstiente ale simbo-
lului. ,,Lupta intre piesele albe si piesele negre,
confruntare aprigd ce opune armata zilei armatei
noptii, cea a celor puri celei a celor impuri, dar si
exercitiu rabdator al unui mit foarte vechi si totusi
grandios: mitul omului—stapan al lumii.
Un mit al carui mister se desfasoara printr-o ratiune
sustinutd de legi implacabile, marcate de numere si
culori. Este conflictul acut care, la vechii chinezi,
l-a pus la Incercare pe regele Wou-Y¢, in opozitie
cu Cerul Zeilor.” (P. Carnac, La Symbolique des
Echecs - Les secrets du Jeu des rois)

O mutare pe care o face autorul este aceea de a
pune intr-un personaj feminin tdcut, misterios, o
asiatica, dar aparent compatibil cu tiranul coman-
dat de armata, forta maternitatii. Cea care aparea
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episodic pentru a adanci absurdul jocului este folo-
sita pentru a ucide pe cel care dirijeaza totul, dar nu
oricum, ci in momentul in care este capturat unul
din caii regelui, adica unul dintre copiii colonelui.
Acumularea de absurd dusa inspre o revoltd pe
care o resimte cititorul este rasturnta de aceasta
miscare intempestiva, total n afara logicii narative.

Colonelul isi sacrifica fiul pentru a-i salva pe
ceilalti, face parte din strategie, e o dilema in fata
jertfei, pe care o asuma. in sah e ceea ce se numeste
momeald, pe care Pi o prinde, nedumerit de sacrif-
ciul facut. Drama mamei, Margaret, e dublatd de
faptul ca nu intelege nimic din strategia jocului, la
ea ajung doar informatiile in forma lor finala, a
unor reguli absurde ce nu mai pot fi schimbate sau
oprite: ,,Sotul dumneavostra a sacrificat un cal,
spuse Barzov, vocea sa acoperind-o pe-a lui Pi
Ying. Tocmai v-ati pierdut fiul”. Partenera lui Pi,
care In prima parte, prin tacere, pare a fi comple-
mentara duritatii lui este Insufletitd in derularea
dramei prin gesturi deloc in armonie cu spiritul dur,
absurd al celor implicati in partida, de partea chi-
nezd. Ritmul narativ este sacadat, aproape ca o
executie, totul, jocul, deciziile, gestul fetei care
implora, respingerea acesteia, ca in final cititorul
sd fie eliberat, cel putin pentru moment, pentru ca
pustiul pare a scédpa din clestele absurdului, tocmai
prin interventia aceleea care la inceputul partidei

potenta drama prin tacerea ei. ,,Buzele i se inchise-
ra. Aerul amenintitor i pieri dintr-o datd de pe
chip, lasand in loc numai surprindere si imbecilita-
te. Barbatul marunt cazu peste balustrada, rostogo-
lindu-se 1n aer si prabusindu-se printre soldatii sai.
Maiorul Barzov se lupta cu tanira chinezoaici. in
mana ei micutd, inca liberd de stransoarea lui, era
un pumnal ascutit. Fata si-1 infipse in piept si se
prabusi peste maior”.

Faptul ca Barzov continua partida nu mai are
nici o Incdrcatura emotionla, cititorul a fost scos de
sub prima impresie a absurdului, a lui Pi Ying.
Confruntarea continud, dar e o tensiune Occident-
Orient, care se rezolva strategic si in limitele unor
conventii. Nimeni nu mai moare pe tabla, colonelul
castigd, dar sahul viu nu mai este pe viata si pe
moarte. Povestioara creatd de Vonnegut reuseste sa
indigneze, sa revolte, dar in final tot el repard
revolta din sufletul cititorului. E un text bine regi-
zat, in care salvarea vine de unde te-ai fi asteptat
cel mai putin, de aici si insolitul deznodamantului.
Morala este ca razboiul si startegiile geo-politice,
militare pot fi revoltdtoare, dar umanitatea isi cere
dreptul la viata. Iar marea lectie este aceea ca exis-
td o dimensiune a vietii care striga in fata absurdu-
lui, chiar cu pretul propriei vieti.

The Renaissance cowtyard of the Royal Castle on Watwel Hill, Gracow, has more than once been the vewe for specracular
contests of lfving chess. Here f1 a 1932 game acted by artists of the Cracow theatre.
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Uraaa! Suntem in rind cu lumea! Avem si noi ciclo-
nul nostru. Ei, nu chiar un ciclon, un ,,ciclonel” acolo,
dar ce mai conteaza. Ca il cheama Barbara ar fi o proble-
ma. Nu cu genul, ca asta nu mai conteaza demult. Adica
de ce nu i-am spune Gica, de pilda? Sau Licuta? Ca-i de-
al nostru, din popor...Ia o gura de apa din Marea Neagra
si fuga — fuga o scuipa numai in patru ori cinci judete.
Asta da, discriminare! Ce, Marea Neagra e doar a celor
din ITalomita ori Ilfov? Da...e bun si TV-ul la ceva.
Inclusiv o tanti care se plimba in cizme prin baltoace,
amuzindu-se si ea, sirmana, de ce i iese pe gurd. Asta
stire, nu cea cu interdictia la manifestarile culturale pina
la finele anului (deocamdata). Si eu care speram sa-mi
mai vad si salut prietenii pe la Festivalul ,,Liviu
Rebreanu” ori in altd parte. Parca mai era unul caruia fi
venea sd scoatd pistolul cind auzea de culturd... Dau si
eu din mina a lehamite si mai schimb tonul, cu noul
numar din Littera nova in fata. Sunt subiectiv, pentru ca
am batut drumul pina la Parla, unde poetul Eugen Barz a
aruncat samintd rodnicd si iatd ce a iesit: un editorial
(legat de ce am zis noi ceva mai sus) cu subtitlul Mai au
rost festivalurile poetice? (Cineva zice cd nu, ba le mai
si taie finantarea aia amarita care era pind acum). Eugen
Barz se refera la Poezia la lasi despre care scrie: ,,Un
astfel de festival nu inseamna doar evenimente artistice,
ci formarea unei comunitati vii in jurul valorilor umanis-
te. Prin participarea tinerilor la ateliere, la intdlniri cu
poeti contemporani, poezia devine o experienta directa,
autenticd, nu doar un text de analizat la scoald (...) intr-
o societate tot mai fragmentata, aceste festivaluri ne aduc
aminte de esential”. Cum am batut si eu cele drumuri pe
la citeva festivaluri unde am avut onoarea sa fiu invitat,
nu se poate sd nu-i dau dreptate si sa nu scot ghearele la
decizia, cel putin ineptd, mentionatd mai sus. Dar hai sa
mai intoarcem o pagina din revista si sa trecem cu privi-
rea prin lecturile propuse de Delia Muntean
(Nemuritorul albastru al lui Radu Ciobanu — editia a 2-
a), Vasile V. Filip (Piatra de hotar si alte povestiri —
Iuliu-Marius Morariu). Un lucru util, poemele publicate
sunt traduse si in spaniola, precum grupajul lui Ion
Cristofor din care spicuim(versiunea romana): ,,Candva
oamenii umblau pe valuri si potoleau/ furtuna/ iar bunul
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Dumnezeu stia mai demult/ de ce a facut pamantul, cerul
si apele,/ barbatul din lut/ si pe urma femeia din coasta
barbatului” (Cdndva). Colaboratori numerosi, cu impre-
sionante carti de vizitd dau greutate si diversitatea nece-
sard unei reviste importante. Miscarea literaria de la
Bistrita apasa pe performanta poetului Valeriu Stancu si
a Premiului Stephane Mallarmé, obtinut in acest an.
Olimpiu Nusfelean face o reverenta generoasa profilului
de poet globe trotter: ,,Valeriu Stancu calatoreste prin
lume cu traista plina de carti de poezie, proprie si tradu-
ceri, pentru a vedea cu ochii cum infloreste poezia si pe
alte meleaguri, pledind pentru independentd-, a poeziei si
a autorului, intr-un graitor spirit de fratietate literara”.
Interesant si util serialul lui Iacob Naros despre Niculae
Gheran in oglinda corespondentei ajuns la al doilea epi-
sod in care se opreste la colaborarea Rodicai Lazarescu
cu consacratul editor si hermeneut al lui Liviu Rebreanu.
Din aceasta colaborare si documentele incredintate chiar
de Niculae Gheran, s-a ivit un volum aparut mai an la
Editura David Art din Bucuresti, Niculae Gheran in
lumina corespondentei. Volumul contine ,,,,povesti” care
ies oarecum din canoanele genului, plus alte ,,fasii bio-
grafice” decupate din mesajele electronice primite de
Niculae Gheran 1n ultimii lui ani de viatd”. Un titlu ,,tri-
umfal” al lui Remus - Valeriu Giorgioni pentru grupajul
poetic: Marea, portal inspre constelatii, din care citam:
,»Ca epileptic cosmic ce este,/ marea face spume la gura,
cu vuiet/ Se prabuseste in propriile sale prapastii:/
Gropile mariane...Iechova/ Ascuns in ceata din
constelatii se pierde/ Din raza privirii/ Pe covorul albas-
tru (Cand El vorbeste/ Marile tac, se retrag rusinate/ Din
calea Lui!)” (IIT). Revista Poezia, numarul de toamna,
aparutd sub genericul Poezie §i regalitate, este deschisa
de eseul lui Cassian Maria Spiridon, care face o pledoa-
rie pentru Regalitatea poeziei. Ca de obicei, se fixeaza
baza ,teoretica”, aceasta fiind decupatd din Dictionarul
de simboluri, cel aparut la Polirom in 2009, si conform
careia se urmareste prin veacuri ideea de ,,rege” si, impli-
cit, de regalitate. Trecem asadar prin China antica,
urmind traseul prin cultura hindi, apoi prin Islam pentru
a ajunge in contemporaneitatea noastra pragmatica, unde
Sergiu Toma, autorul Dictionarului politic, Editura
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Academiei, 1993, include un citat din Adolph Tiers: ,,
Regele domneste, dar nu guverneaza”. De aici asocierea
cu rolul poeziei prin exemplificari generoase. Da, poezia
este ,, un dar facut lumii”, cum bine spune Christian W.
Schenck 1in interviul acordat Veronicdi Balaj:
,Literaturile sunt ca vinurile: unele fermenteaza prea
repede, altele prea protocolar. Limba romand are nerv,
durere, exces — adesea simultan. Germana e severa, dar
exactd: iti cere disciplind si iti rasplateste ideea clara.
Maghiara, in schimb, te seduce cu melancolie in timp ce
iti impune matematica. Nu renunt la limba roména pen-
tru cd, oricat de mult m-ar costa, tot acolo am invatat sa
tac profund si sd spun mult in cuvinte”. Adauga cu certi-
tudine cel mai implicat traducator (ca amploare si pro-
funzime) al literaturii romane acum (a se vedea lista
impresionantd a traducerilor si autorilor tradusi) ca sa nu
mai vorbim despre poetul si eseistul Christian W.
Schenck. Lista poetilor si traducerilor cuprinsi in revista,
realizatd cu truda de Marius Chelaru, redactorul sef, este
ampla incit ar trebui sa umplem cu numele lor restul
rubricii, deci ne multumim sd citaim din Epistulae
Heroidum (culegerea celor 15 poeme ale exilatului de la
Pontul Euxin in traducerea Mihaclei Paraschiv): ,,Asta
epistuld, intr-un tarziu iti trimite, Ulise, a ta Penelopa,/
Nu tin sd-mi scrii inapoi, vino tu insuti!/ Troia e la
pamant, stiu sigur, de danae fecioare uratd;/ Priam si
Troia intreagd abia de-au meritat totul./ O, dac-atunci
cand spre Lacedemona pe mare venea,/ Adulterinu-ar fi
fost inghitit de furioasele valuri!” (I Penelopa cdtre
Ulise) Ne oprim si la Boema@ pentru o intinire cu poe-
zia lui Mihai Galatanu: ,,Tu ai aerul unei biserici/ curate
si sardcacioase/ de la tard. O biserica/ fara pretentii./ Cu
perdelute ingilbenite/ pe la geamuri./ Care iti iese in
cale, in cele din urma,/ cand nici nu te astepti. Ce ai/ / de
facut?/ Decat sa ingenunchezi/ si sd te inchini/ in liniste/
si in tihna./ O bisericuta alba,/ din piatrad cioplitd. Unde
nici/ vantul nu bate,/ nici ploaia nu intrd”. (1 Tu ai
aerul(unei bisericute sardcdcioase de la tara). Mai greu
de decupat din textul dramatic al lui Sasha Ivanov, Eu gi
celdlalt asa ca 1l semnalam spre lectura lata, surprinzator
(si placut) doua poeme ale lui Serghei Esenin in rescrie-
rea lui George Lesnea! De altfel, revista deschide larg
rubricile pentru poezie, diversa si cu numeroase semna-
turi mai putin cunoscute. La fel si pentru proza. Evocari,
pagini de calatorie, cronici de intimpinare. Un numaér
interesant, cu o iconografie pe masura. Scrisul
Romainesc ne aminteste prin textul lui Florea Firan ca se
implinesc 140 de ani de la nasterea lui Alice Voinescu,
cea care a suportat pe nedrept o detentie si apoi un domi-
ciliu fortat in Costesti, la vreo opt km de Tg. Frumos, de
unde scria ca cel mai mult 1i lipsea...cafeaua! Cea care
coresponda cu ilustrii scriitori André Malraux, Frangois
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Mauriac, Roger Martin du Gard fusese acuzata de ,,com-
plot”, pentru cd, in bunitatea si naivitatea ei, facuse o
donatie catre o asociatie care s-a dovedit de cealalta parte
a baricadei comuniste. Si asta la o virsta inaintatd, cind
condamnarea a devenit cu atit mai odioasa...in fine, o
biografie de exceptie a unei personalititi care trebuie si
meritd sa fie recuperatd de memoria noastra, sa-i spu-
nem, selectiva...Constantin Cublesan reia episodul cu
prezenta lui Eminescu la Bucuresti ca sufleur al teatrului
lui Mihail Pascaly, angajat la 29 septembrie 1867 cu con-
tract in reguld. O utild si plasticd descriere a turneului si
personalitatilor care intersecteazd turneul, repertoriul
abordat va stau la dispozitie in paginile revistei. lata-1 si
pe Adrian Cioroianu cu o provocare: Nucul si femeia, o
proza despre care nu aflam mare lucru: daca va fi inclusa
intr-un  volum, daca...oricum, lecturd placuta!l
Falsificarea realitatii prin disimulare, o ancheta initiata
si coordonatd de Carmen Firan, la care raspund Elena
Stefoi, Mihai Firica, Roxana Pavnotescu, Grigore
Chiper, Adriana Carcu. Un ultim si necesar popas,
Romania literara care ne avertizeaza prin Gabriel Chifu
ca...vin barbarii... Autorul reface pe scurt un traseu isto-
ric al migratorilor pentru a motiva subiectul: ,,De ce am
facut tot acest ocol prin istoria cea doldora de fapte crun-
te? Ca sa ajung tot la literaturd. Mie mi se pare cd, in
acest moment, in literatura din spatiul nostru, se petrece,
desigur pastrand proportiile, un fenomen asemanator cu
migratia popoarelor, un fel de venire a barbarilor, un fel
de invazie a unor persoane care nu stapanesc, nu cunosc
regulile scrisului si lovesc cu inversunare in zidurile
cetatii literelor, tulburandu-i finantarea, amenintand
chiar sa strice intreg edificiul literar romanesc”. Si
urmeaza detalii pe care va invit sa le lecturati. Iata-1 cu
poemul saptamdnii pe Emil Nicolae: ,,Stai linistit/ caci
imperiul hartiei va dura/ desi toate celelalte au disparut
in/ istorie/ dar cel mai vechi dintre ele inca are in fata/
vreo jumatate de secol- iatd cd si tu ai trdit/ aparent/ mai
mult decat cartile tale”. (cenzorul) Un titlu care spune
totul: cu nostalgie si cu ingrijorare despre predarea lite-
raturii, ssmnat de Al. Célinescu, care nu mai are nevoie
de invitatie la lectura. Iata inca un ,,nemtean” la pagina
de poezie, Radu Florescu: ,,azi poti crede cé esti un om
bun/ si cé ceea ce te desparte de cer/ sunt cutiile de anal-
gezice ascunse in dulapuri/ sunt calaretii taciturni care in
galop/ dau ocol inimii/ cind singele tau sta la pinda”
(xxx). Invitatii la lectura prin cronicile semnate de Horia
Garbea, Dan Gulea, loana Téatarusanu, Adrian Alui
Gheorghe, Paul Aretzu et alii, un boier coroziv decupat
de Paul Cernat, un poem al lui N. Steinhardt, sunt o parte
din provocidrile la lectura ale revistei.
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CURIER DE AMBE SEXE

Cristina CHIPRIAN

Bianca BANDILA

Ai incredintat rubricii noastre o foarte reusitd
povestire, care functioneazd in cheie fantastica.
Pornind de la titlu, 4 murit Andrei Braga, textul
vizeaza un accident feroviar despre a carui realitate
trebuie sa ne indoim, in final. Mai mult, insa, trebuie
sd ne Indoim de realitatea ontologica a protagonistu-
lui, chiar si de aceea a personajelor episodice, care
apar si dispar in mod inexplicabil. Trebuie sa ne
indoim de reperele temporale si spatiale, de manifes-
tarile naturale, de fiecare gest si de fiecare cuvant.

Momentul de maxima coerenta a istorisirii pare a
fi sosirea ambulantei si a politiei, care ,staturd o
vreme si disparurd”. Privitorul are un punct fix de
observatie: ,,pe iarba calda, pe un deal cu priveliste la
sine”. Din acel punct, am spune indepartat, martorul
ar fi strigat cdtre victima ,,sa se intoarca”, dar apelul
a fost acoperit de vuietul vantului. Efectul de rupere
a corpului conduce la afirmatii ambigui: ,,Bucatile nu
puteau fi prietenul sdu si nu au fost vreodata”. Astfel,
incd din incipit, relatia celor doi este ambigua.

Imobilitatea protagonistului, starea de confuzie
fiziologica este sugeratd astfel: Inima 1i pompa san-
gele cu viteza (...) marul lui Adam 1i devenise prea
mare pentru a respira”. Personajul capata mobilitate
doar in intuneric, merge acasd si revine a doua zi.
Locul este neasteptat de curat, pasarile ,,cantau pe
langa el si vantul se domolise”.

Personajul revine 1n alte doud ocazii, percepute ca
fiind zile succesive. Intdlneste, in imprejurdri neclare,
un baiat oarecum cunoscut, un béarbat si un batran. De
fiecare datd poartd o discutie specifica: despre cum
este la scoala, despre profesori; despre o oferta de ser-
viciu si despre lumea din vecinatate. De fiecare data
protagonistul oferd sau primeste tigari, poartd o
conversatie despre Andrei Braga, despre o eventuala
ploaie si despre propria persoana: ,,Nu stiu, da’ pare ca
sunt bine. Poate ca nu-s, dar nu mai stiu.” Pendularea
sa intre lumi este remarcata de catre unii: ,,Daca uitau,
tot ce trebe sa faca 1i sa te vada pe strada.”

Aparitia batranului aduce sugestia uitdrii si a
somnului. Acesta neagd adevarul accidentului. Cei
doi par a trai in comun Inaintarea in varsta si linistea.
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Modificarile de stare si de timp se remarca si din
referirea la calea ferata: sinele metalice se degradea-
za, ruginesc, ar trebui scoase. Adultul il avertizeaza
despre aceastd posibilitate, ceea ce ar putea sa-l
deranjeze pe protagonist. Adultul este, de asemenea,
preocupat de reactiile fiziologice: Nu ti-e cald? (...)
Mie mi-ar fi.”

Detaliile care acumuleaza straniul sunt bine con-
turate. Voi reproduce finalul povestirii.

—Crezi cd ploua mai tarziu?

Se uita la cer, erau niste nori, dar departe.

—Cat de curdand nu.

—Bine, vreau sa dorm.

—Aici?

—De ce nu? Ii la fel de bine aici ca-n altd parte.
Chiar nu mai ai un chigtoc?

—Nu.

—No bine.

—Stii ce s-o-ntamplat aici?

—Aici, aici? Nu se intdmpld nimic niciodata aici.

—O murit un copil.

—Du-te ba, cand, cum?

—Acum vreo cdateva zile, I-a cdlcat trenul.

—Hai ma, lasa-ma cu de-astea. N-o murit nimeni
calcat de tren pe-aici. Lasa-ma-n pace sa dorm.

—Vorbesc serios.

Barbatul se lasa pe spate si isi acoperi ochii cu
bratul.

—Visezi, n-o murit nimeni.

In cdteva minute sfordia. Aprinse un chistoc si
trase adanc din el.

—Ba o murit.

Isi termind chistocul, il aruncd si se intinse.
Valurile de somn incepura sa-i scalde mintea.

—Numele [ui era Andrei Braga.

Adormi.
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Riul

aud acelasi riu

cu malurile-n mine
cine ma tot sapd
repede-n aval

acelasi vint

ce mind norii

mi poarti val de val
nu mi repeta

nici natura

ce siesi se repetd inegal
in slibiciune de April
semintele-si deschid
fereastra

de verde triumfal

trag aerul ce-invioreazi
adincul

somnul de copil

realul ireal ...

Vuietul mut

De la un timp

cei din preajma

au inccput sd sc retragi
sub pictre;

de la un timp

vii umbre-n rind

sunt ordinea predestinati,
nici un orgoliu

nu opreste norul

ce ar putea

sd steargd amintiri.
Pierduti-i vremea irosirii
Din zilele de aleadarta.

De la un timp
o altd mare
magnetic ma atrage n vuietul muct!

Salomeea

O noua zi,

aceeasi mare;

oglinzi intermitente
aluneci in 1arg

ce chip mi mai asteapta?
Tipsii de apa

in smarald

danseaza Salomeea,
danseazi si nu vid
ametitoarea lume

in goliciunea ci;
danseazi si n-aud

cum vocea amuteste
in fagurii de piacri,
cum falduri

valuri in delir sting ginduri in imagini!
Argintul infidel
pistreazi chipul,

o teastd pentru dans ...
aceeasi brizd schimbi
si singele meu ...

Unde

de unde rizbate

aceasta carne

cu oascle toate

ce inchipuire

insufleteste

singura-mi fire

undi ondulaca in alcacuire;

ce vis scapara zorii
din intunecime

in roua splendorii
cine mai aude
luntrea din singe
pornitd de unde?



Bacoviana

Verde strivit

frunze presate
indiferentii, pasii moi
abia intinsi

fara masura
sonorizind copacii goi
pe strizi

bogate-n siricie

o umbri

umbli firi sens
multimi de voci

in colivie

doar amutesc

mai stins intens

azi nu mai seman
Nnici cu mine

nu stiu lehamitea
ce-o tac

in ochi apatici

fara vise

si cerul este mai sirac

Aceeasi voce

Valul de mine

albeste nisipul

o datid cu marea
sufletul meu

trece prin gratii
aceeasi voce libereazi
si curdta ticerea

in limpezimi aurifere
simt trupul relaxac

cum se rasfagi-n pulberi

Din sialbaticie

Sunt zile-n care

nu ajung

din mine inafari,
sunt rani uitate
vechi abrevieri;
dar uneori

admir silbaticia
din ramuri netiiate,
distinsa evadare

in aerul destins;
durerea fird corp
rimine

iar din silbaricie
mai aprig infloresc!

Vreme de Whisky

un fulger in pahar
imi taie rasuflarea
si-i fird gheatd iar!



Legi

Azi legile-au rimas
pe munte:

cuvinte sfirimate

in table de nisip,

o lapidare a lui Moise

A o A o _a Y oo
1mn voila thulul $1-2 marii.

Azi norul nu mai vine,
Cortu-i destrimat,
nimeni nu agteapta

A f .. 1 . '

in fata usii lui!

Perseide

Atit mai sunt
cuvintele mele:
perscidele

topite in ticere,
noapte indesati

..pace ldtracd

Ao . .
ciini de constelatie

supravegheati ...

O amintire

¢-0 amintire firi loc
un timp c¢ nu mai bate
Cu inima ating
cuvintele uitate

rimin in intuneric

pur din timiditate

cu bratele intinse-n foc
si gcne—impﬁmintatc

Ce nuvad

Tirg pufos cu sori graimadi
Prin asfalcul noptii reci

1l mai bat din stradi-n scradi
Sinu aflu de mai treci

Nu-i micar nici o tarabi
Cina pare din nimic

Ce nu vid o si mi vada
Visu-i infinit de mic



