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Ideologia woke promovează, sprijină, încurajează
prin toate mijloacele, nu puține, într-o eră media în
care viețuim, autovictimizarea minorităților, cu, se
înțelege, consecințe colective nefaste, remarcate de
Samuel Fitoussi în Ficțiunea woke. Cum ne schimbă
ideologia filmele și serialele (traducere Anca-Maria
Pănoiu, Curtea Veche, 2025), mai ales pentru sănăta-
tea mintală a populației pe care se presupune că o
apără. 

Suntem supuși erorii narative, cum remarcă gân-
ditorul Nassim Nicholas Taleb, adică, explică eseis-
tul francez, avem tendința să ne rescriem evenimen-
tele din viață astfel încât să corespundă narațiunilor
în care credem, percepem lumea prin prisma grilelor
de lectură la care aderăm. În acest sens, gândirea
woke ar putea contribui la transformarea victimelor
false în victime adevărate ale paranoiei care filtrează
realitatea selectiv și nu păstrează decât ceea ce este
negativ, care consumă produse culturale căutând să
depisteze aspecte „problematice”, care înlocuiesc
complexitatea interacțiunilor umane prin raporturi
de tip opresor-oprimat și extrag, din fiecare decepție
individuală, confirmarea unei nedreptăți legate de
apartenența lor la un grup.

Se naște o interogație firească în acest context al
raportului opresor-oprimat: cu cât ești mai woke, cu
atât ești mai nefericit? Politizând viața privată, viziu-
nea adepților ideologiei corecțiilor este una care
pervertește perceperea ficțiunii fie literare, cinemato-
grafice etc., nu mai participăm emoțional la viețile
personajelor, suntem doar în căutarea eventualelor
derapaje, ce le-ar confirma ideologia...

Scriitorul francez descrie cu acuratețe pericolele
unei astfel de abordări: „De vreme ce egalitatea în
drepturi este deja dobândită, sursa răului n-ar mai tre-
bui căutată în lege, ci în prejudecăți, convenții sociale
și comportamente private. Drumul către mai multă

«justiție socială» nu mai trece (doar) prin militantis-
mul politic, de vreme ce toate luptele sunt mai mult
sau mai puțin câștigate, ci printr-o revoluție culturală:
reeducarea populației, modificarea moravurilor și a
modurilor de a interacționa, transformarea reprezen-
tărilor colective, vindecarea inconștientului (bolnav
de prejudecăți). Anodinul și viața privată devin poli-
tice, or, ele sunt ingredientele ficțiunii. Așa se face că
din ce în ce mai multe opere – preocupate totuși de
particular și care nu caută să transmită niciun mesaj –
sunt judecate pe criterii politice și ideologice. Cu atât
mai mult cu cât societățile sunt deficitare, orice film
care nu propune în mod explicit un mesaj woke poate
fi perceput ca film care întreține un statu-quo nefast.
De-a lungul ultimilor ani, au apărut mai multe sloga-
nuri woke de tipul «Nu ajunge să nu fii rasist, trebuie
să fii un antirasist activ», ilustrând fidel următoarea
alunecare: problematic este... tot ceea ce nu e woke”.

O altă preocupare woke este intruziunea extra-
rasială, reprezentativitatea, implicit diversitatea, prin
care sunt verificate statistic câte femei sunt în guvern,
în conducerea firmelor, în universități etc. etc., nu
individul este important, ci reprezentativitatea lui
comunitaristă, ca aparținător unui grup, fie el etnic,
rasial, de orientare sexuală etc.

La fel erau preocupați comuniștii în epoca socia-
lismului biruitor la orașe și sate, ca, spre exemplu, de
reprezentativitatea tovarășelor femei în diverse orga-
nisme politice, statale, administrative ș.a.

Adepții woke cer operelor de ficțiune să cuprindă
pe calapodul diversității personaje, actori din toate
grupurile statutate tot de ei.

„La începutul anului 2020, Karey Burke,
președinta filialei de televiziune a 20th Century Fox
(proprietate Disney) a declarat că Disney va încerca
să atingă în producțiile sale o proporție de 50% de
personaje «provenite din comunitățile LGBTQIA»”.
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Cam limitativă președinta filialei de televiziune,
doar 50%?!

În serialul Ginny & Georgia, în primul episod
profesorul de literatură recomandă o listă de romane
ce urmează a fi studiate. Ginny, elevă neagră, notează
eseistul, revoltată, atenționează: „Văd că programa
conține șaisprezece romane, dintre care paisprezece
sunt scrise de bărbați, cincisprezece de albi și pun
pariu că scriitorul negru va fi studiat – așa, ca din
întâmplare – în luna Istoriei Negrilor. Dragă domnule
profesor, eu îmi iau educația foarte în serios. Refuz să
interiorizez ideologia potrivit căreia principalul punct
de vedere, acela pe care e legitim să-l studiezi, acela
prin care o operă devine «clasică», nu e decât punctul
de vedere al bărbatului alb. Consecința? Vocea mea
devine imaterială”.

Indiferent de cât de largă e diversitatea și aria
inter-secționalității sunt considerate și admise ca legi-
time de adepți doar cele cuprinse în raportul opre-
sor/oprimat.

Iată regulile conforme wokismului impuse de
Academia Oscarurilor pe care trebuie să le respecte
filmele pentru a accesa la un premiu și pe care
Samuel Fitoussi le dă in extenso: 

„1. Reprezentarea pe ecran. Filmul va trebui să
respecte cel puțin una din aceste reguli: cel puțin unul
dintre actorii principali ssă provină dintr-un grup
etnic subreprezentat; cel puțin 30% din distribuție să
provină din cel puțin două dintre următoarele gru-
puri: femei, grup etnic, LGBTQ, persoane care suferă
de handicapuri cognitive sau fizice, surzi sau hipoa-
cuzici; povestea, tema sau narațiunea principală a fil-
mului să fie centrată pe unul sau mai multe grupuri
subreprezentate: femei, grup etnic, LGBTQ, persoa-
ne care suferă de handicapuri cognitive sau fizice,
surzi sau hipoacuzici.

2. Direcția artistică și echipa proiectului.
Filmul va trebui să respecte cel puțin una dintre aces-
te reguli: cel puțin doi dintre directorii artistici și
administrativi să provină din următoarele grupuri
subreprezentate: femei, grup etnic, LGBTQ, persoa-
ne care suferă de handicapuri cognitive sau fizice,
surzi sau hipoacuzici; cel puțin alte șase posturi din
echipa artistică sau tehnică să fie ocupate de persoane
aparținând unui grup etnic subreprezentat; cel puțin
30% din echipa filmului să provină din următoarele
grupuri: femei, grup etnic, LGBTQ, persoane care
suferă de handicapuri cognitive sau fizice, surzi sau
hipoacuzici.

3. Acces și oportunități în industria cinemato-
grafică. Filmul va trebui să respecte următoarea
regulă: societatea de distribuție sau de finanțare a fil-
mului să ofere stagii de ucenicie sau de formare per-
soanelor provenite din grupuri subreprezentate care
lucrează în următoarele departamente: producție,
dezvoltare, postproducție, muzică, efecte speciale,
vânzări, distribuție, marketing și publicitate.

4. Dezvoltarea audienței. Filmul va trebui să res-
pecte următoarea regulă: studioul și/sau societatea
cinematografică să includă în echipele sale de marke-
ting, publicitate și/sau distribuție mai multe cadre
provenite din grupuri subreprezentate (printre care și
persoane provenite din grupuri etnice subreprezenta-
te)”.

Libertățile de gândire, de expresie, de creație etc.
sunt abolite. Un nou realism socialist este impus într-
un stat democratic, model pentru noi esticii și nu
numai și care se afirmă tot mai viguros în structurile
autohtone.

Ținta adepților este metamorfozarea culturii, în
genere, într-o anexă a ideologiei woke, un instrument
de diseminare a acesteia, drum sigur de anulare a
gândirii individuale, a creativității  etc. Se apelează la
tehnologia IA, la consultanța cabinetelor specializate
woke în scrierea scenariilor, care sunt dotate cu anu-
mite instrumente de incluziune, astfel, pe măsură ce
autorul își redactează textul, inteligența artificială îi
afișează, statistic, gradul de diversitate al scenariu-
lui. (S.F.).

Programul Final Draft, este folosit încă din 2019
în industria cinematografică.

Actrița Geena Davis, președinta Institutului
Gender in Media, citată de eseist, se arată încântată
de procedurile prin care se asigură incluziunea:
„Această nouă funcție de analiză le va permite citito-
rilor, scenariștilor și responsabililor de creație să eva-
lueze scenariile prin prisma genului și a
intersecționalității înainte să primească undă verde,
înainte de casting și de producție”. 

Este de remarcat finanțările asigurate de Uniunea
Europeană în impunerea diversității: „Odată ce auto-
rul indică atributele fiecăruia dintre personaje (culoa-
rea pielii, gen, orientare sexuală, handicap etc.,
instrumentul generează diagrame care permit vizuali-
zarea datelor referitoare la incluziune. De asemenea,
arată numărul de scene, vorbite sau nu, precum și
numărul de replici ale fiecărei minorități în parte. În
Suedia, un start-up de succes numit Ceretai le vinde
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producătorilor, platformelor, festivalurilor de cinema
și diferitelor organe de presă (mai ales Forbes și
BBC) un program care le permite să analizeze – cu
ajutorul unor algoritmi de inteligență artificială –
ratele de «diversitate» din conținuturile lor.
Compania primește finanțări din partea Uniunii
Europene. În 2021 a fost incubată în sânul programu-
lui MediaMotorEurope, unde a primit o încadrare
publică și fonduri publice. Din vara lui 2020 și odată
cu afacerea George Floyd, cele mai mari studiouri de
producție americane (mai ales Netflix, Amazon,
Prime, Paramount, Disney, MTV, NBCUniversal,
Sony, Sundance, și Warner Bros) au apelat la
consultanți specializați în «incluziune și diversitate»,
ca să se asigure că producțiile lor se conformează
normelor woke. Krista Vernoff, scenaristă principală
a serialelor Greyʹs Anatomy, Station 19 și Rebel, își
scrie toate episoadele serialelor sub atenta superviza-
re a Kashei Foster, «directoare de diversitate, echitate
și incluziune». Cât despre Culture House, ea se
definește drept «societate de producție și consultanță
culturală condusă de negri, de maronii (sic!) și de
femei». Carri Twigg, co-fondatoarea, povestește pen-
tru The New York Times că, de la afacerea George
Floyd încoace, cererile de consultanță pentru proiec-
tele de ficțiune au explodat. Clienții principali?
Paramount, MTV și Disney”.

Cenzura din regimul comunist este o palidă
formă, prin comparație cu cea impusă de ideologia
woke, una prin care dispare tot ce ține de spontanei-
tate, de fiorul umanității, eradicat în totalitate, creația,
dacă o mai putem numi astfel, este în fapt o rețea de
reguli pe care se țese intriga conformă
intersecționalității, în final dispare orice urmă de trăi-
re autentică, orice fior autentic... Rămân doar reguli-
le...

Într-un interviu din mai 2021, publicat în
Télérama, acordat de Dominick Evans, consultant în
materie de diversitate, mulțumit că handicapul este o
prezență tot mai accentuată pe ecrane, deplânge, ne
spune Fitoussi, faptul că rămâne „majoritar alb, cis-
gender și heterosexual”. Mai departe, spunea așa:
„În acest an [2021], am observat că doar 71 de per-
sonaje cu handicap erau și LGBTQIA+... Numai 101
dintre personajele cu handicap erau femei negre, în
comparație cu 334 de femei albe. Hollywood-ul tre-
buie să acorde mai mare atenție incluziunii, chiar și
în sânul diversității”. Așadar, de acum înainte, fieca-
re minoritate trebuie decupată în subminorități, care

să fie reprezentate proporțional. Oare și
subminoritățile trebuie decupate în sub-
subminorități? Eșantionul personajelor de sex femi-
nin cu handicap și cu pielea neagră trebuie să
conțină 50% lesbiene și 50% heterosexuale?.

Virusul woke a cuprins Europa și se află în vizi-
bilă expansiune. În Franța asistăm la
instituționalizarea paradigmei trezitorilor. Centrul
Național al Cinematografiei (CNC) din hexagon pre-
cizează, spre exemplu, că acordă un „bonus” de
finanțare de 15% filmelor ale căror echipe de
producție sunt paritare, în vreme ce asociația
Collectif 50/50 – în parteneriat cu Ministerul Culturii
– luptă pentru „paritate, egalitate și diversitate” în
cinematografia franceză. Colectivul a creat un anuar
al profesioniștilor, intitulat „La Bible 50/50” (pan-
dantul francez al bazei de date ARRAY Crew), care
ține evidența „talentelor feminine și/sau provenite
din medii caracterizate printr-o diverrsitate socială,
etnică și culturală”, ca să vină în ajutorul „recruto-
rilor/arelor” în încercarea lor de „a accede la echipe
tehnice și artistice mixte și paritare”. Dintre cei 981
de profesioniști ai cinematografiei repertoriați în
anuar, bărbații albi sunt în număr de... zero.
Delphine Ernotte, președinta France Télévisions, a
instituit în 2019 o proporție minimă de 30% regizoa-
re pentru ficțiunile difuzate de televiziunea publică
(și speră, potrivit Télérama, să-l extindă și la mese-
riile de prezentatoare, scenariste și directoare de
creație) și încurajează utilizarea anuarului „La Bible
50/50” ca instrument de recrutare. Una dintre prime-
le declarații publice ale lui Delphine Ernotte din
2015, când abia fusese numită directoare generală a
France Télévision: „De mai bine de cincizeci de ani
avem o televiziune de bărbați albi, și asta va trebui să
se schimbe”. În 2020, numită din nou în fruntea
France Télé, anunță: „Persoanele «percepute ca
non-albe» ar reprezenta în jur de 25% din societatea
franceză, față de 15% cât vedem  la televizor. Avem
enorm de recuperat. Acesta va fi firul călăuzitor al
noului meu mandat”. Și adaugă: „Metoda mea con-
stă în a număra, împărți și schimba. În Statele Unite
se spune: No diversity, no comission. Nu finanțăm un
proiect atunci când diversitatea nu este reprezenta-
tă”.

Modelul hegemonic de peste Atlantic este urmat
neabătut, chiar dacă în constituția franceză, spre
exemplu, statisticile pe criterii etnice sunt interzise.

În fața criteriilor de merit au prioritate cele care
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țin de diversitate și incluziune, culoarea pielii, orien-
tarea sexuală, acestea trec înaintea celor de
competență, rezultatul fiind extinderea și legitimarea
nedreptăților, a incorectitudinii. „... Combătând ne-
dreptățile nu doar la nivel individual, ci și la nivel sta-
tistic, legitimăm nedreptățile individuale. A întruni
un procent într-un sector sau într-un grup a cărui
reprezentare nu se ridică la înălțimea respectivului
procent înseamnă categoric să discriminezi”. (S.F.).

Și eseistul exemplifică: „La Hollywood, anumite
grupuri de scriere nu trebuie să aibă în componență
mai mult de 50% albi. Și pentru că albii reprezintă
mai mult de 50% din populația americană, și ca atare
peste 50% dintre candidați, accesul la grupurile de
scriere devine – în condiții de egalitate, de altfel –
mai dificil pentru un individ alb decât pentru unul
non-alb”.

Toate acestea intră în flagrantă contradicție cu
Constituția democratică, inclusiv cu articolul 6 din
Declarația drepturilor omului din 1789, care asigură,
garantează egalitatea tuturor membrilor societății,
care sunt eligibili pentru toate demnitățile, pozițiile și
funcțiile publice, potrivit capacității lor și fără vreo
altă diferențiere decât aceea dictată de virtuțile și de
talentele lor. 

Aberațiile desfid bunul simț și măsura. Samuel
Fitoussi narează câteva situații: „În Regatul Unit,
English Touring Opera a decis, în 2021, să nu mai
reînnoiască contractele a paisprezece dintre muzicie-
nii săi albi – deși le recunoștea competențele – ca să
ajungă la «o mai mare diversitate în orchestră». În
septembrie 2021, orchestra filarmonică din Buffalo a
publicat anunțul pentru un post vacant de dirijor
adjunct: era indicat în mod explicit că nu vor fi luate
în considerare candidaturile albilor sau ale asiatici-
lor”.

Este de natura evidenței că aplicarea regulilor
woke privind incluziunea favorizează excluderea și
încă vizibil de departe scăderea alarmantă a nivelului
de competență, de calificare a celor implicați în actul
cultural și artistic. În final, victima sigură este spec-
tatorul, iubitorul de cultură.

Aceleași criterii se aplică în educație și cu mult
avânt și la noi, precum învățământul școlar remedial,
cu accentul pe cei cu dificultăți, sau neinteresați să
învețe în defavoarea celor dornici de cunoaștere. 

În Franța, din 2023 s-a renunțat la MCAT (testa-
rea standardizată a raționamentului) în procesul de
recrutare a studenților la medicină. Ne putem imagi-

na cine va fi victima colaterală – pacientul. Aplicând
sita oprimați-opresori, una care evident a existat în
istorie, la situația contemporană este cu totul nepotri-
vită, se scapă din vedere cu program că: indivizii albi
defavorizați astăzi nu sunt aceiași indivizi albi
favorizați în  trecut și nici nu sunt responsabili în
vreun fel de discriminarea din trecut. Ce este implicit
în acest tip de argumente? Reducerea „albilor” și a
„negrilor” la niște abstracții atemporale pentru care
cei în viață nu sunt decât niște emanații ultime.
Reușita unui alb – indiferent de momentul istoric –
trebuie să aducă un punct echipei albilor, cea a unui
negru, un punct echipei negrilor. Dreptatea la nivel
individual – și ființele în carne și oase, totuși cât se
poate de vii – contează prea puțin în acest
raționament. „Considerându-i pe indivizi, fie ei  vii
sau morți, membri ai unor abstracțiuni atemporale,
creăm o societate în care un nou-născut intră în lume
cu un ansamblu de revendicări prestabilite îndreptate
împotriva altor bebeluși născuți în aceeași zi”, scrie
Thomas Sowell. Această prejudecată comunitaristă
inconștientă, care constă în a-i considera pe indivizi
membri ai unei entități dotate cu o voință comună,
capabili să acumuleze puncte în mod colectiv și să
sufere unii pentru alții, e prezentă, de altfel, în multe
dintre raționamentele woke. De exemplu, din supra-
reprezentarea bărbaților în anumite poziții de putere
se deduce că „bărbații” domină, ca și cum reușita
anumitor bărbați ar fi reușita sexului masculin, ca și
cum ar exista un patriotism sexual împărtășit de indi-
vizii cu același fel de organe reproducătoare. Dar
oare ei, bărbații, își exercită puterea pentru și în
numele altor bărbați? (De vreme ce bruneții sunt
majoritari în rândul directorilor de companii din
CAC, am putea oare afirma că societatea noastră
este „dominată” de bruneți? Așa ceva ni s-ar părea
absurd, pentru că în această privință nu am interio-
rizat o prejudecată comunitaristă inconștientă.
(S.F.). Și se continuă pe câteva pagini în aceeași notă,
cu exemple care pun sub un mare semn de întrebare
ideologia woke a diversității și incluziunii...

E tot mai evidentă direcția spre care ne rostogo-
lim, una a regresiunii antropologice. Și grație ficțiunii
viața devine suportabilă, anihilează amorțirea morală
și este, nu mai puțin, un bun remediu în contra ideo-
logiei. Aharon Appelfeld, citat de eseist, ne spune:
„Orice artă demnă să se numească artă ne învață
indubitabil că lumea se sprijină pe individ. [..,]
Marele obiect al artei va fi întotdeauna individul, cu
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chip și cu nume”.
Comentariul lui Fitoussi privind esența artei, a

ficțiunii în genere, ca poziționare a individului, a
omului în centrul preocupărilor, spre deosebire de
ideologie centrată pe colectivități, este, nu doar lămu-
ritor, ci pe deplin convingător: „Ea (ficțiunea) le tem-
perează entuziasmul acelora care, în numele interesu-
lui general, ar vrea să-l nedreptățească. Ideologia –
telescop prin prisma căruia Omul nu e decât o furnică
într-un vast sistem – ne tulbură capacitatea de empa-
tie; ficțiunea – microscop al sufletului omenesc – ne-
o reface. Alain Finkelkraut: «Două sunt antidoturile
pentru dispariția particularului în general: literatura și
dreptul. Atenția la diferențe și refuzul de a gândi în
logica maselor, proprii abordării judiciare și abordării
literare a existenței, ne feresc de ideologie». Și Philip
Roth, pe marginea misiunii literaturii: «Să ții în viață
particularul într-o lume care simplifică și generali-
zează, asta e bătălia de purtat»”.

Saltul ideologic de la individ la colectivitate are
efecte greu de cuantificat, prin eliminarea destinelor
individuale în favoarea unei narațiuni sociale domi-
nante de grup. Constatarea eseistului este de natura
normalității, e posibil să te pui în locul unui individ,
să încerci să privești lucrurile din punctul lui de
vedere, nu te poți pune în locul unui grup. Grupurile
pot fi dezumanizate, însă nu și indivizii. Veșnica
rețetă a dezastrului: 1) descompui societatea în gru-
puri, pe care le opui prin intermediul unor povești
victimizante și acuzatoare; 2) iei fiecare individ în
parte și-l transformi în prototip interșanjabil.
Paradigma reprezentativității contribuie la accelera-
rea celei de-a doua etape.

În abordarea stereotipurilor de gen, câteva consta-
tări însoțite de statistici demontează toată armătura
ideologică woke: „În Statele Unite, femeile erau mult
mai în siguranță în anii 1950 (înaintea eliberării femi-
niste) decât în anii 1970 și 1980 (după eliberarea
feministă). Și da, bărbații sunt cei care comit imensa
majoritate a violențelor asupra femeilor, căci ei,
bărbații – care de obicei, din motive biologice, sunt
mai violenți și au o mai mică aversiune față de risc –
comit imensa majoritate a violențelor în general. Însă
a înțelege fenomenul omorurilor femeilor ca replică a
unei ofensive a sexului masculin asupra sexului femi-
nin conduce la soluții ineficiente, întrucât sunt nerea-
liste. Și sunt nerealiste pentru că, judecând în
comparație cu alte societăți, ar fi iluzoriu să credem
că am putea reduce procentul violențelor comise de

bărbați și că, dintre ele, am putea reduce procentul
celor suportate de femei. Omul de știință Steve
Stewart-Williams amintește că, în cazul ființelor
umane, bărbații comit în medie 95% dintre omoruri și
reprezintă 79% dintre victime, în vreme ce, la cim-
panzei – lipsiți de o cultură de masă care să le permită
propagarea stereotipurilor de gen sau condiționarea
socială a masculilor – cifrele sunt foarte apropiate:
masculii comit 92% dintre omoruri și reprezintă 73%
dintre victime”. (S.F.) Rezultă că nu soluțiile woke,
care urmăresc deconstruirea stereotipurilor de gen,
sunt soluția, ci, mai simplu, să combatem violența la
toate nivelurile.

O altă marotă woke sunt discriminările de orice
natură, având drept țintă o repartizare proporțională a
diferitelor grupuri în varii sectoare sociale, una cu
totul nerealistă.

Un exemplu întru totul edificator, prin care este
pulverizată aberația woke a justiției sociale, ne pro-
pune Samuel Fitoussi: „Atribuind «societății» întrea-
ga responsabilitate a problemei, această idee împiedi-
că orice interogație asupra grupului subreprezentat.
Se îndepărtează de analiza – și, ca atare, de
înțelegerea și tratarea – factorilor endogeni ai grupu-
lui, care ar putea fi responsabili de aceste disparități.
Închide minoritățile într-o poziție de victime pasive,
incapabile să intervină asupra cursului propriului des-
tin. Le condamnă la resentiment: e treaba «altora» să
depună efort, nu a lor. Sowell povestește cum, în
societatea britanică de la începutul secolului al
XVIII-lea, scoțienii subperformau în numeroase
domenii. În loc să le cultive ostilitatea față de majo-
ritate, filosoful David Hume  le-a impus să învețe
engleza, să se formeze în domeniul științei, să-și dez-
volte competențele în arte și literatură. Pe măsură ce
societatea scoțiană s-a reformat din interior, scoțienii
au cunoscut o ascensiune impresionantă, depășindu-i
pe englezi în numeroase domenii, mai ales în ingine-
rie și medicină, și contribuind semnificativ la dezba-
terea intelectuală (de exemplu, Adam Smith, James
Watt, Walter Scott și însuși David Hume erau cu toții
scoțieni). Nu acesta este modelul pe care îl privilegia-
ză intelectualii woke pentru a sprijini minoritățile din
Occident”.

Caracterul sectar, exclusivist al adepților woke
este redat cu multă acuratețe de Jean-Loup Bonnamy
în Occidentul debusolat (traducerea Teodor
Baconschi, Spandugino, 2025). A fi parte din sectă,
remarcă jurnalistul, este un proces de „trezire din
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somn” sau de „înălțare”: „Odată ce un membru al
sectei pătrunde în tagma celor «treziți», el obține o
imensă satisfacție narcisică, bazată pe totalul dispreț
față de restul omenirii. Din acel moment, adeptului
nu-i mai pasă de nici o critică, pentru că aceasta nu
poate proveni decât de la niște orbi, care nu înțeleg
nimic. Deși nu au același obiect, mișcarea woke și
sectele au multe trăsături în comun: mesianism, obse-
sii, dificultatea de a comunica cu cineva din afara
mișcării, mândria de a aparține sectei, dispreț pentru
toți cei care nu fac parte din ea, declinul gândirii cri-
tice, frecvente excomunicări interne, un aer serios,
căutarea purității, agresivitate etc. Mișcarea woke
este o sectă politică”.

Iar analogia lui Bonnamy, între wokism și
Revoluția Culturală marxistă din China este una
firească prin numeroasele puncte comune: cultul
tinereții, o minoritate de activiști care preiau contro-
lul, umilirea profesorilor, constrânși de studenți să-și
facă autocritica, impulsul iconoclast de a distruge
trecutul, istoria, statuile și imaginile, eliminarea
disidenților, mărturisirea publică a vinovăției etc.
Prin urmare, a descifra modul de funcționare a sec-
telor sau a delirului reprezentat de Revoluția
Culturală chineză constituie o bună introducere în
psihologia woke, căci avem de a face cu fenomene de
același tip. Mai pe departe, woke-ismul ne amintește
de epopeea fratelui Girolamo Savonarola, dominica-
nul care a instaurat o dictatură teocratică în
Florența secolului al XV-lea, arzând cărți și opere de
artă pe uriașe «ruguri ale deșertăciunii». Marele pic-
tor Botticelli a fost nevoit să-și distrugă astfel câteva
tablouri, asemenea unui oarecare profesor universi-
tar american, obligat de studenții săi să-și pună
cenușă în cap.

O altă interdicție este să nu practici apropierea
culturală, formă de respingere a colonialismului cul-
tural. Context în care, prin impunerea de a refuza
orice influență culturală, în afara celei aparținând
grupului respectiv, wokismul nu este nicidecum o
ideologie antirasistă, ci dimpotrivă, o ideologie care
fixează odată pentru totdeauna diferențele dintre noi
și tinde să le facă insurmontabile, degradează rapor-
turile umane și accelerează o comunitarizare trasată
în jurul periculoaselor frontiere etnice. (S.F.).

S-a conceput și o scară a nivelului de opresiune
pe care îl suportă oprimații, „campionii” sunt, după
cum enumeră eseistul francez: bărbat; alb; cisgen-
der; heterosexual; valid; indice de masă mai mic de

27; creștin. Pierre Valentin aduce în discuție concep-
tul de „unitate negativă” pentru a descrie mecanis-
mul prin care wokismul agregă – în sânul unei
mișcări aproape coerente – mai multe lupte care n-au
mare lucru în comun. Negativă, pentru că unitatea se
construiește în opoziție cu bărbații albi cisgender
heterosexuali valizi creștini non-obezi. (Bărbații albi
cisgender heterosexuali valizi creștini non-obezi
deconstruiți sunt admiși uneori în coaliție, dar trebu-
ie să meargă ca pe ouă și sunt somați fără încetare
să-și recunoască privilegiul). Prin această unitate
negativă se poate anula, de exemplu, contradicția
dintre lupta împotriva patriarhatului și apărarea
vălului dintre relativismul cultural și apărarea drep-
turilor LGBT. Chiar dacă sunt susceptibile de a se
oprima între ele, minoritățile sunt unite prin opreso-
rul lor comun. În contextele în care bărbatul  alb cis-
gender (etc.) nu este ținta privilegiată, unitatea e asi-
gurată prin opoziție față de acea identitate care, din-
tre cele prezentate, e percepută ca fiind cel mai puțin
discriminată. Într-un context de luptă împotriva gra-
sofobiei, dominatorii devin, după cum vom vedea,
indivizii insuficient de grași. În alte contexte vor fi,
uneori, femeile albe. Așa a apărut conceptul de
„feminism alb”, definit ca „feminism etnocentric,
liberal și imperialist” de către Fania Noël, membră
a unui colectiv afro-feminist, într-o înregistrare video
cu mai multe milioane de vizualizări difuzată de
canalul AJ+ în limba franceză. Așa se face că până
și filme cu mesaje feministe explicite, scrise și reali-
zate de femei, sunt adeseori criticate de militanții
woke pe motiv că ar perpetua discursurile grupurilor
dominante.

Sunt reguli selectate cu migală și atenție la amă-
nunte dintre cele mai „subtile”, cât mai cuprinzătoa-
re, cu salturi constante dintr-o extremă în altă extre-
mă până la victoria finală...

O educație după matricea woke este una de natură
stalinistă, cine se abate de la marile sale comanda-
mente i se cere să-și facă autocritica în fața tuturor pe
social media etc. cu promisiunea urgentei îndreptări
conform „normelor”...

„Putem interpreta apropierea culturală și ca pe o
formă de rasism, de vreme ce comportamentele per-
mise sau refuzate membrilor unui grup depind de
determinismele lor. Îi asociem fiecăruia  o formă de
rezidență identitară, facem din patrimoniul genetic un
factor decisiv, le suprimăm celor care nu ni se asea-
mănă dreptul la empatie, dreptul de a se pune în locul
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altcuiva. În numele respectului față de sensibilități,
ridicăm din nou bariere. Într-un articol în care tuna și
fulgera împotriva documentarului Jihad Rehab, regi-
zoarea Assia Boundaoui  își vădea neliniștea în legă-
tură cu empatia pe care regizoarea albă o nutrește față
de subiecții ei musulmani. «Când folosim cinemato-
grafia ca să suscităm empatie la adresa grupurilor
marginalizate, normalizăm pielea albă, confirmând
ideea că ea este prisma prin care Celălalt e privit,
înțeles, judecat». Până și simplul fapt de a vrea să-i
înțelegi emoțiile celuilalt pare să devină tendențios”.
(S.F.)

Sunt oferite argumente ce duc în derizoriu umani-
tatea, în refuzul normalității și bunului simț, și toate
impuse cu o tenacitate de neînțeles. „Dacă normele
morale woke se vor răspândi în societate, ne putem
întreba dacă vor mai fi posibile prieteniile sau chiar
interacțiunile normale și firești între persoane cu pie-
lea de culori diferite”. (S.F.). Avem un singur răs-
puns, nu vor mai fi posibile, rămân doar resentimente
greu de justificat, înstrăinare, ghetoizare. 

Filosoful Peter Singer, la care apelează  scriitorul
francez, explică incredibilele progrese morale ale
umanității din ultimele secole: „Suntem dotați cu
instincte carene conduc la compasiune, empatie și
altruism față de membrii familiei și ai comunității
noastre. Și, în sens larg, față de toți cei pe care îi  con-
siderăm semenii noștri. De-a lungul istoriei, am
împins puțin câte puțin frontierele a ceea ce fiecare
considera a fi «comunitatea lui», multiplicând numă-
rul indivizilor pentru care eram capabili să nutrim
empatie, numărul entităților demne de sentimentele
noastre morale cele mai bune. De la familie la sat, de
la sat la națiune, de la națiune la umanitate (odată cu
Declarația universală a drepturilor omului). Dar și de
la regalitate la aristocrație, apoi la totalitatea
cetățenilor independenți, apoi la totalitatea ființelor
umane (legi privitoare la demnitatea criminalilor, la
respectul față de handicap etc.), apoi la totalitatea
ființelor sensibile (protejarea animalelor de compa-
nie). Sau de la albi la indivizii de toate culorile.
Astăzi, atât la dreapta, cât și la stânga politică, unii și-
ar dori să lărgească cercul și mai mult, astfel încât să
cuprindă fetuși, animale, ecosisteme etc. De-aia erau
în stare să susțină sclavia progresiștii de acum câteva
secole (dotați cu aceleași instincte morale ca și
progresiștii de astăzi): pentru că negrii se situau în
afara cercului entităților pe care ei le considerau
demne de considerație morală, pentru că erau de

părere că negrii nu sunt «ca ei». Deși tendința domi-
nantă de câteva secole încoace este lărgirea cercului,
au existat și perioade de restrângere, care uneori au
condus la dezastre. În secolul al XX-lea, de exemplu,
armenii, evreii și etnicii tutsi din Ruanda  au ieșit
temporar din cercul unora. Or, wokismul, întrucât
transformă caracteristicile biologice în diferențe
insurmontabile, întrucât comunitarizează dezbaterea,
întrucât cultivă și hrănește mai degrabă identitățile
particulare decât sentimentul de apartenență la o
umanitate comună, ar putea contribui la reducerea
cercului – sau la spargerea unui cerc împărtășit în mai
multe cercuri adiacente”.

Din păcate, grație adepților woke, aceasta este
direcția spre care ne îndreptăm...

Un experiment științific confirmă întru totul
această perspectivă: „... O multitudine de experimen-
te au demonstrat că simplul fapt de a împărți niște
indivizi în două grupuri, la întâmplare (de pildă, o
echipă cu participanții născuți într-o zi pară și una cu
cei născuți într-o zi impară), îi reduce fiecăruia capa-
citatea de a simți empatie pentru membrii «celeilalte
echipe»” (S.F.).

Adepții pun accentul pe excludere, nu pe include-
re. Națiunile care s-au născut într-un proces evolutiv,
prin comunitatea de tradiție, istorie, credință etc.,
riscă o divizare în care criteriile țin de culoarea pielii,
de orientarea sexuală etc. etc., cu un final dezastruos,
atomizarea socială, refuzul coeziunii în favoarea
disparităților fără de număr.

O altă preocupare înscrisă pe agenda woke este
una de natură obsesivă asupra stereotipurilor așa-zise
de gen: „Teoria queer respinge ideea că biologia sau
evoluția s-ar putea afla la originea diferențelor medii
dintre comportamentele femeilor și cele ale
bărbaților. Pentru a desființa corelația dintre determi-
nismele sexuale și psihice, începând cu anii 1980, ea
înlocuiește sexul cu genul, pentru ca mai apoi să pos-
tuleze o totală fluiditate de gen. În plus, refuză să atri-
buie persistența asimetriilor dintre alegerile
bărbaților și cele ale femeilor liberului-arbitru al indi-
vizilor, ci vede în aceste alegeri marca unor subtile
așteptări societale, învățate, înfăptuite, interiorizate și
perpetuate de toată lumea”. (S.F.)

Spirala aberațiilor în care bărbații și femeile sunt
identice, dar mecanismele de dominare au provocat
diferențiere, una de natură socială, nu biologică, din-
tre cele două sexe, pardon, genuri (?!). Așa că s-a
ajuns la legiferarea în contra stereotipurilor de  gen,
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în țări din Europa, inclusiv la nivelul producătorilor
de jucării, obligați să nu mai fabrice specific pentru
fete și implicit pentru băieți. Samuel Fitoussi remarcă
unele contradicții evidente între comandamentele
woke pe de o parte, reprezentarea femeilor în lupta
împotriva stereotipurilor de gen; pe de altă parte,
imperativul de a arăta că femeile sunt încă victime
ale unor discriminări sistemice, că lupta woke încă
are un obiect.

În lupta de a impune egalitatea femei-bărbați,
ștergerea stereotipurilor de gen, singurele care pierd
sunt femeile și feminitatea, câștigătoare este misan-
dria, una spre paguba tuturor.

Cum oamenii sunt perfecți de la natură (cum pro-
povăduia Rousseau), mai ales femeile, care sub para-
vanul emancipării woke, le este suficient să creadă în
propriile puteri, în disprețul studiului și eforturilor
personale, cu un rezultat ruinător, această filosofie,
așa-zis emancipatoare, să fie tocmai pe dos, adică
înrobitoare, pentru că le spune tinerelor că nu au
nimic de învățat, că sunt perfecte așa cum sunt și că
eșecurile lor sunt cauzate întotdeauna de ceilalți, nu
de propriile neajunsuri. (S.F.).

Singurele vinovate sunt societatea și propensiu-
nea dominatoare a bărbaților. Și măsura radicală prin
care s-ar elibera din robie nu rămâne decât refuzul de
a întemeia o familie.

Samuel Fitoussi enumeră câteva esențiale pierderi
prin aplicarea principiilor woke, toate în paguba
femeilor, enumerând și câteva contradicții flagrante:
„... Aceia care fac o virtute din a înțelege asimetriile
profesionale dintre bărbați și femei ca pe niște
inegalități în defavoarea femeilor, care deplâng fap-
tul că ele nu fac aceleași compromisuri ca bărbații și
își doresc să le determine să integreze sectoare de
activitate mai cronofage – finanțe, tehnologie, antre-
prenoriat... – sunt aceiași care revendică dreptul la
lene, care spun că PIB-ul este un indicator neconclu-
dent și capitalismul materialist consumerist trebuie să
cedeze locul unei descreșteri responsabile, pe scurt că
banii nu aduc fericirea”.

Este prezentată și inegalitatea salarială dintre
bărbați și femei în rândul angajaților relativ puțin
titrați. Mai rar însă despre faptul că cei care mor la
locul de muncă sunt de zece ori mai mulți bărbați
decât femei. Totuși, cele două statistici s-ar putea să
aibă legătură. În medie, bărbații fac meserii mai
periculoase decât femeile. Le place riscul acesta?
Nu: dac-ar avea același salariu, ar prefera să facă

meserii mai puțin periculoase. Ca să atragă angajați
dispuși să facă meserii periculoase, patronii trebuie
să le ofere salarii relativ mai mari decât în alte
domenii. Astfel, bărbații și femeile trebuie să facă un
compromis între siguranță și remunerație. În medie,
femeile optează mai des pentru siguranță, iar
bărbații, pentru remunerație. Niciuna dintre cele
două alegeri nu e în mod obiectiv mai bună decât
cealaltă.

Și încă multe argumente pledează în favoarea
normalității și în contra concepției aberante pentru
care orice asimetrie este obligatoriu o inegalitate în
defavoarea femeilor. 

Negarea adevărurilor științei, cu trimitere la
diferențele între sexe, ne pune în pericol libertățile...,
în realitate, atenționează cu îndreptățire eseistul,
bărbații și femeile nu au chiar aceleași aspirații și
interese, suprimarea oricărei forme de asimetrie din-
tre sexe e ireconciliabilă cu respectul pentru voințele
individuale. Câteva exemple. În timpul primului
mandat al lui Emmanuel Macron, o reformă a
învățământului liceal a conferit mai multă libertate
elevilor în a-și alege materiile de bac. Consecința:
fetele alergau să abandoneze matematicile mai des
decât băieții, preferând în locul lor științele sociale.
Această asimetrie statistică a fost interpretată ca
rezultat al stereotipurilor interiorizate (paradigmă
socio-constructivistă) și ca reprezentând o inegalita-
te în defavoarea fetelor (devalorizare a alegerilor
feminine). În parte și din acest motiv, guvernul a
revenit asupra reformei. Pentru a evita ca fetele să ia
alte decizii decât băieții, a fost redusă libertatea ele-
vilor. În aceeași notă, mai multe școli din Franța, în
special din orașele cu primari woke (Lyon, Grenoble,
Lille), și-au reamenajat curțile pentru a le transfor-
ma în spații „nedeterminate în funcție de gen”.
Ideea, sintetizată de BFM: „mai puține terenuri de
fotbal, mai multe spații comune cu vegetație bogată”.
Pentru a combate asimetriile, a fost suprimată o
libertate, și anume aceea de a juca fotbal (s-ar putea
să nu fim decât la începutul luptei împotriva fotbalu-
lui. În martie 2023, ministra Sporturilor, Amélie
Oudéa-Castéra, a deplâns faptul că în curtea școlii
băieții fac de trei ori mai mulți pași decât fetele, mai
ales pentru că „joacă fotbal și astfel ocupă spațiul”.
„Aceste stereotipuri trebuie combătute”, a conchis
ea. Posibilitatea ca fetele și băieții să aibă compor-
tamente diferite din rațiuni care nu au nimic de a face
cu stereotipurile nici nu este luată în calcul de minis-
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tră). În sfârșit, raportul Înaltului Consiliu pentru
Egalitate din ianuarie 2023 propunea în mod explicit
combaterea stereotipurilor prin interzicerea anumi-
tor conținuturi determinate de gen, așadar, printr-o
limitare a libertăților. (S.F.). Asistăm la măsuri care
își afirmă prezența și în spațiul autohton, toate fiind,
în fapt, de râsul ciorilor.

O observație a lui Fitoussi ar trebui să mai tempe-
reze din avântul woke în eradicarea libertăților. „... A
căuta să schimbi societatea fără să ții cont de
realitățile biologice și cognitive – și, astfel, de
aspirațiile umane – înseamnă a risca să evoluezi spre
restricții tot mai dure ale libertăților, pentru că va fi
nevoie să-i forțezi pe oameni să facă ceea ce nu vor
să facă. Wokismul, pentru că este și un ambițios pro-
iect de inginerie socială, ne pune în pericol
libertățile”.

O ideologie, suntem nevoiți să constatăm, care
încearcă și se vede că și reușește să îngrădească
libertățile de orice natură, până la stingerea lor.

O altă directivă woke, normal imperativă, este ca
în literatură, film etc. personajele non-albe să fie
pozitive și personajele albe negative. Astfel, domina-
torii vor fi reprezentați doar în culori negative, un bun
îndemn la ură și segregare.

A  șaptea poruncă woke, afirmarea generalizată a
misandriei. Bărbații trebuie urâți. Așa cum afirmă
Sandrine Rousseau în opusculul ei Par-delà
lʹandrocène, pentru care bărbații sunt de vină pentru
rasism, încălzire globală și colonizare. Un bărbat
care întrerupe o femeie este sexist (nu pur și simplu
nepoliticos – ci vinovat de „manterrupting”), dar
folosirea formulei „ManAreTrash” (bărbații sunt
niște gunoaie) e încurajată. Să refuzi să le crezi pe
cuvânt pe femei e revoltător, dar să afirmi că mascu-
linitatea costă Franța 95 de miliarde de euro anual e
un act de virtute progresistă aplaudat de instituțiile
publice. E misogin să contrazici o femeie (e vorba
despre „mansplaining”), dar să-ți epurezi librăria de
toate cărțile scrise de bărbați e un act de rezistență la
patriarhat care îi atrage librăresei în cauză un por-
tret elogios la France Télévisions. Să-i oferi flori
unei femei de ziua internațională a femeii e o gravă
gafă sexistă, dar să publici o carte intitulată Mâle-
baisées ca să explici că există „o penurie sexuală
feminină provocată de incompetența masculină” e
recompensat cu promovarea în toate magazinele
Fnac din Franța. (SF).

Pe încă multe pagini asistăm la glorificarea woke

a misandriei. Rămâne să ne întrebăm dacă, întru ce
sunt programate femeile a practica misandria, una pe
care viața reală o contrazice, e suficient să cităm
maxima: Întâi femeile și copiii. „... Există studii care
confirmă că preferăm să salvăm mai degrabă viața
unei femei decât pe cea a unui bărbat, că judecăm
daunele colaterale suportate de bărbați ca fiind mai
acceptabile decât cele suportate de femei, că avem
mai multă empatie pentru agresoare decât pentru
agresori, că blamăm mai dur un șofer care a provocat
moartea unei femei decât pe cea a unui bărbat, că
evaluăm mai favorabil cercetările pe marginea
diferențelor dintre sexe atunci când merg în direcția
unei superiorități feminine, că dăm notă mai mare
unui articol academic dacă aflăm că a fost scris de o
femeie și că ne arătăm mai deschiși față de o acțiune
socială care își propune să corecteze mai degrabă
subreprezentarea profesională a femeilor decât pe cea
a bărbaților. E posibil, așadar, ca, în mod paradoxal,
să fim programați să considerăm nedrept ca bărbații
și femeile să fie tratați în aceeași manieră”. (S.F.)

Protejarea femeilor este înscrisă, pe drept, în
codul nostru genetic.

A opta și ultima poruncă impune deconstruirea
normelor: heterosexualitate, suplețe, identitate de
gen, piele albă... Tot ce intră într-o normalitate, firesc
confirmată, inclusiv statistic... 

Pentru gânditorii woke, contrar acestui adevăr,
normele sunt considerate ca fiind un construct social
care se cere deconstruit: „Făcând asta, l-am elibera pe
Om de niște coduri comportamentale pe care le-a
interiorizat și care i-ar restrânge libertatea reală”.
(S.F.).

Progresiștii woke au ca țintă, prin ceea ce între-
prind, a transforma lumea, după chipul și asemănarea
lor... Nu altfel și-au dorit marxist-leniniștii...
Președinta France Télévisions, ne spune eseistul,
declară în iulie 2023 că: „Nu reprezentăm Franța așa
cum este, ci așa cum am vrea noi să fie”.

Ne aflăm într-o perpetuă contradicție, o fluiditate
care amintește de soluția rabinică: și tu ai dreptate, și
tu ai dreptate, ca în exemplul: imperativul de a
deconstrui normele riscă să intre în contradicție cu
acela de a nu practica apropierea culturală. Oare un
serial care spune povestea unor femei obsedate de
jocurile video de fotbal n-ar fi o formă de apropiere
a culturii bărbaților? Etc. etc. (SF)..

Preocupări woke, la limita ridicolului, suplețe și
obezitate, în care trebuie mai degrabă să alegem să-i
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acceptăm pe cei care deviază de la normă decât să
negăm existența normei în sine. La fel, lupta pentru
egalitatea de drepturi dintre femei și bărbați nu ar
trebui să se sprijine pe ideea că cele două sexe sunt
perfect identice, ci pe o judecată de valoare:
diferențele biologice medii nu legitimează nicio
diferență de tratament. În același spirit, nu e sigur
nici că punerea sub semnul întrebării a existenței
unei norme heterosexuale (statistic vorbind) ar fi o
idee bună pentru toleranța sexuală. Poate că accep-
tarea homosexualității, argumentează eseistul brita-
nic Douglas Murray (el însuși homosexual), se spri-
jină tocmai pe faptul că nu este percepută ca fiind un
construct social, ci o orientare cu care te naști. Căci
oricine înțelege, intuitiv, că e imoral să-i judeci pe
oameni în funcție de elemente pe care nu ei le-au
ales. În sens invers, să faci din heterosexualitate un
construct social ar însemna să le dai argumente celor
care cred că faptul de a tolera homosexualitatea
pune în pericol (în sens statistic) norma
heterosexualității, pe care ei o consideră dezirabilă.
(SF).

Sunt remarci și adevăruri care ne obligă să abor-
dăm cu atenție, una care impune să apărăm normali-
tatea, bunul-simț, umanitatea și conservarea a tot ce
s-a cumulat bun și frumos de-a lungul epocilor.

Câteva dintre concluziile lui Samuel Fitoussi sunt
și un semnal de alarmă asupra pericolelor wokismu-
lui. Vine totodată cu câteva propuneri pentru
câștigarea bătăliei în contra acestei ideologii greu de
deradicalizat: „Înainte de toate, wokismul este dificil
de combătut prin însăși construcția sa. Militanții
pleacă de la postulate pe care le consideră indiscuta-
bile (societățile noastre sunt opresive) și se apucă să
le vâneze manifestările peste tot. Pentru asta, adoptă
inversul demersului științific: au concluzia gata stabi-
lită și scrutează realitatea cu privire de procuror (mai
degrabă decât de judecător), ca să găsească elemente
pe care să-și întemeieze condamnarea)”. (SF).

O stranietate suplimentară este capacitatea wokis-
mului să se și hrănească din tentativele de a-l con-
trazice, interpretându-le ca pe tot atâtea dovezi că
observațiile sale sunt valide și luptele sale necesare.
(SF). 

Cu cât societatea este mai tolerantă, wokiștii vor
clama că trăiesc într-una extrem de deficitară, realita-
tea fiind cu totul rsăturnată în reversul ei, înlocuită
printr-o lume imaginară, în marginile virtualului,
care știm bine cât de ușor deformează în conformitate

cu programul indus. „Astăzi, constată eseistul fran-
cez, patriarhatul, privilegiul alb, ecofeminismul sau
teoria  critică a rasei sunt adeseori noțiuni pe care
militanții woke le-au studiat la cursuri, despre care au
citit în lucrări academice,  pe care le-au auzit din gura
unor profesori calificați. Asta le conferă o dublă legi-
timitate (morală și epistemologică) de a cenzura ceea
ce le displace, de a-și impune criteriile de puritate
până în domeniul ficțiunii. Din punctul lor de vedere,
aceste criterii nu sunt subiective, ci ancorate într-o
concepție asupra Binelui susținută de știința socială”.

Dimensiunea interesului pentru cultură în sensul
ei înalt, de liant spiritual al umanității, are ca sursă
primă puternica ei politizare: „Atâta timp cât se
înmulțesc conținuturile greu de privit de către oricine
nu împărtășește înclinațiile ideologice ale autorilor
sau nu ține de nișa identitară vizată, cultura nu mai
poată să-și joace rolul federator, nu mai poate să-și
îndeplinească funcția de liant civilizațional. Ficțiunea
– altădată antidot la transformarea societăților în
arhipelaguri – a devenit ea însăși un arhipelag, o
sursă de divizare și polarizare”. 

Samuel Fitussi nu se arată prea optimist, deși
speră că nu va dura. Totuși, perspectiva rămâne întu-
necată, fenomenul va dura cu încăpățânare până la
stingerea umanității, a culturii așa cum o înțelegem
până acum câteva decenii, a tot ce ține de libertatea
de gândire. 

O altă lucrare care reușește să fie cât mai cuprin-
zătoare asupra ideologiei woke, aparține lui Douglas
Murray, Nebunia maselor. Gen, rasă  și identitate
(traducere Ines Simionescu, Humanitas 2025), carte
apărută în limba engleză în 2019, și la care am făcut
deja trimitere, inclusiv câteva citate, în acest articol.

Multe din anomaliile woke până aci cercetate
sunt prezente și în paginile scriitorului englez, așa că
ne vom limita la concluziile propuse în finalul cărții
despre nebunia maselor, pentru care libertățile și
toleranța firească a democrațiilor în care trăiesc cât se
poate de mulțumitor economic, sunt considerate ca
fiind opresoare. 

O primă realitate care ne-a transformat viețile
este actuala tehnologie, în care social media impune
regulile și prin mijlocirea căreia un gând, un gest, o
zicere, fie ea nevinovată la acel moment, în timp
devin, funcție de noile orizonturi ale războinicilor
justiției sociale, puternice capete de acuzare, care se
pot finaliza, inclusiv cu excluderea de la locul unde
îți/ți-ai desfășurat activitatea, una îndreptățită de gra-
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dul de calificare și competență...
„... Acest spirit al acuzațiilor, revendicărilor și

ranchiunei, remarcă Douglas Murray, s-a răspândit cu
o rapiditate remarcabilă. Și are legătură nu numai cu
apariția noilor tehnologii, deși nu a trecut decât un
deceniu de când am intrat în era telefoanelor inteli-
gente și a Twitterului. Chiar și înainte de asta se
întâmpla ceva greșit in limbajul drepturilor omului și
practica liberalismului. Este ca și cum aspectul inves-
tigativ al liberalismului ar fi fost înlocuit într-o anu-
mită etapă cu un dogmatism liberat: un dogmatism
care insistă că sunt rezolvate întrebări care nu sunt
rezolvate, că sunt cunoscute situații care nu sunt
cunoscute și că avem o idee foarte bună despre cum
să structurăm o societate de-a lungul unor direcții dis-
cutate inadecvat. De aceea produsele drepturilor  sunt
acum prezentate ca baze ale drepturilor, chiar dacă
aceste baze formează asemenea entități instabile.
Măcar dacă acest liberalism ar permite ca o doză de
modestie să fie injectată acolo unde certitudinea s-a
impus. Deoarece această formă de liberalism dogma-
tic și răzbunător poate, la un moment dat, printre alte-
le, să riște subminarea și chiar doborârea întregii ere
liberale. În fond, nu este clar dacă majoritatea
populației va continua să accepte afirmațiile pe care i
se spune să le accepte și va fi în continuare intimidată
de epitetele care îi sunt adresate dacă nu se confor-
mează.

Defectele acestei noi teorii a existenței și justifi-
carea ei au nevoie de o identificare, deoarece durerea
care va continua să fie produsă dacă acest tren
intersecțional va continua să meargă este nemăsurată.
Metafizica cu care se îmbibă o nouă generație  și toți
ceilalți care sunt forțați să o accepte are multe ele-
mente de instabilitate, se întemeiază pe dorința de a
ne exprima certitudinea cu privire la lucruri pe care
nu le cunoaștem și de a fi cumplit de disprețuitori  și
relativiști cu privire la lucrurile  pe care de fapt le
cunoaștem. Elementele de bază sunt că oricine ar
putea deveni homosexual, femeile ar putea fi mai
bune decât bărbații, oamenii pot deveni albi, dar nu
negri, și oricine își poate schimba sexul. Că oricine
nu se încadrează în toate acestea este un opresor. Și
că absolut totul ar trebui să fie politizat”.

O constatare care nu poate decât să ne înspăimân-
te și să ne văduvească de orice șansă la a reveni la
umanitate, la normalitate, la empatie interpersonală,
la acceptarea a ceea ce suntem și a încercărilor de fie-
care zi de a ne îmbunătăți.

În ianuarie 2019, CNBC promovează un articol
cu titlul: Poți economisi o jumătate de milion de
dolari dacă nu ai copii, care șterge istoria umanității,
reducând viața la echivalentul ei financiar. E o frază
cutremurătoare, care ne spune, remarcă scriitorul
englez, că, obiectivul principal în viață este acela de
a face cât mai mulți bani, atunci poate că, într-ade-
văr, a avea un copil  constituie o „penalizare” pentru
o femeie și prin urmare o împiedică să aibă o sumă
de bani mai mare în contul ei bancar atunci când
moare. Pe de altă parte, dacă alege să plătească
acea „penalizare”, ar putea fi suficient de norocoasă
să se angajeze în cel mai important și mai satisfăcă-
tor rol pe care îl poate avea o ființă umană.

E mult mai benefic și îmbucurător a gândi asupra
vieții și maternității sub auspiciile iubirii și iertării, în
refuzul nesfârșitelor liste de resentimente și lăcomie. 

Context în care, cu firească îndreptățire, Douglas
Murray dedică un interludiu sub titlul: Despre ierta-
re. 

„Prăbușirea barierei, constată scriitorul englez,
dintre limbajul privat și cel public este una dintre ele.
Însă și mai tulburătoare (cu toate că în parte derivă
din ea) este problema cea mai profundă dintre toate:
că nu avem mecanisme pentru a ieși din situația în
care ne-a adus tehnologia. Ea pare capabilă să gene-
reze catastrofe, dar nu și să le rezolve, să rănească,
dar nu și să vindece. Să ne gândim la fenomenul
cunoscut acum sub numele de umilire publică”.

La fel cum în presa tabloidă aspectele negative
fac, cum se spune în televiziune, rating și în rețele
sociale sunt vânate și puse în lumină cu voluptate
doar ce este mai sordid, tot ce ține, cum ar spune poe-
tul, de o lopată de pământ. „Numai versiunea cea mai
rea, constată scriitorul londonez cu o uimire ce
înspăimântă, a vieții unei persoane  conține
informația  care face internetul să se oprească și să
vadă despre ce este vorba. este aur curat pentru o
rețea dependentă de umilire (shaming) și de bucuria
provocată de necazul altuia (Schadenfreude). Știm cu
toții bucuria de am privi pe cineva care cade în
dizgrație; sentimentul moralist care se poate naște
când iei parte la pedepsirea unui infractor. Chiar dacă
(poate mai ales dacă) greșeala comisă de acele per-
soane este un păcat pe care noi înșiși l-am comis. Și
știm din opera antropologului și filozofului René
Girard despre ușurarea socială care însoțește identifi-
carea unui asemenea țap ispășitor. Așadar, tendința
este de a opta pentru versiunea cea mai puțin toleran-
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tă și cea mai puțin nuanțată a unei vieți: cea mai
îngrozitoare și cea mai îngrozită”.

Iar toți cei care jubilează la necazul altuia, nici nu
sunt capabili să realizeze că i-au distrus viața celui
prins în pânza rețelelor sociale, în refuzul unei
realități mult mai complexe, în care victima nu are
nici o șansă, nici o posibilitate de acces la acuzatori
pentru a-și clama nevinovăția. Întrebarea care se
impune este dacă epoca în care trăim va fi capabilă
vreodată să ierte?: „Din moment ce toată lumea
greșește de-a lungul vieții, trebuie să existe – în orice
persoană sau societate sănătoasă – capacitatea de a fi
iertat. O parte a iertării este capacitatea de a uita. Și
totuși internetul nu va uita niciodată. Totul poate fi
readus în atenție de noi oameni. Un viitor angajator
va vedea întotdeauna că Norton a folosit cuvântul cu
«n» și se va întreba, lăsând la o parte contextul, dacă
e tipul de persoană pe care vrea într-adevăr s-o anga-
jeze”. (D.M.).

Urmează câteva observații, care dacă ar fi perce-
pute de toată mulțimea de justițiari – deși nu se va
întâmpla aceasta niciodată – am avea șansa de a recă-
păta pacea socială... Recunoaștem, e o iluzie.

„Până foarte recent, o scăpare sau o eroare, făcută
chiar și de o persoană foarte cunoscută, era uitată în
timp. Există unele lucruri atât de grave, încât nu vor
fi uitate niciodată. Cineva care a fost judecat în
instanță sau merge la închisoare va avea menționat
asta în cazier. Însă traiul într-o lume în care non-
infracțiunile au același efect este deosebit de tulbură-
tor. La ce instanță se poate face apel? Mai ales când
natura infracțiunilor, sau ceea ce constituie o
infracțiune, poate varia aproape de la o zi la alta”.
(DM).

Standaardele woke sunt extrem de fluide,
intersecționalitatea poate cuprinde orice stabilește un
grup cât de minuscul foarte activ pe rețelele sociale...
O instabilitate generalizată care are efecte paralizante
social: „Nu este total surprinzător că studiile indică o
creștere anxietății, depresiei și bolilor mintale la tine-
rii de astăzi. În loc să fie o demonstrare a «caracteru-
lui generației fulgilor de nea (snow-flakes)», este o
reacție perfect de înțeles față de o lume ale cărei
complexități s-au multiplicat. Un răspuns perfect
rezonabil, dat unei societăți puse în mișcare de
instrumente care pot oferi nesfârșite probleme, dar nu
și răspunsuri. Și totuși există răspunsuri”. (D.M.).

Acțiunile noastre sunt întrețesute într-o rețea de
relații  care conduc la un lanț de noi procese imprevi-

zibile, încât nu putem afirma că stăpânim lanțul cau-
zal al deciziilor și afirmațiilor proprii, totul și toate se
află sub semnul imprevizibilului privind posibilele
consecințe viitoare. „Leacul, ne spune Hannah
Arendt, în Condiția umană – carte apărută în 1958
(traducere Claudia Vereș și Gabriel Chindea, Casa
Cărții de Știință, 2007), pentru neprevăzut, pentru
nesiguranța haotică viitorului e  cuprins în capacita-
tea de a face și de a ține promisiuni. Cele două
posibilități formează un tot, în măsura în care una
dintre ele, iertarea, servește la ștergerea faptelor tre-
cutului, ale cărui «păcate» atârnă precum sabia lui
Damocles deasupra fiecărei noi generații, iar cealal-
tă, legarea prin promisiune, servește la stabilirea, în
oceanul de nesiguranță care este prin definiție viito-
rul, a unor insule de certitudine fără de care nici chiar
continuitatea, nemaivorbind de durabilitatea de orice
fel, nu ar fi posibilă în relațiile dintre oameni”.

În refuzul iertării, fără posibilitate de a fi eliberați
de consecințele faptelor noastre, capacitatea noastră
de a acționa s-ar restrânge, așa zicând, la o singură
faptă din care nu ne-am putea nicicând reveni; am
rămâne pentru totdeauna victimele urmărilor ei, la
fel ca ucenicul vrăjitor căruia îi lipsea formula magi-
că cu care să rupă vraja. Dacă nu am fi legați de
îndeplinirea promisiunilor, nu am fi niciodată în
stare să ne păstrăm identitatea; am fi condamnați să
rătăcim neajutorați și dezorientați, fiecare prin întu-
nericul inimii sale solitare, prinși în contradicțiile și
în echivocurile ei – un întuneric pe care numai lumi-
na revărsată asupra domeniului public de prezența
altora, care confirmă identitatea dintre cel ce face
promisiunea și cel ce o îndeplinește, îl poate risipi.
Ambele facultăți depind, așadar, de pluralitate, de
prezența și de acțiunea altora, căci nimeni nu se
poate ierta pe sine însuși și nimeni nu se poate simți
legat de o promisiune făcută doar sieși; iertarea și
promisiunea puse în scenă în singurătate sau în izo-
lare rămâne lipsite de realitate și nu au altă
semnificație decât aceea de rol pe care individul îl
joacă pentru sine. (H.A.).

În aceeași tonalitate, Douglas Murray consideră
că una dintre soluții constă în uitarea mai degrabă
istorică decât personală. Și în iertarea mai degrabă
istorică decât personală. Uitarea nu este același
lucru cu iertarea, dar o însoțește deseori și cu
siguranță o încurajează întotdeauna. O persoană sau
mai mulți oameni comit lucruri îngrozitoare, însă în
timp amintirea pălește. Oamenii încep treptat să uite
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detaliile exacte sau natura unui scandal. Un nor
înconjoară o persoană sau o acțiune și apoi și acesta
se risipește într-o masă de  noi descoperiri și
experiențe. În cazul celor mai cumplite greșeli istori-
ce, victimele și răufăcătorii dispar – cel care a comis
delictul și cel care a avut de suferit. Unii urmași își
mai pot aminti acest lucru o vreme. Însă pe măsură
ce insulta și suferința încep să se estompeze de la o
generație la alta, cei care nu renunță la această
suferință sunt considerați adesea că nu dau dovadă
de sensibilitate sau onoare, ci de un spirit beligerant.

Cât privește capacitatea internetului de a nu da
nici o șansă de a fi absolvit, este o realitate corect
remarcată de scriitorul englez: „Așa cum îi ajută pe
oameni să-și aducă aminte, internetul îi ajută pe
oameni să abordeze trecutul dintr-un unghi straniu,
atoateștiutor, ce face ca trecutul să devină ostatic – la
fel ca orice altceva – al oricărui arheolog care are o
vendetă. Evenimente care erau scandaluri cu mult
timp în urmă, dar care nu au mai fost astfel de
generații, pot fi aduse din nou la suprafață. Cum de-
am putut uita de această crimă comisă cu peste o sută
de ani în urmă? Nu ar trebui să știm totul despre ea?
Nu ar trebui să ne simțim rușinați? Ce spune despre
noi acum faptul că nu știm despre ea?”.

Se refuză cu program a judeca în contextul epocii
în care au avut loc evenimentele, aplicând o grilă
contemporană, total negativistă acelei realități, spre
paguba tuturor și a adevărului istoric.

Cum bine observă cel care a scris Nebunia mase-
lor: „Și chiar după moarte, excavarea și profanarea
de morminte va continua, dar nu în spiritul investigă-
rii sau iertării, ci în cel al pedepsei și răzbunării. În
centrul acestei atitudini se află ciudatul instinct de
răzbunare al timpurilor noastre față de trecut, care
sugerează că știm că suntem mai buni decât oamenii
din istorie, fiindcă știm cum s-au comportat și știm că
noi ne-am fi comportat mai bine. Există aici o gigan-
tică eroare modernă. Deoarece, desigur, oamenii se
gândesc că s-ar fi comportat mai bine în istorie, întru-
cât știu cum s-a încheiat istoria. Oamenii din istorie
nu au avut – și nu au – acel lux. Au făcut alegeri bune
sau rele în timpurile și locurile în care se aflau, în
situația dată și potrivit obiceiurilor pe care le aveau.

A vedea trecutul cu o anumită doză de iertare este,
printre altele, o solicitare timpurie de a fi iertat – sau
cel puțin înțeles – la rândul tău. Deoarece nu tot ceea
ce facem sau intenționăm să facem acum va
supraviețui în mod necesar acestui vârtej de pedeapsă

și judecată. Poate fi aplicată o asemenea atitudine de
iertare la nivel deopotrivă personal și istoric?
Oamenilor care trec prin istorie împreună cu noi?”.

Sunt întrebări legitime, la care sunt minime
speranțe că vom avea răspunsuri afirmative din par-
tea războinicilor dreptății sociale.

Trăim într-o lume în care iertarea a devenit aproa-
pe imposibilă. Abandonul învățăturii creștine își arată
dezastruoasele sale consecințe... Apelând la remarcile
lui Nietzsche, vom constata, cum spune Murray, că,
prin moartea lui Dumnezeu, vom moșteni conceptele
de vină, păcat și rușine, dar fără mijloacele de mân-
tuire pe care religia creștină le-a oferit. Astăzi, se
pare că trăim într-o lume în care acțiunile pot avea
consecințe pe care nu ni le-am fi putut imagina, în
care vina și rușinea sunt mai la îndemână ca oricând
și în care nu avem mijloace de mântuire. Nu știm cine
ar putea să ne-o ofere, cine ar putea să o accepte și
dacă este o calitate dezirabilă în comparație cu un
ciclu nesfârșit de certitudine și acuzare pătimașă.

Cu trimiteri la Iisus Hristos și religia iertării,
rugăciunea Tatăl nostru în acest sens este emblemati-
că, Hannah Arendt spune: „Greșeala este însă ceva
cotidian, ce ține de însăși natura acțiunii, care
stabilește în permanență noi legături în cadrul unei
rețele de relații și are nevoie de iertare și de eliberare
pentru ca viața să poată continua, dezlegându-i în
mod constant pe oameni de ceea ce au făcut fără să
știe. Oamenii pot rămâne agenți liberi numai prin
această constantă eliberare reciprocă de ceea ce fac și
pot primi o putere atât de mare precum aceea de a
începe ceva nou numai datorită permanentei
disponibilități de a se răzgândi și de a o lua de la
capăt.

În această privință, iertarea este tocmai opusul
răzbunării, care acționează sub forma reacției împo-
triva unei prime greșeli și prin care, departe de a se
pune capăt consecințelor primului delict, toată lumea
rămâne prinsă în proces, ceea ce îi îngăduie reacției
în lanț conținute în fiecare acțiune să își urmeze nes-
tingherită cursul. Spre deosebire de răzbunare, care
este reacția naturală, automată la greșeală și care, din
cauza ireversibilității  procesului acțiunii, poate fi
prevăzută, ba chiar calculată, actul iertării nu poate fi
niciodată prezis; el este singura reacție care
acționează în chip neașteptat, păstrând astfel, cu toate
că este o reacție, ceva din caracterul originar al
acțiunii. Iertarea, altfel spus, este singura reacție care
nu re-acționează pur și simplu, ci acționează într-un
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chip nou și neașteptat, necondiționată de actul care a
provocat-o și de aceea, eliberându-i de consecințele
lui și pe cel ce iartă, și pe cel ce este iertat. Libertatea
cuprinsă în învățăturile lui Iisus despre iertare este
libertatea față de răzbunarea care îi închide atât pe cel
ce o săvârșește, cât și pe cel ce o suferă în automatis-
mul implacabil al procesului acțiunii care nu pretinde
niciodată de la sine o încheiere”.

Ne întrebăm, încercăm să înțelegem, alături de
Douglas Murray: ce se întâmplă de fapt: „Oamenii
care așteaptă ca această mișcare să înceteze treptat
din cauza contradicțiilor sale inerente, vor avea mult
de așteptat. În primul rând, deoarece ignoră substruc-
tura marxistă a unei mari părți din această mișcare și
dorința inerentă de a se grăbi către contradicție, în loc
să observe toate aceste ciocniri de coșmar și să se
întrebe dacă nu ne spun ceva despre alegerea pe care
o facem în privința călătoriei noastre.

Însă celălalt motiv pentru care contradicția nu
este suficientă e că nimic din mișcarea intersecțională
și de dreptate socială nu sugerează că e cu adevărat
interesată de rezolvarea vreuneia dintre problemele
despre care spune că e interesată. Primul indiciu con-
stă în descrierea parțială, părtinitoare, nereprezentati-
vă și nedreaptă a societății noastre. Puțini oameni
cred că o țară nu poate fi îmbunătățită, dar  s-o
prezinți ca fiind plină de bigotism, ură și oprimare,
este în cel mai bun caz o prismă parțială prin care să
privești societatea, iar în cel mai rău caz, o prismă de-
a dreptul ostilă. Este o analiză exprimată nu în manie-
ra unui critic care speră să îmbunătățească, ci a unui
dușman dornic să distrugă. Există semne ale acestei
intenții oriunde ne uităm”.

Paradoxal, continua victimizare nu provoacă
implicit compasiunea: „În loc să demonstreze un
exces de oprimare în societățile noastre, abundența
unor asemenea afirmații poate de fapt să dezvăluie
lipsa ei. Dacă oamenii ar fi atât de oprimați, ar avea
oare timpul necesar sau tendința de a asculta pe ori-
cine simte nevoia să anunțe public că a fost deranjat
de discursul unui romancier la un festival literar sau
că e intolerabil să ți se vândă un burrito de cineva
care nu are etnia corespunzătoare?

Victimizarea, mai curând decât stoicismul sau
eroismul, a devenit ceva foarte mediatizat – chiar
căutat – în cultura noastră. A fi o victimă este într-un
anumit fel a fi câștigat – sau cel puțin a fi obținut –
un avans în marea cursă a opresiunii în viață. La rădă-
cina acestei evoluții curioase se află una dintre cele

mai importante și mai greșite judecăți ale mișcărilor
pentru dreptate socială: aceea că oamenii oprimați
(sau oamenii care pot susține că sunt oprimați) sunt
într-un fel mai buni decât alții, că există o anumită
decență, puritate sau bunătate care provine din
apartenența la un asemenea grup. În realitate,
suferința, prin natura sa, nu te face mai bun. Un
homosexual, o femei, o persoană de culoare sau un
transgender poate fi la fel de necinstit, de mincinos și
de necioplit ca oricine altcineva”. (D.M.)

În toată această ranchiună generalizată, invidie,
inacceptarea celuilalt etc. etc., apelul la generozitate,
la îngăduință și înțelegere față de semen, unul la fel
de supus greșelii ca oricare dintre noi, ar fi, cum
spune și scriitorul englez, un prim pas pentru a ieși
din această nebunie woke, altfel vom avea parte de un
nesfârșit lanț de violențe cu o tristă consecință, pier-
derea umanității și a sensului.

„O cale de a ne distanța de nebunia vremurilor
noastre este să ne păstrăm un interes pentru politică,
dar să nu ne bazăm pe ea ca sursă de sens. Ar trebui
ca oamenii să-și simplifice viața, și nu să se inducă
singuri în eroare consacrându-și existența unei teorii
care nu răspunde la nici o întrebare, nu face nici o
predicție și este ușor de falsificat. Sensul poate fi
găsit pretutindeni. Pentru majoritatea oamenilor se
află în dragostea față de persoanele și locurile din
jurul lor: în prieteni, familie și cei dragi, în cultură,
diverse spații și minuni. Un sentiment al scopului se
găsește stabilind lucrurile care sunt semnificative în
viața noastră și apoi orientându-ne în timp cât mai
aproape de acele centre de semnificație. A ne devota
total politicilor identitare, dreptății sociale (în această
formă) și intersecționalității este o formă de a ne
irosi viața” (D.M.)

O datorie a fiecăruia, într-o lume tot mai nebună
și fără busolă, este să avem înțelepciunea de a ne irosi
viața, în refuzul dezumanizării, spre bucurie și între-
gire prin iubire, căi de a ne perpetua umanitatea.
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Adam THIRLWELL: Hai să vorbim despre
începuturile tale ca scriitor.

László KRASZNAHORKAI: Credeam că viața
reală, viața adevărată, era în altă parte. Alături de
Castelul lui Franz Kafka, biblia mea pentru o vreme a
fost Sub Vulcan, de Malcolm Lowry. Era sfârșitul anilor
șaizeci, începutul anilor șaptezeci. Nu voiam să accept
rolul de scriitor. Voiam să scriu o singură carte – iar,
după aceea, voiam să fac lucruri diferite, mai ales cu
muzica. Voiam să trăiesc cu cei mai săraci oameni –
credeam că asta era viața reală. Locuiam în sate foarte
sărace. Întotdeauna aveam locuri de muncă foarte
proaste. Schimbam locația foarte des, la fiecare trei sau
patru luni, într-o evadare din serviciul militar obligato-
riu.

Și apoi, imediat ce am început să public niște lucruri
mărunte, am primit o invitație de la poliție. Am fost

poate puțin prea impertinent, pentru că după fiecare
întrebare spuneam: „Vă rog să mă credeți, nu mă ocup
de politică.” „Dar știm unele lucruri despre
dumneavoastră.” „Nu, nu scriu despre politică
contemporană.” „Nu vă credem.” După un timp, m-am
înfuriat puțin și le-am spus: „Vă puteți imagina cu
adevărat că aș putea scrie ceva despre oameni ca voi?”
Și asta i-a înfuriat, desigur, iar unul dintre ofițerii de
poliție, sau cineva din poliția secretă, a vrut să-mi
confiște pașaportul. În sistemul comunist din epoca
sovietică, aveam două pașapoarte diferite, albastru și
roșu, iar eu îl aveam doar pe cel roșu. Roșul nu era atât
de interesant, deoarece cu el puteai merge doar în țările
socialiste, pe când cel albastru însemna libertate. Așa că
am spus: Chiar îl vreți pe cel roșu? Dar tot mi l-au luat
și nu am avut pașaport până în 1987.

Aceasta a fost prima poveste din cariera mea de
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László Krasznahorkai s-a născut în 1954 în Gyula, un oraș de provincie din Ungaria, în era sovietică. A publicat primul
său roman, Satantango, în 1985, apoi Melancolia Rezistenței (1989), Război și Război (1999) și Întoarcerea Acasă a
Baronului Wenckheim (2016). Aceste romane, cu adaosurile lor gigantice de limbaj, cu erudiția lor globală (este la fel de
familiarizat cu clasicii filosofiei budiste pe cât este cu tradiția intelectuală europeană), cu personaje obsesive și cu peisaje
îmbibate de ploaie ar putea da impresia unei superbii moderniste târzii înrăite, dar sunt și pointilist, elegant și delicat
amuzante. Gravitatea lui are panache – o coliziune de tonuri vizibilă în alte lucrări pe care le-a produs alături de romane,
care includ ficțiuni scurte precum Animalinside (2010) și texte mai vaste din punct de vedere geografic, precum
Destruction and Sorrow Beneath the Heavens (2004) și Seiobo There Below (2008).

Deși Krasznahorkai are încă o casă în Ungaria, el locuiește în principal la Berlin. Prima dată când am încercat să ajung
la Berlin din Londra pentru a începe acest interviu, în iarna anului 2016, avionul meu a fost anulat din cauza ceții. Câteva
ore mai târziu, deoarece noul meu zbor era pe pistă, ni s-a spus că dificultățile tehnice ne vor întârzia și mai mult plecarea.
După ce am ajuns în sfârșit la Berlin și am găsit un taxi – conducând cu o viteză tulburător de mare pentru că, mi-a spus
șoferul, avea nevoie disperată să găsească o toaletă – l-am găsit pe Krasznahorkai în fața intrării U-Bahn-ului din
Hermannplatz, la douăsprezece ore după ce plecasem din Londra. La fel de bine l-aș fi putut întâlni la Beijing. Această
farsă contemporană de călătorie, lungă, mi s-a părut incongruent de comică. Dar apoi m-am răzgândit: arta lui
Krasznahorkai a fost întotdeauna ospitalieră față de absurd, față de modurile în care lumea se personifică și devine un
adversar implacabil.

Krasznahorkai vorbește engleza cu o inflexiune mittel-europeană seducătoare și cu câte un accent american ocazional,
rezultatul perioadei petrecute în anii nouăzeci în apartamentul newyorkez al lui Allen Ginsberg. Krasznahorkai este un
bărbat masiv, blând, care râde sau zâmbește adesea și este plin de grijă față de o creatură. Mi-a împrumutat un pulover
când păream că mi-e frig, mi-a cumpărat cadou colecția de poezii a lui Durs Grünbein, Una Storia Vera, și mi-a recoman-
dat înregistrări ale lui György Kurtág. Cu părul său lung și cu ochii triști, arată ca un sfânt blând. Este, de asemenea, un
om al unei intimități absolute; prin urmare, nu a vrut niciodată să se întâlnească în apartamentul lui. În schimb, am avut

sesiuni lungi în împrejurimi, în diverse cafenele și restaurante din Kreuzberg. (Adam THIRLWELL)



scriitor – și ar fi putut fi cu ușurință ultima. Recent, în
documentele poliției secrete, am găsit note în care se
vorbește despre potențiali informatori și spioni. Aveau
o șansă cu fratele meu, au scris ei, dar cu László
Krasznahorkai, ar fi absolut imposibil pentru că era atât
de anticomunist. Asta pare amuzant acum, dar pe atunci
nu era atât de amuzant. Dar nu am făcut niciodată
demonstrații politice. Am trăit doar în sate și orașe mici
și am scris primul meu roman.

A.T.:Cum l-ai publicat?
L.K.: Asta era în 1985. Nimeni – inclusiv eu – nu

putea înțelege cum se putea publica Satantango, pentru
că este orice altceva decât un roman neproblematic pen-
tru sistemul comunist. La acea vreme, directorul uneia
dintre editurile de literatură contemporană era un fost
șef al poliției secrete și poate că voia să demonstreze că
încă mai are putere – suficientă putere pentru a arăta că
are curajul să publice romanul. Cred că acesta a fost
singurul motiv pentru care a fost publicată cartea.

A.T.: Ce fel de locuri de muncă ai avut?
L.K.: Am fost miner o vreme. Asta era aproape

comic – adevărații mineri trebuiau să mă înlocuiască.
Apoi am devenit director al diferitelor case de cultură
din sate departe de Budapesta. Fiecare sat avea o casă
de cultură unde oamenii puteau citi clasicii. Această
bibliotecă era tot ce aveau în viața de zi cu zi. Și,
vinerea sau sâmbăta, directorul casei de cultură organi-
za o petrecere muzicală sau ceva de genul acesta, ceea
ce era foarte bun pentru tineri. Eram director în șase
sate foarte mici, ceea ce însemna că mă mutam mereu
între ele. Era o slujbă grozavă. Mi-a plăcut pentru că
eram foarte departe de familia mea burgheză.

Ce altceva? Am fost paznic de noapte pentru trei
sute de vaci. Acesta a fost preferatul meu – un grajd în
țara nimănui. Nu era niciun sat, niciun oraș, nicio local-
itate în apropiere. Am fost paznic timp de câteva luni,
poate. O viață săracă, cu Sub vulcan într-un buzunar și
cu Dostoievski în celălalt.

Și, bineînțeles, în aceste Wanderjahre, am început
să beau. Exista o tradiție în literatura maghiară conform
căreia adevăratele genii erau bețivi. Și eu eram un bețiv
nebun. Dar apoi a venit un moment în care stăteam cu
un grup de scriitori maghiari care, cu tristețe, erau de
acord că acest lucru era inevitabil, că orice geniu
maghiar trebuia să fie un bețiv nebun. Am refuzat să
accept acest lucru și am făcut un pariu – pe
douăsprezece sticle de șampanie – că nu voi mai bea
niciodată.

A.T.: Și n-ai băut?
L.K.: Și n-am băut. Dar totuși, la acea vreme, print-

re prozatorii contemporani, exista un scriitor și băutor

special – Péter Hajnóczy. Era o legendă vie și un
alcoolic total și profund, precum Malcolm Lowry.
Moartea sa a fost cel mai mare eveniment din literatura
maghiară. Era foarte tânăr, poate patruzeci de ani. Și
aceasta a fost viața pe care am trăit-o. Nu-mi făceam
griji pentru nimic – a fost o viață foarte aventuroasă,
mereu în tranzit între două orașe, în gări și baruri
noaptea, observând oamenii, purtând mici conversații
cu ei. Încet, am început să scriu cartea în mintea mea.

A fost bine să lucrez așa, pentru că aveam sentimen-
tul puternic că literatura era un câmp spiritual – că în
alte părți, în aceeași epocă, trăiau și scriau Hajnóczy,
János Pilinszky, Sándor Weöres și mulți alți poeți
minunați. Literatura în proză era mai puțin puternică.
Iubeam mult mai mult poezia pentru că era mai
interesantă, mai secretă. Proza era puțin prea aproape
de realitate. Ideea unui geniu în proză era despre cineva
care rămânea foarte aproape de viața reală. De aceea, în
mod tradițional, prozatorii maghiari, precum Zsigmond
Móricz, compuneau în propoziții scurte. Dar nu și
Krúdy, singurul meu scriitor iubit din istoria literaturii
maghiare în proză. Gyula Krúdy. Un scriitor minunat.
Cu siguranță intraductibil. În Ungaria, era un Don
Giovanni – înalt de doi metri, un om imens, un om
fenomenal. Era atât de seducător încât nimeni nu i-a
putut rezista.

A.T.: Și propozițiile lui?
L.K.: Folosea propozițiile diferit față de orice alt

prozator. Suna întotdeauna ca un om puțin beat, foarte
melancolic, care nu are iluzii despre viață, care este
foarte puternic, dar a cărui forță este complet inutilă.
Dar Krúdy nu a fost un ideal literar pentru mine. Krúdy
a fost o persoană pentru mine, o legendă care mi-a dat
o oarecare putere atunci când am decis să scriu ceva.
János Pilinszky a fost cealaltă legendă a mea. Într-un
sens literar, Pilinszky a fost mult mai important pentru
mine datorită limbajului său, felului său de a vorbi. Voi
încerca să-l imit.

Dragă Adam, nu ar trebui să așteptăm o apocalipsă,
trăim acum într-o apocalipsă. Dragul meu, Adam, te
rog, nu te duce nicăieri, nicăieri...

Foarte ascuțit, lent, cu toate aceste pauze între
cuvinte. Și ultimele litere ale fiecărui cuvânt erau întot-
deauna exprimate foarte clar. Ca un preot într-o
catacombă, fără speranță, dar cu o speranță imensă în
același timp. Dar era diferit de Gyula Krúdy. Pilinszky
era ca un miel. Nu o ființă umană, ci un miel.

A.T.: Exista multă literatură disponibilă în traduc-
ere?

L.K.: A fost o vreme, în anii șaptezeci, când aveam
parte de multă literatură occidentală. William Faulkner,
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Franz Kafka, Rilke, Arthur Miller, Joseph Heller,
Marcel Proust, Samuel Beckett, aproape în fiecare
săptămână apărea o nouă capodoperă. Deoarece nu și-
au putut publica propriile opere sub regimul comunist,
cei mai mari prozatori și poeți au devenit traducători.
De aceea am avut traduceri minunate din Shakespeare,
Dante, Homer și ale fiecărui mare scriitor american, de
la Faulkner încoace. Prima traducere a romanului
Curcubeul gravitației de Pynchon a fost cu adevărat
minunată.

A.T.: Și Dostoievski?
L.K.: Da. Dostoievski a jucat un rol foarte impor-

tant pentru mine – datorită eroilor săi, nu datorită stilu-
lui sau poveștilor sale. Vă amintiți de naratorul din
Nopți albe? Personajul principal este puțin ca Mîșkin în
Idiotul, o figură pre-Mîșkin. Am fost un fanatic al aces-
tui narator și mai târziu al lui Mîșkin – al lipsei lor de
apărare. O figură angelică, lipsită de apărare. În fiecare
roman pe care l-am scris puteți găsi o astfel de figură –
precum Estike în Satantango sau Valuska în
Melancolie, care sunt rănite de lume. Nu merită aceste
răni și le iubesc pentru că ele cred într-un univers în
care totul e minunat, inclusiv existența umană, și
onorez foarte mult faptul că sunt credincioase. Dar
modul lor de a gândi despre univers, despre lume,
această credință în inocență, nu sunt posibile pentru
mine.

După mine, aparținem mai mult lumii animalelor.
Suntem animale, suntem doar animalele care au
câștigat. Totuși, trăim într-o lume extrem de
antropomorfă – credem că trăim într-o lume umană în
care există o parte pentru animale, pentru plante, pentru
pietre. Nu acesta e adevărul.

A.T.: Deci vrei să spui că propria ta filozofie ar fi
materialism pur?

L.K.: O, nu, iar Mîșkin este real. Îmi pare rău.
A.T.: Nu, spune-mi mai multe.
L.K.: Franz Kafka este o persoană. Este Franz

Kafka, cu povestea vieții sale, cu cărțile sale. Dar K.
este acolo, într-un spațiu ceresc din univers, și poate că
și unele personaje din romanele mele locuiesc acolo.
De exemplu, Irimiás și doctorul din Satantango sau
domnul Eszter și Valuska din Melancolie sau, din noul
meu roman, Baronul. Sunt absoluți – trăiesc. Există în
locul etern.

Poți argumenta că Mîșkin e doar fictiv? Desigur.
Dar nu este adevărul. Mîșkin poate să fi intrat în reali-
tate prin altcineva, prin Dostoievski, dar acum, pentru
noi, este o persoană reală. Fiecare personaj din așa-
numita ficțiune eternă a apărut prin intermediul unor
oameni obișnuiți. Acesta este un proces secret, dar sunt

absolut sigur că este adevărat. De exemplu, la câțiva ani
după ce scrisesem Satantango, eram într-un bar și cine-
va m-a bătut pe umăr. Era Halics din Satantango.
Serios! Nu glumesc! De aceea am devenit mai atent la
ceea ce scriu. De exemplu, textul original al romanului
Război și război era destul de diferit de versiunea pe
care am publicat-o. Primele o sută de pagini tratau
inițial autodistrugerea lui Korin, dar mi-era teamă că îl
voi întâlni mai târziu în acea stare și că nu-l voi putea
ajuta. Mi-era teamă de posibilitatea ca el să nu-și
părăsească niciodată micul oraș. De aceea am ales să-l
scot de acolo – cu dorința lui de a merge măcar o dată,
la sfârșitul vieții, în centrul lumii. Nu hotărâsem că
acesta va fi New York-ul, dar așa m-am eliberat de
povestea în care trăia pentru totdeauna în acest loc
provincial.

A.T.: Mă gândesc la ce ai spus despre oamenii care
trăiesc într-o lume antropomorfă. Uneori îmi trece prin
minte că romanele sunt atât de vesel antropocentrice.
Unde sunt caracatițele? Unde sunt algele? Unul dintre
lucrurile care îmi plac la romanele tale este că încearcă
să nu fie, cum s-ar spune, provincial umane. Dar pare și
un oximoron. Ce altceva ar putea fi?

L.K.: Acest lucru este foarte important. Cadrul
romanului poate fi prea antropocentric. De aceea, prob-
lema naratorului este prima problemă și rămâne așa
pentru totdeauna. Cum poți elimina naratorul dintr-un
roman? În cel mai recent roman al meu, pe fiecare
pagină sunt doar oameni care vorbesc între ei – și
aceasta este o modalitate de a evita naratorul, dar este
doar o tehnică. Pentru că sunt de acord cu tine – cadrul
romanului și al lumii este antropocentric. Dar dacă ar
trebui să aleg între universul fără cadru și omenirea cu
cadru, aș alege omenirea.

Nu avem nicio idee despre ce este universul.
Oamenii înțelepți ne-au spus întotdeauna că aceasta
este o dovadă că nu ar trebui să gândim, pentru că
gândirea nu te duce nicăieri. Pur și simplu construiești
peste această construcție uriașă de neînțelegeri, care
este cultura. Istoria culturii este istoria neînțelegerilor
marilor gânditori. Așa că trebuie întotdeauna să ne
întoarcem de la zero și să începem diferit. Și poate că în
acest fel ai șansa să nu înțelegi, dar cel puțin să nu mai
ai alte neînțelegeri. Pentru că aceasta este cealaltă față
a acestei întrebări – Sunt eu chiar atât de curajos încât
să anulez toată cultura umană? Să nu mai admir
frumusețea producției umane? Este foarte greu să spui
nu.

A.T.: Totuși, tot scrii romane.
L.K.: Da, dar poate că este o greșeală. Respect cul-

tura noastră. Respect înalta articulare umană în orice
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formă. Dar rădăcina acestei culturi este falsă. Și dacă nu
facem nimic, totul continuă oricum. Și poate că acesta
este cel mai important lucru. Totul trebuie să continue
fără să ne gândim la esențe, la ceea ce este și la alte ast-
fel de întrebări.

A.T.: Ca și cum scrisul, și orice formă de artă, ar
trebui să devină un ritual fără teologie?

L.K.: Poate că este posibil să ne gândim la scris ca
la un ritual care trebuie îndeplinit – ceva repetitiv ,
cuvânt după cuvânt, propoziție după propoziție. Nu în
sensul avangardei clasice de la începutul secolului al
XX-lea, cum ar fi Dada, să zicem, care nu i-a condus
nicăieri pe marii artiști pentru că au neglijat conținutul,
iar asta a fost, sărmanelor genii, greșeala lor. Dar dacă
te gândești la scris ca la un ritual pe care îl îndeplinești
și dacă ești capabil să te vezi în același timp, că ești
acolo jos, pe Pământ, și scrii cuvânt după cuvânt după
cuvânt... și apoi ai o carte. Te oprești. Închizi cartea. Și
deschizi o alta, cu pagini goale. Și scrii din nou, scrii
din nou, scrii din nou. Cuvânt după cuvânt. Propoziție
după propoziție. Închizi cartea. Următoarea... Acesta
este un ritual. Poate că nu este așa cum te gândești la
scrisul tău, dar poate că este ceea ce faci.

Dar aici e punctul în care ar trebui să ne amintim de
cititorii noștri. Pentru că cititorii au nevoie, sper, de
scrierile noastre. Și în acest spațiu mic – unde scriem
cărți, romane, poezii – există și un loc pentru cititorii
noștri. Această simpatie, acest sentiment este foarte
important – găsirea unei esențe comune între scriitori,
care creează formă, și cititori, care au nevoie de ceea ce
facem noi. Acest lucru dă sens și acestui spațiu mic,
care, de la nivelul superior pe care îl vedem, este o
absurditate absolută. Așadar, poate că universul este
plin de spații mici – fiecare cu propriul timp, esență,
personaje, creație, evenimente și așa mai departe. Idei
diferite despre timp pentru spații diferite. Așa cum sun-
tem noi aici, în univers, în interiorul micului nostru
spațiu uman.

A.T.: Cum ai ajuns la stilul tău – la aceste propoziții
mărețe, vaste?

L.K.: Găsirea unui stil nu a fost niciodată dificilă
pentru mine, pentru că nu l-am căutat niciodată. Am
trăit o viață retrasă. Am avut întotdeauna prieteni, dar
doar câte unul. Și cu fiecare prieten, am avut o relație în
care ne vorbeam doar în monologuri. Într-o zi, într-o
noapte, vorbeam eu. A doua zi sau noapte, vorbea el.
Dar dialogul era diferit de fiecare dată, pentru că voiam
să-i spunem ceva foarte important celeilalte persoane,
iar dacă vrei să spui ceva foarte important și dacă vrei
să-ți convingi partenerul că acest lucru este foarte
important, nu ai nevoie de puncte sau de stări, ci de

respirații și ritm – ritm, tempo și melodie. Nu este o
alegere conștientă. Acest tip de ritm, melodie și
structură a propozițiilor au provenit mai degrabă din
dorința de a convinge o altă persoană.

A.T.: Nu a fost niciodată literar? Niciodată legat de
alte stiluri, cum ar fi Proust sau Beckett?

L.K.: Poate când eram adolescent, dar aceea era
mai mult o imitație a vieților lor, nu a limbajului lor, nu
a stilurilor lor. Am o relație specială cu Kafka pentru că
am început să-l citesc foarte devreme, atât de devreme
încât nu puteam înțelege despre ce este vorba, să zicem,
în Castelul. Eram prea tânăr. Aveam un frate mai mare
și voiam să fiu ca el, așa că i-am furat cărțile și le-am
citit. De aceea, Kafka a fost primul meu scriitor – un
scriitor pe care nu-l puteam înțelege, dar și unul despre
care mă întrebam ca persoană. Una dintre cărțile mele
preferate când aveam doisprezece sau treisprezece ani a
fost Conversații cu Kafka, de Gustav Janouch. Cu
această carte, am avut un canal special către Kafka.

Și poate de aceea am studiat dreptul – să fiu ca
Kafka. Tatăl meu a fost puțin surprins. Voia să merg la
facultatea de drept, dar era sigur că voi refuza pentru că
eram interesat doar de artă – de literatură, muzică,
pictură, filozofie, totul în afară de drept. Dar am fost de
acord, parțial, cred, pentru că voiam să mă ocup de psi-
hologia criminală. Pe atunci, la începutul anilor
șaptezeci, era o știință interzisă în Ungaria. Era
occidentală și, prin urmare, suspectă. Dar principalul
motiv a fost, cred, Kafka. Desigur, după trei săptămâni
nu am mai suportat atmosfera și am plecat – nu doar de
la facultatea de drept, ci și din orașul în sine.

A.T.: Unde era asta?
L.K.: Un oraș numit Seghedin. Din cauza sistemu-

lui militar nu era ușor să plec. Dacă plecam, trebuia să
mă întorc în serviciul militar. În mod normal, serviciul
militar dura doi ani, dar dacă absolveai, trebuia să faci
doar un an. Totuși, dacă părăseai facultatea mai
devreme, trebuia să te întorci pentru al doilea an. Așa că
am devenit student cu program prelungit și am locuit o
vreme la Budapesta, studiind religia și filologia. Mi-am
continuat vechile studii de greacă și latină, dar exam-
enele erau dificile pentru că nu eram de fapt la univer-
sitate. Apoi, în sfârșit, după patru ani, am avut copii. Și
cu copiii, problema serviciului militar era rezolvată,
pentru că dacă aveai doi copii, erai scutit de această
obligație teribilă.

Serviciul militar, pentru mine, era aproape o
moarte. Tot anul, nu am primit niciodată permisiunea
de a părăsi lagărul. Nu eram un erou sau un pacifist, dar
dacă erai la un post de pază, trebuia să stai acolo cu o
armă și să nu faci nimic. Uneori venea câte un ofițer să
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mă observe, iar dacă citeam Kafka, nu mă puteam opri
pentru că Kafka era mai interesant decât un ofițer idiot,
așa că primeam mereu pedepse în închisoarea lagărului.
Asta nu era chiar atât de teribil, dar însemna și că nu
puteam obține permisiunea de a părăsi lagărul. Și asta
era teribil – să fiu acolo, mereu.

Cu serviciul a fost cel mai dificil. Când am intrat în
trenul de noapte, cu alți soldați noi, am fost complet
distrus. Nu puteam vorbi cu nimeni. Toată lumea voia
să facă glume, dar eu, nu. Am descoperit un alt tip, un
tânăr, care era în aceeași stare, așa că am vorbit puțin.
Am vorbit despre cum, dacă am avea ocazia, ne-am
vizita. Și după aproximativ o săptămână, când am avut
puțin timp liber, m-am dus la clădirea unde lucra și l-am
întrebat: Unde îl pot găsi pe tipul ăsta? Și cineva a spus:
Etajul trei. La etajul trei, am întrebat din nou: Unde îl
pot găsi pe tipul ăsta? Și cineva a spus că era în depoz-
itul de muniții din cauza unei pedepse. Curăța armele și,
când am deschis ușa, s-a împușcat singur prin gură.
Exact în acel moment. Am deschis ușa și prietenul meu
s-a împușcat singur. Eram un copil. Eram copii. Abia
aveam optsprezece ani.

Care a fost întrebarea ta?
A.T.: Încerc doar să stabilesc o cronologie

aproximativă. Te-ai născut în Gyula, apoi ai urmat ser-
viciul militar, studiile la Szeged, Wanderjahre și publi-
carea cărții Satantango. Ai venit la Berlin în 1987 și te-
ai întors în Ungaria în 1989.

L.K.: Și mereu înapoi și înapoi în Germania.
La începutul anilor nouăzeci, am început Război și

război. Inițial, voiam să știu ce însemna granița pentru
Imperiul Roman. Am mers, de exemplu, în Danemarca,
în Marea Britanie, în Franța, în Italia, în Spania, în
Creta – încercând să găsesc ruine, urme de apărare
militară. Eram mereu pe drum. Abia în 1996, cred, am
început cu adevărat să scriu Război și război, în timp ce
eram la New York, în apartamentul lui Allen Ginsberg.

A.T.: Cum l-ai cunoscut pe Ginsberg?
L.K.: Aveam un prieten comun. Și Allen era un tip

foarte prietenos. În apartamentul lui, ușa și încuietoarea
erau complet inutile. Oamenii veneau și plecau, veneau
și plecau. Era fantastic să fiu acolo, dar și foarte
tulburător să fac parte din cercul lui Ginsberg. În timpul
zilei, puteam lucra, iar noaptea, când Allen prindea cu
adevărat viață, puteam participa la petreceri, conversații
și muzică. Nu le-am spus niciodată că sunt din Gyula,
dar nu puteam uita niciodată, știi? Că eram de fapt
același băiat de provincie, doar fără păr și cu niște dinți
lipsă, care a fost în șoc când s-a așezat în bucătărie
lângă Allen și au intrat acești muzicieni, poeți, pictori –
oameni nemuritori.

A.T.: Îmi amintesc că ai vorbit odată despre senti-
mentul de atemporalitate pe care îl simți mereu și l-ai
legat de creșterea sub imperiul sovietic, care a distrus
istoria.

L.K.: Era o societate atemporală pentru că voiau să
crezi că lucrurile nu se vor schimba niciodată. Mereu
același cer gri și copaci incolori și parcuri și străzi și
clădiri și orașe și sate, și băuturile groaznice din baruri
și sărăcia și lucrurile pe care ți-era interzis să le spui cu
voce tare. Trăiai într-o eternitate. Era foarte deprimant.
Generația mea a fost prima care nu numai că nu credea
în teoria comunistă sau în marxism, dar le găsea ridi-
cole, jenante. Când am trăit sfârșitul acestui sistem
politic, a fost o minune. Nu voi uita niciodată gustul
libertății politice. De aceea am acum cetățenie germană,
pentru că pentru mine Uniunea Europeană înseamnă,
mai presus de toate, libertate politică împotriva prostiei
agresive care este acum zeul Europei de Est.

Proveneam dintr-o lume burgheză, unde teoria
comunistă nu a jucat niciodată niciun rol. Eram social-
democrați cei din familia mea. Tatăl meu era avocat și
îi ajuta pe oamenii săraci. Aceasta era realitatea vieții
mele – două sau trei seri pe săptămână veneau la noi
oameni săraci, iar tatăl meu îi ajuta gratuit. Și a doua zi,
dimineața devreme, veneau și lăsau ceva în fața ușii
noastre – două găini, sau nu mai știu ce.

A.T.: Și părinții tăi erau evrei, da?
L.K.: Tatăl meu avea rădăcini evreiești. Dar ne-a

spus acest secret abia când aveam vreo unsprezece ani.
Înainte de asta, habar n-aveam. În era socialistă, era
interzis să-l menționez. Ei bine, sunt pe jumătate evreu,
dar dacă lucrurile continuă în Ungaria așa cum par
probabil să se întâmple, în curând voi fi complet evreu.

A.T.: Cum a supraviețuit tatăl tău războiului?
L.K.: Numele nostru original era Korin, un nume

evreu. Cu acest nume, nu ar fi supraviețuit niciodată.
Bunicul meu era foarte înțelept și ne-a schimbat numele
în Krasznahorkai. Krasznahorkai era un nume ireden-
tist. După Primul Război Mondial, Ungaria a pierdut
două treimi din teritoriul său, iar principala linie
politică de după război, a guvernului naționalist conser-
vator, a fost restaurarea acestor teritorii pierdute. A exi-
stat un cântec foarte faimos, un cântec insuportabil de
sentimental, despre Castelul Krasznahorka. După
război, a devenit parte a Cehoslovaciei. Esența cântecu-
lui este că Castelul Krasznahorka este foarte trist și
întunecat și totul este fără speranță. Poate de aceea a
ales-o bunicul meu. Nu știu. Nimeni nu știe, pentru că
era un om foarte tăcut. Asta se întâmpla în 1931, înainte
de primele legi evreiești maghiare.

A.T.: Hai să vorbim mai mult despre scrisul tău. Un
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lucru care mă intrigă este că îți pare foarte clar că ai
scris doar patru romane.

L.K.: Există Satantango, Melancolia Rezistenței,
Război și război, Întoarcerea acasă a baronului
Wenckheim.

A.T.: Unde ai plasa, să zicem, un text precum
Animalinside?

L.K.: Animalinside este un roman, deși nu în sens
strict. Dar dacă ceva este un roman sau o povestire
scurtă nu depinde de numărul de pagini. Am scris câte-
va povestiri la începutul carierei mele, în Relații de
grație (1986). Aceste povestiri funcționează într-un
spațiu foarte mic, într-un interval de timp foarte limitat,
în mijlocul căruia se află un singur personaj. Un roman
conține o construcție imensă, ca un pod, un arc, de la
început până la sfârșit. În cazul unei povestiri, nu este
nevoie de un arc. În schimb, o poveste este o cutie
neagră, în care nimeni nu știe ce s-a întâmplat.

A.T.: Și despre ce este vorba în noul roman,
Întoarcerea acasă a baronului Wenckheim? Este un fel
de odisee?

L.K.: Da. Pentru acest personaj principal, aceasta
este o întoarcere acasă la sfârșitul vieții sale. Este un
bărbat foarte bătrân care locuiește în Buenos Aires. Este
un bărbat foarte sensibil, foarte înalt, ca Gyula Krúdy.
Dar foarte ghinionist – face mereu greșeli.

A.T.: Deci el este Mîșkin-ul tău, personajul tău lip-
sit de apărare?

L.K.: Da, ca Estike. Pentru că acest roman este
rezumatul meu, de fapt, al tuturor romanelor mele –
poți găsi o mulțime de paralele cu alte personaje, cu alte
povești. Fac glume despre cuvântul satantango și așa
mai departe. Acesta este cel mai bun roman al meu,
cred.

A.T.: Cel mai bun al tău?
L.K.: Cel mai amuzant. Cea mai amuzantă carte.

Nu este plină de mesaje apocaliptice. În schimb, asta
este apocalipsa. A venit deja.

A.T.: Dar acum simt, în toate cărțile tale, că apoc-
alipsa a venit deja, în secret. Mă întreb dacă există două
tipuri de romancieri. Cei care văd fiecare roman ca pe
un obiect separat și cei care cred că au scris un singur
roman, că toate romanele lor se potrivesc între ele.

L.K.: Am spus de o mie de ori că am vrut întotdeau-
na să scriu o singură carte. Nu am fost mulțumit de
prima și de aceea am scris-o pe a doua. Nu am fost
mulțumit de a doua, așa că am scris-o pe a treia și așa
mai departe. Acum, cu Baronul, pot încheia această
poveste. Cu acest roman pot dovedi că am scris cu
adevărat o singură carte în viața mea. Aceasta este
cartea – Satanango, Melancolie, Război și Război și

Baronul. Aceasta este singura mea carte.
A.T.: Tânjești vreodată să scrii ceva complet în

afara termenilor acestor ficțiuni?
L.K.: Nu. Nu mă deranjează dacă Johann Sebastian

Bach rămâne același toată viața.
A.T.: Reveniți adesea la Bach – și la alți compozi-

tori baroci, precum Rameau. Care este importanța
barocului pentru dumneavoastră?

L.K.: Muzica lui Bach este complicată din punct de
vedere structural din cauza armoniei, motiv pentru care
nu suport muzica romantică. După barocul târziu, muz-
ica a devenit din ce în ce mai vulgară, iar vârful acestei
vulgarități a fost în vremea romanticilor. Există câțiva
compozitori excepționali, precum Stravinski sau
Șostakovici sau Bartók sau Kurtág, pe care îi iubesc
foarte mult, dar îi consider întotdeauna excepții. Pentru
mine, istoria muzicii este o coborâre. Și după două mii
de ani, acest lucru se întâmplă și în literatură. Dar este
foarte dificil să analizăm acest proces de vulgarizare.
Teribila revoluție care urma să se întâmple întotdeauna
în societățile moderne s-a întâmplat de fapt. Nu că ar fi
câștigat cultura de masă, ci banii. Ocazional, se
întâmplă ca o operă literară de nivel foarte înalt să
spună ceva la nivel mediu și să ajungă la mai mulți citi-
tori – și poate că aceasta este soarta multor scriitori con-
temporani.

A.T.: Dar romanele tale?
L.K.:Nu, romanele mele nu funcționează absolut

deloc la nivel mediu pentru că nu fac niciodată compro-
misuri. Scrisul, pentru mine, este un act total privat. Mi-
e rușine să vorbesc despre literatura mea – este la fel ca
și cum m-ai întreba despre cele mai intime secrete ale
mele. Nu am făcut niciodată parte cu adevărat din viața
literară pentru că nu puteam accepta să fiu scriitor într-
un sens social. Nimeni nu poate vorbi despre literatură
cu mine – cu excepția ta și a câtorva alți oameni. Nu
sunt fericit dacă trebuie să vorbesc despre literatură,
mai ales despre literatura mea. Literatura este foarte
privată.

Când scriu o carte, cartea este gata în mintea mea.
Încă de când eram mic, am funcționat așa. În copilărie,
memoria mea era destul de anormală. Aveam o memo-
rie fotografică. Și astfel găseam forma exactă, o
propoziție, câteva propoziții, în minte, și când eram
gata, le notam.

A.T.: Nu recapitulezi?
L.K.: Lucrez aproape în fiecare minut, ca o moară

care se învârte încontinuu. Dacă sunt bolnav, nu pot.
Nici dacă aș fi beat n-aș putea. Dar, cu aceste excepții,
lucrez și lucrez, pentru că începe o propoziție și lângă
acea propoziție o sută de mii de alte propoziții, ca niște
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fire foarte fine dintr-un păianjen. Și una dintre ele este
cumva puțin mai importantă decât oricare alta și o
extrag, suficient ca să pot lucra cu propoziția, să o
corectez. Și de aceea, deși există traduceri minunate ale
cărților mele, mi-aș dori să le puteți citi în original, pen-
tru că atunci când lucrez, primul lucru pe care îl fac cu
o propoziție în minte este să perfecționez elementul rit-
mic. Când lucrez, folosesc același mecanism comun
compoziției muzicale și compoziției literare. Muzica,
literatura și artele vizuale au o rădăcină comună – struc-
turi de ritm și tempo – și lucrez de la această rădăcină.
Conținutul este absolut diferit în cazul muzicii și în
cazul romanelor. Dar esența, pentru mine, este într-
adevăr similară.

A.T.: Ai fost un fel de copil minune al jazz-ului,
nu? Și ai cântat în trupe de jazz când erai tânăr?

L.K.: Am fost muzician profesionist de la pais-
prezece ani până la optsprezece.

A.T.: Și Thelonious Monk a fost marele tău erou ca
pianist. De ce Monk?

L.K.: Îmi pun adesea aceeași întrebare. Privind în
urmă, e greu de explicat de ce gusturile noastre muzi-
cale sub sistemul sovietic erau atât de perfecte. Încerc
să nu par vanitos. Am cântat nu doar într-o trupă de
jazz, ci și într-una de rock, în mod regulat. Concertele
noastre erau petreceri pentru oamenii din clasa munci-
toare. Recent am găsit o bucată de hârtie cu titlurile
melodiilor pe care le cântam și aveam absolut cel mai
bun gust. Nu gustul meu, ci gusturile generației noastre.
Pe atunci, sursele muzicii jazz sau rock erau foarte
mici. Existau două posturi de radio – Radio Europa
Liberă, din München, și Radio Luxemburg.
Înregistrările noastre erau de foarte proastă calitate,
deoarece înregistram direct de la radio – în secret,
desigur, pentru că era interzis. Aveam o cunoștință, un
medic într-un spital din Gyula, care avea o colecție
imensă de LP-uri și mi-a permis să fac înregistrări din
colecția lui. Dar cum am ales cea mai bună muzică, nu
știu. Am cântat Cream, Them, Blind Faith, Jimi
Hendrix, Aretha Franklin, Dusty Springfield. Cea mai
convențională trupă era The Kinks. Ce altceva? Troggs,
Animals, Eric Burdon. The Rolling Stones, desigur.
Beatles. Nu știu de ce, dar Beatles. Și mult blues.

În trioul de jazz, am cântat cu un baterist de cincize-
ci de ani și un basist care avea, de asemenea, poate cin-
cizeci de ani. Aveam paisprezece ani. Am cântat cu toți,
de la Erroll Garner la Thelonious Monk. Și nu am o
explicație pentru care Monk era preferatul meu. Pentru
că acum sunt bătrân și aș spune același lucru.

A.T.: Și ai cântat și tu?
L.K.: În grupul rock, da. Aveam o voce foarte

înaltă, ca un contratenor. Așa că am cântat doar piese de
femei – Dusty Springfield și Aretha Franklin.

A.T.: Dar scena artistică? Ascultai Bowie, Velvet
Underground?

L.K.: M-am alăturat târziu fan clubului lui Bowie,
după ce m-am împrietenit cu Béla Tarr. Béla locuia într-
un apartament mic și minunat în mijlocul Budapestei.
Se plimba într-o cameră toată ziua, mereu cu muzică.
David Bowie, Lou Reed, Nico...

A.T.: Ați început să lucrați cu Tarr la filmul
Damnation la scurt timp după publicarea romanului
Satantango, în 1985 – este corect? Apoi ați continuat să
faceți două adaptări ale romanelor dumneavoastră,
Satantango, în 1994, și Werckmeister Harmonies, care
este o versiune a romanului Melancolia Rezistenței, în
2000.

L.K.: La început, am făcut Damnation pentru că,
sub comuniști, ni s-a interzis să facem Satantango.
Toată această poveste a început în 1985, după ce a fost
publicat romanul respectiv. Béla, soția lui, Ágnes, și cu
mine – am vrut să facem un film despre Satantango, dar
Béla era un om urât în   lumea filmului maghiar. A mers
de la o companie de filmare la alta. În cele din urmă,
cineva ne-a spus că este interzis să facem Satantango.
Și i-am spus lui Béla: „Bine, tu du-te acasă, eu mă duc
acasă, s-a terminat”. Poate două săptămâni mai târziu,
Ágnes a venit la mine și m-a implorat să scriu un sce-
nariu nou, pentru că altfel Béla s-ar sinucide. „Îl
cunosc”, a spus ea. „Se va sinucide dacă nu poate face
un film cu tine”. Desigur, a fost o capcană, o poveste ca
să mă facă să lucrez cu el.

A.T.: Este Tarr singurul regizor cu care ai lucrat?
L.K.: Am lucrat întotdeauna doar cu Béla. Cu el, a

fost mai mult decât o colaborare. I-am dat totul, iar el
mi-a luat totul. Am lucrat mereu împreună după ce am
scris scenariile, dar erau filmele lui. Cinematografia
este o artă fără dreptate. Dacă ești scriitor și un regizor
de film vrea să-ți adapteze opera, ar trebui să accepți că
el este regizorul. Acest film va fi al lui. Altfel, faci o
greșeală.

Scenariile mele au fost întotdeauna opere literare.
Am folosit forma, am folosit dialogul, dar când am scris
despre un personaj principal, „El se gândește la o lume
fără Dumnezeu”, Béla a spus: „Ăsta nu este un scenar-
iu. Cum pot arăta asta?” De aceea mi-a fost puțin teamă
în timpul acelor proiecte. De exemplu, când Estike se
înalță la cer. Béla a întrebat: „Cum pot face o filmare
din asta?” În final, singura posibilitate era să plasăm
camera la poate optzeci de centimetri înaintea feței lui
Irimiás. Și dacă, în film, am putea vedea pe fața lui ce
s-a întâmplat cu Estike, atunci bine, am câștigat. Dacă
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nu, este un eșec. Pe când eu pot scrie asta într-o carte și
e interesant și are un fundal filosofic. Ce este realitatea?
Este fantoma lui Estike reală? Pentru cameră, nu.

A.T.: Dar pentru limbaj, da.
L.K.: Exact. Și asta înseamnă că, dacă ai o întrebare

despre univers, ai întotdeauna câteva posibilități – în
special prin limbaj. Puterea cuvântului este, pentru
mine, singura modalitate de a te apropia de această real-
itate ascunsă. Fiecare este o persoană fictivă și, în
același timp, o persoană reală. Aparțin lumii fictive și
lumii reale – sunt acolo în ambele imperii. Și tu. Și toți
cei din acest restaurant. Și, de asemenea, acest obiect și
tot ce putem percepe și, de asemenea, lucrurile pe care
nu le putem percepe, pentru că știm că, cu cele cinci
simțuri ale noastre, o parte a realității este
imperceptibilă. Nu sunt ezoteric. Realitatea este atât de
importantă pentru mine încât vreau mereu să fiu
conștient de fiecare posibilitate.

A.T.: Mă întreb dacă acesta este motivul pentru care
traducerea pare atât de stranie. Cum poate realitatea
inventată de versiunea maghiară a lui Satantango sau a
lui Baron Wenckheim să fie aceeași cu realitatea
inventată de cuvintele englezești sau franceze? Nu
există o problemă echivalentă pentru alte forme de artă.
Bach compune o cantată și este o încercare, pentru el,
de a exprima un fel de ideal transcendent—

L.K.: Nu, nu. Bach este doar un muzician. Când și-
a început cariera și a început să-și compună propriile
cantate, s-a ocupat doar de chestiuni muzicale –
structură, forma fugii, preludiu, falsobordone. Îi
ascultăm muzica și avem o imagine a lui Bach ca a unui
om sfânt, mereu privind spre cer. Dar, de fapt, toate
geniile sunt interesate doar de fizic, de tehnică. Dacă te
uiți la Turingia, de unde provenea Bach, Turingia era
plină de Bach – muzicieni, generație după generație.
Bach era de fapt sinonim cu un bun muzician.

Când eram în Japonia, am mers la un atelier unde
sculpturi de Buddha erau restaurate de specialiști. Erau
muncitori incredibili, genii, adevărați artiști, dar erau
complet absorbiți de întrebarea tehnică – Cum pot
repara această sculptură spartă? Apoi, când Buddha
restaurat era returnat la locul său, acum era sacru și
cineva se putea ruga la el. Se poate spune că aceasta
este o contradicție, dar pentru ei nu exista nicio
contradicție. Sculptorul și restauratorul sunt același
lucru. Și când cineva este un poet adevărat, înseamnă că
știe că cuvântul are putere și poate folosi cuvinte. Dacă
ai această abilitate, trebuie doar să te ocupi de întrebări
tehnice.

A.T.: Deci vrei să spui că singurele întrebări artis-
tice adevărate sunt cele de tehnică?

L.K.: Un artist are o singură sarcină – să continue
un ritual. Iar ritualul este o tehnică pură.

A.T.: Cred că ar trebui să evidențiem o anumită
lucrare pentru o analiză mai tehnică...

L.K.: Cred că asta se leagă de o altă întrebare. Dacă
vorbim despre Homer, Shakespeare, Dostoievski,
Stendhal sau Kafka, toți se află în acest imperiu ceresc.
Și odată ce cineva trece această graniță, este interzis să
spunem: Idiotul este minunat, dar Nopți albe nu este
atât de bun. Sau Thelonious Monk – nu avem voie să
spunem că interpretarea lui nu este atât de bună într-un
loc sau că în altul este prea disonantă. Aceștia sunt
oameni sfinți! Nu ar trebui să vorbim despre detalii, ci
despre întregul operei sau al persoanei. Dacă ai dovedit
o dată, măcar o dată, cu o operă că ești un geniu, după
aceea, în ochii mei, ești liber. Poți face rahat. Vei
rămâne absolut aceeași persoană sfântă, iar rahatul
acela e un rahat sacru, pentru că, după ce a trecut
această graniță, această persoană este invulnerabilă.

Sunt convins că Franz Kafka este un fapt într-un
imperiu de care eu, de la distanță, nu pot decât să mă
minunez. Simt bucurie că acest imperiu există și că fig-
uri precum Dante, Goethe, Beckett și Homer au existat
și există acum pentru noi. Sunt sigur că toate gândurile
despre aceste figuri, aceste figuri sfinte, au ceva în
comun. Imaginea mea despre Kafka nu va fi atât de
diferită de imaginea ta despre Kafka.

Răspunde asta la întrebarea ta?
A.T.: Ei bine, doar prin asta este un refuz de a

răspunde la întrebarea mea! Pot să o spun altfel? Ceea
ce spui despre Bach pare legat de ideea ta că orice are
sens are o operă și va fi atins prin concentrare pură
asupra tehnicii. Ai scris odată: „Lumea, dacă ar exista,
ar trebui să fie în detalii.” Și poate că opera, dacă ar
exista, ar trebui să fie și în detalii – ca și cum ar fi
aspecte diferite ale aceluiași lucru?

L.K.: Pentru mine, detaliile sunt cele mai impor-
tante, da. Cele mai mici detalii sunt o chestiune de viață
și de moarte. O greșeală într-o propoziție mă omoară.
De aceea nu suport să-mi citesc cărțile, pentru că e
aproape imposibil să scrii o carte, în trei sute de pagini,
fără o singură greșeală ritmică. Și poate că nu e vorba
de perfecțiune, ci de dorința de a te preocupa de cele
mai mici detalii, pentru că nu există nicio diferență de
importanță între cele mai mici detalii și întreg. Care e
diferența dintre o picătură de ocean și oceanul în
ansamblu?

Nimic. Nimic.
A.T.: Are legătură și cu ceea ce spuneai mai

devreme – că ai aproape întreaga carte în minte înainte
de a începe procesul propriu-zis de scriere?
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L.K.: Da, dar mai este ceva. Cine scrie cărțile?
Dacă ai sentimentul că poți decide ceva în mijlocul
operei, atunci nu ești în operă – ești în afara ei. Dacă ai
sentimentul că scrii cartea, ești în afara operei în sine.

A.T.: Există atunci implicații pentru interpretarea
operei, pentru critica literară? Dacă aș întreba despre
semnificația Melancoliei Rezistenței, este o întrebare
stupidă?

L.K.: Stupid? Nu. Depinde de cine întreabă. A
vorbi cu tine este un alt tip de conversație. Îți onorez
ceea ce faci. Nu este o întâmplare că stăm aici, pentru
că în mod normal nu mă așez de două sau trei ori, timp
de două sau trei zile, cu cineva. Și, bineînțeles, pre-
supunerea mea este că și tu ai propriul interes în
răspunsul la întrebarea ta – această întrebare despre
sens. Se revine întotdeauna la problema unui întreg și a
detaliilor, a modului în care detaliile devin un întreg.

A.T.: Spui că cele două lucruri – detaliile și întregul
– sunt atât de interdependente încât nu te poți gândi la
unul fără să te gândești la celălalt? Așadar, într-un fel, o
operă este un al treilea lucru, nici detaliile, nici întreg-
ul?

L.K.: Buddha nu a permis niciodată unei persoane
să vorbească despre întregire pentru că era o
abstracțiune – pentru că întregirii îi lipsește realitatea.
Trebuie să fim foarte atenți când folosim cuvântul între-
gire. De exemplu, credem că lumea, universul, este
infinit. Acesta este un fiasco, pentru că dacă lumea ar fi
cu adevărat infinită, atunci acest obiect [arătând spre un
pahar de ceai] nu ar putea exista.

A.T.: De ce nu?
L.K.: Pentru că tot ce poți experimenta în existență

este finit. În acest pahar, există părți finite și mici, ele-
mente subatomice și așa mai departe. Intangibile pentru
noi, dar nu infinite.

A.T.: Există momentul de la sfârșitul lui
Satantango în care ne dăm seama că romanul este într-
o buclă – că ultimele rânduri sunt și primele rânduri ale
romanului, așa cum sunt scrise de unul dintre person-
ajele sale. Cred că este singurul moment meta-ficțional
din romanele tale, singura regresie absolută. Ți-a fost
evident de la început că cartea va avea acea structură
circulară?

L.K.: Deloc. Când lucrez, încep de la început și nu
știu niciodată mai mult decât personajele mele. La
începutul lui Satantango, nu aveam nicio idee că la
sfârșit, întreaga această construcție, ca o formă
muzicală, va reveni și va începe din nou de la început –
dar la un alt nivel, pentru că atunci când citești din nou
această carte, o citești știind că a fost scrisă de cineva
care este un personaj din carte. Nu, nu am lucrat

niciodată cu această concepție.
A.T.: Pentru că face romanul infinit.
L.K.: O, nu. Nu, nu cred. Doar finitul innumerabil

poate exista.
A.T.: Ceea ce vreau să spun este că, teoretic, poate

fi citit la infinit sau la nesfârșit, într-un fel de cerc.
L.K.: Îți amintești ce ne-a spus Buddha despre

cerc?
A.T.: Nu.
L.K.: Dacă urmărești un cerc, după un timp vei

înțelege că cercul nu există. Este pur și simplu un punct
care nu există. Există o mare diferență între infinit și
finitul innumerabil. La urma urmei, ce crezi că se
întâmplă când dansatorul sufit se dizolvă în nimic?

A.T.: Dar apoi, pentru a termina cu această
chestiune a finalurilor. Ai spus că Baronul Wenckheim
va fi ultimul tău roman. Dar știu că încă scrii. Asta
înseamnă că ceea ce scrii acum nu este un roman?

L.K.: Lucruri mărunte, nu o construcție mare. Am
scris deja trei cărți mici de la ultimul roman. Prima,
Proiectul Manhattan (2017), este un prolog la a doua
lucrare, la cartea mea din New York. Un titlu provizoriu
ar putea fi ceva de genul Muncă de săpat pentru un
palat. Și am terminat și o carte pe care am vrut să o
scriu de la bun început, pentru că l-am adorat pe Homer
încă din tinerețe. Am făcut o călătorie toamna trecută în
Dalmația, pe coasta Adriaticii. Această călătorie m-a
condus pe o insulă din Marea Adriatică, iar un mit al
Odiseei mi-a revenit brusc și am scris o carte despre el.
O carte mică, ca o nuvelă.

A.T.: Chiar nu crezi că vei mai scrie un roman după
Baronul Wenckheim?

L.K.: Roman? Nu. Când îl vei citi, vei înțelege.
Întoarcerea acasă a Baronului Wenckheim trebuie să
fie ultimul.

https://www.theparisreview.org/.../the-art-of-fiction-
no...

Interviu realizat de  Adam THIRLWELL
Traducere de Cătălina FRÂNCU
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George MOTROC: D-le A.D. Rachieru,
aproape fiind de 6 noiembrie, vă propun să vorbim
despre Alex Ștefănescu, pornind de la o sintagmă
de-a dvs. Într-un text dedicat acestuia l-ați conside-
rat un adept a ceea ce numiți, ,,critica jurnalistică”
... Este această sintagmă definitorie? Dar și una
suficientă pentru a fi considerat un mare critic lite-
rar sau chiar unul dintre cei mai mari?

A.D. RACHIERU: Este o sintagmă posibilă,
sper valabilă. Să mă explic. Critic de/din prima
linie, cu bonus de carismă, eminescolog împătimit,
Alex Ștefănescu, știe toată lumea, nu a fost un teo-
retician. Foiletonist activ, impresionist incurabil și
causeur fermecător, el, refuzând morga doctorală,
rămâne un critic de gust. Dezinvolt, zâmbitor,
malițios, cu o lungă experiență de cronicar în spate,
Alex Ștefănescu, deși avea umor din belșug, este un
ludic grav. Bonom, cordial, savuros, mefient față de
metodologii și doctrine, joacă – fără efort, din dra-
goste pentru literatură – figura seducătorului, știind
că are un public de cucerit / de recâștigat. Un joc
pedagogic, altfel spus, risipind, cu bucurie, ca serv
al literaturii, observații și reflecții, învingându-și
plictisul. Curios, admirativ, adaptabil, accesibil,
lansând torențial comparații și imagini revelatoare
sau năstrușnice, Alex Ștefănescu face critică pentru
cititori, limpezind mesajul. Literatura, potrivit lui
Alex, are un dublu rol: elevare și emoționare. Știe
prea bine că literatura nu progresează, ci se schim-
bă; știe că nu coriștii contează, ci soliștii. În
consecință, personalitățile „sunt totul”, având rolul
de a reinventa literatura. Așadar, dacă chestiunile
teoretice nu-l pasionează, va sărbători individualita-
tea. Ca bun prozator, creionând un fundal epic, cu
har portretistic, cu bucuria de a citi și a scrie, el
folosește „un stil funcțional” (cf. Daniel Cristea-

Enache), exploatându-și notorietatea, rapid
câștigată prin aventura TV (la câteva emisiuni de
ecou). Nu și-a închipuit că va fi critic literar, mărtu-
risea; prin stilul colocvial, accesibil, vrea să fie
„folositor” cititorilor, practicând o critică „popula-
ră”.

G.M.: Pentru început, dacă sunteți de acord să
dezvăluiți, cea mai frumoasă amintire literară sau
nu, legată de omul și criticul literar Alex.
Ștefănescu...

A.D.R.: Vă deziluzionez, n-am amintiri cu Alex
Ștefănescu. Ne-am intersectat în două rânduri, la
Suceava și Cluj, fără a avea șansa unui dialog. Am
vrut să îi trimit Emisfere de Bucovina (a acceptat, pe
e-mail), dar, probabil, n-a mai apucat să cerceteze
volumul. 

G.M.: Trecând la opera sa... Cartea esențială
rămâne Istoria literaturii române contemporane... ?

A.D.R.: Da, așa cred. Dacă examinăm seria de
profiluri din Preludiu (1977), cartea prin care debu-
ta, ne dăm repede seama că Alex Ștefănescu și-a
impus, ca foiletonist activ, un lung antrenament în
vederea scrierii unei Istorii. Ceea ce, prin recitiri și
revizuiri, s-a întâmplat, stârnind – previzibil –
nemulțumiri și aplauze. Chiar dacă, întâmplător, s-a
născut la Lugoj (1947), criticul își mărturisește
obârșia suceveană. Și cum Bucovina acuză o „sen-
sibilitate eminesciană”, era inevitabilă pasiunea sa
pentru lirica celui ce a scris Luceafărul, fermecat
fiind, dintotdeauna, de melosul eminescian.

Preocupat de soarta literaturii române (ca
„obiect de studiu”, ridicând subtile probleme teore-
tice), convins că e „urgentă nevoie” de o Istorie a
literaturii române contemporane, criticul ne anunța
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(v. Cui i-e frică de istoria literaturii) că era interesat
de un asemenea proiect, doritor a corecta imaginea
generală: „fluctuantă, disproporționată, confuză”.
Chit că multor autori le e frică, temători pentru
imaginea lor („cum apar”), opoziția închegând „o
mentalitate a epocii”, blocând astfel de inițiative.
Dar Alex Ștefănescu era gata, prin 1982, să ia taurul
de coarne, lucrând „cu ardoare”; și dacă ar scrie o
Istorie a literaturii române contemporane, spunea,
ar boteza-o „exactă”, deloc înfricoșat de represaliile
celor încondeiați, sentimentul relativității urmând a-
l încerca după apariție, în plină „istoricizare”. Între
timp, Istoria literaturii române contemporane
(1941-2000) a apărut (Editura Mașina de scris,
2005). Din fericire, titlul anunțat cu pompă a fost
abandonat. Criticul, după ani de trudă (vreo zece,
zicea), s-a opintit și a întocmit o astfel de lucrare,
spectacolul urmând să înceapă! Spectacolul
recepției nu l-a fericit însă. Cu zel contabilicesc a
numărat cronicile (înșirându-le pe două coloane), a
răspuns atacurilor, explicându-se (inutil, se
înțelege), încercând să potolească „furtuna de
reacții” și vacarmul vociferărilor. Pe de o parte, i s-
a reproșat stilul bulevardier, încropind „o istorie
hollywoodiană”, nota Laszlo Alexandru. Și C.
Regman era pornit, numindu-l un „desfigurator”, cu
„susțineri năzdrăvane”: acrobațiile bonomului Alex
(care, renunțând la „exactitate”, „mai lăsase din
preț”), au înfuriat absenții, în primul rând. N.
Manolescu vedea în Arca lui Alex o „operă
îndrăzneață”, vorbind, cu talent epic, dincolo de
alegeri și eliminări, despre drama literaturii noastre
în comunism. Iar Ion Simuț descoperea „o carte-
spectacol”, celebrând, din dragoste pentru literatu-
ră, scriitorii epocii, în continuarea profilurilor
schițate în Preludiu (1977) și, peste zece ani, în
Prim-plan. Istoria, ca „postludiu” (cf. I. Simuț) era,
inevitabil, și o Istorie politică, chiar dacă autorul ei
ne anunța ferm că „literatura nu datorează nimic
regimului comunist”. Pornind de la această falsă
premisă, uitând de eșecurile și compromisurile care
au însoțit-o în deceniile totalitare, însuși Alex
Ștefănescu, eliberând-o de orice determinism, își
compartimentează tomul, despărțind – în iluzia
autonomismului – fișele de creație, datele biografi-
ce și contextul politico-cultural. Recunoscând, însă,
că această literatură „a supraviețuit cu mari pier-
deri”. Fără pofta teoretizărilor, în „ambalaj

promoțional”, Istoria lui Alex Ștefănescu creionea-
ză fundalul istoric în alb-negru, sacrificând comple-
xitatea epocii. Ea pornește, bănuiam, de unde o
lăsase G. Călinescu (1941), dar autorul retează
această speranță, invocând drept bornă alt motiv:
izbucnirea celui de-al doilea Război mondial. Cu
mari absențe (selecția iscând vâlvă), cu entuziasme
greu explicabile, fără „simțul măsurii” (cf. Bogdan
Crețu), „gelozit”, pare-se, de N. Manolescu, igno-
rând corifeii Realismului socialist, dar și rumoarea
generaționistă, tomul, atractiv ca obiect estetic, se
voia un îndemn la lectură. Interesantă e și istoria
acestei Istorii, popularizată cum se cuvine de pățitul
autor. „Șantierul” fusese deschis în 1995, dar o
spargere, soldată cu dispariția laptopului, l-a păgu-
bit de primele trei sute de pagini. Și periodizarea
ridică probleme, hotărnicirile nefiind marcaje litera-
re. Cele cinci intervale temporale beneficiază de un
sinoptic al evenimentelor politice, începând cu
Sfârșitul unei lumi (1941-1947), trecând prin Arta
supraviețuirii literare (1948-1959) și Primăvara de
la București (1960-1971), pentru a încheia cu
Refuzul revoluției culturale (1972-1989) și confuza
epocă postdecembristă (1990-2000). Neinteresată
de generații, genuri, afilieri etc, cuprinzătoarea
panoramă epicizează „o istorie de valori”, sărbăto-
rind individualitatea.

G.M.: Cum putem explica acest paradox: car-
tea s-a vândut foarte bine, după mărturisirea sa
dintr-un interviu, l-a ajutat chiar să-și facă o casă
la țară, dar, pe de altă parte, a fost primită cu
răceală, să nu zic altfel de critica literară... De ce?
Ce-i lipsește acestei cărți pentru a deveni unul din-
tre titlurile obligatorii ale istoriografiei literare
contemporane?

A.D.R.: Am cam spus ce-i lipsește. Se știe,
mitul Istoriei funcționează la noi și fiece critic (mai
răsărit) încearcă, după lungi preparative, să dea una,
văzută drept culminație a prestației sale. Chiar așa,
suferind de „cecitate conceptuală” (cf. M. Iovănel),
Istoria lui Alex Ștefănescu, cu toate păcatele ei, este
un reper de neocolit, deși, credem, își sabotează
premisa. În fond, criticul vrea să se afle ce s-a
întâmplat cu literatura română în timpul comunis-
mului. Or, pentru toate câte s-au întâmplat, respon-
sabilă este meteorologia politică, dependentă, des-
igur, de sinuoasa linie a Partidului unic. Nu vom
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stărui asupra hibelor ei, deși – dându-i drumul în
lume – autorul, prea subiectiv fiind, s-a expus,
dovedind „curaj de kamikaze” (cf. Dan C.
Mihăilescu). Venind dinspre gazetărie, cunoaște
culisele și livrează cu directețe, mereu eficace, for-
mule fericite. Dar unele inexplicabile prezențe
(vădind partizanate stridente), generozitatea în tra-
tarea unor partinici, proverbiala opteziciofobie sunt
stânjenitoare. Ca să nu mai vorbim despre marile
absențe...

Iată, cazul seraficului Nichita Stănescu, „cel mai
mare poet după Eminescu”, despre care Alex
Ștefănescu mai publicase, în 1986, o micromono-
grafie. Dar trece voios peste Cercul Literar de la
Sibiu și Școala de la Târgoviște, persiflează
Postmodernismul (biet „slogan publicitar”) și opt-
zecismul, ca generație „narcisistă și minoră”, pena-
lizează „triumful trist” al lui Petru Popescu și
„demagnetizarea” lui Breban, se amuză ironic pe
seama lui Țepeneag și denunță lipsa de talent la
Ivasiuc și Norman Manea (un „megaloman agre-
siv”). Statuia declasatului Goma a devenit un „mor-
man de moloz”, Petru Dumitriu a avut soarta
Titanicului iar Ștefan Bănulescu suferă de „exces de
frumusețe livrescă”. Sunt observații de reținut, în
pofida disprețului pentru elucidările teoretice, tra-
tând de sus critica universitară. N-am putea spune,
însă, așa cum o face Marian Popa, că, în Istoria sa,
Alex Ștefănescu „sprijină impresionist, dar fără
greș valorile”. 

G.M.: Citez dintr-un interviu acordat de Alex.
Stefănescu: ,,300 de articole despre ea, dintre care
aproximativ 200 nefavorabile, unele scrise cu ură,
deși a fost răsplătită cu Premiul Uniunii Scriitorilor
și cu Premiul Academiei). Cine îl ura și de ce așa de
mult?

A.D.R.: O contabilitate ciudată. Să ții socoteala
articolelor pe două coloane, să crezi că observațiile
au ca resort ura l-au cătrănit, desigur. Or, colocvial,
accesibil, cu un discurs atipic și un stil captivant,
Alex Ștefănescu a fost un cititor profesionist,
dorind să fie „folositor” cititorilor. Scrisul era un act
de seducție; doar emoționând, un text există! Cu
vocația bucuriei, activ, jubilant, vizibil (ca bun
manager al propriei imagini), el rămâne un critic de
gust, fără aparat teoretic, fără criterii limpezi,
subiectivitatea fiind responsabilă de toate gafele. Ca

„prizonier al literaturii române”, Alex Ștefănescu a
oficiat o viață în tranșeele criticii de întâmpinare.
Cărțile ivite, de la Jurnal de critic (1980), Între da
și nu (1982) la Dialog în bibliotecă (1984), culegeri
de medalioane, în fond, pregăteau marele proiect,
visata Istorie ca tablou final, o selecție (capricioasă)
din uriașul material scriptic. Cu entuziasm adoles-
centin, dezinvolt, franc, familiar-delicios, el s-a
bătut pentru salvarea literaturii, „umanizând” critica
(cf. Al. Dobrescu). Câștigând, astfel, spera, con-
fruntarea cu publicul (recucerit), în pofida vremuri-
lor neprielnice. Tenacitatea sa donquijotescă a trezit
zâmbete ironice. Alex Ștefănescu, mimând candoa-
rea, știa prea bine că relansarea interesului este o
himeră. După cum literatura însăși, ca „îndeletnici-
re nesigură”, sub pavăza democrației net-ului, rui-
nând ierarhiile, dă ghes grafomanilor.

„Eroismul” său, trezind o adormită vocație
pedagogică, în pofida canibalizării vieții literare,
oscilează între severitate și îngăduință. Fie, în chip
de „descoperitor” al noilor talente (o „bogăție
națională ignorată”), fie, ca lector tenace, înhămat
la o „acțiune neglorioasă”, întâmpinând „mareea
neagră” a cărților proaste, în revărsare nemiloasă.
Un volum din 2009 (Cum te poți rata ca scriitor.
Câteva metode sigure și 250 de cărți proaste) ar fi
doar un exemplu, consfințind un eșec (în sensul
inutilității demersului). Alex Ștefănescu, deși ruinat
(fizic), nu se lasă; eul „intangibil” e dedicat scrisu-
lui (risipind comparații plastice) și nu face figura
unui scrib înăcrit.

G.M.: Dacă-mi aduc bine aminte, deși i-am
solicitat un exemplar, nu gratuit, ci eram dispus să-
l cumpăr, mi-a răspuns prin email că nu mai are,
dar și a refuzat orice interviu sau discuție particu-
lară ulterioară pe această temă...! Credeți că
nemulțumirile celor incluși sau supărarea celor
neincluși, ambele exprimate vocal în presa literară,
pot anihila psihologic bucuria și dorința ascunsă
devenită realitate a oricărui istoric literar – reali-
zarea unei istorii literare, fie și parțială a literaturii
române?

A.D.R.: Pe Alex Ștefănescu l-au marcat toate
aceste ieșiri vociferante în arenă. Dar Istoria există;
să ne bucurăm, așadar, luând cuvenita distanță criti-
că. Ironizat, de regulă, pentru quijotismul său, Alex
Ștefănescu se cuvine, dimpotrivă, admirat. Câți din-
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tre criticii noștri ar fi cheltuit timp, energie și
inteligență critică pentru a se război cu veleitarii,
sancționând avalanșa cărților proaste. Ecarisajul s-a
dovedit, însă, un „eșec”, recunoștea; bătăliile sale n-
au schimbat nimic în mersul literaturii, autorlâcul e
în floare, asaltul grafomanilor nu s-a domolit.
Capricios (vezi relațiile sinuoase cu Manolescu),
risipind reflecții de moralist (deghizat), autorul
impozantei Istorii vădește, din fericire, o neistovită
curiozitate adolescentină. Critic-jurnalist, Alex
Ștefănescu, cândva, în anii liceeni, „poetul
orașului”, se răsfață anunțându-ne că e un sucevean
care „locuiește temporar la București”. El, cititor
insațiabil, încearcă, în Evul Media, să reapropie
cititorii de literatură, deplângând o centralitate pier-
dută. Publicist „înnăscut”, alert, de elan publicitar și
respingeri violente (cu erori flagrante și rejectări
scandaloase), în „dispoziție juisantă”, Alex
Ștefănescu scrie pe înțelesul tuturor. Fără pofte teo-
retizante, comparatismul său (familiar, plastic,
atractiv, de râvnă contabilicească) vrea să ne facă
accesibile operele. Serialul eminescian pleacă de la
beatitudinea contemplării, izolând fiecare poem și
se vrea o exegeză proaspătă, ignorând bibliografia
luxuriantă. Este, în fond, pariul unui critic jovial,
vădind curaj intelectual, străbătând cu minuțiozitate
și ochi sensibil opera, citind-o și comentând-o, pen-
tru a-i testa actualitatea. Rezultă o interpretare vie,
însuflețitoare, blamând pe cei „surzi la sublim”,
după vorba călinesciană.

G.M.: Într-un interviu pentru Radio Europa
Liberă Moldova, Mihai Iovănel realizează o scurtă
analiză comparativă a propriei sale istorii literare
versus N. Manolescu, Marian Popa și Alex.
Ștefănescu: ,, În primul rând, niciuna nu este o isto-
rie a literaturii contemporane propriu-zise. Istoria
lui Manolescu este o istorie a literaturii de la ori-
gini până la sfârșitul comunismului – Manolescu se
simte pierdut în tot ce a urmat, adică fix în perioada
„contemporană”. Istoria lui Alex. Ștefănescu este
mai curând o panoramă decât o istorie și este chiar
mai rătăcit decât Manolescu în perioada de după
1989. Iar Istoria lui Marian Popa este o istorie a
literaturii în comunism publicată după căderea
comunismului – deci nici ea nu este o istorie a lite-
raturii contemporane”. Înainte de orice, eu aș mai
adăuga cel puțin un nume pe listă – pe nedrept uita-

tul istoric literar Dumitru Micu, născut tot într-o zi
de noiembrie, dar și autorul unei istorii îndrăznesc
să spun remarcabilă a literaturii române în mai
multe volume…

Dvs. cum vedeți lucrurile? Pot fi astfel de cărți
comparate? Daca da, cât de util este un asemenea
demers?

A.D.R.: Mai există și alte tentative, lăsând
deoparte Istoriile lui D. Micu și I. Rotaru, prea
didacticiste. O Istorie „secretă” (la Cornel
Ungureanu), alta politică, în lucru, a lui Ion Simuț.
Mihai Cimpoi a scris o Istorie „deschisă”, e drept
pentru spațiul basarabean. În principiu, M. Iovănel
are dreptate, doar Istoria lui este „contemporană”
(1990-2020). Din amplele studii ale lui Eugen
Simion se poate închega, însă, o Istorie („critică
patrimonială”), după cum I.B. Lefter privește câm-
pul literaturii / literar din unghiul postmodernismu-
lui. Dacă Marian Popa mizează, temeinic documen-
tat, pe un etnicism umoral, Mihai Iovănel ne oferă,
pe model lovinescian, în numele douămiismului o
Istorie ideologizată (de pe baricadele progresismu-
lui). Să ne înțelegem: partizană, impresionantă prin
efortul sintetic și forța de absorbție, cu stil notarial-
caustic, de neocolit, desigur.

G.M.: Ce scuze i se pot găsi astăzi istoricului și
criticului literar Alex. Ștefănescu: Cumva că a fost
prea îngăduitor sau fidel și nu a dorit să-și critice
prietenii din lumea literară?

A.D.R.: De ce să-i găsim scuze și să căutăm
acuze? Să-l citim, așa cum e. Ca pandant la această
impozantă Sinteză critică, putem citi Timp retrăit
(2022), autorul-personaj reînviind, afectuos, cu umor
și ironie, drumul existențial. Stilul confesiv, „desco-
perind viața”, ne face părtași la „spectacolul lumii”,
„îmbătat de frumusețe”, părăsind nișa strict literară.
Bonom, spumos, cu ochi atent, își pune „viața” pe
masă. Figura luminoasă a tatălui domină galeria de
portrete. Sunt exerciții de admirație, dar și cruzimi
portretistice (Paler, în primul rând), clipe de grație
apărând o idee înaltă (literatura), dar și „fanfaronada
erotică” ori inventarul beteșugurilor, descriind îmbă-
trânirea (cele două euri, mâinile care vor „putrezi”
etc.), continuând șirul mărturisirilor, depănate în
Jurnal secret, Bărbat adormit în fotoliu, toate titluri
de mare succes. Fiindcă, negreșit, Alex Ștefănescu
este un autor popular, proiectându-și întâmplările pe
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un ecran afectiv. Cum ar fi, de pildă, relația cu N.
Manolescu, „omul providențial”. Alex Ștefănescu
debutase la revista Luceafărul (seria Bănulescu) cu
un articol despre Dimitrie Stelaru, Poezie și ceremo-
nial, recomandat de tânărul critic, deja vedetă. În
timp, capriciosul Alex, pendulând între admirație și
dezgust, developându-și orgoliile și frustrările, va
invoca dese rupturi, chiar un „capitol închis”, cum se
confesa Ioanei Revnic, cu despărțiri și împăcări,
numele lui Manolescu însoțindu-l „luminiscent”.
Încântat, totuși, că scrie altfel.

G.M.: Faptul că până și unii prieteni l-au ata-
cat sau nu i-au luat apărarea e o dovadă de ceea ce
dvs. numeați cândva canibalizarea vieții literare,
dar și dovada unui adevăr trist: în lumea criticii
literare nu (prea) – scris neapărat între paranteze,
pentru extrem de rare excepții – au cum să existe
prietenii literare adevărate și neconjuncturale?

A.D.R.: Poate or fi, eu n-am avut parte. Dar
Alex Ștefănescu a fost un critic simpatizat, mai
degrabă, din afara vieții literare. Și un om de show.
Iată alte câteva titluri, în cheie confesivă, dezvă-
luind omul. Eu și comunismul (2020) relatează
secvențe dure (anchetat, ajutat de oameni de bine,
exclus din UTC); Jurnal secret. Serie nouă e o carte
luminoasă, sub spectrul jubilației existențiale. Din
nou, chipul tatălui și cultul pentru cărți, bunica de la
Boroaia, grădina în care scriitorul se simte Demiurg
(„sunt divinitatea grădinii”), mândru de casa de la
țară, ridicată cu banii pe Istorie. Și, desigur, iubirea
pentru Bucovina, acolo unde, fatalmente, emines-
cianismul e suveran, împlinind „chimia sufletului”.
Poet în secret și impresionist incurabil, Alex
Ștefănescu se risipește într-o publicistică abunden-
tă, străin de morga doctorală. Un gurmand literar,
ins greoi, cu râs molipsitor („un ciclop al râsului”,
zicea Sorin Lavric), larg la suflet, galanton, cu răsu-
curi imprevizibile. Ba semnând omagii în presa
antedecembristă (uitate, în spovedaniile lui), oferin-
du-și serviciile de bodygard băsist, ba înrolat în
politica activă, „impostorul” din Cajvana (unde
junele profesor, rubricant în Luceafărul, înnota în
noroaie arhaice) e gata de a sesiza OPC-ul pentru
textele netalentatului Norman Manea. E limpede,
nu mai așteaptă „la ușa literaturii”, cum îl ironiza
Răzvan Voncu în Literatorul (1995), ci dialoghează

în bibliotecă. Critic important, crezând, lovinescian,
că gustul e „o ecuație personală”, scutindu-l de
încurcătura criteriilor, om de show, încercând a
recuceri cititorii, iritând inflamabilii contemporani,
Alex Ștefănescu este ceea ce își dorea să fie: scrii-
torul-personaj.

G.M.: Privind retrospectiv, dincolo de cartea
adusă azi în discuție, ce alte titluri de Alex.
Ștefănescu rămân în istoria literaturii române? 

A.D.R.: Ca bucovinean, Alex Ștefănescu nu
putea ocoli „problema Eminescu”, cum zicea alt
bucovinean, D. Vatamaniuc. Mânat de un irepresibil
elan explicativ, străin însă de didacticismul uscat,
lansând alert formulări percutante, criticul va încer-
ca, pe un ton familiar, să ni-l aproprie pe Eminescu,
îngrijorat de o posibilă înstrăinare (prin necitire).
Oricum, eminescianismul domină compoziția sa
sufletească. Convins că, departe de a fi un autor
expirat, însoţit în posteritate de o complezenţă dul-
ceagă, Eminescu nu ar trebui să trezească dileme
canonice. Chiar dacă eminescologia, adunând o
uriaşă bibliotecă critică, acuză impasul exegetic. Ce
mai poate fi spus? Ce noutăţi şocante ar mai putea
fi dezvăluite? Mai grav, „veleităţile filosofice” ale
unor interpreţi speculativi, captivi ai limbajelor
hiper-specializate, în proliferare, forțând originali-
tatea, ne îndepărtează de specificul eminescianis-
mului, constata Alex Ştefănescu. Mimând
incocența, purcede, evlavios, la analiza pe text, con-
vins de „gravitatea de fond” a mesajului. Fiindcă
Eminescu „nu poate fi frivol nici când încearcă să
fie”, ne asigură. În plus, criticul, ispitit de a-și sedu-
ce cititorii, își divulgă, ca adept al umorului, tactica,
dorind o baie de comuniune sufletească. El înțelege
critica, spre deosebire de alții (majoritari), mizând
pe operă, ca o relație cordială cu oamenii, nota amu-
zat N. Manolescu. Și fiindcă veni vorba de fostul
președinte al breslei, să menționăm că în cronica
dedicată serialului Eminescu, poem cu poem (v.
Ghemul de lână, în România literară, nr. 3/2016),
N. Manolescu invoca „jocul pisicii cu ghemul de
lână”, admirând acea „suveică de asociații și
comparații”, observațiile neașteptate, conchizând că
e vorba de „o critică adevărată”. Într-adevăr, Alex
Ștefănescu își mărturisea din start intențiile:
„Inițiativa mea critică s-ar putea numi întoarcerea
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la text”. Să fie vorba de o lectură nouă? Sau de o
percepție virgină, ca prim cititor, descoperind, dato-
rită lui Eminescu, frumusețea lumii? În realitate, se
înțelege, criticul are o imagine pre-stabilită a între-
gului, discută, deloc ritos-academic, din perspectiva
operei, cunoaște harta literară, se joacă, îndemnân-
du-ne să-l urmăm în acest excurs dezinvolt, aparent
spontan, charismatic, căzând în anecdotic. Riscurile
sunt uriașe și asupra lor atrăgea atenția Șerban
Axinte (v. Cum te poți rata ca eminescolog, în
Observatorul cultural, nr. 824/2016), constatând că
eminescologia „la firul ierbii” înseamnă a-l trans-
forma (reductiv) pe Eminescu, brusc accesibilizat,
într-un poet minor. Să nu trecem peste excesul com-
paratistic, jucându-i feste, conducând la afirmații
aiuritoare. Cel ce trecuse prin noroaiele Cașvanei
(v. Et in Cașvana ego) poate să scrie că Eminescu,
dacă ar fi „prins” momentul ’89, ar fi fost membru
PNȚCD (!). Putem pensa multe alte aserțiuni amu-
zant-discutabile (gen: opera lui Negoițescu arată ca
„o cameră percheziționată de Securitate și lăsată
vraiște”; sau: „Dimov a trăit în lumea comunistă
fără să facă parte din ea”), ceea ce ar îndreptăți,
poate, concluzia că Ștefănescu tratează Istoria lite-
rară ca divertisment.

Pe de altă parte, păcătuind prin judecăți definiti-
ve („nimeni”, „niciodată”), criticul, cercetând
variantele, nu-și ascunde spaima că se puteau pierde
„răzgândirile” poetului (tăieturi, adăugiri), sărăcin-
du-ne. Că „putea fi și altfel”, nepătrunzând în labo-
ratorul eminescian. Interpretarea lui Ștefănescu e
seducătoare, să recunoaștem; până și pleonasmul
(„cobori în jos”...) se bucură de o atenție binevoi-
toare, în corelație cu „ritmul unei ceremonii a
implorării”, în prelungirea verbului. Citit din copi-
lărie, Eminescu i s-a dezvăluit plenitudinar abia la
maturitate; ispitit de a se scufunda în lumea poetu-
lui, oferindu-și, mărturisea, „o baie de frumusețe
literară”, el, critic de largă audiență, a înțeles că o
carte despre Eminescu este o datorie. Și, mai mult,
„un fel de încercare a puterii”, refuzând filosofarea
grandilocventă, decretând întoarcerea la text.

G.M.: Ați comentat ultima carte de convorbiri
cu D.C. Enache... Ce lămuriri esențiale aduce
aceasta despre criticul literar Alex. Ștefănescu?

A.D.R.: În „paradisul vegetal al Bercenilor”,

Daniel Cristea-Enache a avut inspirația de a-l pro-
voca la „o ședință de mărturisiri” pe ultimul Alex,
țintuit și chinuit în fotoliul medical (v. Convorbiri
cu Alex Ștefănescu, editura Spandugino, 2024). O
carte „obligatorie”, zice discipolul, un testament
moral, împăcând suferința și scrisul, o carte, para-
doxal, „aproape luminoasă” în care cei doi Alex se
întâlnesc slujind „demnitatea augustă a literaturii”.
Mare povestitor, extrovertitul Alex Ștefănescu, spi-
rit jovial în pofida gravelor probleme medicale se
lasă provocat, oferind confesiuni savuroase.
„Cititorul de serviciu”, deși se apucase de critica
literară (după poezie și proză) cu sentimentul provi-
zoratului, știe prea bine că „narațiunea face parte
din limbajul critic”. Dorindu-și a fi citit și înțeles,
exploatând „gândirea narativă”, vorbind despre sine
după ce, conform fișei postului, vorbise – o viață –
despre alții (comentând cărțile lor), Alex
Ștefănescu, însoțit de „urmașul” său, își oferă o ulti-
mă aventură scripturală, rezultând o carte cordială,
cu valoare testamentară.

G.M.: Dar despre omul Alex Ștefănescu?
A.D.R.: Ce-aș (mai) putea spune? Nefiindu-i un

apropiat, îl știu doar de la distanță (apariții la tv).
Lunga convorbire a „ultimului Alex” cu Daniel
Cristea-Enache ne poate ajuta pentru a creiona un
portret credibil, înțelegând omul...

G.M.: În final, închizând cercul, vă mărturisesc
faptul că în aceste prime luni, din acest prim an
fără Alex Ștefănescu, m-a preocupat deoseori
această întrebare: Ce i-a lipsit acestuia să devină
un membru al unui triumvirat posibil, alături de N.
Manolescu și E. Simion?

A.D.R.: De ce un triumvirat? Dar ceilalți?
Canonul este o operă colectivă, nu? Practician cu
vechi state în câmpul criticii, Alex Ștefănescu era
ademenit de percepția plastică și comparatismul
pitoresc; părelnic spontan, își ascundea – prin
ușurința reportericească – travaliul elaborării.
Flirtează cu publicul, asumându-și dezinvolt toate
riscurile. Truda sa a fost un pariu pedagogic.

Interviu realizat de George MOTROC

2929CONVORBIRI  LITERARE

I N T E R V I U



Poezia de început a poetei Aura Christi, din pri-
mii ani nouăzeci ai secolului trecut, este stridentă
prin cumințenie, sfială, bun simț, deși altfel destul
de expresionistă, caligrafiată viguros de un
meșteșug bine stăpânit. Desprind tot din această
zonă de început o poziție neeuropeană, mai degra-
bă mediu asiatică, precum din biblica Cântare a
cântărilor, Șir hașirim, când, dintre cei doi
protagoniști ai perechii erotice, El este stăpânul iar
Ea o sclavă adoratoare. Dar nu doar atât găsim aici
ci poate chiar ceva de fund asiatic, de colț întune-
cat de harem deși la poetă protagoniști sunt doar
doi. Vin mai apoi, prin contrast, poeticități flagran-
te parcă desprinse din Parnasul francez al secolului
XIX, precum această evocare cuminte a crinilor,
atât de bine versificată: Prezență ce te-ndeamnă să
dispari,/ mireasmă pură, princiar veșmânt,/ voi,
mesageri ai purității, crini imperiali,/ cuprinși de-
al nopții duh, prea blând// ca să vă-ngăduie subit
pierirea,/ reci străluciri, văzduhul tare.../ Flori
ucigașe, eu vă cânt ivirea,/ flori fără suflet, nepăr-
tinitoare.// Mirosul vostru e duhoare,/ flori albe,
concentrate în esență./ Ce grații dezvelite cu len-
toare!/ Câtă otravă, instigând prezența// zeilor,
plutind în bezna rece/ și alegându-și, rând pe rând,
un trup. / O, voi, stăpâni peste imperiul ce trece/ în
zori și tulbură un viitor aspru, abrupt. (Aura
Christi, Tragicul visător, poeme alese, Ideea euro-
peană, 2013, p. 96). Abandonând apoi florile,
poeta trece la o poezie familială cu un poem închi-
nat tatălui și insistent și repetitiv cu tânguiri dedi-
cate mamei. Dar la aceasta voi reveni.

Izvorâtă dintr-o postură de bună-cuviință dar și
orgolioasă în același timp, poezia Aurei Christi
este de o expresivitate remarcabilă, într-o încreme-
nire în care muzica e un monument  viu al spaimei

(idem, p. 110), sau: Stau pe-ntuneric. Ascult orgile
de gheață/ ale beznei sau ale nimicului (ibid., p.
112). Mai apoi în poemele ce evocă o presupusă
Valea regilor (p.  125 et pass.), cu căutată dar dis-
cretă prețiozitate verbală, dăm peste forme vechi
ale cuvintelor precum Privilegiu (p. 127) dar și un
mai neobișnuit sacrificatoriu dintr-un poem remar-
cabil, demn de a fi citat integral: Cecitate voită:
am murit de atâtea ori,/ încât nu mai vreau să văd
moartea./ Când ea va veni ultima oară la mine,/
voi sărbători-o ca stoicii: cu mult fast./ Dar până
atunci voi sta cu mine, exersând/ teroarea suferin-
dă a ceea ce numiți voi orbire.// Ceremonial sacri-
ficatoriu? Nu vreau să ard de tot!/ Îmi sap Valea
Regală în creier, folosind nuanțe/ intempestiv.
Aștept nopțile – vinuri rare!  – cineva  să vină/ să
mă devore. Dar nimeni nu e: nici umbră, nici om,/
nici Dumnezeu. Singură devor o absență pură/ în
nopțile mele regale, în nopțile mele de pomină. (p.
128). Prețiozitate, asumare a dificultății de a fi
exclusiv decență, doar poeticitate în afara oricărui
adjuvant.

E în totul un neoclasicism târziu, predomină
preocuparea de a închide poezia în formele fixe
demult consacrate, sonetele sunt numeroase, unele
sonate, lor li se adaugă psalmii precum cei din
ciclul numit Cartea ademenirii (p.  193 și urm.),
unde totul se joacă pe o ambiguitate între Tatăl din
cer și cel de pe pământ sau din pământ. Alte dăți își
fac prezența și elegiile (zece la număr după mode-
lul consacrat al unui ilustru precursor ), imnul,
odele (chiar și în metru antic uneori!), rugăciunea,
un poem numindu-se chiar așa Ora pro nobis (p.
214). Rigoarea formală e resimțită ca un exces de
forță: Poezia devenise realitatea mea de oțel (p.
217). De parcă supunerea la canon ar avea și deza-
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vantajul de a a se combina cu o răceală a sentimen-
telor. Lirism abundent, locvace până la exasperare.
Dar  adeseori utilizarea tonurilor clasice are ca
rezultat o surprinzătoare combinație de precizie
vetustă cu un expresionism nu doar modern dar și
flagrant prin autenticitate: Cum treceam prin viață
– secunde-n vaier –/ Plutind printre lucruri, din
cerc în alt cerc,/ Cu buzele arse de vraja morții/
Netulburate. (p. 285). Sau altădată în același metru
antic și cu un similar efect modernist în nuanța
existențialismului morbid: Loc însorit în viscerele
nopții/ Sunt. Edenul și iadul în duhul meu/
Reciproc se devoră cu tandrețe/ Nemărginită. (p.
291). În aceste exerciții în metru antic sunt încas-
trate unele din cele zece elegii, dintre care mai
extrag una pentru duritatea tonului și pentru
perfecția ei formală. Titlul ei este Fuga și este în
totul demnă de a fi reținută: Soare mort, prelungin-
du-se-n lumină./ Târg ce dă pustiu înfiorat și cald./
Amar mișcă totul, stând încolăcit/ În propriul duh
–// Umbră din umbră, secure, înfiptă-n/ Făptură
abrupt. Fără zare și trist:/ Începutul ce se-nfiripă
din mine/ Și mă aruncă.// Depășindu-se. Nu rămân
cu mine./ Fug în delfini, plante, feline, aștrii/
Defuncți. Mă ascund în tot ce e viu și/ E de nevă-
zut. (p. 292). Mă refeream mai sus la poezia de
evocare plină de căldură lirică a membrilor fami-
liei poetei: mama, tatăl, fratele; în cuprinderea ope-
rei de o viață la acestea se adaugă versurile nume-
roase închinate, fie și indirect, romancierului
Nicolae Breban, amintirea la un moment dat a
regretatului poet Virgil Mazilescu (p.  239) și apoi,
ca în stilul cunoscut al lui Rainer Maria Rilke,
omagierea Doamnei Olga Esthera Böhmler
Breban. Acestei dedicații, fără a fi numită astfel, îi
urmează un număr de elegii, poate cele mai pătrun-
zătoare, prin sentimentul exprimat, din câte au fost
scrijelate în limba noastră, acum într-un timp de
batjocură complet impropriu acestui gen liric căci
evlaviei îi luase locul doar biciuirea, ireverența și
sarcasmul la adresa religiosului care constituie
totuși substanța oricărei poezii. Și psalmii care
urmează parcă sunt toți mai degrabă tot elegii prin
raport la ce era până acum consacrat prin acest
cuvânt. Ca să iau un exemplu, dintr-un poem pre-
cum cel intitulat Negrul (p.  387) este evidentă
tendința barocă a autoarei, alunecarea într-un

manierism sumbru cu efecte percutante, un lirism
ce se auto-reproduce parcă la infinit, mai degrabă
pur meșteșug poetic. E și ceva romantic în toate
aceste versuri întunecate și așezate sub cunoscutul
soare rece al melancoliei. Într-altă parte Dumnezeu
plânge dar nu oricum ci în limba latină: Dominus
flevit (p.  395), de fapt doar numele unei biserici,
probabil cea renumită din orașul Ierusalim. Există
mai spre finalul vastei antologii (la p.  417) din
care am tot citat până aci, există două versuri care
ar putea simboliza o întreagă artă poetică a acestei
autoare profesioniste de poezii: slăvind frigul, apa,
singurătatea,/ nemișcarea și uriașa noapte!. E
ceva extrem de puțin și de fapt este chiar totul.
Manieristă în felul ei această poezie este inevitabil
livrescă tot bătătorind locul din jurul lui Rilke, nu
doar prin numeroșii îngeri invocați de acela și atât
de prezenți aici, la Aura Christi, cum se poate
vedea și în Cântec la ultima judecată (p. 418-419).

De o semnificație aparte este pentru această
autoare volumul masiv: Aura Christi, Geniul ini-
mii, Cartea iluminărilor mele, Roman în versuri
ilustrat de Mircia Dumitrescu, Prefață de Mircea
Braga, Ediția a II-a, Ideea europeană, 2019. Cum
adică roman în versuri?  – îți  vine să te întrebi de
îndată deși știi că există precedențe, cel puțin una
faimoasă în literatura rusă. Însă în acest caz al unei
cărți de poeme, utilizarea cuvântului roman pare
mai degrabă absurdă cu atât mai mult cu cât apo-
geul acestui gen literar, al romanului, a fost în
secolul XIX, desigur proliferat mult ulterior dar și
decăzut ca prestigiu și calitate până la a fi redus la
funcția sa hedonistă, o perfectă democratizare a
lui. 

În principal putem observa cum cu trilogia
aceasta suflul liric al poetei crește, măiestria se
desfășoară pe spații vaste, totul este ritmat cu fer-
mitate și în intervale aproximativ egale, bine stăpâ-
nite. Pudoarea e tot mai activă, o sicațiune în pro-
gresie arde ce ar putea fi viu, lăsând în urmă o poe-
ticitate tot mai pură, mai degrabă doar decorativă.
E aceasta o poezie din epoca posteminesciană, acut
răsăriteană, mai exact rusească cu mulți eroi și
autori ruși rătăcind semnificativ prin poemele ce o
compun. Și chiar autoarea oarecum sarcastică se
declară la un moment dat ca având Minte de
rusoaică dezlănțuită (p. 261). Desigur mintea dar
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mai ales sufletul și cultura lui artistică sunt poate
de natură rusească însă limba în care se exprimă
este cu desăvârșire una românească, perfect stăpâ-
nită. La aceasta s-ar putea obiecta cu menționarea
prezenței repetate și a lui Rainer Maria Rilke, un
mare scriitor de limbă germană, născut la Praga
imperial austriacă, însă și acela fascinat de lumea
rusă, i-a învățat limba, a tradus din rusă și a încer-
cat să scrie poezii în acest idiom atât de puțin euro-
pean. În principal, la autoarea noastră e o zicere
lirică sufocată de o prea mare emoție, ca într-o
enumerare fără sfârșit.

Și totuși această carte cu poezii este și un
roman prin micile narațiuni presupuse sau chiar
incluse în carnalitatea textului, prin descrierile
sumare de stări psihice, prin exclamații și dialog
închipuit, prin repetițiile, vreun monolog fragmen-
tat, insistențele, prin cioturile epice, cuiburi aban-
donate de narațiuni, multele imprecații, reproșuri,
alinturi. Oralitate abundentă până la înec în apele
ei revărsate. Totul într-o zonă neutră căci Departe
e iadul/ și raiul departe (p. 58) iar Soarele arde/
disperat și senin.(p. 59). Unde altundeva decât în
sinele liric al poetului poate sălășlui o atare lume
poetică încât scrierea, cântecul și descântecul aces-
tui autor, presupune o coborâre în sinele său, pre-
cum în versurile acestui psalm: Te caut, te strig, te
chem, mă rog,/ cu tine mă bucur, în tine plâng/ și
când nu mai nici o speranță/ și-n mine cobor ca-
ntr-o fântână/ adânc, tot mai adânc, de departe/ te
văd și te recunosc: același ești,/ întocmai cu cele
scrise în carte.// Da, acolo te aflu, în subterană...
(p. 69). Iar versul nu este doar muzical ci pe alo-
curi și aforistic: Ce o fi viața dacă/ nu felul în care,
stând/ ochi în ochi, ceva ne arde/ în adâncuri,
păgân și sfânt? (p. 1o4). Mai încolo (p. 108),
Dumnezeu este chiar Vecinul cu o imagine împru-
mutată din același Rilke. Aceluiași Dumnezeu,
identificat acum ca fiind cerul, i se adresează o
întrebare meliferă: ...de ce întunecată miere-mi
picuri?! (p. 111). Subiectul principal al acestei
poezii, oarecum în stil ortodoxist, răsăritean, este
sufletul, unul dulceții căruia îi sunt azvârlite indi-
rect imprecații grave, poetice: Ah, sufletul, cama-
radul meu/ de arme, prietenul meu de poveste fără
sfârșit,/ fratele meu geamăn, cu ancora azvârlită
în ceruri,/ cu cenușa împrăștiată pe ape, în mit. (p.

116). Tot aici dăm peste o reușită parafrază la un
celebru epitaf al lui Rike, parcă mai concis cel ger-
man: Moartea în lucruri mocnește,/ peste tot ne
surâde în vara târzie,/ aleargă de-a lungul și de-a
latul/ pământului. Și-i tot mai vie. (p. 138).//
Schlußstück: Der Tod ist groß./ Wir sind die
Seinen/ lachenden Munds./ Wenn wir uns mitten im
Leben meinen,/ wagt er zu weinen/ mitten în uns.

Această enormă carte de poezii își are unitatea
ei, de la micile detalii formale, un poem începe
preluând versul sau versurile cu care sfârșește pre-
cedentul, ori reia unele teme precum în simfonii
muzicale, ea își are totuși și diversitatea ei. E tot
mai mult o figurație epică, cu unele personaje, cu
mici acțiuni, cu întâmplări fără sfârșit. Și peste
toate adesea se cerne un umor fin, mai degrabă
doar presupus dar atât de tandru cu cele ale lumii,
însușindu-și-le, exaltându-le. Este chiar acea irea-
litate a liricii, exclusiv muzicală. Iar mai apoi,
după atât delir verbal, este strecurată și realitatea
cu Karl Marx și cu toți satrapii istoriei (p.  209 și
urm.), dar și alte menționări ale acestora când
poeta mărturisește că s-ar gândi aproape cu
gingășie la Lenin (p. 217). O aparență doar câtă
vreme atitudinea ei anti-sistem este cum nu se
poate mai fermă când ea își promite: ...Tai capul
sistemului. Și-n timp/ ce faci asta – nu clipești.
Acționezi ca un/ ucigaș în serie. Ca să ștergi urme-
le și să/ nu renască precum pasărea Phoenix, nu
zici pâs/ și-i dai foc, în timp ce pierdută și nițel
piezișă/ e privirea sistemului. Praful și pulberea/
să se aleagă. Ca să fii sigur că nu se reface/ din
cenușă, aduni cenușa  și-o mai arzi o dată.(p. 243).
Nimic de zis, frumos vis! Dar dincolo de el este și
realitatea, ascunsă pentru că feroce, strecurată
printre atâtea evocări indiferente: Aici, tot timpul,/
e o urieșească Amiază. În înțelesul că există în tim-
pul astronomic un punct fix, chiar la mijlocul zilei,
când totul încremenește, confundându-se cu
veșnicia, iar această eternitate nu este una a beati-
tudinii ci doar a suferințelor fără sfârșit: ...infernul
din închisorile țării/ mele, care sunt niște lagăre
de/ exterminare, unde pe capete// se moare, ca la
carte se bate,/ se ucide, se fură, se fac trocuri, se-
njură... (p. 198). Aceasta este arta poetică a Aurei
Christi: să ascundă ceea ce este mai important prin
locuri aproape anonime, cu jocuri verbale, despre
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câine, despre pisică, pentru a mai domoli din ten-
siunea erotică precum atunci când introduce gru-
pul statuar schițat în pură modalitate dostoievskia-
nă: Eu pe pat m-am așezat// și, brusc, ochii mi i-am
uitat/ pe acel munte de om, care/ a îngenunchiat în
fața mea/ și cu mâna tremurândă/ sânii de fată mi-
i atingea. (p. 203). Așadar e o explozie intens ero-
tică, dostoievskiană prin stil, cu trimitere la roman-
cierul rus căruia poeta îi spune cu nume de alint
Dosto (p. 209, 292), tot așa cum își alintă câinele
Conte și pisica Bagheera.

În ultima parte a acestei trilogii este prezentă
boala cea mai gravă, vecinătatea insistentă a morții
și practicarea credinții, a uneia pravoslavnice des-
igur. Totul culminând în jocul cu un copil. Și apoi
cartea se încheie cu explozia evlaviei creștine.

O schimbare radicală, deși nu definitivă, se
întâmplă în poezia aceasta odată cu publicarea
volumului Aura Christi, Orbita zeului, poeme,
Ideea Europeană, 2016. Toată rusofilia de până
acum, îndeosebi culturală, atât de abundentă, este
dată uitării, pentru moment chiar credința pravo-
slavnică este trecută cu vederea în favoarea unui
păgânătăți eline, căci abundă în noul volum referiri
mitologice și mai ales la gânditori presocratici.
Preluarea pare a fi mai degrabă indirectă, prin
poeți români interbelici, Lucian Blaga în primul
rând dar și Ion Pillat sau V. Voiculescu prin poezii-
le lor de aceeași inspirație paleogreacă. Și apoi
acel mereu vizitat Rainer Maria Rilke preluat
direct în traducerea poetei și fără a indica decât
poate prin niște ghilimele splendidul rapt liric în
cazul inscripției funerare de pe mormântul poetu-
lui austriac (p. 39). „Roze – pură contradicție;
somnul nimănui să fii/ sub atâtea pleoape”// Rose,
oh, reiner Widerspruch, Lust,/ Niemandes Schlaf
zu sein unter soviel/ Lidern. Se întâmplă cu poeta
ceea ce s-a întâmplat  și cu poeții români tocmai
pomeniți, o neoclasicizare performantă, o poezie
fără vârstă, impecabilă și impersonală. Sunt
Caligrafii cum își numește poeta unul dintre poe-
mele sale (p. 38-39).

O claritate fără egal caracterizează următoarea
plachetă de poeme: Aura Christi, Treptele
fericiților, Poeme, Ilustrații de Mircia Dumitrescu,
Ideea Europeană, 2025. După o primă secvență
cuprinzând mai degrabă cântece și elegii de evoca-

re a mamei trecute în viața de veci, urmează o alta
de Utrenii și vecernii (p. 41 și urm.). După cum le
spune cuvântul din slava veche, ele sunt rugăciuni
din dimineți și de seară. Sunt apoi instantaneele
biblice, din Noul Testament, pe care le-au tot frec-
ventat poeți faimoși, dar poeta își încordează pute-
rile lirice și scrie și ea sonete și nu numai, cu
aceleași icoane, pe o temă dată dar în perfectă ori-
ginalitate, precum La Ultima Cena (p. 63),
Grădina Ghetsimani (p. 66-67), Cina din Emaus
(p. 72). E același realism magic prin care mari
poeți ca Rainer Maria Rilke sau T. S. Eliot au con-
ferit verosimilitate unor pagini celebre din
figurațiile creștine. La urmă ca o încheiere vine
ciclul Trepte (p. 77 și urm.), treptele fericiților des-
igur, o noțiune pur teologică, a progresiei în
inițierea prin credință. Dar apoi totul se împlinește
într-un elogiu al încremenii,  conservatorism al
spiritului, precum la eleați!

Să ne întoarcem la masivul volum de poeme
unde poeta, reluând operația și în cele două plache-
te ulterioare, se dedă lucrării mistice a flagelației, a
unei auto flagelări, dar una cum nu se poate mai
blândă pentru că pentru ea stau mărturie doar
cuvintele, precum cele din acest titlu de poem:
Venetica, pacostea, străina (Geniul inimii, p. 173).
Sunt doar cuvinte dar în poezie cuvintele sunt
totul. Și mă întorc tot acolo la cel de-al doilea
motto pus în fruntea cărții, cel din Marina
Țvetaieva din cuprinsul căruia desprind cuvintele
Poeții-s – jidovi, de fapt în originalul rus nu doar
poeții ci chiar toți poeții sunt jizi, adică jidovi,
jidani! Însă aceasta nu în sens rasial ci arhetipal. Ei
sunt poeți blestemați cum și spunea o expresie
franceză din secolul al IX-lea: identificându-i ca
fiind de tipul poète maudit. Un fel de Ahasver,
evreul rătăcitor, cu cel mai tragic destin căci a fost
blestemat să nu aibă nicăieri o casă! Doar una în
văzduhul mitului. La el, ca personaj simbolic, s-au
referit Kant și ulterior Kierkegaard și apoi mulți
alții. Acesta e poetul.
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La senectute poți deveni totodată mai spiritualizat și
mai materialist. Sufletul și trupul par a-și prepara astfel
disocierea ultimă.

*
Senectute. Trecutul ia naștere acum aproape insesiza-

bil, din fracțiuni de viață tot mai apropiate. Fenomen ana-
log cu cel al amurgului care se lasă tot mai grăbit în apro-
pierea iernii.

*
Răul derivat dintr-un bine care nu mai funcționează

poate fi mai primejdios decât cel afirmat din capul locului.
*

„O lege comică a vieții este aceasta: nu acela care dă,
ci acela care pretinde este iubit. Adică e iubit cel care nu
iubește, pentru că cel care iubește dă. Și se înțelege: a da e
o plăcere mai de neuitat decât a primi; cel căruia i-am dat
ne devine necesar, deci îl iubim. A da e o pasiune, aproape
un viciu. Persoana căreia-i dăm, ne devine necesară.”
(Cesare Pavese).

*
O satisfacție poate fi ridicolă, dar nu și o suferință,

oricare ar fi cauza acesteia.
*

În comportamentul său, X și-a păstrat unele naivități
din anii tineri, franchețea, o prospețime a reacțiilor, o
precauție diminuată etc. Acum ele n-ar părea oare simpto-
me ale senectuții pe care a atins-o? 

*
Visul, poarta nocturnă spre suprarealism. Estetica oni-

ricului, de sorginte biologică, pe care ne-o putem confir-
ma. 

*
Cu greu strigătele patetice mai pot convinge viața. De

regulă ea le răspunde pe un ton bemolat. 
*

„Poezie – ca stare de sine – Este starea în care toate
lucrurile par lucruri ale unei lumi a cărei lege ori substanță
este armonică – adică în care ivirea fenomenelor, prezența,
diversitatea lor sunt legate unele de altele – asemenea
notelor dintr-o gamă – sunt ca părțile unei unități și ale
unei necesități în același timp formale și semnificative (de
unde apropierea de vis), de unde caracterul necesar și
improbabil totodată. – Legătura dintre formă și Fond

rezultă de aici. – În acest sens toate artele continuă poe-
zia.” (Valéry).

*
În perspectivă divină, lucrurile mici încep să pară mari,

în perspectivă demonică, lucrurile mari încep să pară mici.
*

A.E.: „Drumul drept e mai primejdios, colega, întrucât
nu include nici o eschivă salvatoare.”

*
Cinismul, o inteligență a răului?

*
Emoție. Câinele meu drag Rocky, care nu se mai află

pe această lume, apare fotografiat alături de mine, în
România literară. 

*
A.E.: „O «armonie» între artă și viață? Să fim serioși.

În fapt o relație între doi competitori acerbi dintre care
unul poate trișa.”

*
„«Celor mai buni le lipsește cu desăvârșire încrederea, pe

când cei mai răi debordează de intensitate pătimașă».
Faimoasele cuvinte ale lui Yeats au fost scrise în 1919, cel
mai probabil ca reacție la Revoluția Rusă și ca parte a unei
viziuni apocaliptice despre dezastrul care avea să vină.
Însă ele pot fi citite și altfel, ca un adevăr universal.”
(Roger Scruton).    

*
A.E.: „Te analizezi în momentele în care viața stagnea-

ză.” Dar analiza însăși nu reprezintă un avans? „Doar al
propriului traseu, nu al vieții care o circumscrie.”

*
Durerea poate fi concomitent elementară și complexă.

Elementară ca fapt de viață, complexă ca obiect al analizei. 
*

A accepta moartea simulând că o detești, a aștepta
moartea simulând că fugi de ea.

*
„Violenta impetuozitate a dorințelor nu ni se pare că

se află atât în noi cât în însuși obiectul dorințelor noastre
cărora le constituie atracția. O atracție care, de aceea, ni se
pare irezistibilă; astfel încât nu înțelegem deloc că altcine-
va ar putea înzestra alt gen de obiecte cu aceeași atracție
irezistibilă spre care îl va duce, cu o egală violență, o
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impetuozitate asemănătoare. Cel ce nu se va convinge mai
întâi de asta ar face bine să tacă mult în fața problemelor
sexuale. Pentru cel căruia o întrebare îi apare de la început
sub forma unui răspuns, se poate spune că întrebarea nu s-
a pus.” (André Gide).

*
A.E.: „Mergi pe o direcție nu pentru a ajunge undeva,

ci doar pentru semnificația direcției.”
*

„Când e rău te gândești la bine, când e bine te gândești
la rău.” (proverb polonez).

*
A.E.: „Dumnezeu se cuvine receptat de fiecare dintre

noi prin valențe personale aidoma unui obiect de artă.
Mistere și iluminări, avânturi și sfâșieri într-o perspectivă
revelatoare a ființei nu se regăsesc și de o parte și de alta?”

*
Senectute. Agonia pare că a și început, cu aplombul de

a nu se sfârși niciodată. Te întorci spre firescul cât a mai
rezistat precum spre un martor de încredere.

*
„Visele colorate sunt expresii semnificative ale

inconștientului. Ele reprezintă anumite stări sufletești ale
celui care visează și exprimă diversele tendințe ale
pulsațiilor psihice. În concepția analitică (după C.G. Jung),
culorile exprimă principalele funcții psihice ale omului:
idei, sentimente, intuiție, senzație. Albastrul este culoarea
cerului, a spiritului; pe plan psihic este culoarea ideii.
Roșul este culoarea sângelui, a pasiunii, a sentimentului.
Galbenul este culoarea luminii, a aurului, a intuiției.
Verdele este culoarea naturii, a creșterii; din punct de
vedere psihologic, el indică funcția senzației (funcție a rea-
lului), relația dintre cel care visează și realitate.” (Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant).

*
Soluția vieții e nu o dată lentoarea ei, mișcare magna-

nimă între vis și realitate.
*

Iluzii aidoma pâlpâirii unei lumânări, iluzii aidoma flă-
cării în sobă,  iluzii aidoma unui incendiu devastator. A.E.:
„Îmi poți da un exemplu pentru ultimul tip?” Comunismul.

*
„Mitul fără îndoială un proces al imaginației, dar în

raport cu realitățile care-l sugerează are ceva din evidența
unei axiome.” (Blaga).

*
Putem avea în vedere viitorul ca și cum am face o

schiță a unui chip care nu există. Când îi vom avea realul
sub ochi, ne vom da seama dacă l-am putut intui sau nu.

*
Îți dai seama uneori că s-a pierdut un lucru doar pentru

că ai început să-l cauți.
*

La un local: „Ușurele, drăguțele aceste stihuri aseme-

nea unor fulgi de zăpadă ce se vor topi îndată.”
*

„Ca fenomen legat de moravurile și moda vremii dan-
dysmul prezintă unele trăsături contradictorii. Nu este
îndreptat împotriva societății burgheze și nici a valorilor ei
(cum ar fi cultul banilor sau al tehnicii), pentru că la urma
urmelor față de această societate dandysmul rămâne o
manifestare marginală, cu siguranță nu revoluționară, ci
aristocratică și acceptată ca un soi de ornament excentric.
Uneori însă, dandysmul se manifestă ca revoltă împotriva
prejudecăților și moravurilor curente, iată de ce pentru unii
dandy este importantă alegerea căii homosexualității, care
la acea vreme era cu totul de neacceptat și pasibil de
pedeapsă penală (și în acest sens rămâne celebru durerosul
proces al lui Oscar Wilde).” (Umberto Eco).

*
Memoria poate deveni uneori amintire, amintirea nu

poate niciodată deveni memorie.
*

Tactică. Caută ce nu poți găsi pentru că ceea ce ai
putea găsi se află prea la îndemână.

*
„Bătrânețea, seara vieții ce-și aduce cu sine lampa.” (J.

Joubert).
*

Te retragi în scris ca într-o cazemată. Dar dacă asaltul
căruia încerci a-i face față va lua sfârșit la un moment dat?
Te vei putea reîntoarce la locul vieții tale, va mai exista
oare acel loc? 

*
„Psihoterapeutul nu trebuie să-l înțeleagă numai pe

pacient; la fel de important este să se înțeleagă pe sine.
Condiția sine qua non a pregătirii sale este de aceea pro-
pria analiză, așa-zisa analiză didactică. Se poate spune că
terapia pacientului începe cu medicul; doar dacă acesta știe
să se descurce cu sine și cu propriile sale probleme, îl
poate învăța și pe bolnav cum s-o facă. Dar numai atunci.
În analiza didactică, medicul trebuie să învețe să-și
cunoască sufletul și să și-l ia în serios.” (C. G. Jung).

*
Uneori miracolul te ocolește, alteori tu îl ocolești, din

suficiență, din neatenție, din plictis. E îndeajuns ca sărma-
na ta persoană să-l fi cunoscut măcar o dată.

*
Întunericul  cheamă lumina, lumina se cheamă pe sine.

*
A.E.: „Visul? O fantasmă ademenitoare interpusă între

tine și tine. Uneori anunțul unui câștig real pe care însă nu
izbutești a pune mâna niciodată.”

*
„Pentru a convinge trebuie să prezentăm argumente

subtile în forme lipsite de subtilitate.” (Nicolás Gómez
Dávila).
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*
Nume pe care le uiți, nume pe care ai satisfacția de-a ți

le reaminti. Memoria aidoma unei partide de șah cu amne-
zia.

*
„Eliade, căruia i se reproșează nu numai legionarismul

său, ci și faptul că nici nu s-a explicat asupra lui, nici dezis
niciodată, scria în 1945: «Legiunea a distrus întreaga
generație și a ratat pe toți cei care au avut contact cu ea,
chiar sporadic». Sau, tot în 1945, la Paris, asistând la un
film ce satiriza Garda de Fier: «Nu faptul că se atacă
Legiunea m-a supărat; (…) Eu o atac mai virulent».
Relativ la «antisemitismul» său, pe 2 februarie 1945: «M-
am hotărât să scriu pentru Glossarium, într-o formă exce-
siv abreviată, apologia iudaismului, pe care o rumeg de
câteva săptămâni». (…) și nota la moartea lui Sebastian,
(…) tot atât de călduroasă pe cât sunt de răutăcioase atacu-
rile acestuia din urmă împotriva lui Mircea.” (Monica
Lovinescu).

*
Densitatea caustică a urii, plutirea angelică a bunătății.

Să aibă materia un simbolism moral?
*

Poetul X? Din fericire nu s-a putut desțărăniza nicio-
dată. Din personalitatea colectivă izbutește a-și decupa
imaginea propriei personalități. O probă a faptului că para-
digma în cauză e încă în vigoare. E ca și cum ar culege
roade dintr-un pom bătrân.

*
„Poetul nu are nici un obiect, consumându-se pe sine.”

(Pierre Reverdy).
*

Esența erosului: surpriza. Esența prieteniei: habitudi-
nea.

*
Drum cu mașina. Munți tot mai înalți aidoma unei cor-

tine telurice de care spectacolul vieții se pare că are încă
nevoie. 

*
„Cică niște cercetători izraelieni și britanici au studiat

limbajul balenelor și au ajuns la concluzia că acesta are
elemente care s-ar traansmite «cultural», din generație în
generație. Concluzia ar fi că nu se mai poate vorbi de o
unicitate a limbajului uman. Asta vine după ce ni s-a tot
vorbit despre marea inteligență a delfinilor. Pare că ar exis-
ta un subtil deziderat al unora, acela de a demonstra neapă-
rat că omul nu e așa deștept cum își închipuie”. (Dilema,
2025).

*
Test. A prețui un lucru pe care-l ai ca și cum nu-l ai

avea.
*

Trecutul uneori asemenea unui vis nocturn pe care
încerci a ți-l reaminti după ce te-ai trezit.

*
Prudența pe care o necesită prezentul aidoma unei

iubiri primejdioase.
*

„Donald Trump a făcut o serie de declarații șocante în
anturajul său, pe când era președintele Statelor Unite.
Aceste declarații au fost făcute publice cu două săptămâni
înaintea alegerilor prezidențiale americane. Revista The
Atlantic a dezvăluit că, la sfârșitul lui 2020, miliardarul îl
lăuda pe Adolf Hitler. (…) «Am nevoie de genul de gene-
rali pe care îi avea Hitler. Oameni care-i sunt total loiali,
care îi ascultă ordinele», spunea el, mai târziu, într-o
conversație privată, la Casa Albă. Nu este prima referință
a lui Donald Trump la dictatorul nazist. A făcut «declarații
admirative față de Hitler» susținând că «a făcut și lucruri
bune», conform lui John Kelly, fost șef de cabinet al lui
Trump.” (Click, 2024).

*
Cea mai mică plantă cu flori din lume este lintița măruntă
(wolfia arrhisa).

*
Nesatisfăcut până și de insatisfacția de care ai parte la

un moment dat.
*

Un grup de țigani tineri, bărbați și femei, două dintre
ele purtând în brațe copii, mă oprește intempestiv pe stra-
dă.  Unul dintre flăcăi mă atinge pe umăr. Credeam că-mi
va cere bani, dar, surpriză de proporții, îmi pune o întreba-
re abisală: „Ce-i mai important, viața, banii sau iubirea?”

*
„Dacă îl cauți pe Dumnezeu înseamnă că Dumnezeu

te-a căutat și nu te mira dacă El –fiind Dumnezeu – te
găsește înainte ca tu să-L fi găsit.” (Monseniorul Vladimir
Ghika).

*
Rugăciune. Doamne, fă ca sensul acestei clipe să fie al

Tău, ca și cum ar fi al nostru.
*

Moment negru. Te aperi de tine însuți, astfel cum te-ai
apăra de lume.

*
A.E.: „Și totuși cum, Doamne, să nu percepem Răul

drept marele mister mare, anturat de un mediu speculativ
pe măsură? Întrebarea lui Camus stăruie totuși: «Oare de
ce Dumnezeu își chinuie făpturile?»   „.

*
În tinerețe cunoști preponderent lumea. La senectute te

cunoști preponderent pe tine însuți. Ultimul proces e mai
dificil.

*
Iubire. O ființă care se dăruie la modul ideal, nemaia-

vând nevoie sine. 
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În 1860 s-a încheiat secularizarea averilor
mănăstirilor neînchinate, iar la 13 decembrie
1863 s-a votat Legea pentru secularizarea averi-
lor mănăstirești care prevedea că: „Toate averile
mănăstirești din România sunt și rămân averi ale
Statului.” 

Cu o parte din pământurile mânăstirilor – în
Muntenia anului 1863 erau 69 de mănăstiri, din-
tre care 35 erau închinate, iar în Moldova erau
122 de mănăstiri, dintre care 29 erau închinate1 –
se va face împroprietărirea țăranilor la 1864, iar
restul veniturilor aduse de proprietățile bisericești
confiscate trecea în bugetul statului. În 1866,
veniturile aduse de fostele proprietăți
mănăstirești la bugetul statului constituiau un
sfert din bugetul anual. Prin Decretul organic
pentru reglementarea schimei monastirești
(1864), intrarea în monahism era condiționată de
împlinirea vârstei de 60 de ani pentru bărbați și
de 50 de ani pentru femei, cu excepția celor sufe-
rind de boli incurabile sau invaliditate, a
bărbaților absolvenți de seminar superior, din
rândul cărora se recrutau viitori ierarhi, sau a
femeilor necăsătorite, de cel puțin 30 de ani, care
voiau să se dedice slujirii în spitale, școli sau alte
instituții de binefacere ale statului.2 Mănăstirile
decad astfel ca forță economică, capacitate de ira-
diere culturală, autoritate temporală și număr de
monahi. Dacă în 1872 erau 3955 de monahi
(1707 monahi şi 2248 de monahii), până în 1902
numărul va scădea la 2491 (749 de monahi şi
1742 de monahii), în vreme ce în 1919 vor fi doar
2171 (689 de monahi şi 1482 de monahii)3. De la
232 de mănăstiri și schituri în 1863, s-a ajuns la
75 de mănăstiri și schituri în 1919. Din 1873 nu

se mai putea intra în mănăstiri decât dacă se eli-
bera un loc din numărul reglementat prin statutul
de funcționare al mănăstirii. Viața acestor monahi
împreună cu funcționarea și îngrijirea bisericilor
și chiliilor lor trec în mâna statului. După cum
notează Mihai Săsăujan: 

„În schimbul averilor secularizate, au fost pre-
văzute în fiecare an, în bugetul statului, sumele
trebuitoare pentru plata personalului clerical și de
obște din mănăstiri, precum și pentru întreținerea
bisericilor și clădirilor mănăstirilor în bună stare.
Comisii speciale au fost trimise prin mănăstiri ca
să cerceteze întrebuințarea sumelor trecute în
buget.”4

Întreținerea bisericilor de mir în care au fost
transformate bisericile fostelor mănăstiri este
delegată primăriilor și consiliilor locale, care
împlinesc cu dificultate și inconsecvență preve-
derile legii. În 1893, istoricul și importantul om
politic Liberal Dimitrie A. Sturdza declara în
Senatul României: 

„Legile bisericești ale lui Vodă Cuza au zgu-
duit adânc întreaga noastră societate, pentru că au
schimbat bazele pe care Biserica Ortodoxă s-a
fondat și au avut o țintă politică, aceea de a face
din Biserică o servitoare servilă a Statului. Statul
a luat averile bisericești ca să le administreze, și,
în cursul evenimentelor, el a întrebuințat în
nevoile sale veniturile acestor averi. Afară de
întreținerea mitropoliților, a episcopilor și a
câtorva mănăstiri și a seminariilor, tot venitul
acestor averi a fost absorbit de cheltuielile statu-
lui și clerul nu a zis nimic […] Biserica are drep-
turi la bugetul statului. Statul i-a luat ce avea, ce
era al ei, și nu i-a dat ceea ce-i trebuia... Statul,
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luând averile, a luat asupra-și îndatoririle
ctitoricești și de dânsele nu se poate Statul acum
lepăda, mai ales când constituția a declarat că
Biserica Ortodoxă Română e Biserică dominantă
în Statul român.”5

Chiar și autorul Memoriilor lui Carol I scria
astfel despre ce a găsit Carol în august 1866, cu
prilejul primei sale vizite la Agapia și Văratic: 

„De când, însă, prințul Cuza, nevoit de a crea
mijloace pentru trebuințele statului modern, a
luat mănăstirilor moșiile bogate, locuitorii
mănăstirilor primesc din partea guvernului toc-
mai destul ca să nu moară de foame – pentru
toate celelalte necesități trebuie să îngrijească ei,
prin munca lor […] De altfel, în urma opririi de a
se primi femei mai tinere de 40 de ani prin
mănăstiri, acestea au devenit azi în realitate niște
institute de asigurare pentru bătrânețe; în tot
cazul, controlul nu prea e aspru, mai ales în
munți, de aceea tot se mai găsesc o mulțime de
călugărițe tinere. Nici nu se poate băga de vină
conștiinței populare că se revoltă împotriva astor-
fel de dispoziții.”6

IV. Voiajori naivi și sentimentali. Și
cârcotași

Lăsate fără moștenirile trecutului, doar în
grija lui Dumnezeu, pe care mulți dintre
amploiații statului nu-l sesizau, mănăstirile din
Neamț – și am văzut că Agapia, Văraticul, Neamț
și Secu au fost ținte ale confiscărilor statului încă
din 1859 – au avut de rezistat unui prim și masiv
val de turiști care se duceau la mănăstiri să joace
popice, să cânte romanțe și să caute nodurile din
papura monahală. Astfel, volumul de față ne
oferă o vastă panoramă a deșertăciunilor voiajo-
rilor naivi și sentimentali, deloc istorico-teolo-
gici, care s-au năpustit asupra mănăstirilor în
perioada 1870-1900. Era vorba de oameni
ducând cu ei cele mai disonante, în raport cu
natura vieții mănăstirești, pretenții posibile.
Acordate în cheia romantismului minor, adică a
romanțiozității de bodegă cu fețe de masă cadri-
late, însemnările turiștilor din aceste decenii ne
arată oameni căutând cu îndârjire să găsească, să-

și inventeze unul sau mai multe motive pentru
care le place la mănăstire. 

Răcoarea mănăstirilor de la munte ca refugiu
împotriva zăpușelii citadine (”infectul și micro-
bosul aer”) rămâne preferatul masselor de
vilegiaturiști adnotatori. Balurile de la Bălțătești
erau un alt prilej de a te caza la mănăstirile de
maici din apropierea ilustrei stațiuni. Mănăstirile
erau însă vizitate și de oameni care căutau stimu-
lent pentru imaginația lor de reformatori sociali
mai mult sau mai puțin libidinoși. Unii se indig-
nează cu fervoare diderotian-voltaireană, adică
de dantelă iluministă gălbejită, că potențialul
generator al atâtor femei fecunde și bărbați zdra-
veni e închis în mănăstiri unde nu e pus în slujba
patriei. 

Astfel, Ioan S. Ionescu, tipograf și publicist
ieșean, prieten al lui Ion Creangă,  trage la
Agapia și la Văratic, dar M-rea Neamț îi stimu-
lează și lui imaginarul reformist neatins de lectu-
ra vreunui Sinaxar: 

„Am vizitat monastirea și împrejurimile ei,
care sunt minunate, dar și aici, ca și la Agapia și
la Varatic, un singur lucru m-a întristat, căci am
văzut mulțime de oameni tineri, valizi, buni de
muncă, care ar fi buni părinți de familie, buni
ostași, buni soți, bune soții și bune mame, stând
închiși în patru păreți ai monastirilor, abrutizân-
du-și viața întreagă fără nici o muncă folositoare
societății. Eu știu că din vechime monastirile
erau destinate bătrânilor neputincioși, care, nefi-
ind folositori lumii, se retrăgeau pentru a-și expia
în liniște păcatele unei vieți de chin, iar ca uce-
nici, frați și surori, se luau tot din acei bătrâni, al
căror braț și minte nu foloseau societății în care
se găseau”7.

Alții se indignează că mănăstirile sunt
menținute din banii statului ca sălaș al atâtor
rebuturi umane adăpostite la umbra zidurilor lor.
Alții, precum Artur Gorovei, ar vrea ca mânăsti-
rile să fie azil de scriitori și intelectuali bătrâni și
săraci. Multe din ele erau deja spitale de nebuni,
dar asta nu conta, era un nou prilej de minunare
sau de indignare. În general, în perioada 1866-
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1900 cei care scriu despre mânăstiri par desprinși
complet de rostul duhovnicesc-liturghisitor al
mănăstirilor. Nu suflă asupra lor duhul niciunui
Stareț Zosima, nu există problematizare în sche-
ma lor occidental-progresistă conform căreia
mănăstirile sunt niște rămășițe arheologice ale
trecutului lipsite de orice semnificație teologică.
Sunt, pur și simplu, un fel de bijuterii de familie
de valoare îndoielnică, pe care nu prea le mai
porți pentru că nu știi de unde vin și, mai ales,
încotro te duc și ce semnifică.

De aceea, mersul la mănăstire îndeplinea
sfânta îndatorire de a jubila democratic pe ruinele
orânduirii feudale. Popasul la mănăstiri e un indi-
ciu al democratizării societății; pe vremea boieri-
lor, nu le căuta nimeni de aer curat, dar europeni-
zarea țării a deschis drumul maselor către ozonul
schimnicesc:

„Retras de căldurile Iașului aici în M-rea
Agapia, loc sfânt, unde în tot cursul anului nu
locuiesc decât maicile, care și-au afierosit viața
lor Domnului, am admirat pozițiile pitorești ale
acestor locuri îmbulzite în vacanță de o mulțime
de lume, venită pentru a respira un aer răcoros și
sănătos. Din toate monastirile țării noastre nu e
alta care să fie îmbogățită de natură cu atâta
frumuseță. Familiile stabilite la această monasti-
re, în număr de peste două sute, fac preumblări
obicinuite sara și dimineața înspre satul Agapia și
înspre defileul de la Chioșc, care conduce la
Sihla, Sehăstrie și la M-rea Secul. 

Mai de mult, când trăiau boierii noștri bogați,
aceste locuri sfinte și frumoase erau aproape
necunoscute, fiindcă pentru ei era o înjosire a-și
petrece vacanța în țara lor. Astăzi însă a venit vre-
mea ca toți să-și petreacă vacanța în pace și
liniște la aer sănătos prin monastirile noastre,
unde se pot găsi case ieftine și tot ce trebuie pen-
tru menaj. Între aceste monastiri se deosebește
M-rea Agapia prin poziția ei încântătoare și prin
munții de brazi apropiați de locuințele monastirii,
așa că aerul de brad îți vine in casă fără să fii
nevoit a te duce în pădure. După prânz e o plăcere
să vezi lumea furnicând în sus și în jos și o

mulțime de copii alergând și jucându-se cu min-
gea. Crochetul e la ordinea zilei.”8

Poate că anonimul corespondent al Opiniei
ieșene este un anonim, dar tipul lui de patriot
căruia piepții condeiului i se umflă de mândrie la
vederea spectacolului total național al pâlcurilor
de români jucând croquet la mănăstire precum și
ideea că parte a lăfăielii democratice constă în
faptul că „aerul de brad îți vine in casă fără să fii
nevoit a te duce în pădure” nu marchează un per-
sonaj singular. Anonimul ieșean e reprezentativ,
numele lui e mulțime. 

De exemplu, istoricul Gh. Ghibănescu, un
altminteri admirabil scotocitor, editor și păstrător
al documentelor trecutului, este un bun reprezen-
tant al spiritului timpului atunci când scrie că,
odată cu trecerea vremurilor și progresul „epocii
actuale”, e normal ca mănăstirile să devină, din
locuri de mântuire a boierilor, locuri de petrecere
trupească a târgoveților9, nederanjați de „plicti-
coasele rugăciuni diurne și nocturne” ale maicilor
decât atunci când „zgomotul mănăstirii anunța
începutul Utreniei” când, scrie el, maicile sunt
obligate să vină la slujbă și atunci, în întunericul
nopții, li „se întind multe curse”10. Aflat la
Văratic, Ghibănescu găsește de cuviință să
aștearnă pagini de ziar despre binefacerile aduse
de secularizarea averilor mănăstirești și despre
putativii copii din flori ai maicilor, care altminteri
reprezintă în ochii lui „atâtea forțe reproductive”
pierdute pentru națiune11. Ghibănescu e bucuros
să descopere în biblioteca Mănăstirii Neamț
manuscrise conținând „forme deosebite de cuvin-
te, construcțiuni vechi”, altminteri mănăstirile
fiind doar un loc de cazare pentru balurile din
Bălțătești, găzduirea gratuită fiind unul din bene-
ficiile secularizării averilor12. 

Totuși, boierii au și ei un merit, și anume pe
acela că au zămislit și educat fete care știau să
primească un om în casă sau mănăstire.
Compărând Neamțul monahilor cu Agapia și
Văraticul monahiilor, Ghibănescu, după ce își
mai revarsă încă o dată năduful imaginarului său
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licențios legat de viața secretă a maicilor, notează
că ursuzenia călugărilor de la Neamț făcea ca
turiștii să nu stea bucuroși acolo, în vreme ce la
Văratic și la Agapia vilegiaturiștii erau omeniți
cum se cuvine. Cu  ingeniozitate sociologică
antrenată istoric, Ghibănescu scrie că diferența
are de-a face cu originea socială a recruților
monahicești, și anume cu faptul că, deoarece fiii
de boieri aveau deschise și alte cariere, cum ar fi
cea militară sau cea diplomatică, la mănăstirile de
călugări vin foarte mulți țărani, în vreme ce mai-
cile s-au recrutat de-a lungul veacurilor mai ales
din rândul fetelor de boieri, care au dus cu ele
între zidurile mănăstirii dulceți și blândeți ale tra-
iului vechi:

„Cum stau astăzi călugării [de la Neamț, n.
M.P.]? Prost de tot. Un fel de milă te cuprinde
când îi vezi; pare că sunt niște nenorociți.
Exteriorul lor, trăsurile feței, privirea, hainele,
locuința, mâncarea, totul e rău. A sta cu ei e a te
indispune pentru mult timp.

Apoi sunt și lipsiți de sociabilitatea cerută. Ce
contrast între ei și maici! La ei aproape sălbăticie,
pe când la maici vezi ceva mai ales.

Să fie aceasta ceva inerent naturii femeiești?
Se poate, dar noi mai găsim explicația și în urmă-
toarele:

În cinul monahicesc putea intra oricine, și
adeseori acel din rândurile de jos, prin cuvioșia
lui, putea ajunge cât de sus: stareț, arhimandrit și
mulți chiar episcopi și mitropoliți.

Simplitatea traiului, lipsa de cultură era legată
cu dânsul, și departe de a vedea în el omul mai
cioplit puțin, mai lustruit, din contră, vedeai
numai și numai cuvioșie.

Nu era tot așa la maici. Puteau foarte bine fi
călugărițe orișicine, dar între ele erau și fete de
neam bun. Mai ales în timpurile când era o siste-
mă la noi de a se duce la monastire fetele care nu
se puteau mărita, numărul lor era foarte mare.

Fiica de boier, acum maică, deprinsă de acasă
cu un trai mai ales, ducea și în mănăstire aminti-
rea, cum și practica acelui trai. Își luau toată par-
tea lor de avere și puteau cu aceasta să trăiască
mai comod.

Când veneai acum tu, civil, aveai cu cine
vorbi; vorbeai cutărei familii nobile, iar nu cu o
femeie din popor.

Nu știu dacă fost-a vreodată stareță vreo
călugăriță așa mai din jos; mi se pare că toate au
fost maicile din clasa boierească. Luxul în trai al
unei starețe nu se putea ține cu ceea ce i se cuve-
nea ei ca maică, ci trebuia să mai cheltuiască din
prisosul ce aducea cu ea în monastire. Pe când
între călugări, la mulți stareți nu le știu originea,
neamul, la maici numai ce ți se spune: cutare
stareță era sora ori fiica cutărui vestit boier”13. 

Ca și manuscrisele, maicile găsesc favoare în
ochii lui Ghibănescu doar ca supraviețuiri istori-
ce, ca păstrătoare de forme și construcțiuni vechi
de viață.

Note:
1. †Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, 150

de ani de la adoptarea Legii secularizării averilor mănăs-
tireşti din 1863, p. 5.

2. Date extrase din studiul Pr. prof. dr. Mihai Săsăujan,
„Situația mânăstirilor românești după secularizare (a doua
jumătate a sec. al XIX-lea și prima jumătate a sec. al XX-
lea)”, în volumul Secularizarea averilor bisericești (1863).
Motivații și consecințe (București: Editura „Basilica” a
Patriarhiei Romane, 2013), pp. 87- 106.

3. Cf. Ignat, „Legea secularizării averilor bisericeşti”,
p. 141.

4. Săsăujan, „Situația mânăstirilor românești după
secularizare)”, p. 97.

5. Dimitrie A. Sturdza, Biserica Ortodoxă Română.
Cuventare rostită în Senat de Dimitrie A. Sturdza, Senator
al judeţului Ialomiţa. Cu anexe, Articolul 21 din
Constituţiune şi diferitele proecte de lege pentru îmbunătă-
ţirea situaţiunei materiale a clerului mirian de la 1882
penă la 1893 (București:Tip. Voinţa Naţională, 1893), pp.
20, 36-37. Pentru alte încercări de a pleda cauza Bisericii în
contextul acomodării secularizante la civilizația Apusului
în secolul al XIX-lea, vezi și Simion-Alexandru Gavriș,
Conservatorism, regionalism moldovenesc și alte mofturi
de secol XIX (Iași: Timpul, 2025), în special capitolele
dedicate lui Christian Tell, revoltei din 3 aprilie 1866 de la
Iași și lui Lascăr Catargiu. 

6. Din viața Regelui Carol. Călătoria prin Moldova
[„Lupta” (București), An. IX, Nr. 1776-1777, 5-6 aug.
1892.

7. Ioan S. Ionescu, „O excursiune”, Era nouă (Iași),
An. III, nr. 147, 26 iul. 1892.

8. „Opinia“ la M-rea Agapia, Opini” (Iași), An. III, nr.

4040 CONVORBIRI  LITERARE



94, 26 aug. 1899.
9. „Nenumăratele monastiri de care sunt plini munții

noștri ne arată că în trecut era mare numărul celor care-și
neglijau trupul și căutau numai de ale sufletului. Domni, ca
autoritate; boieri, ca particulari; egumeni ca persoane sfin-
te, care de care s-au întrecut a ridica locașe sfinte, servind
parte ca azil celor suferinzi și parte ca loc de închinăciune
călugărilor noștri basilicani. Astăzi, când spiritul timpului
s-a schimbat, când preocupațiunile oamenilor sunt cu totul
altele decât a zidi monastiri, s-a schimbat întrucâtva și
destinațiunea munților cu ale lor monastiri. Astăzi au deve-
nit ca loc de recreare fizică târgoveților, care, obosiți de
munca silnică ce cer orașele, se retrag vara la munți spre a
ieși din nădușala orașelor și a respira aerul curat de munte.
Pozițiunea frumoasă ce au mănăstirile, comoditatea de trai,
atrag multă lume, așa că vara se întâlnesc sute de persoane
ce postează prin aceste locașuri sfinte” (Gh. Ghibănescu,
„Impresiuni de călătorie. Vacanțele mele”, Românul
[București], An. XXXII, 20, 21, 24, 25, 27 și 28 ian. 1888).

10. Ghibănescu, „Impresiuni de călătorie. Vacanțele
mele” (1888).

11. „Astăzi monastirea Văratic are ca la 500 maici, și
nu greșesc dacă aș pune și 500 surori, căci nu e maică care
să nu aibă câte o suroră. Dacă la această respectabilă sumă,
de 1.000 suflete sfinte, mai adăugăm cel puțin o sută de fete
– nepoate – s-ar ridica poporațiunea Varaticului la 1.100-
1.200 de suflete! Și acestea numai la o monastire!! Câte vor
fi în general nu știm, dar în orice caz e încă multă suflare
călugărească în țara românească. Sistema de conservațiune
a breslei lor fac a-și captiva tinere mlădițe inocente, care,
îndopate cu un fel de idei, ajung a prinde un gust pentru
această sarcină orientală. Și când te uiți și la fizicul lor, îți
vine a lăcrăma când vezi că societatea românească pierde
atâtea forțe reproductive! Ce zic – pierde? Nu. Ele conti-
nuă, dar sub altă formă. Conform dictonului vechi: este o
nebunie a lupta contra naturii, mult se acomodează traiului
lumesc, și iese din starea de stultum, la care le-ar obliga
rasa. Ele formează o castă ce prin canoanele ei ar fi obligată
la pieire, nedându-i mijloace de reînnoire a forțelor...
Simțul de conservare însă e mai mare, și silința de a-și
căuta urmași. Neputându-se în toate cazurile urma calea
naturală, se procede la aceea artificială: înfierea fetelor
smomite, opri constrânse de nevoie. Așa ne explicăm noi
nenumăratele surori și micile copile ce abundă în monasti-
re. – Și oricât s-ar opune sinodul la călugărirea surorilor,
totuși numărul lor nu va descrește câtuși de puțin. Am fost
surprins de existența școalei de fete în monastirea Văraticu.
M-am întrebat: de unde se recrutează fetele care au a urma
la Școală? Satul împrejur nu e mare; gospodarii nu sunt
mulți deloc. Ei, atunci cum? Nostim, toate copilele sunt
numite nepoate, care în sens clerical înseamnă fiică. Știm
noi vorba românului: cutare e nepoată de vlădică,
înțelegându-se prin aceasta fiică. Noi luăm dar fără greș pe
nepoată în înțeles de fiică, și zicem: fetele ce urmează la
școala din Văratic sunt fiice de călugărițe. E o crimă aceas-

ta? De o mie de ori nu. Din punctul de vedere natural, a fost
și este cea mai mare nebunie a spiritului omenesc de a
săvârși acte pentru o idee fără ajutorul trupului. E o nebunie
și o călcare a legii naturale de a angaja pe o fetiță mică să
țină reguli pe care le va călca mai apoi, când natura izbuc-
nind ca un vulcan, va face să rupă învoiala făcută.
Nepotrivirea legilor monastice cu cele naturale dă naștere
la fățărnicie, care a ajuns renumită la iezuiți. Și eu privesc
ca un efect al fățărniciei schimbarea sensului de fiică în
nepoată. Astăzi monastirea e plină de nepoate, înainte iazu-
rile gemeau de mici nepoței neautentici. Din fățărnicie se
comiteau crime oribile; astăzi s-au îmblânzit moravurile,
grație ruperii iezăturilor. Nepoatele au scăpat cu viață și
numărul lor mare a făcut pe stat a deschide și școală, unde
să învețe carte. Cele ce înainte serveau de nutrimente
peștilor, astăzi primesc razele binefăcătoare ale luminii și
pot deveni oameni, pentru a vedea că nici într-un chip nu
trebuie îmbrățoșată cariera născătorilor lor.” (Gh.
Ghibănescu,  „Monastirea Varaticul”, Românul [București],
An. XXXI, 2 aug. 1887).

12. „Ni se urâse acum, iar de la o vreme ne era și
foame. Lăsarăm atunci și rugă și tot și am venit la arhondar
să mâncăm. Simplitate și curățenie exemplară, serviciu cu
multă bună voință, dar în aceasta n-ai a vedea decât
rămășițele unei munificențe îmbelșugate de odinioară. Nu e
nimic arhondarul de astăzi față cu ceea ce era 30 ani în
urmă, când înotau în belșug mănăstirile. Era o risipă atunci
și călătorul mai bătrân, care a apucat vremurile bune pe la
mănăstiri, deplânge starea de astăzi, uitând în același timp
că însutit bine s-a adus țării tocmai prin luarea acelor
bunuri mănăstirești și reducerea la strictul necesar al chel-
tuielilor de prin mănăstiri. Eu, ca tânăr, n-aveam a deplânge
nimic, ci lăudam în mine spiritul ospitalier de care au fost
animați acei ce au născut arhondarul. Ai acolo o masă
comună, table d-hôte, unde poți avea comeseni pe orișicine.
Erau cu noi câteva familii, care mai apoi aveam a le dansa
seara la bal în Bălțătești, și din amintesc familia Morun din
Fălticeni. Fiindcă seara era petrecere în Bălțătești, noi ne
luasem subiect de vorbă de bal și balurile de acolo”
(Ghibănescu, „Impresiuni de călătorie. Vacanțele mele”
[1888]).

13. Ghibănescu, „Impresiuni de călătorie. Vacanțele
mele” (1888).
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Abandonând proiectul obținerii unui doctorat în filo-
zofie, la Viena sau la Berlin, Mihai Eminesc se decide a
lua drumul întoarcerii în țară, pentru a se stabili la Iași,
unde și ajunge în toamna anului 1874, spre marea deza-
măgire a lui T. Maiorescu, care sperase a-l avea ca
locțiitor al său la Universitate. În atare împrejurare îi
facilitează obținerea postului de director al Bibliotecii
Centrale, fiind totuși bucuros a-l ști colaborator al
„Convorbirilor literare” și de-acum membru activ al
Junimii. „Găzduit în primele zile ale sosirii la Vasile
Pogor şi apoi la Samson Bodnărescu, directorul Şcolii
Normale de Învăţători, adăpostită în clădirile de la Trei
Ierarhi, pe poet îl găsim, mai apoi, chiriaş în casele
«Madame Alexandre» din strada Lăpuşneanu. Clădirea
se găsea pe locul parcării actuale din faţa Hotelului
Astoria. La parter funcţiona eleganta cofetărie
«Madame Alexandre» o atracţie a vechiului Iaşi, căutată
de tinerii intelectuali ieşeni, care aduseseră aici şi
Clubul Studenţesc” (v. Ion Mitican, Cu Mihai Eminescu
prin Târgul Ieşilor). Reclamat de către D. Petrino pentru
nereguli la Bibliotecă, este nevoit să părăsească
instituția și T.Maiorescu îi înlesnește ocuparea postului
de revizor școlar pentru județele Iași și Vaslui. Funcție
pe care o va deține până în 1876 când postul se
desfințează și începând din iunie 1876 devine gazetar la
„Curierul de Iași”, unde va rămâne până în octombrie
1877 când se duce la București în redația ziarului
„Timpul”. 

Opținunea pentru stabilirea la Iași a fost determina-
tă, în primul rând, de posibilitatea de la fi în contact
direct cu junimișii, cu T. Maiorescu ca patron spiritual,
dar nu în ultimul rând pentru a fi aproape de Veronica
Micle, de care se îndrăgostise din prima clipă a întâlnirii
lor la Viena și care, la rându-i, făcuse pentru el o puter-
nică pasiune, încă înainte de a-l fi cunoscut personal,
datorită imaginii despre poet pe care și-o crease citindu-
i poeziile:„Și-acum mă-ntreb eu: simțire adancă/ Cum
de se naște pentru-un portret?/ Căci nu văzusem ochii tăi
încă/ Știam atata: ca ești poet!” (La portretul unui poet). 

Veronica sosise la Viena, în primăvara anului 1872,

împreună cu soțul său, Ștefan Micle (mult mai în vârstă
decât ea), pentru un consult meducal (suferea se o boală
de piele). Întrucât trebuia să rămână sub tratament mai
îndelungat, i-a fost recomandat drept ghid tânărul stu-
dent Mihai Eminescu, bun cunoscător al orașului. Soțul
a plect de la Viena după trei zile iar Veronica a mai
rămas, pentru procedeele medicale, mai bine de trei luni,
timp în care cei doi (aveau 22 de ani, fiind de-o vârstă),
au trăit fericirea unei iubiri adevărate. Orașul valsurilor
lui Straus și a Dunării albastre, nici că putea fi un cadru
mai bun pentru evadările lor romantice, pentru a găzdui
o dragoste romantică, plină de mărturisiri pasionale,
cum era Viena la acea dată, învăluită în melodiile inspi-
rate și consacrate bătrânei și veșnic tinerei Dunări albas-
tre. Slavici relatează în memoriile sale că în lunile cât au
fost împreună, cei doi au frecventat muzee, galerii de
artă, au asistat la spectacole și, evident, au petrecut ore
în șir în parcurile vieneze, au poposit pe terasele de pe
malurile Dunării. Acum și aici se înfiripă marea lor dra-
goste care, cu toate convulsiile sale, a durat până la
sfârșitul vieții lor. 

Iașul în care ajunge îndrăgostitul Mihai Eminescu
nu oferea însă celor doi îndrăgostiți cadrul unui compor-
tament liber, ba dimpotrivă. Ei trebuiau să trăiască
momentele de intimitate ale întâlnirilor cu multă
discreție. Așa că o aștepta adesea în taina serilor târzii,
pe străzi mărginașe, ferite de privirile lumii. Așa cum își
poetizează emoțiile așteptării iubitei sale pe o stradă ce
nu avea nimic în comun cu acelea de pe malurile viene-
ze ale fluviului legendar:

O stradă prea îngustă
Părea că se făcea –
Şi case lungi şi negre
Pe două părţi era.

Pe dânsa nu luceşte
Un singur felinar –
Eu trec încet şi fluier
În suflet cu amar.
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Deodată simt în urma-mi
Venind, tiptil-tiptil,
Pas sfiicios de fată,
Uşor ca de copil.

Şi simt cum că de braţu-mi
Un braţ uşor s-anină –
Şi simt că mâna-mi strânge
O mână dulce, fină.

Răsună miază-noaptea
Din turla neagră, veche –
Suntem atât de singuri
Şi suntem o pereche.

Căci tu eşti, tu iubită!
Şi am dorit, ah, cât!
Să fim odată singuri
Şi iată-ne în sfârşit!

Nici ştii, copilă dulce,
Câte pe suflet am!
De când te întâlniră
Ochii mei, te iubeam;

Mi-erai atât de dragă –
Mi-era atât de dor –
Încât credeam adesea
Că trebuie să mor!

O, în sfârşit! Copilă,
Şi ai venit – chiar tu!
Am aşteptat norocul –
Norocu-acesta nu.

Cum dete peste mine?
Cum de-ai gândit să vii,
Să simt suflarea-ţi caldă
D-urechea-mi s-apropii?

Poezia O stradă prea îngustă datează din 1876 dar
nu a fost publicată, rămânând între altele păstrate în lada
cu documente, până în 1908 când o include Ilarie
Chendi în ediția sa de Poezii postume ale lui Eminescu
(Nerva Hodoș, care tipărise prima ediție din postume,
nu o include). Apoi Perpessicius o preia în ediția de
Opere (vol IV, p. 281). De aici este reluată în cele mai
multe volume de poezii ale lui Eminescu, până azi. 

Este o poezie de dragoste; melancolia poetului este
febrilă, marcată de un sentiment al așteptării ființei iubi-
te idolatrizate și idealizate, în care putem găsi emoția cu

care Eminescu i se va adresa întotdeauna Veronicăi. Dar,
e mult prtea puțin și prea sumar să o privim ca pe un
„moment de retrăire imaginară a unei întâmplări din
viața intimă a poetului la Iași”, cum crede D. Murărașu
(M. Eminescu, Opere, Poezii, II, p. 314), întrucât din
acel an, 1876, datează o serie de poezii scrise pentru
Veronica Micle, într-un soi de corolar ce are în centru
chipul și prezența iubitei, pentru care scrie versuri pasio-
nale, romantice, marcate de o adorație pură: „Tu, blond
noroc al unui vis deșert,/ Tu visul blond unui noroc ce
nu e,/ De-i mai veni, să știi că nu te iert.// Căci dorul
meu mustrări o să-ți tot spuie/ Și sărutându-te am să te
cert/ Cu dezmierdări, cum n-am spus nimănuie”
(Gândind la tine). Sau, altă dată, poetizându-i prezența
alături: „Tu idol scump și dulcea mea lumină,/ Rămâi în
brațul meu întotdeauna,/ Căci ție sufletu-mi numai se-
nchină.// Vorbește-ncet, privește-mă într-una,/ De chipul
tău viața mea e plină –/ Pot fi minuni…ca tine nu-i nici
una” (Vorbește-ncet), ș.a. Desigur, acestea toate se leagă
în subteranul factologic al inspirației, de condiția bio-
grafică a celor doi, a poetului care trebuia să rămână
(deocamdată) departe de ființa iubită, chiar dacă social-
mente vorbibnd, se aflau aproape unul de celălalt.
„Sediul publicaţiei („Curierul de Iași”, n.n.Ct.C.) se afla
într-o odaie din Casele Băncii, zidirea existentă azi pe
colţul străzilor Cuza Vodă şi Vasile Alecsandri, în care
era instalată Tipografia Junimea şi Librăria Junimea (…)
Fiind atât de aproape, se întâlneau adesea pe ulicioara
Sf. Ilie, îngustă pe atunci ca o hudiţă, căreia poetul îi
închină poezia „O stradă prea îngustă” (…) Mai înainte,
pentru a o vedea, făcea plimbări pe strada Gheorghe
Asachi unde Veronica a locuit în clădirea existentă la
numărul 14 (…) Pe atunci se năştea şi legenda Teiului
din Grădina Copou, la umbra căruia poetul se odihnea,
uneori, sau o aştepta pe Veronica” (v. I. Mitican). 

La o primă lectură, poezia pare glumeață, anecdoti-
că, dar în esență este o veritabilă mărturisire a iubirii
eminesciene, brodată cu eleganța versului, pe una din
coordonatele atât de diverse și atât de specifice liricii
sale de dragoste. Ea grupează în jurul său o serie de poe-
zii scrise în același an, pe aceeași temă a dorinței de a
iubi și a fi iubit într-o atmosferă de taină romantică, cu
bucuria dăruirii sincere în reciprocitate a înrăgostiților
(Iubind în taină, Pe gânduri ziua, Dormi, Vorbește-ncet,
Ah, cerut-am de la zodii ș.a.). Chiar dacă nu face parte
dintre poeziile de vârf ale creației eminesciene, O stra-
dă prea îngustă poate fi reținută cu deplin temei pentru
că ilustrează starea febrilă, emoția poetului ce-și dorește
sinceritate și aevăr în dragoste.
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În anii 1884-1885 urma să se sărbătorească de
către români centenarul răscoalei lui Horia, Cloșca și
Crișan, răscoală care avut loc cu o sută de ani în urmă,
în 1784. S-a întâmplat că sărbătorirea românilor să
găsească autoritățile regimului dualist în împrejurări
deloc favorabile pentru astfel de manifestări care
aminteau maghiarilor de zilele grele pe care le-au trăit
strămoșii lor, și pe deasupra, guvernul Tisza Kalman,
care venise la putere în 1875, purta sâmbetele tuturor
naționalităților din imperiu, întrucât mișcările lor de
eliberare națională se intețiseră. Odată cu preluarea
puterii, acesta și parafat o serie de hotărâri, menite să
slăbească orice încercare de emancipare a națiunii
române din Transilvania, cum au fost: votarea „ legii
de agitație împotriva națiunii maghiare” (1878), legea
comasărilor, legea presei și a libertății cuvântului,
legea electorală etc., la care s-a adăugat interzicerea
oricăror acțiuni legate de sărbătorirea conducătorilor
luptei de eliberare socială și națională din 1784,
calificați în presa maghiară drept „tâlhari”, „hoți” și
„incendiatori”. 

În această situație, când posibilitățile românilor
transilvăneni de a se exprima public s-au redus
simțitor, prin controlul sever al textelor de către o cen-
zură ultrașovină, ei s-au văzut obligați să găsească alte
variante de lucru. Una dintre acestea a vizat întărirea
legăturilor cu grupul românilor transilvăneni trecuți
peste munți în România, care se organizaseră într-o
societate iredentistă, numită „Carpații”. Aceștia au
îmbrățișat cu căldură ideea, au constituit un Comitet
care să se ocupe de programul manifestărilor și a
publicat un apel-chemare către națiunea română,
anunțând și obiectivele pe care și le-a propus pe viitor.
Între acestea figurau: slujbe religioase și parastase
pentru sufletul martirilor omorâți cu cruzime de regi-
mul nobiliar din Transilvania, constituirea unui fond
Horea, litografierea portretelor lui Horea, Cloșca și
Crișan, redactarea de studii istorice despre răscoală și
sprijinirea tipăririi de broșuri și publicații despre cele
întâmplate în 1784, prin editarea unui album memo-

rial, și, în final, organizarea unui banchet comemora-
tiv. Presa din Transilvania a preluat și comentat acest
lot de măsuri și a încercat să contribuie la punerea lui
în practică. Așa, de pildă, ziarul „Observatorul” din
Sibiu, condus de G. Barițiu, a publicat în mai multe
numere fragmente din lucrările unor istorici maghiari
despre tumultul din 1784, apoi, după ce a apărut
contribuția lui Nicolae Densusianu, intitulată
Revoluțiunea lui Horia, Cloșca și Crișan, interzisă de
autorități de a fi difuzată în Transilvania, a reprodus
multe capitole din această lucrare. Alături de foaia lui
Barițiu s-a remarcat în mod deosebit „Gazeta de
Transilvania”, care a deschis rubrici anume pentru
informarea publicului cu privire la toate evenimentele
legate de centenarul răscoalei, culminând cu publica-
rea unui număr special, apărut în chenar de doliu, cu
următorul cuprins: „Astăzi în XII/ XXVI Februarie
1784, se împlinesc o sută de ani de când vitejii Horia,
Cloșca au murit moarte de martiri, două săptămâni
după ce soțul lor, căpitanul Crișan s-a sfârșit în închi-
soare. S-au luptat cu credință pentru neamul lor și și-
au jertfit viața pentru libertatea poporului român. Cu
bărbăția neînfrântă au suferit chinurile cele mai cum-
plite pentru triumful cauzei drepte a neamului lor.
Români, rugați-vă pentru sufletele lor!” Această
însemnare comemorativă a avut un ecou nesperat,
fiind urmată de un val de rugăciuni și parastase dise-
minate pe întreg cuprinsul Transilvaniei, în ciuda tri-
miterii de solgăbirăi, jandarmi și polițiști pe urmele
celor suspectați de a fi comis astfel de fapte. Trebuie
precizat că și înainte de acest anunț, dat publicității
abia în februarie 1885, numeroase sate și comunități
românești din România și din Transilvania au ținut
parastase și slujbe pentru memoria celor jertfiți pentru
binele neamului, înfruntând suspiciunile și
amenințările polițienești. Presa transilvăneană, chiar
în condițiile unei cenzuri ultra șovine, a publicat în
permanență note, articole, informații despre răscoală
și martirii ei. Unele dintre acestea au fost adunate de
istoricul clujean Nicolae Edroiu într-un volum come-
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morativ din 1985, dar între publicațiile necercetate s-a
numărat și „Gazeta Transilvaniei”, deși aceasta a fost
cea mai activă în acțiunea de sărbătorire a martirilor.
Desigur că nu poate fi eludat nici a conținutul ziarului
„Obsevatorul” al lui G Barițiu, știut fiind interesul
venerabilului redactor pentru temele de istorie, în acel
an dând o importanță specială problemelor legate de
cauzele și împrejurările care au generat nemulțumirile
din 1784. Iată câteva din articolele ce pot fi întâlnite în
sumarul din 1884: Cum a venit iobăgia în țară, Despre
autonomia Transilvaniei, Idei pentru filosofia istoriei
după Herder, Horia, Cloșca și Crișan, Scurtă descrie-
re a răscoalei, Prinderea capilor revoluțiunii
românești de la 1874-75, Două bilete ale împăratului
Iosif al II-lea despre răscoala din 1874 etc. La acestea
s-au adăugat și situațiile în care ziarul a răspuns atacu-
rilor presei maghiare, în urma calificării martirilor
noștri cu epitete defăimătoare și insultătoare, de „opin-
cari”, „hoți” și „tâlhari” și, în consecință, poporul
român din mijlocul căruia s-au ridicat, a fost catalogat
drept „popor de tâlhari”. În aceste condiții presa noas-
tră a răspuns imediat, făcând vinovați de ipocrizie pe
cei care difuzau astfel de texte, indiferent că ele
veneau din secuime, de la Cluj, Budapesta sau Viena.
Cu precădere „Gazeta de Transilvania” a răspuns cu
polemici dure la astfel de acuzații nefondate (Țipătul
șoviniștilor maghiari, Un episod al vieții căpitanului
Crișan, Umbra lui Horia, Cloșca și Crișan,
Prigoanele la care suntem supuși), întrucât presa dua-
listă a continuat ponegrirea căpeteniilor răsculaților,
accentuând doar caracterul de răzbunare și jaf asupra
nobilimii maghiare. Acest fapt a avut ca efect nedorit,
înmulțirea disputelor din rândul populație civile din
Cluj, unde cei care vorbeau românește au fost jigniți
pe stradă, la fel ca studenții români în incinta
universității, fiind apostrofați cu epitete care se refe-
reau la ipostaza lor „de noi Horea” și cu acela de
„opincari.” 

Ca răspuns direct la aceste provocări privind insta-
turarea unei noi „epoci horiene”, G. Barițiu avut ideea
de a propune public înființarea societății „Opinca”,
care să apere și să promoveze spiritul național.
Împreună cu Visarion Roman, a dat publicității proiec-
tul de statute al acesteia (nr. 50/1884), dar cum era de
așteptat, autoritățile au zădărnicit încercarea. Singurul
lucru pe care și l-a putut permite redactorul
„Observatorului” a fost publicarea unor capitole din
Istoria revoluției a lui N. Densusianu în paginile gaze-
tei sale. La rândul ei, „Gazeta Transilvaniei” și-a
intețit tirul admonestărilor, folosindu-se de astfel de

ocazii spre a restabili adevărul. În acești ani 1884-
1885 de înăsprire a ofensivei maghiarizării, publicația
brașoveană s-a situat pe primul loc în aducerea în
discuției a celor întâmplate cu o sută de ani în urmă,
făcând dese aluzii la starea de mizerie a poporului
român, strâns în cătușele unei iobăgii feroce. Sub pre-
textul comentariului de tip „cronica zilei”, prin prelua-
rea de știri și informații colportate de ziarele din
România, „Românul” , „Națiunea” și „Carpații” din
București, a cotidianului „Tribuna” de la Sibiu, și a
publicațiilor maghiare de la Cluj, Budapesta, Viena
etc., redacția ei a încercat să țină piept acuzațiilor
nedrepte venite din partea presei oficiale, inflamate
din pricina că evenimentul petrecut în 1784 a găsit
printre români un atât de mare ecou. La București, săr-
bătorirea centenarului răscoalei a fost sprijinită pe față
de ministrul Afacerilor Interne, C.A. Rosetti, care avea
legături strânse cu societatea „Carpații”, pe care a con-
siderat-o purtătoare de cuvânt a opiniei oficiale în
materie de politică transilvăneană. Respectiva societa-
te fusese înființată la 24 ianuarie 1882, avându-l ca
președinte pe Vasile Maniu, membru al Academiei
Române, propunându-și sprijinirea luptei politice a
românilor transilvăneni împotriva abuzurilor regimu-
lui dualist și formarea unui grup de opinie în stare să
riposteze la toate jignirile presei dualiste. Societatea
era dominată de tinerii „emigranți” de peste munți, cei
mai mulți expulzați în diferite împrejurări de forțele
polițieniste maghiare, care acum au luat asupra lor
inițiativa sărbătoririi centenarului. La conducerea
societății se aflau foștii studenții transilvăneni, Gh.
Secășanu și Gh. Ocășianu, care au fost siliți să pără-
sească Transilvania, în urma unor acțiuni de protest
împotriva maghiarizării forțate a românilor. Acest
fenomen, promovat pe față de politicieni reacționari ca
Tisza și Apponyi, a făcut multe victime, încât simpa-
tiile pentru societatea „Carpații” au crescut simțitor,
însuși Eminescu și Slavici numărându-se printre mem-
brii săi. 

Pactul dualist, semnat în 1867 între Austria și
Ungaria, a găsit în Eminescu un combatant inclement,
tânărul student vienez exprimându-și indignarea în
fața unui asemenea act de nesocotire a drepturilor
românești în Transilvania, scriind în mare grabă roma-
nul Geniu pustiu, și publicând în ziarul „Federațiunea”
a celebrului său serial semnat Varro, de condamnare a
caracterului antidemocratic, șovin și retrograd al pac-
tului dualist. Nemulțumiți de abuzurile acestui regim,
cei doi prieteni, Eminescu și Slavici, au inițiat și
susținut proiectul serbării de la Putna în onoarea lui
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Ștefan cel Mare, ocazie cu care întreg tineretul român
studios urma să-și coreleze acțiunile în vederea
propășirii neamului și a realizării unității lui politice.
Congresul a pus în fața tineretului român universitar
român sarcini și obiective precise, între care s-a numă-
rat și întemeierea unui organ de presă pentru românii
transilvăneni, fapt finalizat abia în 1884, prin
înființarea la Sibiu a cotidianului „Tribuna”, pus sub
conducerea lui Ioan Slavici, același care, la 16 iunie
1883, a ținut la București conferința despre Istoria
românilor de peste munți la 1700 încoace, în care era
evocată și răscoala din 1784.

Așa cum am arătat, condițiile social-politice din
Transilvania anului 1884 au făcut imposibile sărbăto-
rirea centenarului răscoalei și a martirilor lui, în urma
măsurilor sporite de supraveghere a populației
românești, prevăzute cu sancțiuni aspre pentru orice
nesupunere. S-au instituit patrule de jandarmi și solgă-
birăi, care străbăteau satele, cercetau bisericile, con-
trolau preoții, nu cumva să fi săvârșit parastase de
pomenire. De aceea, multe dintre acestea s-au făcut în
secret, fără popularizare prin presă, spre a nu da
naștere la riposte nedorite, la bănuieli și provocări, cei
mai mulți preoți și învățători fiind spionați, urmăriți,
tracasați de sistemul de represiune, trezindu-se cu sol-
găbirăii, jandarmii și polițiștii la poartă. În aceste
condiții societatea „Carpații” și-a intensificat acțiunile
comemorative, pe care le vom prezenta mai jos. Din
păcate și societatea lor s-a aflat în impas, în urma sem-
nării de către România a tratatului de alianță cu
Austro-Ungaria, ceea ce a făcut ca toate acțiunile con-
siderate „iredentiste” să fie împiedecate de poliție.
Acest lucru s-a întâmplat și cu Societatea „Carpații”,
atunci când a dorit să participe la banchetul planificat,
aprobarea de închiriere a sălii fiind anulată, iar baraje-
le de poliție le-a împiedecat întrunirea, cei prezenți
adunându-se totuși la localul unui oarecare Cosma. În
ceea ce privește albumul comemorativ, acesta a fost
tipărit, conținând figurile conducătorilor răscoalei,
texte de evocare istorică și literară, multe dintre ele
închinate lui Horea, la care s-a adăugat cartea lui
Gheorghe Secășanu, Românii de peste Munți. Câteva
chestiuni de actualitate. În jurul grupării „Carpații” s-
a adunat un grup de transilvăneni inimoși, care au edi-
tat ziarul „Unitatea națională” (6 decembrie 1884 – 11
iulie 1885), dând la iveală articole referitoare la
România subjugată și la Martirii de la 1785 și
întreținând spiritul de rezistență și dorința de unitate
națională. Atmosfera aceasta a fost prefigurată încă
din 1883, când a avut loc la Iași manifestarea de

amploare, organizată cu ocazia dezvelirii statuii lui
Ștefan cel Mare, din 5 iunie 1883, eveniment pentru
care Eminescu a scris poezia Doina. În orice caz,
Societatea „Carpații” nu s-a lăsat intimidată de
mulțimea semnalelor cu privire la suspiciunile de
îngrădire a cauzei naționale, ci a rămas fermă pe
poziție, făcând din sărbătorirea centenarului răscoalei
din 1784 o cauză proprie. După cum am arătat ante-
rior, ea a anunțat public propriul ei program de sărbă-
torire a martirilor de la 1784, prin: organizarea de
parastase, de întruniri de solidaritate, litografierea por-
tretelor capilor revoluției, instituirea unui fond Horea,
pregătirea unui banchet, editarea unui album al
Centenarului răscoalei, lui Horia, precum și sprijini-
rea de studii și de evocări despre anii 1784 -1785. Un
mare eveniment l-a constituit editarea, cu sprijinul
Societății, a albumului centenarului, dar și cea dintâi
Istorie de proporții dedicată acestui eveniment istoric,
datorată istoricului Nicolae Densusianu, elaborată
„după documente oficiale”. Chiar dacă istoria sa a fost
interzisă imediat în Austro-Ungaria, s-au găsit metode
de popularizare alternative, cum a fost publicare unor
capitole întregi în „Observatorul” sau în „Gazeta de
Transilvania”. Unele cercuri reacționare maghiare s-au
dedat la exagerări, desființând societatea „Iulia” a
studenților români de la universitatea clujeană și
ștergând din acte postul de profesor de limba română
al lui Grigore Silași. La rândul său, G. Barițiu a inter-
venit și a cerut o mai bună informare arhivistică a unor
lucrări despre răscoală, semnate de mai mulți istorici
maghiari, scriind: „Trebuie să (se) intre în posesia
tuturor documentelor care s-au păstrat din acele tim-
puri.”

Pe lângă publicația acestuia, „Observatorul” de la
Sibiu, un rol important în mobilizarea publicului
românesc în vederea sărbătoririi centenarului răscoalei
și a venerării martirilor care au condus-o, i-a revenit
publicației brașovene „Gazeta Transilvaniei”
(publicație ocolită, în mod surprinzător de istoricul
Nicolae Edroiu, bun cunoscător de altfel al răscoalei,
despre care a scris mai multe cărți, dar care nu a prins
niciun material din Gazetă în antologie de texte Horea
în publicistica de acum un veac, 1985), astfel încât, în
bună parte, seria informațiilor comunicate de noi aici
are un pronunțat caracter de recuperare documentară.
Asta, pentru că dintre toate gazetele momentului, ea a
acordat cea mai mare atenție centenarului martirilor
libertății, deschizând rubrici speciale privind acțiunile
ce le-au fost închinate. E vorba de cele purtând titluri
ca : „Horia, Cloșca și Crișan”, „Serbarea lui Horia”,
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„Centenarul lui Horia”, „Sărbătorirea lui Horia și
Cloșca”, „Horia și Cloșca”, „Parastas întru pomeni-
rea martirilor noștri” etc. Cel mai adesea, ele erau
rezultatul unor informări și corespondențe trimise de
la fața locului de participanți la aceste comemorări,
care s-au înmulțit extrem de mult în cursul anului
1884. Numărul acțiunilor de acest fel poate fi urmărit
de la o săptămână la alta, încât fenomenul cinstirii
martirilor devenit în bună parte o acțiune de masă. La
acesta s-au adăugat dese prezentări a acțiunilor din
România, care au fost preluate din presa bucureșteană
sau din surse „carpatine”.

Spre a surprinde acest fenomen în esența sa, vom
încerca să oferim în continuare o listă cât mai comple-
tă cu localitățile în care s-au desfășurat astfel de
acțiuni, deși un număr impresionat de astfel de mani-
festări au avut loc tacit, fără raportare în presă, spre a
evita suspiciuni și vexații. Cronologic vorbind, seria
aceasta s-a deschis în nr. 120 (14 iulie 1884), când
„Gazeta” a răspuns unor denaturări și interpretări
calomnioase despre răscoală, furnizate de ziarul
„Szekely Nemzet”, aspect care a primit replica
redacției, care comentat ironic cazul : „Degeaba se
aprind așa de grozav secuii noștri, căci din Horia și
Cloșca tot nu vor face sfinți ungurești ca să nu-i mai
tămâieze românii”. O situație asemănătoare e detectată
și în „Pester Lloyd”, în paginile căruia căpeteniile răs-
coalei au fost numiți „opincari, „hoți și tâlhari”, la fel
și în „Neues Wiener Tageblatt” ( nr. 167/ 1884), unde
se afirma faptul că răscoala ar fi avut doi aliați, „ura și
foamea, „Gazeta” noastră permițându-și să observe că
și după o sută de ani lucrurile nu arată mai bine, deoa-
rece „românii sunt încă tot muncitori pe câmp, pe când
maghiarii stăpâni pe locurile nobililor.” 

Odată cu sporirea disputelor, au sporit și numărul
informațiilor despre manifestările consacrate martiri-
lor răscoalei, pe primul loc situându-se reportajele pri-
mite de la fața locului cu privire la parastasele închi-
nate luptătorilor de la 1784, pe care încercăm să le
numim în ordinea apărută în Gazetă: Lugoj
(120/1884), Caransebeș (nr. 200/ 1884), Valea Raiului
(nr. 202/ 1884), Pesta, la societatea „Petru Maior” (nr.
206/ 1884), Cluj (nr. 207)/ 1884), Sibiu (nr.38/1885 ;
nr. 8/ 1885), Deva (nr. 40/ 1885), Indeal (nr. 41), Baliu
(nr. 41/ 1885), Viena (nr. 42/ 1885), Galda (nr. 43/
1885), Beclean (nr. 46/ 1885), Șieu-Măgheruș (nr. 44/
1885), Sibiu, Alba Iulia (nr. 47/ 1885), Câmpeni (nr.
49/ 1885), Bucium Poieni (nr. 50), Banat (nr. 50),
Lugoj (nr. 51), Roșia-Sibiu (nr. 55/ 1885), Sebeș (nr.
62), Oarța de Jos (nr. 66), Brașov (nr. 68), Cetatea de

Baltă (nr. 49/ 1885), Sălaj (nr. 62), Odești (nr. 62/
1885) etc. Toate aceste informații sunt puse adeseori în
context, precizându-se împrejurările în care au avut
loc, modul în care s-a încercat oprirea lor samavolnică
de către autorități și a folosirii metodelor de intimida-
re. Corespondenții care le comunică au cuvinte grele
de imputare și își se declară cu trup și suflet alături de
cei care au suferit în 1784. Sunt relatări și dări de
seamă ce se cuvin citite cu atenție, pentru a surprinde
starea de spirit a comunităților românești implicate.
Enumerăm câteva dintre aceste opinii venite de jos,
așa cum le-au consemnat expeditorii din localități pre-
cum Galda (semnat Opinca), cea din Banat de Lucreția
C. Olariu, cea semnată I. Mercur de la Viena sau cea
trimisă din Beclean, al cărei autor s-a ascuns sub pseu-
donimul „Vocea” sistemului represiv de împiedecare a
lor. Unul dintre corespondenți relatează cu indignare
despre prezența în munți a solgăbirăului Zudor, însoțit
de jandarmi care a zădărnicit la Câmpeni și Lupșa,
acțiunile comemorative, la fel cum s-a întâmplat la
Bucium-Poieni și în alte sate din munți. Se exprimă
unele critici și împotriva capilor bisericii ortodoxe,
care au fost obligate să emită circulare spre a-i sfătui
pe credincioși să renunțe la parastase. Protestul
redacției „Gazetei” împotriva unei astfel de atitudini
ne este comunicată prin notițe speciale, precum
Interzicerea parastasului lui Horea (nr. 38/ 1885),
Oprirea parastaselor pentru Horia în Banat (nr. 50/
1885), Parastasele pentru Horia și d. Trefort (nr. 58/
1885), Oprirea parastasului pentru Horia la Lugoj
(nr. 51/ 1885) etc. Cum aceste parastase sunt ținute în
bisericile din Transilvania și oficiate de preoți cu un
serviciu religios corespunzător, amestecul autorităților
este tot mai insistent și mai condamnabil, unii din
preoți fiind împrocesați, spionați și urmăriți,
corespondenții unor asemenea relatări acuzând cu
tărie politica rasială și discriminatorie. Intervențiile și
abuzurile oficiale au fost întâmpinate cu proteste,
populația din aceste localități controlate, exprimându-
și revolta pentru ingerința forțelor represive.
Fenomenul a crescut în intensitate, după publicarea
acelui număr comemorativ, în chenar de doliu, prin
care „Gazeta Transilvaniei” a cinstit pe martiri din
1784, număr care a stârnit multă emoție printre cititori,
așa cum arată unele corespondențe, autori de scrisori
de mulțumire și de adeziune. În notele de mai sus, noi
ne-am oprit doar la acțiunile din Transilvania, care au
ieșit la lumină datorită intensificării legăturilor dintre
redacție și cititori. Am lăsat la o parte pentru moment
modul în care „Gazeta Transilvania” s-a implicat în
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comemorările pe care românii din România le-au pre-
gătit împreună cu Societatea „Carpații” pentru a da
importanța cuvenită martirilor răscoalei din 1784.
Aceste inițiative au fost împărtășite cititorilor din
Transilvania de „Gazeta de Transilvania”, care a des-
chis o rubrică anume pentru a le face cunoscute. Un
adevărat val de astfel de manifestări au avut loc în
satele și comunele din întreg Ardealul, acțiuni în care
au fost implicați numeroși preoți, iar corespondențele
primite de redacția „Gazetei” ilustrează din plin aceas-
tă preocupare, în ciuda faptului că solgăbirăii și căta-
nele ungurești au încercat să oprească prin forță orice
manifestare de acest gen, intrând în biserici și sistând
slujbele. 

O altă serie de parastase și de adunări comemora-
tive a avut loc în România, ele fiind opera societății
„Carpații”. Un mare ecou de presă l-a avut adunarea
omagială de la Iași, ținută în sala festivă a
Universității, cu o participare de peste 400 de persoa-
ne, în rândul cărora s-au numărat numeroase
personalități de vază ale orașului, oameni politici,
scriitori și publiciști. Evocarea evenimentelor răscoa-
lei a fost făcută de George Panu, cunoscutul memoria-
list al Junimii, care a subliniat semnificația istorică a
răscoalei din 1784 și a rolului jucat de Horea, Cloșca
și Crișan în lupta pentru drepturi sociale și politice.
Momentul de senzație l-a constituit însă unităților
intervenția poetului Miron Pompiliu, care a impresio-
nat publicul prin cele rostite încât „discursul fu sfârșit
într-un torent de aplauze „ Intervenția lui a fost însoțită
de un cântec popular, cântat de întreaga adunare de
peste 400 persoane, care s-au ridicat în picioare cân-
tând cu toții în cor. Momentele de înălțare sufletească
au continuat prin cuvântul studentului Marcu, ca, la
sfârșit, să rostească o alocuțiune și profesorul D.
Bădărău, care a subliniat nevoia imperioasă a unor ast-
fel de întâlniri în favoarea provinciei asuprite,
Transilvania. La final, domnul N. Roznoveanu a donat
suma de 1000 lei pentru fondul Horea al Societății,
fapt care a ridicat mult calitatea acestei întâlniri. De
amintit că prof. D. Bădărău făcea parte din conducerea
Societății „Carpații”, societate care a înscris printre
scopurile sale și constituirea acestui fond Horea, nece-
sar unor publicații pe care societatea le avea în vedere,
inclusiv pentru banchetul ce urma să încheie seria
manifestărilor închinate martirilor de la 1784. Adunări
de tip comemorativ și de solidaritate cu frații din
Transilvania, au avut loc și în alte localități din
România, cum a fost cea de la Craiova în toamna anu-
lui 1884, manifestare care a avut loc în sala teatrului

Theodorini, oferind ochiului „o priveliște de culori
fermecătoare prin splendidele decorațiuni”, împodobi-
te cu portretele eroilor răscoalei, încadrate în cununi
de lauri, dăruite de societatea „Tinerimea”, întreaga
sală strălucind bogat prin varietatea costumelor noas-
tre naționale și grația „frumoaselor noastre craioven-
ce”, oferind și o lungă listă de doamne din protipenda-
da orașului. Festivitatea a început prin intonarea
marșului lui Andrei Murășanu, cântat de corul de la
școala Maica Domnului, aflat sub direcția profesorului
Ștefănescu, având-o la pian pe doamna Caselli.
Expunerea despre evenimentele de la 1784 a fost
susținută de Ath. Milescu, expunere întreruptă „cu cele
mai entuziasmate aplauze”. Programul a urmat cu o
declamație a doamnei Maria Theodorini, „care s-a
întrecut pe sine și pe noi ne-a mișcat până la lacrimi”,
notează corespondentul. Alte puncte din programe au
fost cele executate la pian de mai multe tinere cunos-
cute din urbea Băniei, precum Fulvia Olteanu, Amalia
Faur, Maria N. Chițu și Aurelia N. Chițu, în program
figurând și cântecul „Gintei latine”, încât întreaga
asistență a fost impresionată, evocarea celor petrecute
la 1784, fiind un bun pretext de afirmare a românismu-
lui și a unității naționale. 

Comemorarea răscoalei iobagilor transilvăneni și a
marilor conducători martiri a fost însoțită în plan edi-
torial și jurnalistic, neatârnarea numărate alte acțiuni
prestigioase, printre care editarea lucrării de mare
valoare a istoriei acestei revolte populare conduse de
cei trei moți din Munții Apuseni. E vorba de istoria
răscoalei redactată de cunoscutul istoric erudit Nicolae
Densusianu, apărută cu titlul Revoluțiunea lui Horia,
apariție editorială susținută financiar de Societatea
„Carpații” și premiată apoi de Academia Română.
Apariția ei a prilejuit numeroase tipăriri de fragmente
în presa transilvăneană. Tot în acest context a apărut și
lucrarea lui I.C. Drăgescu, Martirii libertății, 1784, în
care autorul face o apologie a revoluției, incriminând
pe călăii ei, în cuvinte de o vehemență fără egal în con-
damnarea tiranilor. Cuvintele lui Horea sunt reiterate
în finalul lucrării, chemând la luptă pentru drepturi,
ferm și decis „Jos cu robia! Jos cu tiranii, trăiască
libertatea! Numai unitatea, neatârnarea și libertatea
vor regenera patria română!” Sunt cuvinte care se
adresau mai mult viitorului, decât trecutului, având în
vedere că Transilvania se afla încă sub asuprire stră-
ină. În acest fel, comemorarea evenimentelor de la
1784-1785 au avut un puternic rol regenerator pentru
întreaga nație.
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De reținut că atât la Iorga, cât și la Xenopol, cu,
desigur, specificitățile fiecăruia de analiză și de dis-
curs, relevarea începuturilor istoriografiei române se
învederează, în clare nuanțe, prin „notații” ori comen-
tarii despre caz după caz de „cronicar și scriitura sa”.
„Tabloul cultural” al acelor începuturi sau fenomenul
lor integral se confirmă din lectura fie și cazuistic
fragmentată a respectivelor „notații” ori comentarii,
incluse anumitor părți de mare sinteză istorică
națională, auctorial iorghiană sau xenopoliană,
„aspect”, acesta, pretabil unei „discuții” distincte față
de cea de aici. Și niciun alt istoric român nu avea să
redea în comparabile volute diegetice, de expresivita-
te deopotrivă istorico-literară și istorico-istoriografi-
că, sensul valoric al „marii cronistici” și al primelor
„scrieri de erudiție”, chiar ample de așa ceva, pentru
timpurile lor. Privitor la „cronicarii moldoveni” sau
„munteni” și la „erudiții” Constantin Cantacuzino și
D. Cantemir, ceea ce au scris istoricii Xenopol și
Iorga suportă termeni de comparație valorică doar cu
ceea ce, dintre istoricii literari, au de asemenea scris
George Călinescu și Nicolae Manolescu, și unii și alții
din perspectiva marii sinteze, de, firește, fiecare ori
respectiv gen. Comentarii înalt cotabile valoric s-au
tot dat și înregistrat ca literatură de  specialitate în atât
„breasla” istoricilor, cât și în cea a filologilor. Studiul
istoric și cel filologic s-a mereu intersectat, cu mult
beneficiu pentru îndeosebi ediții de „cronici” sau de
„cronicari”, de opere cantemiriene ori cantacuzinene.
A și devenit aproape imposibil bilanțul total distinct al
contribuțiilor de specialitate ale istoricilor medieviști,
de o parte, și ale istoricilor literari „vechiști”, de alta,
privind fie începuturile istoriografiei, fie literatura
veche la români. De interes justificabil, aici, s-ar
putea „vedea” momentele ori exemplele marcante ale
cursului studiilor istorice, mai mult sau mai puțin
intersectate de cele filologice, asupra „cronisticii
românești” și a „pașilor” acesteia spre clar definibilă
istoriografie. După cum, ca de interes aparte s-ar

putea „vedea” și măsura în care progresele studiilor
tot mai calificate metodologic și conceptual asupra
acelei „cronistici” s-au reflectat, comparabil, prin
părțile rezervate acesteia ale sintezelor istorice gene-
rale, precum Istoria Românilor (vol. I, II/1-2, III/1-2,
București, 1935-1946), de Constantin C. Giurescu,
ultima mare de „unic” autor, primul tratat academic,
Istoria Romîniei (4 volume, București, 1960-1964), și
al doilea, Istoria Românilor (10 volume, în două
ediții, București, 2001-2003 și 2010-2015...).

Un exemplu de puternică referință, comparabil cu
cel ce avea să poarte, la ceva distanță de timp, numele
lui P. P. Panaitescu, pentru studiul istoric al „cronisti-
cii românești”, a fost dat, prin îndrăzneață și întrucât-
va eficientă înfruntare critică a contribuțiilor iorghie-
ne, de Constantin Giurescu. În al șaptelea an de când
Iorga impresionase „corpul academic național” cu
memoriul Cronicele muntene, „unul” dintre „foștii săi
studenți”, C. Giurescu, tocmai „revenit acasă” după
studii postuniversitare la Viena, unde, între altele,
audiase cursurile lui Konstantin Jirećek și-și însușise
mai noi rigori ale pozitivismului istoriografic, publi-
ca, de pe încă poziție de profesor de școală secundară,
setul de texte intitulat parcă înadins provocativ înspre
„fostu-i profesor”, sus-amintit, dar scontându-și-l ca
agreabil „cumpănitului” Ioan Bogdan și „severului”
Dimitrie Onciul, și intitulat Contribuțiuni la studiul
cronicelor muntene (București, 1906). Textele, sub
titlul generic de Contribuțiuni..., reprezintă două bio-
grafii de „cronicari”, Constantin Căpitanul Filipescu
și Radu Popescu, precum și tot două analize de „cro-
nici”, prima, Cronica lui Radu Popescu, iar cealaltă,
Istoria Țării Românești de la anul 1689 încoace, con-
tinuată de un Anonim, cu Documente în anexă.
Fiecare text, deși cu autonomică tematică, se prezintă,
împreună, explicit ori deductiv, ca recenzie asupra a
câte unei anumite părți din memoriul lui Iorga,
Cronicele muntene; concluzia celui dintâi text era că,
„pentru a risipi orice bănuială”, Constantin Căpitanul,
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„copist” și nu autor de „manuscript”, s-a aflat „pri-
beag în Ardeal la începutul domniei lui
Brâncoveanu”, pe când „Cronicarul scria în
București”; cu parcă ascuțiș ironic, i s-a observat lui
Iorga că ar fi preluat din Johann Cristian Engel,
Geschichte der Moldau und Walachey (Halle, 1804,
p. 28), și nu direct de prin Istoria delle moderne
Rivoluzioni della Valachia, composta da Anton-Maria
Del Chiaro Fiorentino (Venezia, 1718), „constatarea”
secretarului domnilor Constantin Brâncoveanu și
Ștefan Cantacuzino, conform căreia „fiecare boier își
are o cronică, în care viețile Domnilor sunt descrise în
bine sau în rău, după cum a favorizat sau a fost
dușmanul familiei sale”1; părea să fi „nesocotit” cu
nonșalanță radiografierea ce o făcuse Iorga, în
Cronicele muntene, Istoriei... lui Del Chiaro2; era
ceea ce Iorga nu i-a prea iertat nici după moartea-i
prematură, cum avea să răzbată și din prefața hărăzită
de el traducerii de un S. Cris. Cristian, „pe
românește”, a scrierii lui Del Chiao, Revoluțiile
Valahiei (Iași, 1929). Dincolo de un atare „incident”,
Contribuțiile... lui C. Giurescu vădeau un specialist în
toată puterea cuvântului, ceea ce și tumultuosului
Iorga i-a fost dat să admită, specialist situabil în
„avancronica școlii hipercritice”, prin mărturisirea-i
de credo că numai după cât atestau „sursele” se impu-
nea recunoașterea de „atâta stim pozitiv”3. Era un fer-
vent credo pe care l-a vădit și pentru Contribuțiuni la
studiul cronicelor moldovene. Nicolae Costin,
Tudosie Dubău, Vasile Dămian (București, 1907) ori
alte mereu valoroase studii: Capitulațiile Moldovei cu
Poarta Otomană. studiu istoric (București, 1908),
Material pentru istoria Olteniei supt austrieci (I,
București, 1913); sau spre ediții critice: Letopisețul
Țării Moldovei de la Istratie Dabija până la domnia
a doua a lui Antioh Cantemir (București, 1913), De
neamul moldovenilor, de Miron Costin (București,
1914), Letopisețul Țării Moldovei până la Aron Vodă
(București, 1916). Și-a etalat atu -uri de viguros spe-
cialist pe cale să devină unul dintre cei mai mari isto-
rici români.Și ar fi devenit de nu i s-ar fi curmat viața
în marele an 1918, când puterile sale intelectuale se
aflau la apogeu, încât să se asigure de temeiuri solide
pentru sinteza istorică. I-au rămas ca probe de măies-
trie sau de urmat pentru specialiști de „nouă școală”
studiile despre „cronicari și cronici”, cu „prospecțiuni
ediționale critice” ale Letopisețului... lui Ureche și
poematicului eseu costinian De neamul moldovenilor.
„Cronisticii” i-a determinat statutul de știință, după

repere ceva mai strict urmate decât Iorga, repere pre-
cum: elucidarea, cu prioritate a paternității fiecărei
„cronici”, a chiar „părților” ei, relevarea pe temei
documentar a datelor genealogice, de familie și de
persoană ale „cronicarilor” și, unde se impunea, ale
„interpolatorilor” ori „copiștilor”, disecarea
conținutului textului „cronistic” și validarea acestuia
ca izvor narativ, semnalarea, chiar rezolvarea „pro-
blemelor” de limbă și de stil.

Cum bine este știut, studiile de „cronistică” și
edițiile de „cronici” s-au perfecționat mult încă de pe
timpul anilor interbelici, încât, prin  specifice virtuți,
să treacă, „la noi”, pragul ideologic „marxist-leni-
nist”, și să se afirme științific, fără a fi grav „atinse”
de „flagelul tezismului materialismului istoric”. S-a
putut înregistra, din anii 1950 și până spre 1990, cea
mai înfloritoare perioadă a „cronisticii”, pe măsura
progresului metodologic al studiului istoric și al celui
filologic, cu merite deosebite revenind, nu întotdeau-
na prin consensuală împărtășire, specialiștilor de fie-
care profil menționat. Avântul luat de „cronistică” în
acea perioadă a fost comparabil, la mai ales nivelul
„școlilor istorice”, de institute academice ori de cen-
tre universitare, cu cel al documentaristicii, prin spec-
taculoase „colecții” ori „serii” de documente, și cel al
arheologiei beneficiare de îndestulătoare „finanțări
de șantiere și de publicații”. În domeniul „cronisticii”,
cel puțin, acea perioadă de înflorire a fost posibilă și
fiindcă studioși de marcă, precum P. P. Panaitescu,
Dan Simonescu sau Constantin Grecescu, și-u putut
continua, peste opreliști comuniste „de cadre”, chiar
de natură „carcerală”, activitatea pentru care s-au spe-
cializat înainte de 1940 ori 1945. S-a ajuns, în tot res-
pectivul domeniu, să se pună accentul de căpetenie pe
„lămuriri de detalii”, cu atâta febrilitate, încât să se
lase aproape ca de la sinea lor rezolvarea ediției de
mai fiecare „cronică”. Iorga și, de regulă, istoricii lite-
rari „vechiști” s-au preocupat, după „puterile” fiecă-
ruia, de atare „lămuriri”, căutându-le și fructificându-
le, pentru cuprinderea de ansamblu a „fenomenului”
ori „tabloului cronisticii”. Studioșii istorici medieviști
și filologii „vechiști” au devenit însă tot mai mult
încercați fie de „superstiția” ineditului documentar,
fie de „credința” în virtuțile argumentului lingvistic
spre a se elucida date biografice, „pe fir genealogic”,
de „cronicar”, paternități de „cronici”, de chiar părți
ale acestora și de perioade ale „scrierii” lor. S-a ajuns
la a prevala studiul analitic și nu demersul interpreta-
tiv, de idei ori de stil, în domeniul „cronisticii”. Iar
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din exerciții de atare studiu s-au desprins totuși ceva
„semnale” sau „sugestii” înspre cuprinderea integra-
toare, istoriografică ori istorico-literară, a aceluiași
domeniu. Desprinderea acelor „semnale” ori „suge-
stii” au trebuit să poarte „marca” specializării, fie de
istorici medieviști, fie de filologi. Spre edificare, s-ar
și putea rostui, aici, redarea, firește, selectivă, de
măcar câteva rânduri ce le fac să se desprindă, de
regulă de la chiar începuturi de studii introductive
pentru ediții de „cronici”.

Prin „deschiderea” unei asiduu îngrijite ediții, din
1955 și 1958, a Letopisețului Țării Moldovei până la
Aron Vodă, P.P. Panaitescu, istoric prin excelență,
nota: „Grigore Ureche face parte din partea «boieri-
lor noi», studiase într-o școală iezuită, ca mulți alți fii
de boieri moldoveni <...>. Umanismul iezuit nu mai
era Umanismul Renașterii, cu cercetarea critică a
textelor și sistemul de critică liberă raționalistă; era
un umanism decadent supus autorității bisericii cato-
lice, dușmana liberei cugetări și a criticii libere.
Totuși se păstra în această școală iezuită studiul lim-
bii latine și al autorilor clasici cu concepțiile lor des-
pre mărirea Romei, despre superioritatea Antichității
<...>; cronica lui Ureche este o cronică independen-
tă, în sensul că autorul nu scrie din poruncă, ci din
îndemn propriu <...>. Miron  și Nicolae Costin,
Neculce, scriu toți cronici boierești și nu cronici ofi-
ciale <...>. Stilul lui Ureche este moldovenesc, cu
adânci rădăcini populare, fără nicio influență a topi-
cei latine, ca la Miron Costin <...>. El știe desigur
latinește, folosește, cel dintâi dintre cronicari, izvoare
istorice în această limbă <...>; valoarea istorică a
cronicii <sale> nu stă numai în înșirarea faptelor
istorice, ea este o mărturie cu caracter general des-
pre Moldova <...>. Așadar, cronica lui Ureche ocupă
în istoriografia moldovenească un loc bine definit;
după câteva începuturi timide, azi pierdute, Ureche
este întemeietorul istoriografiei în limba poporu-
lui...”4.

Ceva mai tânăr decât Panaitescu și cu mai multă
dezinvoltură discursivă decât acesta, și nu doar din
resorturi profesionale, Eugen Stănescu scruta intro-
ductiv, pentru Cronicarii munteni, într-o ediție pe
care direct n-a îngrijit-o, valoarea istorică și literară
a cronicilor: „În Țara Românească, la sfârșitul vea-
cului al XVII-lea și începutul veacului al XVIII-lea, e
situată perioada de înflorire a scrisului istoric medie-
val. Cronicile devin mai numeroase; conținutul lor e
mai bogat și mai divers: metodele folosite în expune-

rea istoriei sunt altele decât cele din trecut, mai
pătrunzătoare, mai rafinate; arta literară a cronica-
rilor atinge înălțimi care fac din aceste crieri istorice
monumente nepieritoare de limbă și literatură. Toate
acestea obligă <...> să <se> aducă la lumină cauzele
istorice ale înfloririi literaturii cronicărești <...> și pe
această bază să <se> analizeze conținutul de idei
politice și filosofice, concepția istoriografică,
însușirea de a fi <cronicile> izvoare fundamentale
pentru cercetarea ideologiei, stărilor de spirit,
mentalității societății românești a acelei vremi”5.

De partea literarilor, Gheorghe Ivănescu, lingvist,
nota într-o Prefață pentru Nicolae Costin, Letopisețul
Țării Moldovei de la zidirea lumii până la 1601 și de
la 1709 la 1711, ediție, cu studiu introductiv, de
Const. A. Stoide și I. Lăzărescu: „Ne-am obișnuit de
multă vreme să credem că literatura românească
veche prezintă puține opere care să reziste astăzi unei
lecturi curente, puține opere care să intereseze și să
satisfacă pe cititorul modern. De pe la 1900, când N.
Iorga a studiat pentru prima oară amănunțit literatu-
ra românească veche și până astăzi, se crede că sin-
gurele opere din literatura românească veche care
constituie o lectură agreabilă sau cel puțin interesan-
tă sunt cronicile moldovenești și operele istorice ale
lui D. Cantemir <...>. Concepția la care ne referim a
fost impusă chiar de către N. Iorga <...>. Se conside-
rau nereușite opere ca Istoria ieroglifică a lui D.
Cantemir și Psaltirea în versuri a lui Dosoftei <...>.
Pe de altă parte, o serie de opere de istorie, anume
cronicile muntene, erau considerate ca opere de a
doua mână și nu se mai publicau în ediții noi. Epoca
noastră, cu mult mai comprehensivă decât prima
jumătate a secolului nostru <sic!>, a început să revi-
zuiască aceste păreri. S-a înțeles că traducerea lui
Dosoftei este o valoroasă operă poetică <...>; s-a
înțeles că Istoria ieroglifică a lui D. Cantemir este,
cu toate defectele ei, una din marile opere literare și
istorice ale epocii și se înscrie în istoria literaturii
noastre ca primul roman românesc. Astfel, în vremea
noastră, literatura românească din a doua jumătate a
secolului al XVII-lea și din primele decenii ale seco-
lului al XVIII-lea ne apare ca însumând o serie de
realizări de seamă, adevărate vârfuri ale literaturii
române din toate epocile <...>. Avem a face cu o lite-
ratură de prim ordin, străbătută de ideile înnoitoare
moderne ale Renașterii și Umanismului, și chiar ale
Clasicismului, idei ajunse atât de târziu la noi”6.

Se înregistrau, așadar, prin intersecțiunile istori-
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co-medievistice și istorico-literare, „semnale” ori
„sugestii” pentru o sinteză a „marii cronistici”, cu
atașare tematică și a „scrierilor istorice” ale lui
Cantemir. Pentru „un bilanț” despre cât și cum se
înregistrau ar putea servi prefețe ori studii introducti-
ve și pentru alte ediții lăudabile, pe lângă cele sus-
menționate, de „cronici”: Miron Costin, Opere, cu,
desigur, Letopisețul Țării Moldovei de la Aron Vodă
încoace, ediție de P. P. Panaitescu (București, 1958);
Istoria Țării Românești de la octombrie 1688 până la
martie 1717, ediție de Constant Grecescu (București,
1959); Istoria Țării Românești. 1290-1690.
Letopisețul Cantacuzinesc, ediție de Constant
Grecescu și Dan Simonescu (București, 1960);
Istoriile domnilor Țării Românești de Radu Popescu
<Cronica Bălenilor>, ediție de Constant Grecescu
(București, 1963), Radu logofătul Greceanu, Istoria
domniei lui Constantin Basarab Brâncoveanu
Voevod. 1688-1714, ediție de Aurora Ilieș (București,
1970), Cronica lui Ion Neculce copiată de Ioasaf
Luca. Manuscrisul «Mihail», ediție de Zamfira
Mihail și Paul Mihail (București, 1980), Constantin
Cantacuzino Stolnicul, Istoria Țării Rumânești, ediție
critică de Damaschin Mioc, cu studiu introductiv de
Damaschin Mioc și Eugen Stănescu (București,
1991) etc. În mai fiecare studiu introductiv pentru
atare ediții apăreau, cu privire la „cronica” editată –
letopiseț ori istorie –, referiri tot mai  „tehnice”,
câteodată „metronomice”, atinse de stereotipie, des-
pre valoarea ei istorică și literară. Valoarea literară a
fost evidențiată prin scurte considerații asupra stilului
fiecărui literar. Salvarea de la impresia de cam sec
manierism al acelor considerații venea dinspre pro-
gresele Istoriei literaturii române vechi, la care se
făceau „trimiteri”. Cât despre valoarea istorică a fie-
cărei „cronici”, aceasta viza, de regulă, „calitățile” ei
de izvor, firește, narativ. Nu se prea evidenția însă și
valoarea ei istoriografică, altfel spus, a semnificației
ei din perspectiva fie și numai a începuturilor, dacă nu
a devenirii generale a istoriei scrisului istoric româ-
nesc. După paginile „lăsate” de Xenopol și Iorga ca
îndrumare spre o atare istorie, din cele multe și dis-
persate iorghiene putându-se „înjgheba” chiar o sinte-
ză a ei, nu aveau să se mai regăsească altele, care să
le continue tematic, la comparabilă cotă valorică, prin
„scrieri mari” de alți istorici. În volumul III, partea I
și partea a II-a, De la moartea lui Mihai Viteazul până
la sfârșitul epocei fanariote (1601-1821), din a sa,
ultimă mare de autor, Istoria Românilor (ediția a

doua, București, 1946), Constantin C. Giurescu, prea
constrâns, poate inhibat de rigorile pozitivismului
factualic reconstituitiv, înțelegea „să cuprindă des-
crierea instituțiilor și a culturii românești <...>, pentru
o sumă din aceste instituții și fenomene culturale fiind
prima încercare de sinteză care se face în istoriografia
noastră”; în capitolul Viața culturală I, din partea a
doua a volumului, „cuprindea”, după elementele com-
ponente ale culturii – „operile originale, în literatură,
știință și artă”, traducerile, tiparul, bibliotecile etc. –,
epocile culturale – fiecare de sub „domnii” –,
influențele culturale străine, și de o manieră enume-
rativ-descriptivistă, istoriografia moldoveană, isto-
riografia munteană, istoriografia ardeleană, opere
filologice, opere literare, opere științifice, opere reli-
gioase; pretindea ca fiind de noutate, pentru sinteza
istorică, o atât de minuțioasă disociere între „tipurile
de scrieri” sau de „opere”; de aceea redarea istorio-
grafiei din secolul al XVII-lea și începutul celui
următor a întreprins-o pe un ton scurt-comunicativ;
răzbătea, din paginile „rezervate” istoriografiei,
urmarea, „pe urmele tatălui său”, de repere mai
curând de editor de „cronici” decât de exeget relevant
al valorilor de respectiv profil cărturăresc; relua, cu
nedisimulată mândrie, „socotința” că Letopisețul
Țării Moldovei până la Aron Vodă (1359-1595), cu
ediția a treia (Craiova, 1943) pe care „o îngrijise”, a
fost întocmit de Grigore Ureche Vornicul și de Simion
Dascălul; avea să se considere „deplin motivat” pen-
tru recenzia din revista „Limba română” (IX, nr. 4,
1960, p. 76-86), făcută ediției P. P. Panaitescu, de an
1958, a Letopisețului Țării Moldovei de Grigore
Ureche, replica promptă a respectivului editor „găz-
duită” tot de „Limba română” (IX, nr. 6, 1960, p. 55-
63) lărgind „dezbaterea chestiunii între specialiști”; s-
a arătat convins, la momentul volumului III de Istoria
Romînilor, că acel Letopiseț... a fost întocmit de
Ureche Vornicul și de Simion Dascălul; după cum,
convins ori sigur de sine „se arăta” în cam toate
notațiile, din capitolul Viața culturală I, despre isto-
riografie, poate și fiindcă „le-a făcut” linear-comuni-
cative, fără semnificante volute interpretative: „în
veacul al XVII-lea apar primele cronici în limba
română <...>. Primul letopiseț moldovenesc în limba
română ajuns până în zilele noastre este acela al lui
Grigore Ureche și Simion Dascălul <...>. Cronica
povestește răstimpul dintre întemeierea Moldovei și
domnia a doua a lui Aron Tiranul; e o lucrare neter-
minată, încheindu-se printr-un titlu de capitol <...>.
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Opera istorică a lui Miron Costin se alcătuiește dintr-
o lucrare asupra originei noastre latine, purtând tit-
lul sugestiv De neamul moldovenilor..., apoi din
Letopisețul Țării Moldovei și din două scrieri în
limba polonă, una în proză, alta în versuri. Cea mai
de seamă dintre lucrările sale este Letopisețul <...>
Cronica lui Stoica Ludescu sau a Cantacuzinilor
cuprinde răstimpul dintre întemeierea Țării
Românești <...> și sfârșitul domniei lui Șerban
Cantacuzino” – etc.

Cumva ridicată interpretativ apare considerarea
istoriografiei, de Mihai Berza, ca parte a subcapitolu-
lui Cultura în Moldova și Țara Românească, din
capitolul Cultura secolului al XVII-lea, cuprins de
volumul al treilea al primului tratat academic de
Istoria Romîniei, unde „fostul elev și discipol” al lui
Iorga a ținut cât i-a fost posibil să strecoare prin abor-
darea temei ce-i revenea să o trateze obligatoriu
„după teze marxist-leniniste”, câteva „învățăminte”
ale „fostului său magistru” despre „cronicari și cro-
nici”. „Teza” de gen ideologic „marxist” ce i se impu-
nea „să o urmeze” era aceea a „caracterului social, de
clasă boierească”, al fazei „cronicărești” de istorio-
grafie română. Ca istoric ce avea și „probleme de
dosar de fost intelectual burghez”, s-a văzut ca mai
constrâns decât istoricii literari „puși” să elaboreze pe
tratatul de Istoria literaturii române să urmeze acea
„teză”. Gheorghe Ivănescu, în Prefața pentru
Letopisețul... lui Nicolae Costin, nota sentențios, din
resort intelectual de repurtat lingvist, că, la rigoare,
„ce s-a scris atunci”, prin secolul al XVII-lea și înce-
putul de secol XVIII, „în română, nu este o literatură
de pur tip feudal, fără interes pentru epoca noastră, nu
este expresia unor idei depășite”7. Pe când, Mihai
Berza, deși vizând caracterul elaborativ de sine stătă-
tor al istoriografiei, a trebuit și să-i sublinieze, cum și
P. P. Panaitescu „se vedea făcând”, „caracterul boie-
resc” sau „feudal”, pentru secolul al XVII-lea:
„Domeniul în care avem de-a face cu o producție ori-
ginală de caracter continuu rămâne în această
perioadă acela al istoriografiei. Istoriografia secolu-
lui al XVI-lea, în măsura în care ni s-a păstrat, fusese
o istoriografie de curte, scrisă de călugări, în limba
slavonă. În veacul al XVII-lea, operele istorice sunt
datorate unor autori laici, scrise în românește și
reprezintă punctul de vedere al boierimii <...>.
Apariția noii istoriografii se datorește, pe de o parte,
procesului general de difuzare a limbii române ca
limbă scrisă, iar pe de alta, lărgirii preocupărilor de

cultură în sânul clasei boierești și străduințelor aces-
teia de a folosi scrisul istoric ca o armă ideologică,
în lupta ei pentru dominație, în forme cât mai directe,
înăuntrul statului. Operele istorice vor avea astfel
menirea de a crește conștiința de clasă în sânul boie-
rimii prin justificarea istorică  acțiunilor sale și con-
damnarea oricăror încercări împotrivă-i, fie că
veneau din partea domniei, fie din partea claselor
exploatate. Și cum o cercetare teoretică a probleme-
lor social-politice nu  există la noi în această vreme,
istoriografia este forma principală în care se exprimă
ideologia clasei boierești, <...> ale cărei interese
găseau un puternic sprijin în biserică <...>; istorio-
grafia boierească a secolului al XVII-lea rămâne
legată de concepțiile despre lume ale acesteia, potri-
vit cărora desfășurarea istorică apare ca un proces
dirijat din afară de divinitate <...>. Izvoare importan-
te pentru reconstituirea trecutului sub multiplele lui
aspecte, cronicile secolului al XVII-lea au reușit
uneori, prin capacitatea de evocare și prin
frumusețea limbii, să se impună și ca monumente lite-
rare care continuă să farmece și pe cititorul de azi”8.

Ceva mai degajate de constrângeri ideologice apă-
reau evaluările lui M. Berza privind fiecare „croni-
car” și „scrierile” sau „operele” lui, evidențiindu-le
„calități” istoriografice și literare. Recunoașterea
„caracterului boieresc” sau „feudal” rămânea însă
regula de neocolit pentru „notațiile” despre Grigore
Ureche, Miron Costin, stolnicul Constantin
Cantacuzino, cel/cei care „au produs Letopisețul
Cantacuzinesc, din secolul al XVII-lea, N. Costin, D.
Cantemir, Radu Greceanu, Radu Popescu, Axinte
Uricariul și Neculce, de la cumpăna secolelor XVII și
XVIII9, când s-ar fi înregistrat „o etapă” istoriografi-
că „nouă”, cu însă „trăsături” de continuitate a celei
„anterioare”: „Operele istoriografice rămân și în cur-
sul secolului al XVIII-lea realizările cele mai origina-
le și mai pline de interes ale culturii românești. Ele
continuă să fie singurele monumente literare în care
se exprimă gândirea politică ce se dezvoltă în sânul
societății <...>, după cum reprezintă cele mai întinse
eforturi de investigație științifică, realizate, firește, cu
metodele și în limitele determinate de condițiile gene-
rale ale vremii”10.

În mod cu totul surprinzător, un subcapitol rezer-
vat Istoriografiei, dintr-un capitol intitulat Cultura în
Țara Românească și Moldova, din partea a III-a,
Cultura și arta, a volumului V, O epocă de înnoiri în
spirit european (1601-1711/1716), al recentului tratat
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„academic” de Istoria Romînilor, apare nu dar ca
mult mai redus paginar față de cât s-a cuprins, despre
aceeași temă, prin volumul III al „primului tratat”, ci
și foarte sărac diegetic, pe o întindere de aproape șase
pagini, autorul, Constantin Bălan, medievist experi-
mentat îndeosebi asupra „izvoarelor istorice”, oferind
„un bilanț” de nume de „cronicari” și titluri de
„scrieri”, sub fad sau vag consemn evaluativ: „Mai
largile deschideri către învățământ și cultură ale
societății românești în secolul al XVII-lea se fac
simțite și prin noile opțiuni ale cărturarilor din
mediul laic și monastic pentru scrieri de istorie uni-
versală, cum erau Cronografele, cu un conținut
bogat, atractiv și pitoresc <...>. Se prefigurează, în
veacul al XVII-lea, și genul nou al istoriografiei ori-
ginale, cu scrieri alcătuite pe baza surselor din tre-
cut, cercetate și folosite de reputați cărturari din
Moldova și Țara Românească, formați în prestigioa-
se școli umaniste. Este o istoriografie promovată de
fruntași ai boierimii, care înlocuiesc vechile anale
alcătuite în mediul cărturăresc și la Curțile domnești.
Aceasta a dat cronisticii vremii o mai mare profunzi-
me și un mai larg orizont”11.

S-ar putea spune că după marea sinteză a lui
Iorga, Istoria Românilor, în a cărei posteritate s-a
înscris și partea a doua a volumului III, cu an de
primă ediție 1942, al Istoriei Românilor de C. C.
Giurescu, nicio alta, acoperitoare de întregul trecut
național, fie ea și de genul „tratatului academic”, nu a
mai cuprins o relevare comparabilă celei întreprinse
de „uriașul polihistor” asupra sensului istoriografic al
„marii cronistici” de secol XVII și de început al celui
următor. În poate și inevitabil scurte, părțile din sinte-
ze ulterioare celei iorghiene, nivelul analitic și inter-
pretativ al „tratării” acelei „cronistici” era mai scăzut
decât cel „strecurat” prin studii introductive pentru
ediții de „cronicari și cronici”, de o frecvență mereu
sporită pe îndeosebi timpul anilor 1950-1980, încât să
și pară depășit „un anumit complex”, semnalat, la
1939, de Demostene Russo, și de care erau încercați,
chiar „terorizați” specialiștii înaintea multelor și greu
decriptabilelor „manuscrise” rămase de la „preocupa-
rea interesată”, cum o sesizase Anton Maria Del
Chiaro, a „familiilor boierești”, sau – de ce nu? –
„delectarea culturală” a acelora, când veacul XVII
„apunea” și următorul „răsărea”: „În bibliotecile din
țară și străinătate – nota D. Russo – se păstrează o
mulțime de manuscrise românești, cuprinzând istoria
universală, așa anumite cronografe, în folio mare de

sute de mii de pagini, manuscrise cari din  cauza
volumului lor, poate, au insuflat teroare cercetători-
lor și au rămas până astăzi necercetate”12. Era sesi-
zată de „hipercriticul” de la „Revista istorică română”
dificultatea „terorizantă” pentru cercetători de a se
cunoaște și „a se diseca” fiecare caz și ansamblul de
acele manuscrise, românești și, pentru îndeosebi
secolul al XVIII-lea, grecești. O dificultate ce a ajuns
diminuată, însă nu și complet stinsă de cursul cerce-
tărilor de specialitate, antamate de istorici și filologi
privind „cronicari și cronici”, cu notabile progrese
întru relevarea începuturilor istoriografiei române,
încât să tindă spre nivelul, încă de mai sus, al istoriei
literaturii române vechi. Iar acele progrese au prins,
treptat, deși nu încă destul de convingător ori cuprin-
zător, să fie reflectate prin studii, antologii și măcar
încercate, mai nou, de pe la 1970 încoace, sinteze de
istoria istoriografiei române.

Note:
1. Const. Giurescu, Contribuții la studiul cronicelor

muntene, București, 1906, p. 8 și urm.
2. V. și N. Iorga, Despre cronici și cronicari, ediție de

Damaschin Mioc, București, 1988, p. 99-104.
3. Const. Giurescu, op. cit., p. 19.
4. Grigore Ureche, Letopisețul Țării Moldovei, în seria

„Clasicii români”, ediție de P. P. Panaitescu, București,
1956, p. 6, 18, 21 și urm., 25.

5. Cronicari munteni, ediție îngrijită de Mihail
Gregorian, vol. I, București, 1961, p. V.

6. Nicolae Costin, Letopisețul Țării Moldovei de la
zidirea lumii până la 1601 și de la 1709 la 1711, ediție de
Const. A. Stoide și I. Lăzărescu, Iași, 1976, p. VII și urm.

7. Nicolae Costin, Letopisețul..., ediția cit., p. VII și urm.
8. Istoria Romîniei, comitet de coordonare: P.

Constantinescu-Iași, Em. Condurachi, C. Daicoviciu, A.
Oțetea, D. Prodan, M. Roller etc., volumul III, Feudalismul
dezvoltat în secolul al XVII-lea și la începutul secolului al
XVIII-lea. Destrămarea feudalismului și formarea rela-
țiilor capitaliste, comitetul de redacție: A. Oțetea, redactor
responsabil, D. Prodan și M. Berza, redactori responsabili
adjuncți, Fl. Constantiniu și Liviu Ștefănescu, secretari,
București, 1964, p. 282 și urm.

9. Ibidem, p. 283-294 și 540-554.
10. Ibidem, p. 540.
11. Istoria Românilor, vol. V, O epocă de înnoiri în spi-

rit european (1601-1711/1716), coordonator Virgil Cândea,
București, p. 895, ediția a doua, revăzută și adăugită, coor-
donatori Virgil Cândea, Constantin Rezachevici și Nicolae
Edroiu, București, 2012, p. 903.

12. Demostene Russo, Studii istorie greco-române, I,
București, 1939, p. 91.
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Grigore Ilisei. 
Patericul fiului duhovnicesc al mănăstirii

Agapia și Văratec. Cele două sate mănăstirești
ale României este ca o carte de învățătură care se
deschide cu o Predoslovie rostită / semnată de
Timotei Prahoveanul, Episcop Vicar al
Arhiepiscopiei Bucureștiului, legat prin multe fire
ale biografiei și afecțiunii neștirbite de trecerea vre-
mii, de preotul Ilie Ilisei căruia i se tipăresc în a treia
ediție omiliile și evocările contemporanilor din
Osteneli sacerdotale și de fiul său, Grigore Ilisei,
unul dintre prozatorii noștri importanți, autor de
romane, povestiri și al unei acroșante literaturi de
călătorie, care va fi început cu Periplu moldav, în
anul 1974, pivotând în jurul pelerinajului fiului
duhovnicesc al mănăstirilor Agapia și Văratec din
ținutul Neamțului, apoi, Horaița și Sucevița Sucevei.
În fapt, însăși biografia prozatorului se confundă sau,
altfel, crește din pelerinajul început de copilul și ado-
lescentul care își urmează tatăl, preot paroh, de la
Vălenii nașterii, megieș cu Mălinii lui Nicolae Labiș,
la Capu Piscului, în Muscel, în bejanie, apoi în
Moldova, la Rădășeni, Mănăstioara, Preutești,
Fălticenii Vechi, sfârșind în „tezaurul Ortodoxiei
românești”, la Agapia și Văratec. Astfel, pelerinajul
e o continuă (re)naștere în monahism, în „știubeiele”
mănăstirești, metaforă obsedantă a cărții. Asemeni
monahilor și monahiilor din mănăstirile nu doar vizi-
tate, dar și „locuite” de pelerinul însoțit de „umbra”
sa, Doamna Ecaterina, prozatorul valorifică cu folos
monahismul de la Agapia și Văratec, răscumpără
vremea, cum spune Timotei Prahoveanul în
Predoslovia sa, îmbogățind ceea ce el numește
Patericul românesc. 

Originea acestei cărți, ca și a întregii literaturi de
călătorie a lui Grigore Ilisei, de la Ierusalim și
Tunisia până la fiordurile reci ale Nordului este

popasul în chinovia Agapiei, în 1965, „când am
rămas împreună cu Doamna mea Ecaterina două
nopți în arhondaricul mănăstirii nemțene”: acela este
momentul care fixează în memoria ființei, cuibărin-
du-se în adâncul sufletului, „aromitoarea dulceață”,
adierea „pașilor șoptitori ale Sfintei Vineri”, pe care
o simte în chiliile monahiilor, în rezervațiile de
îngeri, cum inspirat numește comunitățile celor care
se nevoiesc la Agapia și Văratec, unde pelerinul face
o mereu reluată călătorie inițiatică, în care descope-
ră, de pildă, borșul mănăstiresc, ghiveciul și fasolea
bătută, fructe ale „iscusinței culinare”, dar și ale
„sfințeniei în care săvârșeau monahiile lucrarea
aceasta domestică”. De la Agapia la Văratec, Grigore
Ilisei caută mereu „vremurile trecute”, evocând figu-
rile întemeietorilor acestor așezări binecuvântate,
începând cu Agapia secolului XIV, „când a început
crugul ei de sihăstrie călugărească” și cu Văratec,
luminișul unde, în urmă cu peste două secole, a luat
ființă un „ostrov al Ortodoxiei”; ochiul pătrunzător,
mintea iscoditoare și harul cronicăresc ale pelerinu-
lui descoperă diferențele în unitatea Ortodoxiei, între
aceste două topos-uri identitare: „Mănăstirea aceas-
ta, paradigmatică prin modul de viețuire monastică
românească, cea a satului mănăstiresc, împletind
armonios lucrarea în obște cu traiul ruralității din
vechime, a  străbătut secolele consonând cu vremea
și bătaia acesteia, dar păstrându-și neatins duhul ce-l
însemnează cu unicitate existența. Seamănă cu surata
sa Văratecul, dar nu ca două picături de apă, pentru
că în priveliștea iconică a celor douaă așezăminte
monahicești sunt tușe ce le individualizează. La
Văratec toposul e unul solar, un fel de prispă largă și
primitoare a munților profilați urieșești în fundal.
Pădurea de argint, cu pâlcul ei de mesteceni – lumâ-
nări de parafină, Filiorul învelit în dulamă zbârlită de
arici, cum îl vede Gala Galaction, un îndrăgostit al
locurilor, nelipsit an de an pe acest meleag cel mai
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adesea înflorat ca o cămașă de nuntă, de joc, nu
rareori cu sobrietatea veșmântului de trudă la câmp,
sunt repere identitare. Ondulațiunea armonică a coli-
nelor veghetoare de jur împrejur a vetrei călugărești
a Văratecului o singularizează de asemenea. Cât
privește Agapia, aceasta pare o poiană în cleștarele
cele verzi ale montanității atotstăpânitoare, un ochi
luminând ca un iezer cristalin și vestind, buciumând
hăt departe, minunăția coraliană din jurul bisericii ca
sălaș acropolean. În cuprinsul acesta mărginit tandru
de culmile ce suie spre înalturi, zidurile sunt parcă
mai semețe ca la Văratec. Însă și unele, și altele au o
cuvioșie, cea care te atinge cu o baghetă magică de
cum pășești aici. Parcă se petrece o metamorfoză în
ființa ta de trecător ori chiar trăitor la Agapia și
Văratec zile mai puține, zile mai multe. Te cufunzi
într-o pace sufletească, marcă a toposului și a celor
două mănăstiri sat. Mireasma, odată sorbită în suflet,
nu dispare cu totul niciodată, dar cere mereu reîm-
prospătare. Și te trezești pornind, de multe ori fără să
te fi gândit înainte, către Agapia și Văratec. Te
oprești ca un însetat la o fântână cu apă bună, din
adânc izvorând, să-ți potolești setea. Cea de duh făr-
de-pereche. E aceea ce mă poartă de bune decenii la
Agapia și Văratec ca într-un fel de renaștere perpe-
tuă. Prin puterea acestui genius locci monahiile
Agapiei și Văratecului biruiesc vitregiile timpului și
ies mereu în lumina Răsăritului de zi, căruia îi
urmează Asfințitul ce pogoară acel cântec duios și
dătător de nețărmuită liniște al toacei la Chindie. Pe
aceste mișcătoare cărări merg neîncetat an de an
către sfinte tărâmuri”. În pelerinajul său repetat la
Agapia, cu numele grecesc al iubirii – agapi – și al
sihastrului Agapie, evocă mereu figura stareței
Tavefta Ursachi care îl va fi adus pe Nicolae
Grigorescu a cărui pictură se cuvine a fi descoperită
într-un alt drum inițiatic: „După ce te-a încântat în
exterior albul de pânzet al borangicului cel preacurat,
în interiorul bisericii te cuprindeai într-o dănțuire a
culorilor, cele mai multe luminoase, scânteietoare
aidoma plasticii zidurilor de din afară. Picturile,
scene biblice redate pe suprafețe ample, acoperind cu
magnificiență bolți, calote, abside, portretele, din
care sfinții vorbeau ca de la om la om, lăsau de cum
intrai impresia că ai pășit în poienile înflorite din
preajma mănăstirii”. Portretele prozatorului „concu-
rează” cu picturile de pe pereții bisericii: Emiliana
Irimescu, Semfora, Galinia Pătrăcescu, Olimpiada
Chiriac, dar și Teoctist care „neieșit din copilărie, a

apucat într-o zi, pe drumul ce urca spre Sihăstria
Voronei”, găsind „cărările monahismului” re-prezin-
tă un topos al monahilor și monahiilor, dar și figurile
ce dau ființă spațiului renașterii pelerinului. În fond,
cartea insăși e asemeni unei biserici, o altă Agapia,
pe ai cărei pereți / pagini se află chipurile celor
întâlniți în cea de-a doua viață și în noul spațiu
ființial, care sunt ale pelerinului mărturisitor. Ceea ce
caută totdeauna pelerinul este pictura lui Nicolae
Grigorescu de la Agapia, cunoscut în lumea lui cu
apelativul „Nicu Zugravu”, prozatorul ffăcând o
foarte necesară precizare în spațiul limbii înseși care
definește, în modernitate, pictorul, dar cel care va fi
„pictat” bisericile noastre este zugravul: muzeul de la
Agapia, consacrat lui Nicolae Grigorescu este o țintă
permanentă a pelerinului în stupul mănăstiresc aga-
pian, ca și casa lui Alexandru Vlăhuță, cu pridvorul
ei, „veritabil salon boieresc” care va fi găzduit reu-
niri ale inteligenței românești de la sfârșitul secolului
XIX și începutul veacului trecut. 

Dacă Agapia a fost, mai ales, un popas obligato-
riu al pelerinului, la Văratec, Grigore Ilisei găsește
casa, spațiul ființial în „știubeiul monahal”, aidoma
„cuibarului nostru părintesc”. De altfel, stupul său, în
aroma limbii vechi, „știubeiul” din prisacă rămâne
metafora obsedantă a cărții: maica Eustachia lasă
impresia că-i „o regină în stupul cel plin de mierea
credinței și spiritualității de la Agapia”, maica
Mihaela Cozma de la Sucevița are o „blândețe de
ceară molatică”, Agapia Veche a fost supranumită
„stupul primitiv”, la mănăstire se adună „mierea în
fagurii sufletelor curate”, satul mănăstiresc este „pri-
saca cea cu știubeie multe”, sanctuarul Agapiei este
„o creațiune a prisăcii în toată cuprinderea sa, în care
fiecare nevoitoare (albină rugătoare) are partitura,
rostul și roada sa”, culesul mierii în prisacă domnește
în freamătul ctitoresc la hramul Adormirii Maicii
Domnului, în august, „în stupul mănăstiresc cel mare
al Văratecului e zumzet la vremea culesului de nec-
tare dintr-o prisacă, atunci când florile împânzesc
pajiștile sau aștern cunună de mireasă pe coroanele
copacilor”, seara, la Văratec, aerul „ia culoarea fagu-
relui”, vorba lui Bartolomeu Anania e un „fagure de
miere”, maica stareță de la Văratec, Nazaria Niță este
„regina stupului mănăstiresc”. La Agapia și mai cu
seamă la Văratec, pelerinul locuiește, deopotrivă, cu
sufletul în biserică, iar cu trupul, în satul călugăresc
care figurează vatra, obștea, matricea. Satul monahal
e un concept născut la Agapia și Văratec, conferind o
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„strălucită expresie a Ortodoxiei”, răspunzând vechi-
mii care vorbește celor de aici și acum, într-o „fațadă
originală” a monahismului românesc, care
„împletește fericit și benefic viața de obște cu cea a
satului nostru tradițional”. Biserica e axis mundi,
omphalos, centrul universului din stupul mănăsti-
resc: „Maicile din jurul Olimpiadei, asemenea celor
de la Agapia, fără să părăsească cu totul singurătățile
pustniciei, au situat trăirea monahală într-o nouă
matrice. Au temeinicit cu vrednicia și smerenia lor
satul monahal, adică au dat naștere unui concept,
căruia mănăstiri ca Văratecul ori Agapia i-au conferit
strălucită expresie. Maicile Văratecului continuă tra-
iul aproape țărănesc, domestic, în căsuțe pitorești,
horite aidoma ochilor de fagrure împrejurul reginei,
a bisericii și arhondaricului. Rosturile monahicești
nu s-au schimbat de fel în chipul acesta, dimpotrivă,
a avut loc o îmbogățire a trăirii mănăstirești și o lega-
re mai puternică cu existența comunității”. Notațiile
pelerinului privesc lăuntrul bisericii, cu odoarele și
picturile sale, dar și preajma, casele satului călugă-
resc, urmând orele ceasornicului vieții monahale:
„Crugul trăirii monahale pare nesmintit cu bătaia lui
de ceasornic, una egală, cu clopoțire în zilele de săr-
bătoare, cu ascultări aidoma rugăciunilor. Sunt rugi
ce pun la încercare puterile prin îngenunchere, rostiri
noptatice, rânduieli neștirbite de timp și doldora de
trăiri cu semnele timpului”. 

În fiecare pagină din Agapia și Văratec. Cele
două sate mănăstirești ale României, se simt mâna,
pana, harul cronicarului, ca în această rechemare,
cum îi spune Gala Galaction, a palatului din cuprin-
sul Văratecului, îmbinând reconstituirea documenta-
ră cu fantazarea și metafora: „Pe unul din dealurile
Văratecului, sumețită ca un comandament de bătălie,
străjuiește o clădire masivă, blindată parcă, povară
mult prea mare și grea pentru coasta slăbănoagă, ce
tinde să o ia la vale. Este Palatul Episcopal al
Preasfințitului Partenie Ciopron, ierarhul Romanului
și Hușilor, trecut de o vreme în lumea drepților. O
alcătuire contrastantă cu tot ceea ce s-a construit în
mănăstire, de la case de maici la biserici, de la arhon-
daric la stăreție. Urieșenia reședinței episcopale este
una dintre caracteristicile despărțitoare. Nu singura.
Austeritatea respiră prin fiecare por al greoaiei zidiri.
Soliditatea, un alt atribut, e minată de instabilitatea
pământului. Poate și o anume trufie pe din afară.
Înăuntru nu-i lux de palat arhieresc, ci mai degrabă o

cuvioșie de călugăr cu oarecare stare. Odăile, multe
largi, nu comunică direct cu exteriorul, pentru că un
fel de cerdac mare, cu geamlâc, încinge de jur împre-
jur palatul. Așezat pe una din cele mai ridicate cote,
acesta domină strânsura de clădiri ca un potcap de
înaltă față bisericească. Palatul spune poate ceva des-
pre proprietarul lui. Acesta nu l-a cumpărat, ci l-a
zidit din temelii după pofta inimii. Pentru că nu am
avut plăcerea să-l cunosc, nu fac decât să presupun,
fantazând oarecum, plecând însă de la palimpsestul
lăsat, adică de la edificiu. Tălmăcește dubla ipostază
a stăpânului, de om al bisericii și de militar”. 

Între evenimentele majore petrecute în stupul
satului mănăstiresc, pelerinul, el însuși un distins
scriitor, notează reunirile inteligenței românești, din
secolul XIX până azi. După ce vor fi trecut prin
Pădurea de Argint, Evghenia Negri, Safta
Brâncoveanu, Veronica Micle și Eminescu însuși,
elitele culturale ale epocii pe care le unește matricea
agapiană sunt, pentru început, găzduite în casa lui
Alexandru Vlahuță, rezidită pe casa monahală a
surorii sale: aici, în pridvor, „se strângeau la sfat”
Delavrancea, Hasdeu, Caragiale, Coșbuc, Slavici, Al.
Philippide, Radu Rosetti, Paul Bujor și, iată, Nicolae
Grigorescu. Din salonul casei de sub poalele munte-
lui, asemuit cu „cercul Junimii” de la Iași ori cu cel
la „viețiștilor” de la revista lui G. Ibrăileanu din
perioada ieșeană, pelerinul trece, la Văratec, în con-
acul Vlădicii Ciopron care l-a găzduit pe Bartolomeu
Anania și în casa maicii Benedicta Braga pentru a
întâlni elitele contemporane, cu Valeria, Didi și
Profira Sadoveanu, Zoe Dumitrescu Bușulenga,
Ștefana Velisar Teodoreanu, Dan Hăulică, Cornelia
Pillat, Constantin Ciopraga, Horia Bernea, între
aceștia Grigore Ilisei însuși, căruia i se alătură, în
câteva rânduri, prietenii Titus Vâjeu și Nicolae
Turtureanu, chemați la Văratec, în „proteguitorul
cuib al maicii Aglăida Poinaru”. În filele Patericului
său, Grigore Ilisei adună figuri de neuitat ale mona-
hiilor din luminișul Văratecului, în arta portretului
asemeni aceleia a zugravului de la Agapia: Nazaria
Niță, Onufria, Teodora Popoaia, „argintul viu”,
Glicheria Mănăstireanu, Elena Giosanu, Benedicta
Braga rămân pe pereții albi ai cărții lui Grigore Ilisei:
„Monumentală prin statura impunătoare. Autoritară,
dar și apropiată, în același timp, fără a păși o clipă
hotarele familiarității. Nu juca un rol. Era ea însăși,
firească, acasă la dânsa, chemată de Dumnezeu să fie
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ceea ce i se hărăzise, adică cea dintâi într-o comuni-
tate ce număra cam patru sute de viețiutoare”. Tot
astfel, în stupul mănăstiresc de la Văratec, autorul
amenajează „studiouri” ad hoc, în grădină, sub un
nuc ori în chilia lui Bartolomeu Anania, pentru
Taifasuri la Văratec cu viitorul Episcop al Clujului,
dar și cu Zoe Dumitrescu Bușulenga ori Ștefana
Velisar Teodoreanu, vorbind mereu, mai ales, despre
necesitatea (re)găsirii modelelor care „au cam dispă-
rut”, cum admite, cu tristețe, academicianul Zoe
Dumitrescu Bușulenga, maica Benedicta, evocând
modelele sale: „Eu mă gândesc la Maiorescu, pentru
că, direct cumva, prin Pogoneni, care au fost discipo-
lii direcți, mă socotesc și eu un discipol al lui
Maiorescu. Profesorul Vianu, și el era în felul lui un
maiorescian, marele meu model, marele meu profe-
sor. Socot că pentru ei profesoratul erau un apostolat,
pentru ei exemplaritatea era nu numai intelectuală.
Era și de gestică, de ținută, de interpretare morală a
fenomenelor de care se ocupau în ramura respectivă,
fie că era filosofie, istorie, literatură comparată.
Această capacitate a unei pedagogii de natură supe-
rioară e pe cale de dispariție. Nu mai știu în ce măsu-
ră – acum sunt departe de învățământul superior -
legătura dintre marele dascăl, modelul, și student a
slăbit. Adică nu mai simte studentul starea de
excepție, ca aceea pe care o încercam noi, când
Vianu se suia la catedră. Înlemneam, și ceea ce spu-
nea profesorul era pentru noi nu literă, ci spirit. Dar
înregistram totul cu o uimire admirativă”. 

Convorbirile din Taifasuri la Văratec, expresie a
artei dialogului și a civilizației comunicării, atât de
rare astăzi, închid o carte ca un fagure din stupul
călugăresc, scrisă, cum spune autorul însuși, sub
patrafirul topos-ului sacru al Văratecului. 

Ion Timaru. 
Împrăștiați în lume

Personajul din romanul El, călătorul al lui Ion
Timaru, mistuit, se înțelege, de nostalgia locurilor
încă nevăzute, la îndemână, însă, după dobândirea
libertății de mișcare, în Europa, cu viză sau în spațiul
Schengen, se urcă într-un avion pentru Italia sub
semnul dorinței de a descoperi descoperirea, cum
spune, începând periplul său european, în chip sem-
nificativ, cu originile: Columna lui Traian e ținta care
deschide drumurile lui Mihai Prisăcaru, Călătorul

din roman: „La ce oră decolează avionul? Fără
amenințări teroriste, la treisprezece zero zero, dar
astfel începi să devii superstițios. Cu respectivul
ingredient, momentul se amână sine die. Oricum, tre-
buie să fii la aeroport cu minimum două ceasuri
înainte pentru verificări, controale, și alte „jdemii”
de formalități. Unde pleacă el? Deocamdată în capi-
tala Italiei, vrea să vadă Columna, să citească prin
proprii ochi sculptura originilor, să „descopere” des-
coperirea. Ne conformăm vechiului dicton „Toate
drumurile duc la Roma”. Apoi, funcție de situație, va
hotărî, încearcă un soi de rezistență. Nu mai este
foarte tânăr, s-a supramaturizat, un fel de a spune.
Dorește să cutreiere lumea, cât va putea, cât îl vor
ține bateriile, balamalele. Dacă-i va displăcea se va
opri și se va întoarce. Mai departe, Dumnezeu cu
mila. Undeva, într-un cimitir, știe că-l așteaptă doi
metri pătrați de humă,ori de cernoziom, tot aceea”.
Ca oricare căutare, drumurile lui Mihai Prisăcaru
purced din neliniștea unor întrebări, din conturul
unor hărți și sugestiile dintr-o carte, dar și din desco-
perirea diferenței specifice dintre cel care pleacă și
cel care rămâne acasă, într-un „fragment de sat” ori
în apartamentul din blocul unui oraș cenușiu: „Cel
plecat caută, umblă, are un fel de treabă; cel rămas,
poticnit în obișnuința neschimbării ritmului, poate să
se plângă de nedreptatea destinului, că, uite, cad pe
capul tău toate, descurcă-te”. Mihai Prisăcaru are
ceea ce Ana Blandiana, în Orașe de silabe, numea o
formulă de fericire a călătoriei, a libertății de a urca
într-un avion cu destinația Roma, chiar dacă plecarea
seamănă, uneori, unei sinucideri, unui refuz de a
(mai) trăi într-o realitate dușmănoasă sau numai plic-
tisitoare, cenușie, fără orizont: fără să știe, personajul
descoperă semnele timpului, asumând călătoria ca un
refugiu mereu nesigur pentru că, iată, în avionul care
se pregătește să decoleze spre Roma, realitatea cade
ca o ghilotină, cu gândul la taxe, impozite, viață grea
și cu dramele celor din comunitatea constitutită ad
hoc, în care prozatorul figurează lumea însăși: în
salonul avionului se scrie un roman „realist”, cu ana-
liza (i)realității imediate și dramele de la limita
suportabilității ale personajelor: „Ai auzit că vor
crește iar impozitele și taxele? E de la ale omului
drepturi citire. Am înregistrat, însă nu mă mai preo-
cupă. Mă doare oarecum norocul inițiatorilor, deși
foarte probabil e necesar, sunt prea mulți trântori
care trebuie plătiți în țara asta, și mereu se vor ivi
indivizi cu idei, cu propuneri, specialiști, așa ziși
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băieți deștepți, ba chiar și destui nătângi să scoată
bani din piatră seacă. Îl vor stoarce pe românul de
rând, pe „fraierul de serviciu”, menținându-l con-
stant în postura lui arhiobișnuită de sărăntocul
Europei. La o adică, pot să sfârșesc și într-un canal,
sau printre boschetari (...). Merg la ambasada
României din Italia pentru niște formalități. Feciorul
meu este alpinist. Adică, a fost. A căzut în munți,
într-o escaladă, în urmă cu vreo două, trei luni.
Neclar, foarte neclar. Abia acum l-au găsit. Am nevo-
ie de aprobare ca să-i ridic cadavrul, după ce-l voi
recunoaște. Au fost doi. Al meu avea douăzeci și
patru de ani, un metru optzeci și cinci, la optzeci și
ceva de kilograme, numai fibră, un pachet de
mușchi. Celălalt era italian. S-a rupt funia cu ei
deasupra unui hău de trei sute de metri. Nu te uita
așa, nu mai am lacrimi, au secat de atunci, când a
venit vestea”. 

Cum se vede, scopul călătoriei face diferența
între personajele romanului din avion: dacă Mihai
Prisăcaru își urmează fantasmele și dorințele ființei
interioare (”Care-i scopul, care-i esența scopului? Se
liniști și îngrijoră simultan, când zări fața boțită de
om nedormit, a celui ce-și căuta fiul, neconsolat nici-
cum în durarea sa necruțătoare”, se întreabă protago-
nismul textului), omul care își caută fiul pierdut în
munții Italiei, într-o întâmplare de „se sparie gân-
dul”, cum zice cronicarul, femeia însărcinată care
vrea să se sinucidă, purtând în pântece copilul alpi-
nistului, Mihai Prisăcaru care o salvează în ultima
clipă și o duce la maternitate unde dă naștere unui
„băiețel, gingășia întruchipată”, cu doi bunici într-un
fragment de sat românesc și un „tată” de împrumut
care e salvatorul femeii disperate. Lucia Paolini și
fiul său, Mario, se vor identifica, și ei, pe drumurile
care unesc plantația de măslini din Italia și casa din
satul de la noi, unde participă la praznicul „de sufle-
tul mortului”: călătoria Luciei în „fragmentul de sat”
românesc e, în fond, descoperirea altor realități, în
diferențele culturale specifice față de Italia: „- Ce-i
acela praznic? O femeie, care la rându-i fusese tem-
porar lucrătoare în Italia, fericită să poată interveni,
o lămuri pe îndelete: - Se mănâncă de sufletul mor-
tului, iar dacă răposatul este bogat, și urmașii, orga-
nizatorii festinului, sunt cu dare de mână, să te ții
Pârleo, se mănâncă până plesnești, ba mai iei și acasă
pachet, colivă, lumânări, pomană curată la propriu și
la figurat. Cura de slăbire face o pauză, planurile
anterioare, tocmite în acest sens, s-au dus dracului.

Pe românește, mai neortodox, de nu mai pot să-i tra-
duc, se mănâncă pe borâtelea, se mănâncă-n prostie,
mangiare multo, multorus, unii masculi se vor și
împiedica din cauza trascăului. – Trascău, che sem-
nifica? – Un fel de „Grapa” a voastră, făcut la noi din
fructe cu miros atrăgător, ori din struguri, după ce
iese vinul și rămâne tescovina, sau samahoancă, din
sfeclă. Iar această construcție, clădire în care are loc
ghiftuirea, adică praznicul, chiar așa se numește
Casa praznicală (...). Pe meleagurile dumneai, ase-
menea ceremonie „nexam”. Cel mult o cafea, un bis-
cuit, în memoria mortului, apoi pa și pusi”. 

În El, călătorul, Ion Timaru explorează ceea ce
aș numi tipologia călătorului: lui Mihai Prisăcaru,
plecat la Roma să vadă Columna lui Traian și tatălui
care trebuie să-și ducă fiul mort în țară, pe Tiberiu
Voinicescu, alpinistul din munții Italiei, li se adaugă,
iată, pelerinul, urmînd drumul său imaginar: „Șapte
mănăstiri din lume unite printr-o linie misterioasă
imaginară perfect dreaptă, din Irlanda până în Israel,
poartă numele Arhanghelului, care conform legen-
dei, prin lovitura lui de sabie l-a trimis pe Satana în
iad. M-am documentat amănunțit, mai mult decât
mi-a spus colegul, spre a-mi intra bine aiureala, care
nu-i chiar aiureală, în cap. Linia cunoscută sub
numele de Via Sanctis Michelis, include cele mai
importante trei mănăstiri medievale din Europa care-
l venerează pe Sfântul Mihail: Mont Saint Michel
din Normandia (Franța), Sacra di San Michele din
Piemont (Italia) și Monte Sant Angelo (Monte
Gorgano) din Apulia (Italia). Se află acestea și cam
la aceeași distanță între ele, aproximativ nouă sute de
kilometri. De necrezut, încă patru mănăstiri se află
pe aceeași linie imaginară dreaptă: Skelling Michael
din Irlanda, Muntele Sfântul Mihail din Insula Symi
(Grecia) și Muntele Carmel din Ierusalim”. În tiplo-
logia lui Ion Timaru, au loc, desigur, cei plecați din
zona unde „luptă pentru subzistență pentru traiul de
fiecare zi”, a căror singură șansă e munca în plantația
de măslini și banii cu care să-și îngrijească băiatul
prin spitale și a termina o casă abia începută –
„căpșunarii”, cum s-au numit generic dupa 1990 sau
celebrul „instalator polonez”-, apoi, „nomazii” din
echipa de constructori căutând de muncă prin toată
Europa, „împrăștiați prin lume”, în Italia, Germania,
cu Marika-Maria refugiată din 1985, Irlanda, Anglia:
când nu muncește, acest călător din romanul lui Ion
Timaru este turistul atras de glazura Vestului: „Să
muncești pe brânci, să aduni bani frumoși, și fericit
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astfel să caști ochii la toate alea colorate, ce ți le
servește viața contra cost. Imagini ca-n povești,
lumini nenumărate, adevărate „Las Vegasuri” prin
toată Europa, la Paris, Madrid, München, Viena,
Roma, Milano, prilej să mai cheltuiești, că doar n-o
fi foc, ne distrăm un pic”, spune un personaj din
echipa de „nomazi” care „împânziră astfel Europa
vreme de câțiva ani, și legară o prietenie, cum n-ar fi
crezut, deși erau de pe meleaguri românești diferite,
cu obiceiuri pestrițe, însă adaptabile și încrezătoare”.
Pe rând, țările europene devin, însă, neprimitoare,
transformându-se, mai întâi, Italia – „o țară frumoa-
să, dar paguboasă”, părăsită și de italianul Nicolo,
visând la Australia și America: „Ce ai zice de o
deplasare pe mare, de aici până în Australia la
Sydney sau Melbourne, prin Mediterana, Canalul
Suez și Oceanul Indian? Ori și mai sofisticat, prin
Gibraltar, Oceanul Atlantic, Oceanul Indian,
Canberra, Sydney, Brisbane, trecem și prin Marea
Tasmaniei. Vorba unui hâtru dintr-un film românesc,
facem două mări deodată, ba noi mai mult, și două
oceane, ne oprim unde vrea mușchii tăi, unde-s
măslinele mai cu moț!”. 

Romanul lui Ion Timaru crește din pendularea
inspirată între Italia din vis ori din crunta realitate a
falimentului plantației de măslini, de exemplu și
satul rămas acasă, cu figurile sale pitorești, precum
poștașul Gheorghiță (”Ziare, ziare, luați ziare, a
căzut guvernul, pe la poarta mândrei mele
Gheorghiță trecea, și Gheorghiță era poștaș. Hai tanti
Saveto, prinde-o repede înaintea lui dom popă, că-i
groasă rău, au crescut iar taxele, impozitele și neno-
rocitele de amenzi, ești liber să nu crâcnești. Am și
rebus la vânzare, reviste și chiar cărți. Ce carte ai?
Cartea de la San Michele, viața-i plină de belele, vai
de păcatele mele”, strigă acesta pe ulițele satului) și
zicerile de altădată (”Aista-i anul șaizeci, ori te spân-
zuri ori te-neci, ori la colectiv te treci”), dar, și cu
peisajul dezolant al năruirii definitive: „ A scăzut
natalitatea cumplit, în sat e vraiște. Vechea grădiniță,
care funcționa în clădirea școlii primare, s-a comasat
cu alta din comună. Preșcolarii, câțiva, împreună cu
elevii din ciclul doi, la fel de puțini, sunt transportați
la centru cu autobuz destinat special. Deși șoseaua
nouă e benefică, prea îndeamnă la hălăduit. Poate
tocmai de aceea, mulți localnici, mai ales tineri, și-ar
lua lumea-n cap, priveliștea e dezolantă. Și sediul în
care activa uneori o secție a primăriei, venea prima-
rul, ori vreun funcționar, din an în paști, pentru pro-

bleme strict locale, e acum clădire părăsită, cu gea-
muri sparte și uși rupte, sălaș pentru ciori și bufnițe.
S-au mutat cu totul la centru, în comună; aici bate
vântul, și parcă din ce în ce mai puternic”. În această
pendulare, Ion Timaru descoperă resortul intim care
configurează diaspora ale cărei vizite acasă sunt pre-
cum un accident, legătura între sângele născut pe
pământ străin al lui Mario, fiul alpinistului mort și
bătrânețea rămasă în fragmentul de sat al bunicilor,
identificând aici „același filon” în copilul născut în
sudul Italiei și femeile rămase „acasă”, Saveta și
Mariluca, în ideea originală a românilor care merg în
Europa, evocați în scena antologică a constructorilor
reuniți într-un bar italian și Europa care vine în satul
femeilor rămase aici, la o cafea și un „matrafox”,
vorbind despre comunitatea satului, „telectuali” și
„femei de la sapă”. Romanul lui Ion Timaru restituie,
mai ales, în secvențele consacrate satului, o radiogra-
fie a (i)realității imediate, într-un peisaj politic de
neconfundat (”Peste tot în lume, dar în România
sigur, liberalii sunt tot atât de social-democrați ca și
social-democrații, iar social-democrații sunt tot atât
de liberali ca și liberalii. La putere ajunge cine este
momentan mai convingător, adică minte mai efi-
cient”), cu manipularea informației („Lămâia e mai
benefică, mai eficientă în lupta împotriva cancerului,
de zece mii de ori decât chimioterapia. Tâmpenia,
dichisită, circulă pe scară largă, drept informație soli-
dă peste tot globul, dacă nu cumva o fi doar o perlă
neaoșă, românească sută la sută”) și surparea locului,
matrice, spațiu ființial părăsit („În sat nu prea mai
aveau rude, unii muriseră, alții plecaseră, o anume
singurătate sălășluia deasupa zonei, ca o pasăre de
pradă așteptând mereu alte cadavre, alte stârvuri”),
ca și istoria scrisă în funcție de regimul aflat la pute-
re: „Cum fă, nu nu știi istorie, n-ai învățat despre
asta? Istoria, fătucă, spune bătrâna Mariluca priete-
nei Saveta, în drum spre Italia, e mare curvă, e cum
cântă politicienii. Dacă-s liberalii, alias democrații,
la putere, e într-un fel, dacă vin comuniștii e în alt
fel, în cu totul alt fel, că-ți pui mâinile în cap. Uite,
par exemple, cu 1907 de la noi, o viață-ntreagă ne-au
spus că au fost schilodiți unsprezece mii de țărani, iar
acum istoricii liberali, cu toate computerile pe care le
au, cu toate socotelile, abia de scot vreo două, trei
mii de morți. Nu ți se pare diferența asta cam prea
mare? Așa și cu Traian. A colonizat el tot teritoriul
Daciei, au conviețuit romanii cu dacii, s-au iubit în
draci, vezi bine, împreună, cum îs eu popă.
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Preoteasă, vrei să zici”. 
El, călătorul este un roman provocator, bine

scris, într-o construcție narativă impecabilă, despre
lumea de azi, grăbită spre nu se știe unde. Ion Timaru
(re)confirmă judecățile favorabile care s-au făcut
despre cărțile sale anterioare. 

Ecaterina Botoncea. 
Așază-te, deci, să vorbim

Povestirile din cea mai recentă carte a Ecaterinei
Botoncea, Povești pe o pânză de in. De vorbă cu
Hipocrate, structurează o proză de notație, cu impre-
sii fulgurante dintr-un peisaj familiar, într-o iarnă
care nu mai vine, când timpul pare că și-a pierdut
memoria, cum scrie prozatorul în primul text al volu-
mului, Mâna bătrânilor, o carte de istorie, întâm-
plări și personaje din viața medicului, chirurg aneste-
zist la ATI, jurnale de călătorie și ale unor pelerinaje
în Israel, în credință și poveștile Vechiului și Noului
Testament, pe Pământul Făgăduinței și în Spania sau
la Londra, descoperindu-și nomadismul ca o dimen-
siune esențială a ființei interioare: „Sigur, m-am năs-
cut nomadă, cu antecedente cumane, sau poate naba-
teene, din partea tatălui și de urmaș de viking din
partea mamei, adică româncă get beget! Picioarele
mult încercate mă purtau prin Babilon, Damasc,
Ierusalim, pe urmele lui Iisus, Aman, Cairo, Rabat,
Madrid pe Camino Aragonez, în lungul drum spre
Santiago de Compostela și Sfântul Iacob. Apoi, alte
peregrinări prin Țările Nordice, Baltice, la aceeași
dată, alți ani prin alte și frumoase circuite, și mă
întreb, dacă nu aș fi avut o misiune prin profesie, de
câte ori aș fi înconjurat Pământul, căci din cele două
luni de concediu de odihnă pe an, incluzând sărbăto-
rile, nici o zi nu am petrecut-o în cuibul meu...”. 

Mai mult decât niște simple notații, efemeride
alte trecerii prin lume, povestirile Ecaterinei
Botoncea sunt, în fapt, confesiuni pentru „prietenul”
Hipocrate, medicul lui Asclepios, un „frate mai
mare” pe care îl invită „la o cafea”, îi trimite scrisori
„pentru mai târziu”, căutând în „tovărășia” acestuia o
terapie dincolo de știința medicinei: „Bătrâne
Hipocrate, de câte ori stăm de vorbă inima mea bate
mai regulat și mai bine, tristețea mi se preschimbă în
meditație, iar culorile devin mai clare, mai vii, des-
prinse parcă dintr-un curcubeu al sufletului univer-
sal”. Așază-te, deci, să vorbim este fraza emblemati-

că pentru aceste povestiri care pivotează în jurul unei
civilizații a comunicării prin cuvinte, prin banala
sporovăială, sau, iată, printr-o proiecție analitică
memorabilă, în configurația mâinilor și chipului.
Proze precum Mâinile bătrânilor, Cartea de istorie
și Răscolitor ca de fiecare dată cresc din ceea ce aș
numi un dialog al mâinilor: în estetica mâinii unei
paciente, confidenta lui Hipocrate descoperă o carte
de istorie personală (”Are mâini frumoase, o piele
subțire, degete serafice cu mici pete maronii. Mi-o
imaginez sâmbăta împărțind pomeni și aprinzând
lumânări la biserică”), a mâinii albe a bunicii cu care
„îmi punea masa când eram copil, îmi învârtea
lingurița cu zahăr în ceai, sau răsucea ceașca de cafea
atunci când îi veneau musafiri în vizită și le ghicea
vrute și nevrute”, dar și povestea mâinilor pelerinilor
cu „degete noduroase și suflet tânăr”, povestea mâi-
nilor și figurilor colegilor chirurgi: „Mâinile lor sunt
acoperite de mănuși, după ce au fost bine frecate cu
bromocet, mâini aspre, pline de iritații și cruste, dar
frumos arcuite, care șiu să se flecteze în timpul unei
operații pe fiecare segment de corp, mușchi, ochi,
vas ... ca într-un spectacol de contorsiune, în urma
căruia se întâmplă un miracol (...) Paloarea feței și
rănile de pe mâinile lor spuneau totul”. 

În sala de disecții, a cunoașterii și morții, din
studenția în București, din rezidențiatul în ATI la
Spitalul Clinic Fundeni sau din bucuria profesiei
exercitate în sălile de operații și saloanele de Terapie
Intensivă, care „stă să fie înghițită de epuizare fizică,
încăpățânată, netrebnică și neascultătoare, rebelă ca
o stihie abătută peste un organism biciuit de efort
prelungit”, din răgazul scrierii foilor de observație,
apoi, din cel al amintirilor care modifică vârsta bio-
logică (”Am timp din belșug, timp în care îmi voi
cânta zeul sau steaua nemuritoare ori poate izvorul
de la margine de pădure ... Ce vârstă am? Vârsta la
care simți că poți fi mai puternic decât ai fost ... vâr-
sta pe care începe să ți-o dea înțelepciunea ... vârsta
în care nu mai accepți să-ți trăiască prietenii sau
dușmanii viața la care dorești o schimbare și o
revelație ...”), în maratonul nopților de pe coridoarele
spitalului și din camera de gardă – în tot acest spațiu
al memoriei se disting figuri memorabile ale medici-
nei noastre, precum George Litarczek, Alexandru
Pesamoska și, în primul rând, Dan Sedlacec, al cărui
portret apostolic vorbește despre o eminență medica-
lă care cultiva devotamentul, dedicația totală, într-o
stare de noblețe a firescului și modestiei inteligente
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și active: „Acest minunat chirurg, în sala de operație,
pe coridoare, în saloanele cu bolnavi, nu se limita la
discuții de specialitate, avea o atitudine tonică, plină
de verb și voiciune, iubea digresiunea, gluma, mân-
carea bună și dulciurile, comunica direct, îmbinând
cunoașterea cu surpriza, observația cu revelația,
făcea conexiuni neașteptate cu lumea nevăzută și
tărâmul metafizicului. Pentru mine era medic și
poet”. Nu doar lumea medicală, ci și pacienții care
vin în saloanele spitalului aduc prozatorului-medic
personaje antologice, subiecte pentru adevărate
nuvele, la consultațiile medicale, dar și în călătoriile
pelerinului venind, de fapt, lumea însăși, în diversi-
tatea ei: Moș Toader, un om cât veacul, bătrâna
Sofia, personificând împăcarea cu sine și cu lumea,
părând „o zeitate a timpului”, Tanti Aurelia, „doamna
care își purta vârsta cu o demnitate regală, fără arti-
ficii, obrazul neted, ochi ageri și pătrunzători, statura
zveltă și dreaptă, aproape de necrezut pentru anii ei”,
pelerinul, un căutător al cuvântului Mântuitorului,
simțindu-I-se „prezența fină, șoptitoare, ca un abur
cald peste lume și peste propriul lui suflet”, știind că
drumul său nu este spre un loc anume, ci „spre starea
de uimire și cunoaștere deplină”, Doamna Zbiera,
„cu o pălărie și mărgele roz”, o venerabilă profesoară
de limba franceză, învățătoarea „cu chip înțepenit”, o
femeie aspră cu un zâmbet înghețat pe buze, Maya,
gazda de la Londra a fiului călătoarei, o femeie din
Georgia „între două vârste, palidă, în cearcănele
căreia întâlnești drama imigrării, cu un fiu în depre-
sie, pe care îl ține în spate, dar mereu zâmbitoare,
este și ea chiriașă la rândul ei la un imigrant care a
obținut o locuință socială”, doctorul Viorel Pătrașcu,
în sfârșit, „moșii” din Bucovina, „foarte buni poves-
titori, cunoscători de legende, de fapt, întâmplări
hiperbolizate de prin partea locului, har pe care îl
exersau în fața nepoților iarna, la gura sobei, când
gerul era năprasnic și venea odată cu crivățul
Siberian, buni cunoscători de istorie, de religie și de
Eminescu”. Aceste personaje pătrund în narațiunea
Ecaterinei Botoncea cu lumea lor întreagă și cu bio-
grafii exemplare, găsind răspunsul la întrebarea nu
doar încotro, ci, mai degrabă, dincotro în „drumul
spre lumină” și structurile de profunzime ale ființei
lăuntrice: „Au plecat de mult nepoțeii mei și duși au
fost ..., povestește Moș Toader. În tinerețea mea nu se
pomenea așa ceva, am luptat pentru libertate, ne-am
adunat bătrânii din sat sub un stejar, ne-am îmbrățișat
și am plecat la moarte, dar eu m-am întors viu, ca un

câine costeliv, ce rușine mi-ar fi fost să nu mă
întorc... fie și de la moarte. Sunt de demult pe aici,
după cum mă vedeți, și am rămas singur printre voi.
Nimic nu mai e cum a fost. Mâncam și beam și mun-
ceam ca un bivol, iar seara citeam la lampa cu gaz,
din Biblie și din Eminescu, și din cărțile de istorie.
Știam pe dinafară toți psalmii și sute de strofe din
marii poeți și mă mândream cu toți domnitorii. La
oraș îmi plăcea să intru în cafenele, să ascult muzică
de pahar, citeam ziarul și plecam fără să mă ating de
băutură. Satele erau frumoase, albe, cu pietre neste-
mate pe drum. Pe șanțurile înierbate pășteau vitele.
Oamenii ședeu Duminica la poartă frumos îmbrăcați,
pe băncuțe, după ce se întorceau de la biserică, să
aștepte ca Dumnezeu să le treacă pragul. Am pierdut
din nădejde când au venit de la oraș cu asfaltul, apoi
cu conductele scobite în pământ, toate frumusețile se
răvășiseră. Parcă nici Eminescu nu mai avea atâta
dor...”. 

Cele mai multe dintre secvențele cărții se circum-
scriu evocării, mai bine, rechemării vârstei de aur, a
spațiului ființial din Vicov, satul bucovinean al buni-
cilor și dintr-un cartier bucureștean, alcătuind o auto-
biografie literară cu o evidentă izbândă estetică de
gen; aici fixează naratorul-personaj „pulsul
adolescenței” și, mai întâi, lumea copilăriei, într-un
autoportret care se reține: „Voiam să citesc toate
cărțile aduse de tata cu brațul, la fiecare chenzină,
deși rămânea cu buzunarele goale. Voiam să văd
toate piesele de teatru jucate în oraș, să cutreiere
străzi vechi și să îmi imaginez voievozi pe cai verzi.
Iubeam mișcarea în aer liber și scrisul în imaginar. Pe
fruntea mea voiam să fixez proaspăt și inalterabil
pulsul adolescenței, care trecea, trecea, lăsând în
urmă depozite de aluviuni, o bicicletă cu spițe lipsă,
sarafanul de liceeană uitat pe umeraș, bastonul buni-
cului, insectarul, ierbarul, cutia cu desene,
corespondențe, jurnal intim, mașina de cusut a buni-
cii, primele flori primite de la un băiat, presate și păs-
trate într-un album de amintiri, alături de poza făcută
la fotograf ca pecete a primei identități, zâmbetul de
mânză rebelă, scăpat dintr-o operă de antropologie
personală și câte acareturi îngrămădite în mintea și
sufletul meu ...”. Lecțiile copilăriei ne sunt de folos
toată viața, scrie Ecaterina Botoncea care, mai mult,
crede că doar cei cu memorie ancestrală își găsesc
drumul în propria durată pe care o explorează în
detaliile sale semnificative, dar și spre lumina
credinței și a lumii de deasupra: copilul și pelerinul
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sunt figurile acestei autobiografii care, iată e și o cale
de a evita zgomotul asurzitor al realității deceptive:
Camino, drumul spre lumină, cum scrie Ecaterina
Botoncea într-o carte anterioară: „Pelerinul este un
căutător, poate chiat un alchimist spiritual în scruta-
rea luminii aurite de îngeri și sfinți, dar mai ales de
cuvântul Mântuitorului. El își echilibrează viața inte-
rioară prin explorarea stării de sfințenie din drumul
pe care îl parcurge, și din care își extrage, lecții, într-
un proces de inițiere. Creștinul se consideră un spirit
exilat în viața terestră, deplasările spre locurile sfinte
fiind fugi din limitările ei zi de zi, spre starea de
Beatitudine. Există trei pelerinaje creștine mari, spre
Ierusalim, Roma și Santiago de Compostela, ajută-
toare în spirit și credință. Musulmanii merg la Mecca
pentru slăvirea prin penitență a izvorului de
înțelepciune răspândit de autorul Coranului. Așadar,
pelerinajul nu este o stare de mișcare în aer liber, este
o stare de contemplare și de descoperire a propriului
Sine, în belșugul Marelui Sine - Natură, Univers”. 

Evocările copilăriei și adolescenței sunt învăluite
într-un lirism intens („Așa era pe atunci ... Acum nu
știu cum e ... Să fi trecut vreo patru decenii și jumă-
tate, dar când ne revedem, ne simțim din nou tineri,
ca și cum salcâmii ar fi rămas aceiași, iar florile lor
de atunci nici nu s-au ofilit ...”), regăsind figura buni-
cii, „o grecoaică generoasă, niciodată supărată, dar
visătoare după cetățile antice, briza mării, vestigii
imaginare, după Sofocle și Euripide”. Bunica, al
cărei portret se fixează într-o antică agora, în fluxul
subconștientului conectat la memoria ancestrală
(„Iubea piatra și agora, pentru care avea un adevărat
cult, delimitarea micuței curți, cu doi brazi și o
grădiniță mică de flori, era făcută din cuburi de gra-
nit, iar pe unul, rămas stingher și acoperit cu un preș
țesut în casă, își fuma, la o anumită oră, unica țigară
a zilei”) este „argumentul” explorării straturilor
adânci ale acestei memorii, reconstituind sămânța
nordică din gene, care o face să condamne Rusia și
Putin pentru agresiunea împotriva Ucrainei, întrucât,
iată, sămânța nordică poate fi a lui Vladimir, legen-
darul viking întemeietor al Kievului: „S-au uitat, sau
nici nu s-a ținut minte, Chipul Ukrainei din
Holodomor, zece milioane de morți prin înfometarea
impusă de Stalin. Fetița anilor 1933 din Harkov, orfa-
nă, flămândă, înfrigurată, revine... Doar ukrainienii
nu au uitat atunci când au reînceput ostilitățile din
partea Kremlinului și când au cerut cu obstinație
intrarea în UE si NATO. Am fost printre cei care nu

i-au înțeles de la început. Doar văzând grozăvia, doar
văzând... ceea ce este de neînțeles... Spiritul malefic
al puterii!”. Timpul-epocă din cartea Ecaterinei
Botoncea e al războaielor din Ucraina și Israel, unde
frații vitregi ai Protopărintelui Abraham, Ismail și
Isac, „nu își pot găsi, de mii de ani, împăcarea”;
epoca trăiește, însă, mai ales, prin călătoriile peleri-
nului în credință și poveștile Vechiului Testament, pe
Pământul Făgăduinței ori pe traseul „clasic” din
Spania, pe camino spre Sfântul Iacob și, deopotrivă,
ale copilului înspre propriile începuturi, evocate în
stimulul muzicii lui Bach, în Vicovul bucovinean al
mamei, unde se fac medicamente din plante, în nos-
talgia lor, cu „imagini frumoase, îmbibate de magic”;
miresmele începutului, cum se numește un text al
cărții, se regăsesc într-o muzicuță luată într-o vizită la
familia Pătrașcu, în figura lui Tanti Aurelia într-o fru-
moasă poveste de Crăciun, în cea dintâi sărbătoare a
Paștilor în casa bunicilor de la Vicov, cu fericirea
hipnotică a nopților de acolo: acele miresme se regă-
sesc, iată, și într-o oală de pământ ars în care bunica
și mama au gătit cele mai bune sarmale: „Am luat
oala frumos, am șters-o de praf, am lipit-o o clipă de
piept, apoi am mirosit-o cu nesaț. Dinspre ea îmi
venea în nări mirosul de afumătură și de varză mura-
tă, sarmalele dădeau în clocot și urmau să fie stropite
cu bulion, împodobite cu busuioc și cimbru și băgate
în cuptor. Mama era nespus de frumoasă, părul blond
îl avea strâns în două codițe, ochii albaștri și foarte
atenți la fiecare detaliu, păreau ai unei fetițe care
acuma învață să gătească”. 

Scrise în imaginar, cum spune Ecaterina
Botoncea, poveștile pe o pânză de in se așază pe pri-
mul raft al literaturii medicilor de la noi, lângă Vasile
Voiculescu, Augustin Buzura, Emil Brumaru, Gr.T.
Popa, Ion Hurjui. Ele depun mărturie despre „armata
albă”, cu reguli stricte de subordonare zeului
Asclepios, aflață în custodia lui Hipocrate, o breaslă
„mult prea tăcută” a truditorilor iubiți de zei. Lecția
lor? Pierderea dialogului dintre noi, a comunicării,
înseamnă sfârșitul civilizației. 
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George ASTALOS
11, rue de Boulainvilliers
75016 PARIS - Tel. : 42. 24. 51. 43

Paris,/ Le 8/ Juillet/ 1998

Dragul meu,

Îți scriu în viteză câteva rânduri, bănuind că
încă nu ești în concediu, dar dacă întâmplător
ești, atunci e mai bine ca, întorcându-te, să
găsești un mesaj de la cineva care te apreciază,
decât un teanc de facturi și note de achitat.

Îți trimit alăturat o copie a articolului de
politică externă, apărut recent într-unul din cele
cinci mari cotidiene europene (,,Luxemburger
Wort”), la Luxemburg fiind, cum știm, sediul
Comunității Economice, unde 22.000 de
diplomați europeni hotărăsc destinele țărilor din
afara clubului celor 15. Dat fiind că sunt singu-
rul român (din țară și din străinătate) care are
acces în paginile marii prese occidentale, con-
sider de datoria mea de a interveni din când în
când, semnalându-le politologilor europeni
(cum am făcut-o în emisiunea TV, Duplex:
Paris/ București, înainte de întrunirea de la
Madrid, privind adeziunile la NATO), care sunt

noile viziuni ale politicii generale, privind țările
proaspăt ieșite de sub dictatura roșie. Cum
spunea Blaga, noi nu avem dreptul la cuvânt în
presa occidentală, nu pentru că occidentalii ar
avea ceva contra noastră, ci pentru că au oamenii
lor. Efectiv, în redacțiile marilor jurnale (,,Die
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Welt”, ,,Le Monde”, ,,Corriere”, ,,Luxemburger
Wort sau ,,Le Soir”) lucrează câte 200/ 300 de
jurnaliști – nici autohtonii țărilor respective nu
pot publica în paginile acestor ziare, și pe bună
dreptate. E ca și cum un indonezian ar vrea să
publice în paginile ,,Adevărului” articole despre
problemele țării lui.

Ce să spun ? S-a nimerit să am credit și
încerc să nu aburesc imaginea pe care am cize-
lat-o în 27 de ani de muncă (1), absolut imposi-
bil de reprezentat în teribila ei dimensiune. 

Dragul meu, cum ai ghicit deja, am făcut
acest curs de politică externă ca să-ți confirm
primirea celor trei exemplare din ,,Dacia
literară”, unde ai avut generozitatea de a publica
o ,,Ocnă” de-a mea (2). 

Omagiile mele doamnei Vasiliu, un gând sen-
sibil fetiței!

Bises et à bientôt
G. Astaloș

Note:
(1). La Congresul PEN Clubului Internațional de

la Piran, din Slovenia, președintele îi oferă românului
George Astaloș o bursă a Academiei Franceze! De
altfel, tânărul scriitor declarase: ,,Când am plecat la
Paris, în 1971, știam din 1946 că nu mă mai întorc”. 

Din 1972 a fost redactor-șef al revistei plurilingve

,,Nouvelle Europe”. În 1984, între altele, participase
la Congresul Mondial al Românilor din Exil, la
Geneva. 

Prodigiosul autor (poet, prozator, dramaturg,
memorialist, traducător) a publicat peste 40 de vol-
ume, între care și un microdicționar argotic, de circa
1000 de articole. 

(2). ,,Cânturi de ocnă/8” (,,Balada pălicarului luat
cu 324”) au apărut în revista Muzeelor literare ieșene,
respectiv DACIA LITERARĂ, serie nouă, anul IX,
nr. 29 (2/1998), p. 40-41.

A adnotat Lucian VASILIU
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Când, spre sfârșitul anului 1912, prin entuzias-
mul și străduința învățătorului-folclorist Ștefan St.
Tuțescu (1880-1926), într-o comună din Dolj apă-
rea Ghilușul1, prima revistă oltenească de folclor,
evenimentul era astfel comentat de temerarul edi-
tor în chiar articolul-program (Ținta) al noii
publicații:

Nu din dorința sau obiceiul ce au literații de a
sta bășcășiți [despărțiți] în tabere, având fiecare o
revistă și a se critica, ca politicianii, unii pe alții,
dau la lumină „Ghilușul”.

Fiindcă materialul folcloric e atât de mult,
încât cele două reviste de literatură poporană [din
Regat]2 nu pot prididi culegerile ce se fac, dau și
eu la iveală, în Oltenia, prima revistă de folclor.

Fac acest lucru, pe de altă parte, spre a da pri-
lej oltenilor să culeagă mărgăritarele poporului –
ce azi zac și, pe zi ce trece, se înmormântează cu
cei ce le știu – și să le dea la lumină. [...]

Revista „Ghilușul” va apărea deocamdată
lunar, publicând culegeri poporane de tot felul,
precum și studii de folclor, de la orice doritor de a
scăpa de ghiarele pierzării nestematele tezaurului
poporan român.

Va publica îndeosebi și folclor țigănesc, care e
neglijat. Singur regretatul Barbu Constantinescu3

s-a ocupat de literatura poporană țigănească,
țiganii lăutari fiind cei ce ne-au păstrat cântecele,
mai ales cele bătrânești.

Osebit, revista va îmbrățișa și folclorul muzi-
cal românesc, apreciind pe cei ce se trudesc a
strânge și trimite tot ce se va găsi mai frumos, mai
distins, mai înălțător.

Nădăjduiesc în sprijinul iubitorilor de folclor
„longi temporis”./ Editorul.

Cu astfel de promisiuni și „ținte”, înfruntând

din ce în ce mai greu lipsa resurselor bănești,
revista a reușit să apară în doi ani (24 numere, de
regulă cu câte 32 p.), dând la lumină mai cu seamă
consemnări de: obiceiuri și credințe, basme, legen-
de și povești, folclor muzical, strigături și poezii
populare, snoave, glume și brașoave, biografii de
folcloriști, cântece și ghicitori...

*
Doljean născut pe malul Dunării (comuna

Catane) și cunoscut apoi ca vrednic slujitor al
școlii și culegător de folclor în Balota (azi, sat în
Murgași, la cealaltă extremitate a județului),
Ștefan Stănică Tuțescu a fost în scurta-i viață –
prin hărnicia publicistică – unul dintre cei mai
vizibili folcloriști ai țării la început de secol XX. În
paralel cu editarea  de contribuții folcloristice sub
formă de broșuri4, a colaborat nu doar la
publicațiile de profil, ci și la periodice cu alte ori-
zonturi, precum Noua revistă română (director: C.
Rădulescu-Motru) și Convorbiri literare.

Mereu neobosit, a întreținut și o bogată
corespondență, având legături cu mai toți cei
dedicați pe-atunci salvării și valorizării comorilor
literaturii populare, între care și cu moldovenii
Artur Gorovei (Fălticeni), Mihai Lupescu
(Broșteni-Suceava, apoi Zorleni-Tutova), Dimitrie
Dan (Straja-Bucovina), Dumitru Furtună
(Botoșani), Simion T. Kirileanu (Broșteni-
Suceava), Elena Niculiță-Voronca (Mihalcea-
Bucovina), Tudor Pamfile (Bârlad), Al. Vasiliu
(Tătăruși-Suceava), N.V. Hânțescu (Sinăuți-
Dorohoi), Al. Moisei (Vânători-Neamț), N.
Mateescu (Movilița-Vrancea), aflați – mai toți – și
între colaboratorii Ghilușului…

*
Conștient de necunoașterea în țară a termenului
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dialectal ales de el drept titlu pentru noua
publicație, Tuțescu a făcut, în două rânduri, și pre-
cizări lămuritoare:

Nopțile senine pline de lună ale lui august  –
după ce sătenii isprăvesc cu trieratul grâului –
femeile, fetele și mai ales dănacii [flăcăii], le fac
[le petrec] în linie [uliță], la o vecină, lângă gard,
cu furcile în brâu, torcând lână sau răsucind
borangic. Fiind la tors, acestui obicei, în unele
sate, îi mai zice și furcărie sau torcărie.

La ghiluș se duc și flăcăii, ca să ție de urât dra-
gelor lor. Aici se cântă, se joacă și se spun tot ce
știu flăcăii mai cu șic. Ghicitorile și păcăliturile,
ca și la clăci sau șezători, sânt cele mai dintâi
brașoave ce se spun, ca să stârnească râsul și, cu
el, veselia. Cei ce știu, cântă din fluier și caval, se
ciucesc [ghemuiesc] lângă mândrele lor și zic cu
foc cântece de dor.

În fiece sat se fac mai multe ghilușuri. Fiecare
linie își are 3-4 ghilușuri, de cum e lumea de
multă. Aci lucrează fiecare pentru sine, până ce
cântă cocoșii, când pleacă toți la culcuș. Nu lip-
sesc de la ghiluș nici copiii, ce se  zbenguiesc:
aleargă, se joacă, se trântesc sau fac gălăgie. Ei
rămân cu surorile lor, când mamele, ajunse de
somn, se duc la culcuș mai devreme.

În timpul lucrului, iar alții după ce se sparge
ghilușul, câte un flăcău ș-o fată, dându-se mai
deoparte, tăinuiesc de-ale iubitului, adică se joacă
sau stau cu fetele, cum se zice în unele locuri. Aici
își destăinuiește fiecare:

Focul de la inimioară,
Ce nu-l potolește-o țară,
Numai mândruța-ntr-o sară...

Asemenea veselii dau prilej celor doritori de la
sate să strângă tot felul de literatură și artă popo-
rană5. 

Alte utile nuanțări ale lui Ștefan St. Tuțescu
privind neaoșul termen cu înțelesul general de
șezătoare au urmat destul de curând (nr. 5, aprilie,
1913, pp. 2-3), vocabula Ghilușul continuând să
fie enigmatică pentru o bună parte dintre cititorii
din alte zone geografice și etnografice, cărora li se

propunea ori trimitea revista:

Unii m-au întrebat ce însemnează ghiluș... În
nr. 1 am arătat înțelesul cuvântului care e și nume-
le revistei oltene, a treia în țară, de folclor. Cum
sânt șezătorile iarna, ghilușul e vara. [...] Ghiluș =
furcărie, torcărie, cum se zice prin Gorj, cu osebire
că, pe lângă flăcăi și fete, se adună și femei. [...]

La ghiluș, toarce lână și răsucește borangic –
mai ales vara, prin august – fiecare fată sau feme-
ie pentru ea, ca și la șezători, în nopțile cu lună.
La clacă, se lucrează pentru cei ce dau claca și
adună flăcăi, fete, femei și oameni [bărbați].

La ghiluș nu se mănâncă, nici nu se bea altce-
va decât apă, din urcioarele aduse mai cu seamă
de la fântâni, unde fetele se duc întovărășite de
flăcăi, să le fure câte un sărut. Acolo [la ghiluș]
spun, ca și la șezători, tot ce știu cei mai destoi-
nici. Aici ș-arată, care mai de care, tot ce știe, ca
să se laude cu iscusința lui.

Totuși, rog pe cititori a-mi comunica dacă
cunosc această datină sau cuvântul și ce înțeles
are.

Un „alt înțeles” îi și fusese trimis deja lui
Tuțescu și îl găsim chiar în același număr (5/ 1913,
pp. 3-6), fiind datorat lui N.I. Dumitrașcu (1888-
1963). Oltean de lângă Băilești, acesta a fost con-
sacrat nu doar prin îndelunga-i carieră ca șef de
gară în mai multe așezări de prin Muntenia,
Ardeal, Oltenia, dar și ca pasionat culegător de fol-
clor (până și din îndepărtatul Maramureș!). „Ceva
despre ghiluș” se intitula textul trimis de el
redacției din Balota, care l-a publicat întocmai,
făcând însă și observația că „numele ghilușul e dat
greșit în acest caz”, aparținând de fapt...  „danțului
numit fedeleșul, ce se face sâmbătă seara la nunțile
țărănești”. De altfel, remarcând varietatea
înțelesurilor oltene pe care titlul propus de Ștefan
St. Tuțescu le avea, și N.I. Dumitrașcu precizase:
La noi, în comuna Boureni, județul Dolj, ăstui fel
de joc i se zice  „ghiluș”; alături, la Băilești și
Afumați – „fedeleș”; la Bârca – „danț”; prin Gorj
– alte feliuri; sau, după cum vine vorba: „câte
bordeie, atâtea obiceie”; iar aici: „câte sate, atâ-
tea numiri”.
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*
Trimițând, la rândul său, anume „înțelesuri” ale

cuvântului cu pricina, un alt notoriu folclorist
oltean – învățătorul Petre Danilescu din Panaghia-
Dolj – oferea nu doar detalii pentru alte sensuri, ci
și picante mărturii de pe alocuri despre năbădăioa-
sele urmări ale ghilușului:

Sub numele de ghiluș se înțelege în Oltenia o
strânsură de copii, fete și băieți tineri care joacă,
cântă și chiotesc [chiuie]. Locul unde se adună
poate să fie un răscruci, un loc viran, islazul unei
fântâni sau o margine de sat. Timpul în care se
adună tot tineretul se schimbă dupe sat și regiune.
De obicei, copiii de școală încep ghilușurile seara,
dupe ce apune soarele; primăvara, de când începe
a se încălzi; toamna, după trierat și înainte de
culesul porumbului. După cină, copiii nu mai vin
în așa număr mare la ghiluș, căci părinții îi silesc
ca să se culce. Ghilușul după cină însă prinde mai
multă putere prin numărul de fete și băieți care se
strâng împrejurul focului de paie. La lumina focu-
lui încep: jocurile, poveștile și glumele. Pe unele
locuri vin și femei tinere cu furca sau cu daracul.
[...]

Dar dacă partea bună a ghilușurilor place, cea
rea displace. La ghilușuri, de multe ori încep bătăi
între băieți, printre care se amestecă și fetele și
femeile. Curg câteodată bâtele și înjurăturile de ți
se face părul măciucă, iar acei ce încep un astfel
de ghiluș de multe ori sunt legați cobză și trimiși
la arestul primăriei. După unii femeile încep a se
jeli ca după mort.

În tot cazul, până la înființarea jandarmeriei
ghilușurile din sate prezentau toate formele știute
din bătrâni. Cu jandarmeria, care oprește adună-
rile zgomotoase, ghilușurile au pierdut farmecul și
varietatea jocurilor. Câți nu-și aduc aminte despre
ghilușurile de la lăsatul postului de brânză, când
se strigau fetele cu băieții și se făceau pe dealuri
atâtea focuri și petreceau. Pocneau bicele de-ți
luau auzul și lumea era pretutindeni. 

*
Fiindcă dificultățile cu care o astfel de

inițiativă publicistică aveau a se confrunta în
condițiile social-economice ale unui mediu rural
pauper, bântuit încă de amintirea răscoalelor din

1907 și îndeajuns de marcat de contextul premer-
gător Primului Război Mondial, iată-l pe vrednicul
învățător-folclorist din Balota-Dolj, încercând –
printr-un APEL datat 7 ianuarie 1913 – să suscite
în și mai mare măsură interesul și sprijinul public:

Cucernici Preoți,
Stimați Colegi,
În Oltenia, îndeosebi în Craiova, unde sânt

mulți intelectuali, cu mari sacrificii iasă revista
Ramuri. S-au mai făcut încercări cu reviste cultu-
rale; dar, după puțin trai, s-au stins. Lumea avidă
după avere neglijează cultura sufletească. Cei ce
ar putea sprijini întreprinderile culturale își uzea-
ză forțele cu politica. Se vor mira mulți că în ase-
menea împrejurări scot eu Ghilușul, revistă de
culegeri poporane, țărănești și orășenești –, din
popor, cum s-ar zice. Vroi să se strângă mărgări-
tarele neamului, ca să se păstreze pe vecie și să se
deprindă cu gustul cititului cei ce termină școalele
primare. Această revistă ar putea fi introdusă și în
școalele de adulți, ca distracție, în locul romane-
lor criminale ce îndeamnă pe absolvenți, aventu-
rierii orașelor, a săvârși crime misterioase.

Aș dori ca revista să pătrundă în orice colibă.
De se va răspândi – să pot scoate cheltuielile tipa-
rului – voi reduce abonamentul la 2 lei anual.

Domnii conducători ai băncilor populare, abo-
nând revista pentru bibliotecă, vor contribui mult
la dezvoltarea cititului la sate și vor ajuta a se da
la lumină multe produceri ale celui mai mare
artist: poporul.

Dificultăți inerente menționatei perioade și – în
parte – chiar și reaua credință a multor cititori care
acceptau primirea revistei, dar nu-și asumau și
plata abonamentului, au creat destule „bătăi de
cap” și „bețe-n roate” editorului, care, la finele pri-
mului an de apariție, constata cu amărăciune: 

Cu nr. 11-12/1913 se termină anul I din
Ghilușul. Revista a trecut prin timpuri critice: răz-
boi6 și holeră. Din 330 abonați ce au primit-o, au
achitat abonamentul numai 26 pe un an și anume:
[...]. În total – lei, 102. Cu revista s-a cheltuit peste
800 lei, osebit de cheltuieli de redacție și
administrație. [...] Că nu merită încurajare și că
trebuie să piară această revistă ca nefolositoare, aș
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fi bănuit de ar fi fost înapoiată de toți la care s-a tri-
mis. Colaboratori au fost și sânt – banul lipsește.
[...]

Dacă revista va pieri, vina nu este a mea. Dea
Dumnezeu alte timpuri, cu mai mult noroc altora,
ca să facă mai mult. Azi, în secolul materialismu-
lui, literatura poporană lăsată în plată abonaților
se duce... Că revistele apar și pier zilnic, e un
lucru ca-n țara noastră. Academia ar trebui să
încurajeze revistele de folclor [...].

*
Și, deoarece nu doar revistele își au numărate

zilele, peste alți 13 ani din zbuciumatul curs al pri-
mei părți a veacului trecut a fost și rândul unor
pierderi grele în vieți de folcloriști. Și  astfel, la
Iași, sub semnătura distinsului preot profesor
Neculai V. Hodoroabă, Opinia (ziar politic coti-
dian) rememora în vara acelui fatidic an (6 aug.
1926):

Primăvara aceasta, dăscălimea şi neamul nos-
tru au pierdut trei iubitori şi cunoscători profunzi
ai sufletului ţăranului nostru, trei din cei mai har-
nici şi destoinici culegători de folclor . La 6 mar-
tie, în Balota-Dolj închide ochii, la 46 de ani, Şt.
Şt. Tuţescu; la 29  martie, în Câmpulung din
Muscel, la 50 ani, se stinge revizorul şcolar C.
Rădulescu-Codin; iar ceva mai în urmă, se duce
[la 17 aprilie, în Holda-Broșteni], la 47 de ani, şi
dascălul din ţinutul Neamţului, Simion T.
Kirileanu. 

De asemenea, la început de an 1927, într-o cro-
nică din Adevărul, evocând Pierderile literaturii
române în 1926, bibliograful Barbu Lăzăreanu
consemna:

Anul cultural românesc 1926 a înregistrat pier-
deri multe şi mari. Dintre culegătorii de folclor şi
alcătuitorii de monografii săteşti au dispărut trei:
Ştefan St. Tuțescu, C. Răulescu-Codin şi Simion T.
Kirileanu. Numele lor le găseşti câteodată sem-
nând împreună o lucrare („Cântece voiniceşti și
ostășești”); în orice caz, le afli întrunite mai la
aceleaşi publicaţiuni periodice: „Şezătoarea”,
„Ion Creangă”, „Tudor Pamfile”, „Almanahul
învăţătorilor”, „Calendarul sătenilor”, „Calen-
darul gospodarilor”, „Vestitorul satelor”,
„Biblioteca Deşteptarea Satelor”.

Și fiindcă amintita preocupare a lui Ștefan
Stănică Tuțescu de a încuraja prin Ghilușul și cule-
gerea folclorului țigănesc era îndeajuns de bine
cunoscută contemporanilor, Adevărul a plasat
empatic, la finalul amplei evocări a celor stinși din
viață în anul precedent, una dintre acele anecdote
care l-au amuzat cândva pe culegătorul ei:

Sunt pe drumu’ Bufureștilor. 
Cică, un țigan ar hi vrut să să ducă şi el la

Bucureşti, să vază pe regiu. Ce să facă el, cu ce să
să ducă? S-a hotărât s-o ia pă jos. Ca să mai scur-
teze din cale, să culcă-n tindă (sală). Aşa, pe când
balauru’ dorgnia, auzi dănciungii din casă făcând
gură. El di colo, din tindă, se resteşte la ei şi le
zice: — „Aveţi noroc că sânt pă drumu’
Bufureştilor, că v-aş bate să hiu acasă cu barosu ăl
mari!”. ŞTEFAN ST. TUŢESCU (mort la 6 martie
1926).

Note:
1. Ghilușul. Revistă folcloristică. Decembrie 1912 –

decembrie 1914. Editor: Șt. St. Tuțescu. Redacția și
administrația: comuna Balota – Dolj. 24 p. Un număr: 40
bani. Abonamentul: 4 lei anual.

2. Desigur, Șt. St. Tuțescu avea în vedere atât
Șezătoarea, cea dintâi revistă românească de literatură
populară și folclor ce apărea din 1892 la Folticeni (sub con-
ducerea lui Artur Gorovei), cât și Ion Creangă, revistă de
limbă, literatură și artă populară (Bârlad, 1908-1921, redac-
tor coordonator: Tudor Pamfile).    . 

3. Barbu Constantinescu (1839-1891) – profesor
licențiat în teologie și doctor în filosofie; culegător de cân-
tece și povestiri reunite în volumul Probe de limba și lite-
ratura țiganilor din România (1878); primul decan al
Facultății de Teologie din Bucureşti (1881 - 1882).

4. Vezi: Din trecut, 1901, Giurgiu; Dăfii – snoave și
povesti (în colaborare cu C. Rădulescu-Codin), 1905,
Craiova; Taina ăluia, 1906, Piatra-Neamt; O parte din
sfinți, 1908, Craiova; Colinde din popor, 1909, Craiova;
Cântece voinicești și ostășești (în colaborare cu C.
Rădulescu-Codin și S. T. Kirileanu), 1910, Bucuresti; Din
văi si vâlcele, 1911, Bucuresti; Frământări de limbă (în
colaborare cu S. T. Kirileanu), 1913, Craiova; Din Boureni
până-n Catane (cu I. Dumitrașcu); Sfinții poporului,
povesti.

5. Șt. St. Tuțescu, Ghilușul, în: Ghilușul, I, 1912, nr. 1,
dec., pp.5-6.

6. Campania din iulie 1913 (în Al Doilea Război
Balcanic).
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poeme dintr-un trecut ce nu a devenit viitor
1
În timp ce „lumea liberă” 
(cum o numeam pe ascuns, 
adică „dușmanul capitalisto-imperialist”, 
cum o caracterizau cei ce ne educau să fim sclavii 
dictaturii comuniste)
era cu adevărat liberă, 
iar copiii ei chiar aveau copilărie,
eu îl ocăram pe Cel de Sus
pentru că mă obligase să mă nasc
în lagărul socialist
și cîntam împreună cu alți copii – 
care, și ei,
„croiau drum nou de primăveri”
celor care-și schimbaseră numele din „calici” în comuniști 
și se aburcaseră la putere 
pe țevile tancurilor sovietice – 
tîmpenii de soiul: 
„Partid iubit, îți mulțumim 
Și-ți mulțumește țara toată
Stegarii tăi noi vrem să fim
Sub flamura-ți înflăcărată!”.
2
Eu nu voiam să fiu stegarul nimănui, 
cu atît mai puțin al partidului
ai cărui activiști și securiști 
îl împinseseră pe bunicul
cu gîtul în laț, 
dar eram obligat să cînt,
fiindcă aveam voce, 
iar sistemul era implacabil:
cine avea voce și nu cînta
trebuia să adune fier vechi, hîrtie, mușețel,
sticle și borcane goale ca sufletul comisarilor
pentru propășirea patriei socialiste.
Copil prost, socoteam pe atunci, 
că e mai puțin dăunător cîntatul
decît munca patriotică, voluntară (și obligatorie!)
în folosul dictaturii!
3
Cîntecul de care mă rușinez și acum 
avea două versuri ce sunau cam așa:

„Înfrățit fi-va veșnic al nostru popor
Cu poporul sovietic eliberator”.
Nu știam,
în vremea nefericitei mele copilării fără copilărie
că poporul sovietic nu există
și că rușii,
înveninați, invidioși, lacomi, apucători,
au mania înfrățirii cu toate neamurile din jurul lor
cărora le-au furat de-a lungul vremii
hotarele,
teritoriile,
bogățiile,
istoria,
trecutul,
fiii și fiicele 
și chiar identitatea.

renaștere
Orașele-port au o viață a lor interioară, 
neștiută, 
împărțită între recluziuni și infinit, 
între țărm și nesfîrșire, 
între recluziune și veșnicie
iar Sudul, 
cu vechile cetăți spînzurate de Iisus între pămînt și ape, 
fascinează orice experiență existențială 
purtată pe malurile sărace 
ale unui rîu puturos și leneș 
care curge doar cînd își adue aminte. 
Orașele-port au fost cetăți ce au purtat la drum 
viața Europei 
și ori de cîte ori le aflu
îmi pare că mă nasc din nou
datorită veșniciei lor. 

vocabularul tăcerii
Da, sunt un om al trecutului. 
Asemenea unui munte despădurit în dușmănie, 
ai cărui copaci iau drumul hoților, al surghiunului. 
Vin plein-air-iștii să-i picteze peisajele, 
iar în pînzele lor își face loc doar culoarea dezolării. 
Sunt, cu adevărat, un om al trecutului: 
cumpănă între făloșenia găunoasă 
a celor care n-au găsit 
„cuvîntul ce exprimă adevărul” 
și umilința celor întru Cuvînt născuți, 
carte care singură se scrie. 
Oarbe ferestre, 
oarbe felinare, 
oarbe feline 
care nu-și  mai surprind prada 
din cauza infirmității 
și sunt sortite pieirii 
ca un arhaism care nu-și mai află rosturile 

într-un vocabular împănat cu barbarisme.
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Inima ta
doctorului cardiolog

Inima ta s-a mutat și stă
deasupra inimii tale
deasupra ochilor tăi
deasupra capului tău

și mult mai sus de minte
pe unde sufletul ți se odihnește visând.

Inima mea bate
în locul inimii tale

inima lui
pe perna inimii tale

inima ei
pe masa inimii tale.

Toate inimile în vizită la inima ta
înfloresc în toate locurile iubirilor tale;

le servești cu oxigen
cu lumină
cu zâmbet.

Hai inimilor
zburați vesele

în stol de fluturi
cu aripi de dor
cu aripi de zbor

cu aripi de-amor!

Spune-mi tu mamă de inimi
bobocii aceștia roșii

unde înfloresc
când înfloresc?
și unde se duc
când se duc?

Bobocii de inimă înfloresc și se duc
în toamnele anotimpurilor
de la îmbinarea timpurilor

prin strunga netimpului
cu lacrima albastră a timpului!

Miri
Mireasa
o clipă

și va înflori
în ochi de înger.

Etalon ceresc
pentru călătoria

terestră.

Mirele
lut frământat

înviat de iubire
privește atent câmpul

tainic înțelenit.

În urma pașilor lor
stele.

Creație
La început a fost o

niciovreme
și o antivreme.

Apoi a fost
netimpul în degradare

spre timp
când dureroase nașteri ale lumii
în degradeuri de lumini timpurii
învăluiau în curcubeie galactice

soarele
și mulțime de sori

luna
și nenumărate luni

goluri
și tainicele goluri negre

pământul
și atâtea neînflorite pământuri

izvorâte din sânul
nelămuritului netimp.

Și toate aleargă
într-o întrecere neânțeleasă

spre infinitul
și necuprinsul

neștiutului nimic
peste care încă

se plimbă nevăzut
Duhul vieții

care înmugurește
învieri.
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în loc de început:
alunec încet

și viața
se scurge din mine
[sunt o rozătoare

un câine
sau o felie de pâine…]

i-am scris lui Brauner un poem 
mă aștepta la ușă 
cu umbrela deschisă 
și un șurub 
înfipt 
în tâmplă 
zâmbea ușor 
o cucuvea-și 
făcea de cap 
nu aveam unde 
să mă așez 
Maestrul 
doarme în picioare 
nu sunt nici scaune 
și nici mese 
nici măcar un pat 
doar acvariul 
cu pești morți 
se uită lung la el 
în timp ce-și numără atent 
degetele 
de la mâna stângă

cu scaunul pe cap 
și ochiul drept 
curgând pe caldarâm 
stă Brauner 
cu fața 
la perete 
[în gara N. 
sinucigașul 
își trage trenul peste el 
ca o pătură 
călduroasă

în urechea dreaptă 
un ciocan ruginit 
deasupra capului 
umbrela de ploaie 
ceva nedeslușit 
în creștet 
pictopoetul 
în mii de bucăți

rana din ochi 
se mută 
de la dreapta la stânga 
doar în timpul 
ședințelor de spiritism 
ochiul său 
revine acasă 
se așază la masă 
scrie necrologul 
în Cimitirul Montmartre 
plouă

în burta rechinului 
stau la rând 
calul alb 
un șarpe invizibil 
cerul roșu dă semne 
de nerăbdare 
călărețul nu așteaptă 
semnalul 
pe calul lui 
tristețea o ia 
în galop

ochii mei pe mortul întins 
ce ispravă! 
pe calea ferată 
era la apus 
un ochi în față 
altul în spate 
din ce unghi 
să-l privesc 
„nu te teme“, zice 
ochii au rămas deschiși 
o foarfecă din 
înaltul cerului 
taie 
fulgerul în două: 
lipește o bucată 
pe zid 
i pe cealaltă 
o dă lumii...

Avanpremieră editorială: I-am scris lui Brauner un poem
de Angela Baciu (versuri), în curs de apariție la Editura
Cartea Romaneasca, 2025.
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despre infinit (ivonei)
iubito înfige-ți mâinile
în primăvara cu gust de pământ
ia țărâna care a născut ghiocei
și varsă-mi-o-n plete
să nu mai fiu cărunt pentru tine

vreau să fiu ghiocei brândușe și-albine
tremurând zumzăind despre tine
întâia ploaie să mă ia de la masă
să spele să topească
amintirile

un păstrăv să fiu
împotriva pragurilor
să înot despre tine
desenând forma sânului tău
forma gurii tale-n bulboană

mâna ta fină în ochiul de apă liniștit
și întregită să te găsesc
sus pe colină în asfințit
întunecă-te în mine

întunecă-te în mine
ca să inventăm împreună
o nouă lumină ca untul
întins pe o pâine pufoasă

tigru de foc să fiu
ascuns sub aripile de dragon
care ești care crești
cerești clipe piramidă cu mied

bate-mă cu iubirea ta
din piatră sfidătoare
până pete pe chip voi avea
luna după nori vindecători
așa voi arăta așa voi ofta

ești mișcare cu gheare
te hrănești cu bărbați

care fac ascultare 
ești iepure ascuns în meduză
de necuprins cotropitoare atingere

iarba îți violează degetele de la picioare
în nouă luni tu naști
un izvor vorbitor despre brazi
stai pe creanga ulmului
cânți o melodie a amurgului

amurgul vine îți mănâncă din palmă
strălucirea stelelor cu iluzii
cu toate acestea se hrănește el
armăsarul care sunt
însă tu știi 

să cazi în iarbă
lucernă fragedă să-mi fii
broscuță verde de otavă
căutând r-ul
care să mă țină în loc

sunt un trup fără cap
capul se mângâie singur
la tine-n subsuoară
poesia poate fi un șarpe anaconda
străpuns de săgețile unei comete

tu luminezi cerul de sub pleoape
întunecând șoapta care ești
când te visez pâclă subțire
te prind în inspir și te 
aduc lângă mine regină

dacă vreau o negresă
te dau cu lut și te
ard încet cu vorbele mele
când mă plictisesc iau
petale dulci de crizantemă

tu doamnă tu toamnă
albă floare ivești tu tu
te amestec cu mine
spre-a nu uita

noaptea începe tu tine
zorii se termină cu mine
și tot așa
și tot așa

mirare
de ce m-ai trezit?
sărutul tău
îngheață păsările în zbor
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La lansarea volumului Resursele minerale ale
României autorii au plecat de la ideea că țările
care au resurse sunt țări bogate. România are ase-
menea rezerve. Și atunci ce-i lipsește? Răspunsul
e simplu: resursa umană.

Nu e insuficientă, e precară. Nu mă refer la
pregătirea academică a liderilor politici, deși aș
putea. Și nici n-o să spun că suntem mai puțini.
Nu mă refer la românii care au migrat în Vest și de
acolo votează cu Estul, cu național-populiștii,
invers decât face diaspora moldovenească. Așa se
răzbună ei pe clasa politică lăsată în urmă. Dar
acum nu de ei depinde mersul lucrurilor la noi.

Așa că voi vorbi despre coaliția de guvernare,
căruța noastră cu roți pătrate. Cum scârțâie, cum
hurducăne, ea mai rar. Frisonul alegerilor parla-
mentare a trecut și suveraniștii au rămas în
opoziție. Iar pe Mesia Georgescu l-a ajuns brațul
legii. Așa că avem timp să-l risipim în ciondăneli.
Reformele întârzie, ca și tăierile lui Bolojan, vin
cu picătura, în pachete și pachețele. Progresele
sunt infime, atâta timp cât încurajarea pieței
lipsește. Deficitul bugetar aproape că nu scade,
inflația crește și economia stagnează la limita
recesiunii. Ne mulțumim cu o treaptă peste
„junk”.

În schimb stăm bine la conflicte. Pentru că
partidele  din coaliție, după ce că sunt multe, au și
interese divergente, fiecare roată la căruță vrea să-
și impună direcția. Suntem iarăși fiecare pentru el,
felul românului de a fi.

Să începem cu PSD-ul, partidul odinioară
dominant, azi aflat într-un fel de criză identitară și
de leadership. Amenință mereu, ca un copil în
curtea școlii: eu nu mă mai joc. Adevărul e că la
felul cum merge jocul cu Bolojan premier PSD-ul
va pierde din clientela politică aflată în

administrație. Reforma, chiar așa timidă cum se
anunță. i-ar subția  serios rândurile. În plus, alege-
rile care se anunță la București vor arăta, potrivit
sondajelor, un PSD erodat, perdant și izolat. Și
atunci cere mereu amânarea. Sau se va ascunde
sub mantia unui candidat comun al coaliției, a
cărui victorie l-ar scuti de rușine. Singurul motiv
real care mai ține PSD în coaliție este perspectiva
preluării funcției de premier, promisă prin proto-
col.

Nici PNL nu stă mai bine, chiar dacă are pri-
mul ministru.  În administrație are aceleași pro-
bleme, doar că primarii liberali se plâng în surdi-
nă, ridică tonul doar pe teme mărunte și ușor
corectabile, cum ar fi reducerea cheltuielilor până
acolo unde nu mai au banii nici de certificate de
naștere sau de deces. Ce să facă oamenii, să se
abțină?!

USR are primari puțini și o clientelă redusă
așa că n-are ce pierde, dă tare cu reforma care ar
slăbi PNL și PSD. În plus, cu sprijinul
președintelui fondator Nicușor Dan a ajuns să
dețină portofolii de mare vizibilitate, Externele,
Apărarea, Mediul. Problema e că se vede și lipsa
de experiență, competență. O victorie la capitală
ar mai ecrana impresia aceasta. Drulă demult se
încălzește pe margine. Doar că se lovește de PNL,
care are candidații lui.

Ultimii la căruță UDMR și minoritățile trăiesc
sub spectrul reînviat de USR al unui legislativ cu
300 de parlamentari, ceea ce i-ar reduce la
insignifianță. Dar o perspectivă pe cât de popula-
ră, pe atât de revoluționară, nu ne stă în fire. Noi
ne târâm de azi pe mâine. Și ne place așa...

Fragment din România în derivă, în curs de apariție.
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Prin fereastra cu nuanțe galben albăstrui,
luna i se dezvăluia la fel de clară ca-n nopțile
senine de vară, când se întindea pe iarba umedă
de pe malul lacului Horgești și, privind în sus, își
imagina cum se învârte tot universul în jurul lui.
I se părea mai luminoasă și mai mare decât
soarele pe care nu-l mai văzuse pe cer de câteva
zile.

Camera căpătase un aspect exotic. Lângă
cele două ferigi uriașe, cu frunzele late, întinse
ca niște brațe generoase, palmierul așezat la ușă
și bananierul de plastic, stăteau hortensiile și
leandrii aduși de pe terasă. S-a temut să nu
înghețe din cauza gerului anunțat după
sărbătoarea sfântului Andrei. Le primise cadou
de ziua lui de la colegii de birou. Cu acest arse-
nal verde, sufrageria era asemeni spațiul de
relaxare de la hotelul ,,AIDA”, unde și-a petre-
cut ultimul concediu. Bine cotat, hotelul i-a stâr-
nit curiozitatea după ce a citit recenziile de pe
câteva siteuri de călătorie. Era singurul dotat cu
un spațiu de relaxare în stil japonez. Plantele și
arbuștii ornamentali erau sădiți în ghivece de
culoarea abanosului, dispuse ca niște soldați, din
metru în metru, pe lângă pereții tapetați cu
fotografii imense înfățișând o pădure din munții
Hida. În stânga și dreapta cum intrai, erau cinci
paturi pliabile și, între ele, patru hamace agățate
de bare din lemn. În față, lângă geamurile
imense care dădeau spre piscina exterioară, trei
arțari și doi gutui japonezi. În primele două zile
nu a știut dacă decorul era din plastic sau era
natural, pentru că nu a văzut nici o frunzuliță sau
o petală căzute. Pe ușa de intrare și în dreptul
fiecăreia, erau montate tăblițe cu inscripție în

germană, engleză și franceză ,,Vă rugăm să nu
atingeți”. Chiar dacă le-ar fi pipăit, știa că se
poate înșela. De-a lungul timpului, prin hoteluri
și stațiuni, a văzut multe plante și copaci care
păreau naturali. Și acasă, în urmă cu cinci ani, în
sâmbăta dinaintea Paștelui, când s-a dus în vizită
la mănăstirea Sfinții Arhangheli, din satul buni-
cilor, a pus pariu cu un prieten că aranjamentul
de bambus din holul stăreției era natural. Așa a
crezut, când a văzut pământul reavăn din ghive-
ciul imens și insecte care mișunau ici-colo în
căutare de hrană. L-a pufnit râsul, însă a mimat
o figură de om serios, când a aflat că aranjamen-
tul era mai scump decât unul natural. Doar
pământul era natural, restul, o lucrătură
chinezească din plastic de cea mai bună calitate.
Înainte de a ieși pe ușă, a tras de o frunzuliță,
stârnind supărarea călugărului, care l-a avertizat
că a trebuit să muncească multă vreme pentru a-
l achita. ,,A venit comanda pe Amazon cu trei
luni întârziere. Am dat o grămadă de bani pentru
minunățiile astea de copaci. Nu are nimeni în
zonă. Nici măcar primarul”, i-a explicat
părintele stareț. ,,Frunzele sunt naturale, tratate
special să nu se usuce niciodată. Sunt înfipte
bucățică cu bucățică în aceste tulpini: șase natu-
rale și șase artificiale. Nimeni nu-și dă seama
dacă e adevărat sau nu. Tulpinile artificiale se
pot înălța pe verticală. Sunt telescopice. Tragi de
ele și se ridică până la 2 metri. La fiecare trei
luni le ridic câte puțin și lumea crede că sunt nat-
urale. Și pământul ăsta tot cumpărat de pe inter-
net. Este un sol special. Se potrivește bine cu
aranjamentul”. N-a aflat niciodată de unde avea
starețul această pasiune.  
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La hotel, singura opțiune pentru a se lămuri
era să rupă o frunză sau o floare din acelea mici
și multicolore, idee riscantă din cauza camerelor
de supraveghere montate în fiecare colț. După ce
a studiat cu atenție decorul, spre mirarea
turiștilor care l-au privit ca pe un ciudat
deoarece intra în camera plină și se plimba atent
pe lângă fiecare copăcel, a treia zi și-a dat seama
că, exceptând un arțar, nimic nu era natural în
spațiul de relaxare de cinci stele. Oamenii erau
atât de fascinați de perfecțiunea întregului con-
cept încât, după ora 11.00, stăteau la rând, lângă
ușa de intrare, să ocupe un loc înăuntru. Nu i-a
venit să creadă când a văzut concurența cu
bazinele termale din incinta hotelului. Acestea
din urmă, vechi de aproape două mii de ani, deși
apreciate pentru proprietățile curative, erau
aproape goale în comparație cu spațiul de
relaxare în stil oriental. Din bazinele termale
puteai ieși afară, în mijlocul naturii, unde aerul
era rece și tare, specific zonei montane în care se
afla stațiunea, mai ales în perioada de iarnă, însă
turiștii preferau aerul condiționat călduț, cu un
parfum exotic, introdus prin tuburile montate în
pereții falși din sala de relaxare în care inclusiv
imaginile de pe pereți erau de cea mai bună cal-
itate, în comparație cu brazii ciuntiți și crengile
căzute pe jos în pădurea de lângă hotel.

Asta își amintea acasă în timp ce frigul îi
penetra pieptul mai adânc cu fiecare răsuflare.
Din gură îi ieșeau aburi mărunți care se ridicau
în sus asemeni fumului de tămâie dintr-o
biserică de la țară în care bătrânii îngheață la slu-
jbele duminicale, așteptând să se încălzească
soba de teracotă. ,,Oare ce miros au aburii? E
însăși respirația mea care capătă formă și
culoare? Or fi frânturi din suflet care se înalță
către cer și când nu mai sunt aburii ăștia
înseamnă că s-a epuizat și viața?” Gândurile îi
zburau aiurea între amintiri derizorii și meditații
filosofice sterile.

A întins mâna dreaptă spre draperie pentru a
face loc luminii să pătrundă în încăpere. Luna
mai strălucea încă printre norii cenușii, apăruți

brusc pe cerul brăzdat de fâșii roșiatice, care se
ștergeau ușor spre apus. Cerul părea acum un
pardesiu vechi, uzat și nespălat, având un sin-
gure nasture pe care-l deschidea uneori o mână
nevăzută pentru a lăsa spațiu ochiului să admire
frânturi din trupul ceresc. În zare se ițeau câteva
pete albastre de senin, ca niște lacuri limpezi și
curate asemenea privirii curioase a unui copil.

,,Acolo sus este o taină imensă. Atât de mare
încât cred că a devenit plictisitoare. Cine știe
dacă or fi doar gaze, poluare sau vreun mister?
N-am mai văzut asemenea culori pe cer
niciodată.”

Picăturile de ploaie, care au început să
lovească sacadat tabla de pe acoperișul casei, ca
o toacă bătută de un călugăr plictisit, chemând
pelerinii la slujbă, i-au schimbat starea. Ce
enervantă putea fi insistența toacei, care tulbura
somnul dulce al omului ajuns la mănăstire,
epuizat de oboseală și dornic să doarmă în aerul
puternic al înălțimilor! Știa că muzicalitatea ei
era neînțeleasă de profanul care pleacă în
căutarea întâlnirii cu Dumnezeu și care simte
doar nevoie de confort și liniște. ,,Da. Dar toaca
te îndeamnă să rămâi treaz, să fii atent la tine
însuți și să iei aminte la ce te gândești pentru că
din gânduri izvorăsc viitoarele fapte”, a mormăit
în sinea lui și a deschis din nou ochii.

Își opri respirația ca și cum răsuflarea l-ar fi
împiedicat să audă ce se întâmplă afară. Câte o
lovitură rătăcită a unui strop, ici colo, era semn
că ploaia s-a potolit.

S-a uitat la degete, analizându-le dacă nu
cumva au înghețat peste noapte. Le-a mișcat
ușor. Simțea cum fiecare mușchi lombrical se
dezmorțea. Încerca să-și amintească dacă a stat
conectat pe rețelele de socializare până târziu,
după miezul nopții și dacă a scris mesaje pe tele-
fonul mobil. Ceea ce știa sigur era că, înainte de
a adormi, i-a venit în minte să caute pe internet
prețuri la bambuși artificiali. Ca cel de la
mănăstire. A închis ochii câteva secunde,
căutând să-și amintească valoarea banilor în
urmă cu jumătate de deceniu.

A ridicat în sus degetul arătător, care i s-a
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părut mai lung și mai subțire ca de obicei. Pe
lângă unghii a observat bucățele transparente de
piele care se desprindeau. A dat să le apuce cu
dinții însă și-a amintit că gestul acesta este unul
specific canibalismului. Într-una din zilele tre-
cute citise despre asta. A zâmbit. Cum de-i venea
să reacționeze așa de primitiv, el care a renunțat
la consumul de carne de doi ani și a devenit
vegan? ,,Cred că am judecat pe cineva în gând și
a judeca oamenii e ca și când ai mânca friptură
în post”, s-a gândit.

A mișcat mâna ușor ca și când s-ar fi încălzit
să cânte la pian. Ceva în interiorul lui avea
nevoie de un sunet puternic și clar. Ceva mai
deosebit decât al picăturilor de ploaie care-l
țintuiseră de pat și încă mai persistau în minte.
Făcu ochii mari așteptând să audă o melodie
care să-l smulgă din ghearele unei nostalgii care-
l cuprindea discret, în fiecare părticică din ființă,
precum un șarpe care-și încolăcește prada.

Nici măcar o manea din cele pe care le auzea
în ajunul Crăciunului sau al Paștilor, când se
ducea în satul bunicilor, pe malul Siretului. Să fi
fost 20 de ani de când a amuțit clopotul bisericii
Sfântul Nicolae, din cauza cântecelor de petre-
cere în care norocul la bani se împletea cu
iubirea de Dumnezeu și dragostea de femei.
Cele mai convingătoare răsunau din restaurantul
”Bohemian” al lui Jănel Mardare, unul din local-
nicii întorși acasă, care a investit în crâșma
amenajată în fostul cămin cultural, fost conac de
vară al boierului Bogdănescu. Jănel își
cumpărase patru boxe profesionale din Anglia
care aveau o capacitate atât de mare încât dom-
inau nu doar satul, ci și satele vecine. Cum avea
și ureche muzicală, uneori cânta și el. ,,Să se
audă și vocea mea, nu doar a popii din sat. Uite
că eu cânt mai bine și mai tare”, le răspundea
babelor care au încercat să-l potolească măcar de
sfintele sărbători. Era copil pe atunci, însă ani la
rândul a fost bântuit de sunetele acelea stridente
care îi sfredeleau mintea și pe care, chiar și
acum, le mai fredona involuntar uneori. ,,Uită-te
cum a ajuns un prăpădit, care cine știe ce a făcut
prin străinătate, să se pună mai presus de biseri-

ca noastră. Răsună muzica de la crâșmă mai tare
decât clopotul bisericii noastre. Grele vremuri
am mai ajuns”, îi repeta bunica Maria în fiecare
seară din Săptămâna mare, când la crâșmă
răsunau mai abitir manelele.

Acum singurul sunet din capul lui era zgo-
motul hârâit al mașinii VW din care tatăl lui i-a
vorbit la telefon pentru ultima oară. Detaliile
acelei convorbiri se refăceau rapid precum fil-
mul derulat înapoi al construcției unui puzzle de
o mie de piese, pe care le aranjează perfect o
mână nevăzută. Era amiaza ploioasă a zilei de 11
septembrie, când l-a sunat, cum o făcea de obi-
cei, în fiecare vineri, în pauza de masă. A ieșit
afară din fabrică, să-l audă mai bine. S-a dus
lângă zidul bisericii, care se învecina cu locul de
muncă. Era un zid de cărămidă cenușie, de care-
și rezema fruntea și se ruga când lucra în zilele
de sărbătoare. Nu-l interesa că era catolică sau
protestantă, chiar dacă preotul din parohie,
înainte de a pleca din țară, i-a spus să nu se ducă
la alte religii că e păcat, ci să se ducă doar la ai
lui. Ai lui însă erau departe și acolo era singur.
S-a uitat pe internet și a citit că acea biserică
avea peste o mie de ani, adică era creștină în sen-
sul curat al cuvântului. Învățase la școală că
până în 1054 Biserica a fost una. Deci acele
cărămizi îmbătrânite de secole erau mai vechi
decât biserica din Densuș. Iar pe zidul acela
vechi, unde își rezema capul, se vedeau și
urmele unei cruci, asemănătoare aceleia de pe
turla bisericii din satul Măgirești. Ba, chiar i se
părea mai frumoasă. În acea vineri s-a rezemat
lângă ea și a discutat la telefon cu tatăl său. Ca
niciodată, de dincolo de ziduri, nu se auzea nici
un sunet, deși funcționa o cafenea.

În acea după amiază, era o liniște care l-a sur-
prins. Fără agitație și fără zarvă, putea auzi la
telefon nu doar vocea tatălui său, ci și motorul
diesel al mașinii în care acela se afla. La un
moment dat, a auzit o bubuitură urmată de un
țipăt și apoi o tăcere sfâșietoare acompaniată de
stropi de ploaie. Inițial, a avut sentimentul că s-
a întâmplat ceva pe strada aflată la câteva zeci
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de metri de locul de muncă. Însă în jurul lui totul
părea mort. Era o liniște deplină. A crezut că s-a
pierdut semnalul. Din difuzorul telefonului, a
deslușit gemete amestecate cu sunetul
picăturilor de ploaie. A închis ca și cum ar fi
interferat convorbirea lor cu alta. A apelat din
nou însă nu a mai răspuns nimeni. În inima lui s-
a instalat o stare de neliniște.

Seara, când s-a întors de la muncă, l-a sunat
maică-sa să-i dea vestea cumplită. Era la fel de
cutremurată ca și el. Printre lacrimi i-a povestit
că taică-su trebuia să ajungă acasă de la
mănăstire, unde îl ajutase pe stareț să repare
clopotnița. A muncit joi toată ziua, până noaptea
târziu, pentru că urma sărbătoarea hramului și
trebuia să încheie lucrarea. A lucrat zi lumină
fără să se mai odihnească. A plecat vineri la
prânz spre casă, imediat după Liturghie, și, pe
drum, l-a sunat pe băiat.

Vestea șoc despre accident a umplut siteurile
de știri pentru că mașina era condusă de starețul
mănăstirii care și-a rupt piciorul drept și și-a
luxat umărul. Subiectul principal a fost
părintele, apreciat pe rețelele de socializare, cu
zeci de mii de vizualizări. Știrea cu accidentul s-
a propagat intens pentru că cineva a făcut pub-
lice imaginile filmate de camera din bordul
mașinii. În stare de șoc, tatăl lui a ajuns la spital
de unde nu a mai ieșit viu. Nimeni nu a spus
nimic despre asta. Abia sâmbătă după amiază a
înțeles că sunetele acelea era ultimele din viața
tatălui său. Acum erau la fel de vii, ca și în urmă
cu trei ani, când s-a petrecut tragedia.

A întredeschis ochii cu teamă, ca și când ar fi
putut vedea în față deznodământul filmat atunci
de câțiva tineri care l-au postat pe rețelele de
socializare. Și-a amintit din nou că l-a vizionat și
el, fără să știe inițial despre cine este vorba. S-a
uitat la accident pe un site de știri local, iar după
serviciu, când s-a întors acasă, pe Tik Tok i-a
apărut în mod continuu. Nu și-a putut imagina că
e tocmai tatăl lui, nici măcar când acei curioși au
apropiat telefoanele mobile de locul accidentu-
lui.

Lumina pătrundea zgârcit prin cutele gen-
eroase ale draperiei, creând un melanj de culori
ce valsau pe brațul care se unduia în aer,
tremurând, în fața ochilor obosiți. A fost o
noapte lungă brăzdată cu amintiri matinale din-
tre cele mai funeste. Învățase de la bunica lui să-
și facă semnul sfintei cruci dacă visează ori îi
vin gânduri urâte. Acum nu știa dacă toate aceste
amintiri, preschimbate în imagini sonore, erau
urâte ori triste. Avea sentimentul că s-a întâmplat
ceva straniu și că oasele mâinii se modificaseră.
A încercat să-și apropie cele trei degete însă nu
mai reușea. Aproape că i se făcuse teamă să
tragă draperia pentru a lăsa dâra de rază să intre
înăuntru. Noaptea trecută, încă treaz fiind, s-a
holbat minute în șir la umbra de pe perete și, la
un moment dat, mâna a căpătat forma unui
trunchi de copac uscat.

Cu ochii întredeschiși a tras-o ușor, ca și cum
nu ar fi vrut ca zgomotul să deranjeze pe cineva,
deși era singur în încăpere. Draperia, de-un
albastru azuriu, îi amintea de cerul senin al verii,
când privind în sus, pe cer, era încredințat că
putea vedea cea mai depărtată stea, deși în real-
itate, nu se observa nici măcar luna. La nici
patru metri de pat, lămâiul înflorit, mai avea
doar câteva frunze verzi, răsfirate ici-colo.
Restul erau împrăștiate pe jos, în jurul ghiveciu-
lui, pe cimentul umed. Câteva fructe mici, cu
pete albe, atârnând pe crenguțele firave ce
păreau că se vor rupe sub greutatea fructelor.  S-
a uitat atent la copăcelul acela, până mai ieri
verde și încărcat de rod, ca și când ar fi așteptat
să fie văzut la rândul lui și să-i spună ceva, să-i
vorbească, să-i explice de ce s-a ajuns aici. În
aer adia parfumul puternic și dulce, în timp ce
soarele răsărea în fața ochilor care s-au închis
pentru ultima oară.
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Dacă natura din proza lui Sadoveanu este nu
o „reflectare” a naturii (pe atunci) încon-
jurătoare, ci o creație picturală și simbolică a
scriitorului, o natură sadoveniană, imposibil de
reduplicat fără mărcile stilistice ale autorului, și
dacă acceptăm această concluzie, ne va fi mai
ușor să intrăm în atelierul liric al tânărului Goga,
pentru a analiza referentul său: Ardealul și
românitatea acestuia. 

Este acest referent suficient în sine pentru a
da valoare artistică unei creații poetice? E destul
să fii ardelean, să observi și să cunoști realitatea
cotidiană (și istoria) Transilvaniei pentru ca, din
această experiență existențială și din spiritul de
observație aplicat asupra lumii din jur, imaginea
poetică a Ardealului să fie una memorabilă,
izbitoare? Dacă nu este suficient, și nu e, atunci
în ce constă diferența dintre nenumărații fii și
observatori dinlăuntru ai Transilvaniei, ce au
cunoscut lumea lor la fel de bine ori mai bine
decât Goga, și acest poet care a pornit de la
același referent?

Ar fi prea simplu să spun că diferența constă
în talentul lui Goga, așadar într-un fel de inefabil
ce nu mai necesită argumentație și demonstrație.
Dacă însă vom avea răbdare și vom insista
asupra modalităților de construcție a poemelor,
vom remarca un lucru ce ar putea părea la prima
vedere de-a dreptul frapant. Imaginea Ardealului
(compusă din cercuri concentrice, de la cel al
familiei la cel al comunității și apoi al
românității) este mai degrabă una cerebrală
decât sentimentală; și mai curând una mentală
decât una perceptivă. 

Deși aparențele pot înșela, sugerând contrar-
iul, tânărul Goga nu este un „reporter” liric al
lumii lui, eventual sufocat de detalii ce trebuie
transmise altora, printr-un text; iar versurile lui
nu sunt scrise „la cald”, live, în priză directă cu
o realitate ce urmează de îndată să fie poetizată.
Cel care scria Clăcașii, cu imaginea zguduitoare
a mizeriei și suferinței românești și omenești,
în… „grădina de la Charlottenburg” și care nu
văzuse Oltul atunci când compunea poemul cu
acest titlu și-a creat de tânăr un „mod de fabri-
care” autonom față de referentul pe care aceeași
lirică a lui Goga îl plânge. 

Altfel spus, arta lui Goga, diferența lui
specifică față de atâția poeți ardeleni, ar fi de
găsit nu în „adevărul” și în „exactitatea” unei
„reflectări”, ci în modul cu totul personal în care
el proiectează și lucrează liric substanța și spiri-
tul Ardealului. Distanțarea lui de Coșbuc se
datorează, în fond, aceluiași motiv.
„Configurația idilică” a satului transilvănean,
felul în care Coșbuc proiectează spiritul
Ardealului rural, diferă profund de simbolistica
„pătimirii”, a cortegiului nesfârșit de suferințe
cu care Goga asociază, în profunzime,
Transilvania lui. Privirea poetului tânăr modifică
deci într-un asemenea grad realitatea
referențială, încât Ardealul vesel al lui Coșbuc și
Ardealul tragic al lui Goga par lumi cu totul
diferite. Referentul e același, universul poetic e
distinct. 

Mergând în sensul acestor evidențe în trepte,
ajung la concluzia că poetul care scria Oltul pe
malul Dunării, la Budapesta, extrăgea din reali-
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tatea biografică și istorică a Transilvaniei ele-
mente care să caracterizeze nu lumea
ardelenească, ci imaginea poetică proprie,
specifică lui Goga și numai lui, asupra lumii
ardelenești. S-au tot spus și scris lucruri fru-
moase despre Goga ca „monograf” al satului
ardelenesc, despre elementul „etnografic” din
poezia sa, despre imaginea Transilvaniei în
această lirică – dar mai exact ar fi poate să
conchidem că privirea și viziunea lui Goga sunt
mai importante pentru această creație decât ref-
erentul de la care poetul a pornit. 

Ca atare, nu Ardealul trebuie să-l căutăm în
aceste bijuterii lirice din volumul Poezii, ci
modul în care tânărul autor re-structurează artis-
tic o lume, extrăgând unele elemente din cea
reală și construind cu ele un univers poetic. Încă
de la începuturi, Goga se diferențiază nu numai
de Coșbuc, ci și de Eminescu, idolatrizat acesta
din urmă de el și de întreaga lui familie. În
Fragmente autobiografice, cu mărturisiri făcute
într-o conferință din 1933, el arăta explicit cum,
în cazul său, influența lui Eminescu a fost
„manifestată prin contradicție”: „Pe vremea
aceea, atmosfera literară de la noi era sub
influența lui Eminescu și a Epigonilor lui; era o
atmosferă de universală plângere; nu erau decât
«file veștede», «file rupte», nu citeai decât
poezii de renunțare, nu auzeai decât această tân-
guire în surdină, era resemnarea brațelor
încrucișate. Aceasta nu putea să cadreze cu sen-
timentele pe care le aveam; o asemenea
atmosferă de resemnare o găseam cu totul
nepotrivită. Îmi ziceam: cum se poate ca un
popor nou, tânăr, aproape la începutul
civilizației lui, la 20 de ani după emanciparea de
sub turci, să se prezinte cu ochii plânși pe arena
istoriei universale?”. Și poetul ardelean continuă
auto-analiza, arătând că individualul (post)emi-
nescian îl preocupa într-o mult mai mică măsură
decât „expresia mulțimii”: „Pe mine, ca scriitor,
(...) nu mă interesează individualul, ci vreau să
redau expresia mulțimii, vâltoarea sufletească a
poporului din care fac parte.” (p. 364). Într-

adevăr, tânărul Goga a avut curajul de a se
îndepărta de modelele ilustre care exercitau o
influență poetică și culturală puternică
(Alecsandri, Eminescu, Coșbuc) și de a construi
un univers liric neîndatorat în vreun fel lor. El nu
e un Coșbuc mai dramatic ori un Eminescu mai
social-colectiv, nu merge ca atâția epigoni pe
căile acestora. El este de la debutul editorial, de
la apariția în 1905/1906 a volumului Poezii,
Goga.

Impactul acestui debut a fost, cum am văzut,
extraordinar anume pentru că un univers poetic
nou a fost descoperit, cu surprindere, cu uimire,
atât de ardelenii din Imperiu, cât și de românii
din Regat. Cei care nu citiseră versurile lui Goga
în „Luceafărul”, revista de la Budapesta scoasă
din 1902 „din inițiativa și sub conducerea
studenților români”, puteau vedea acum în volu-
mul tipărit, cu aceeași bucurie a lui Caragiale
tăindu-i foile, un poem precum Părăsiți, de
numai patru strofe, cu un lexic aparent atât de
„simplu” și de inteligibil, și cu o intensitate lirică
excepțională:

Stinsă-i para lumânării
De pe lespedea de piatră,
Și bătrânii, bieți, alături
Tot mai stau, uitați, la vatră.

Luna trece șura popii,
Luminând în drum pridvorul –
Pipa moșului nu arde,
Baba și-a uitat fuiorul.

Doar târziu, când prind mai aprig
În vecini să latre câinii,
Ei tresar, se văd în față
Și plâng amândoi bătrânii.

Câtă jale le-a fost scrisă!
Doi feciori aveau la casă...
Unu-i mort de astă-toamnă,
Altul stă cu domni la masă.
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Basmele noastre populare, cu bătrâni ajutați
de Dumnezeu și Sfântul Petru în rol de drumeți
osteniți și flămânzi, ori cu o Sfânta Vineri
răsplătind de asemenea bunătatea și vrednicia
juvenile, reverberează aici prin vocabular și prin
„epicitatea” strofelor. Dar la tânărul Goga
lipsește happy-end-ul din basme, care îi
încoronează prin intervenția supranaturalului și
a metafizicului religios pe cei buni și drepți.
Părăsiți are o aparență de basm, însă realitatea
proiectată poetic este marcată în cod realist.
Goga își execută magistral tabloul liric, constru-
indu-l din imagini realiste, aproape fără figuri de
stil („para lumânării” este singura și defel
spectaculoasă). 

Ca într-un tablou al unui maestru flamand,
interiorul căsuței bătrânilor are o lumină
neobișnuită, fiindcă – tot realist vorbind –
lumânarea s-a stins, pipa moșului nu mai arde,
iar luna urmează să lumineze pridvorul. Goga
focalizează pe bietele lui personaje și le face să
tresară când „se văd în față”. Tabloul liric, min-
unat sub raport artistic, este ca o pictură
însuflețită, cinetică, în care luminozitatea crește
odată cu razele lunii, iar liniștea e pierdută când
câinii prin vecini încep să latre „aprig”. 

Dar nici în acest tablou sonor schimbat, la cei
doi bătrâni nu mai vine nimeni, fiindcă jalea lor
nu e reversibilă, iar pătimirea nu are leac.
Tragedia pierderii unui băiat și a plecării
celuilalt nu poate fi atenuată ori estompată de
vreo intervenție divină. Dumnezeu și Sfântul
Petru din basme nu se aventurează în vizitarea
bătrânilor din poemul lui Goga întrucât nu le pot
învia feciorul mort și un final „fericit” în
Părăsiți ar fi o aberație psihologică și morală. 

Lucrând, iată, cu materialul și cu situațiile
basmului, tânărul Goga retează deci în mod real-
ist ceea ce ne face să ascultăm și să citim basme:
reversibilitatea magică, intervenția divină,
răsplătirea celor buni și pedepsirea celor răi. În
viață e diferit, iar poetul subliniază apăsat
această diferență. Bătrânii din versurile lui vor
suferi cât timp va mai exista literatura română și
cititori care să o (re)descopere. Suferința celor

două personaje este întru totul justificată într-o
logică existențială și totodată excepțional
proiectată poetic în logica simbolică. Poetul
asumă tema suferinței omenești și o
„concretizează” literar: prin personaje, prin
decor, prin trecerea timpului în poem, prin cinet-
ica tabloului liric, prin realismul unei scene în
care bunătatea nu va fi răsplătită iar bătrânii
părăsiți vor suferi în continuare într-un mod
insuportabil. 

Tabloul creat de Goga s-a desprins progresiv
de lumea magică a basmului și ne caracterizează
tuturor viețile, suferința proprie din orice
existență. Astfel că, la lectura acestei
capodopere lirice, cititorii „obișnuiți” vor plânge
pur și simplu, iar criticii literari (chiar și cei din
școala autonomiei esteticului a lui Maiorescu)
vor avea un recul, pentru a scrie apoi doct, ca
magistrul lor, despre „emoțiunile ce le simte și
ni le transmite tânărul poet”.

_______________
Octavian Goga, Poezii, în vol. Scrieri, ediție de Ion

Dodu Bălan, Editura Știința, Chișinău, 2023, 412 p.
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O biografie a lipsei de speranță este un titlu
care aș fi vrut să fie al meu, nu atât cât mi s-ar
potrivi în conviețuirea cu mine însumi, cât pentru
ceea ce am scris și acum reîncep să scriu despre
poezia Elsei Dorval Tofan, dar și despre sinuoasa ei
biografie, nu numai lipsită de speranță dar trăită și
ca odisee existențială, în afară și înlăuntru. O bio-
grafie a lipsei de speranță este un poem al amără-
ciunii, cumva fatidic, mai bine zis o autobiografie
versificată a unei căutătoare neostoite, sceptice,
pesimiste și tenace în pofida scepticismului.
Simplu și direct, O biografie a lipsei de speranță
este o a doua poezie din Nimic, nimicuri, insomnii,
volum scris la două mâini dimpreună cu Julien
Caragea (2022). În fond ce să cauți în și prin viața
și poezia ta? Ce să cauți tu, un ins al cărui chip, pri-
vit în oglindă, cu ochii altora, nu este altceva decât
al unui „om de var, strivit între bene”. Un om

neobosit care, ca să nu fie strivit, urcă un munte fugind de
„valea din urmă”, dar ce folos, ce izbândă („Și muntele –
tot mai mut”), ce teamă de urcuș, de înălțimi, de anevoioa-
sa escaladă, de soare și de vulturi, de piatra ce ar putea
vorbi? 

Elsa Dorval Tofan a debutat târziu în poezie – prima
carte, Lansare de promisiuni, i-a apărut în 2018, iar după
acest titlu... promițător și, desigur, premonitoriu, au venit
Antimetafore (2020), Afacerile merg bine (2022), amintitul
volum Nimic, nimicuri, insomnii (2022) și, în fine,
Hazardul aparițiilor (2025). Se adaugă Pozitiv la pătrat
(povestiri, 2018) și Recueil de novembre sans titre (poeme,
2021, în colaborare cu Adrian Graunfels – Israel și Amalia
Achard – Franța). 

Un boom de apariții în numai șapte ani, după
experiențe și acumulări!... Experiențele au fost și literare,
și profesionale, și propriu-zis biografice. În adolescență și
în prima tinerețe a făcut parte din Grupul literar de la
Brașov unde se mai întâlneau Simona Popescu, Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea. A frecventat și
reuniunile „Cenaclului 19” păstorit de Alexandru Mușina
și Angela Nache. Până la emigrarea și stabilirea în Canada,
la Montréal, în 2003, Cerasela Tofan s-a preumblat printr-

un labirint autohton urmând studii de marketing, manage-
ment, vânzări la Universitatea „I.C. Drăgan”, apoi de jur-
nalism la Școala BBC (1996). A lucrat ca redactor de știri
și secretar de redacție la Transilvania Expres din Brașov, a
fost membru al Uniunii Internaționale de Presă Francofonă
și, din 2000, director de implementare pentru investiții de
preaderare la Uniunea Europeană în agricultura din câteva
județe din sudul României. Curios, incitant și complicat
totodată, confuz uneori... Despre „straniul labirint al
tinereții”, despre o nonșalantă încredere într-un vagabon-
daj „senin, la infinit” prin viață își amintește poeta în
Labirint. Sunt acolo versuri scrise „pentru S.”, probabil
Simona Popescu, prietena din tinerețe, „Din perioada
Cindy Lauper”, cum mărturisește și autoarea Exuviilor în
prezentarea de pe coperta III. E formulată acolo și o
observație valabilă referitoare la cei doi poli între care pen-
dulează Hazardul aparițiilor: „...cartea de acum are la un
capăt «tinerețea labirint» [...], iar la celălalt capăt o singu-
rătate departe de oameni sau printre ei...”. 

În Canada a urmat alte studii cu profiluri diverse: natu-
roterapie și igienă globală la Québec, științe sociale la
Universitatea din Montréal, o școală de asistenți medicali,
ocupație practicată și în prezent. S-a specializat de aseme-
nea în geografie culturală și în psihologia personalității. O
parte din aceste experiențe multiple se întrevede – lexic,
atitudini, stări, motive – și în poezia Elsei Dorval Tofan. În
plan organizatoric literar se regăsește printre membrii fon-
datori ai Asociației Scriitorilor Români din America de
Nord.

Hazardul aparițiilor (Editura „Limes”, 2025), un
volum consistent de peste 200 de pagini, este comparti-
mentat în secvențe de câte unu sau două texte
(Corporative, Referințe, Cuantice, Griji) până la zece
(Criterii) sau chiar șaisprezece poezii (Hazardul
aparițiilor). Această structură secvențială ar putea sugera
și o tematică mozaicală. La prima vedere, cel puțin... O
familie fericită, un grupaj de trei poeme, deschide serialul:
Stricto sensu, Relativizări și Etanș. În cel dintâi este con-
turată, ireal, prin vis, imaginea încă familiară a tatălui:
„șoarecii de vise mi l-au pus în brațe/ pe tata/ mic, de talia
unui copil […]/ am simțit chiar nevoia să-l țin de mână/
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după cum/ sunt ținuți cei mici, să-i ofer protecție...” (p.
19). Dacă visul și amintirea care te rod sunt relative –
imaginea tatălui, proiecția fiicei – „cum ar fi vrut el să
fii...” – pe deasupra morții, compensatorie rămâne certitu-
dinea sentimentului familiei: „fără regrete/ familia este/
mai presus” (v. Relativizări, p. 22). A vorbi despre extincția
părinților este un act tabu: „Să nu vorbești despre moartea
părinților, ori despre iubiri pierdute ca un curent turbionar
de/ aer în spatele unui avion, în sala de așteptare a unui
metrou...”. (Vortex II in Nimic, nimicuri, insomnii). 

Alteori obsesia sfârșitului, apăsătoare, angoasantă,
incertitudinea vieții „de dincolo” („o promisiune minci-
noasă a înălțării”) stârnesc o tristețe malițioasă: „cum crezi
că voi pune punct/ suficient de bătrână/ zero regrete/ luci-
dă/ sau amnezică, lipsită de putere/ pierdută în spațiu,/
dezorientată/ în timp...” (Pronostic, p. 27). S-a remarcat
faptul că poezia Elsei Dorval Tofan reflectă insistent
momente, detalii, stări, emoții, incertitudini ale existenței
trăite, fiind, sub acest aspect, o transcriere, ușor transfigu-
rată: „cum crezi tu că voi pune punctul/ sufocată de regrete
sau/ alterând așteptări// voi fi luată prin surprindere?/ voi
avea nevoie de o zi în plus...” (Idem). Este greu suportabilă
„realitatea experiențelor diurne”, este un fel de narcoză
negativă până la urmă, însă „lucidă/ agreabilă senzație” la
început. Ironizarea unei realități deviate de la normal –
poluare fonică, incendii, inundații – se regăsește și în
Malgré tout (p. 94), ca în destule alte părți ale volumului:
„Spre prânz, avioanele militare își vor/ Relua exercițiile,
motoare puternice/ Vor acționa turbine, un zgomot care/
Face bine, ne știm apărați de dușmani/ Și de incendii, ulti-
mele s-au oprit la/ Câțiva kilometri de oraș, inundațiile/
Care au urmat au dovedit necesitatea/ De a reface infras-
tructura de transport// (autostrăzile ar trebui să rămână
artere/ dedicate autovehiculelor și nu caiacelor)”. 

Ironia nu este îndreptată doar către mediul ambiant, ci
sunt ironizate și prejudecățile și rețetele emise în mediul
literar, în legătură cu facerea poeziei: cu rimă sau fără, ori
inspirată „de natură,/ dragoste,/ cerebrală/ sau/ sentimenta-
lă.” Ar fi vorba atunci de o poezie confecționată, verifica-
bilă, ajustată, în care s-ar pulveriza „forma ei pură” ieșită
din „inspirația creatoare/ (saturată în oxigen)/ în
interstițiul/ dintre inimă și/ gând...” (Valoare absolută, pp.
61-62 din secțiunea Despre poezie). Este râvnită poezia în
sine, suficientă sieși ca și cartea ideală ce o va fixa în pagi-
nă, fiindcă „cea mai bună poezie” s-ar scrie în minte refu-
zând-i-se suportul de hârtie sau Word-ul. Este poezia în
stare pură, aceea care nu se poate memora, cea care poate
rămâne „Nealterată de citiri, interpretări,/ Atingeri. Unică
și pură în matrice/ Lipsită de vanitatea reproducerii.//
Aceea care nu se poate învăța/ Pe de rost.” Ar fi aceasta o
profeție în maniera lui Gog vizând nu „sfârșitul zilelor”, ci
sfârșitul cărții în statut clasic: „(Gog ar fi încântat/ Să aibă
o colecție)” (Succesorul lui Gog, p. 63). 

Al. Cistelecan face observația, și nu e singurul, că lim-
bajul poetic al Elsei Dorval Tofan este „inundat de termeni
medicali”. Nu încape îndoială că studiile de biologie a cre-
ierului și psihologie a personalității, ca și specializarea în
asistență medicală au familiarizat-o cu terminologia dome-
niilor respective. În recenta carte de versuri se recomandă
spre consultare scurtul ciclu intitulat Fizioterapie respira-
torie (Respirăm, Șoc anafilactic și Mărul lui Adam).
Respirăm este, cel puțin la prima vedere, o prescripție în
vers liber de exerciții respiratorii, cu o recomandare finală
ambiguă: sensul cuvântului „inspirați” duce concomitent
către imperativul lui „a inspira”, dar și către adjectivul par-
ticipial – „(poeți) inspirați”. „Șoc anafilactic”, „bronhodi-
latatoare”, „alveole”, „spirometru”, „sufocări”,
„expirație”, „inspirație”, „atacul de panică”, „coloana dor-
sală”, „pompa inimii” sunt câțiva termeni de specialitate
medicală care „inundă” nu numai cele trei poezii din
Fizioterapie respiratorie. Iată cum decurg parțial, la modul
poetic dar și realist, niște exerciții terapeutice de respirație:
„schimb între suflete/ schimb între aburi/ recuperare
condiționată/ recuperare normalizată// spirometrul
respirației/ spirometrul de cristal/ întoarcerea din drum/
întoarcerea din ceață// vizibil aerul circulant/ vizibil viața
cuprinsă/ umpluți cu aer, plămânii/ umplute cu aer, alveo-
lele...” E clar: nu pare a fi/ nu este nimic altceva decât o
narațiune a unui simplu exercițiu de recuperare prin proce-
duri de respirație. Alți termeni precum „minge medicina-
lă”, „epinefrină” (adrenalină), „diastază osoasă” (afecțiune
a ligamentelor) apar și în Asindete, primul poem din ciclul
Hazardul aparițiilor (p. 103), unde asindete, asyndeton
înseamnă o enumerare de elemente retorice despărțite prin
virgule sau, aici, de segmente osoase separate prin
dispariția ligamentelor. 

Am avansat ipoteza că Hazardul aparițiilor poate
cuprinde poeme cu o tematică diversă („accidentale,
aparițiile noastre”) dar cu retorică asemănătoare, unitară
prozodic și stilistic, de o anume uscăciune, aproape de des-
puiere: „...hazardul ivirilor, miracol demistificat,/ cod de
eroare pe care creatorul jocului// se pregătește să-l supri-
me, nu se lasă/ impresionat de rugăminți ivite/ din
necesități meschine, regula era alta,/ experimentul a eșuat,
poate, jocul următor...” Și o promisiune argumentată în
final: „(echilibrul relativ) creatorul abil,/ dependent de
jocuri, ne stinge ciclic,// vom reveni accidental” (Hazardul
aparițiilor, poem eponim, p. 108). Ordonarea (sau neordo-
narea) după criterii tematice și retorice duce la întărirea
promisiunii prin continuitate; care-va-să-zică... „vom
reveni accidental” conform cu Criteriul stării de rău (p.
162) ce prescrie obligativitatea după care „A trebuit să le
vorbesc despre/ Mine, un discurs, un discurs...// […]/. Să
spun o poveste care nu era/ A mea, o lamentabilă invenție/

cu scopul de a face impresie bună.” 
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Sub acest titlu, Rian Roman (pseudonimul
artistului Ciprian Romaniuc) trece de la poezie
și arte vizuale la roman (Editura 24 ore, Iași,
2025). E o trecere semnificativă, cu un text bine
articulat, provocator și incitant, readucîndu-ne
aminte, subtil, că viața și proiecțiile ei spre
imaginar se intersectează de multe ori, generînd
opere. Iar de operă e „vinovat”, în bine, în rău,
doar autorul. 

Cum spune pe undeva naratorul, acest roman
poate fi văzut drept „drama unui muzician” care,
brusc, nu mai poate trăi doar din artă. Pe de altă
parte, ca orice text care se respectă, și acesta de
față poate să își depășească limite propuse,
trecînd într-o logică a cubului cunoașterii atît în
formula mai nouă propusă de un inițiat, precum
Umberto Eco, care își plimba personajele printre

cele patru raze ale cunoașterii/gîndirii și de acolo spre
o dezvoltare fantastică a hipercubului, cît și în aceea
mai veche, a tradiției populare. Horia Pascu, personajul
propus de Rian Roman poate fi văzut între două
ingenioase propuneri ale narațiunii (mereu inspirate de
viață, și mereu modelată de ficțiune). „Drama unui
muzician care nu reușește să trăiască din muzică este
una profundă și des întîlnită. Și nu doar drama lui, ci a
tuturor artiștilor, a tuturor profesioniștilor care nu
trăiesc din formarea lor.”  Și cealaltă propunere: „Dar
dacă spațiul respectiv ar avea căptușiți toți pereții cu
oglinzi? Ai intra în acest spațiu gol-goluț, așa cum ai
apărut pe lume. Ți-ai vedea corpul din toate direcții, ți-
ai privi defectele din toate unghiurile, te-ai uita la tine
ca la un străin. Ți-analizezi nu doar chipul, ci întreg
trupul, picioarele, genunchii, mîinile, brațele, umerii,
gîtul, coapsele, fundul, spatele cu puzderia de alunițe,
degetele lungi și subțiri... Și ai începe să te accepți așa
cum ești.”

Să te accepți așa cum ești. Personajul imaginat de
romanul lui Rian Roman trece prin cea mai complexă
probă de viață: aceea de a te accepta așa cum ești.

Din aceste două perspective (ce impun două

compartimentări, nemarcate ca atare, totuși) se naște
romanul unui scriitor îndrăzneț, avînd curajul să trimită
spre posibile analogii cu scriitori/personaje ce țin de
marea literatură universală, valorizînd tema artistului
care e avid de cunoaștere/autocunoaștere și care este
damnat să se coboare, pentru supraviețuire, într-un
univers deloc specific și propice artei. 

Primele pagini ale romanului țin de un preambul
teoretic, în care personajul e privit în acel existențial
interval al vieții („nel mezzo del camin di nostra vita”).
Simțindu-se ca și cum „ar fi fost făcut din petice”,
personajul e debusolat, căutînd căi de reinventare,
inclusiv citirea din cărți de dezvoltare personală.
Încearcă să se lămurească despre sinele său și
autocunoaștere; necesitatea/dorința de a-și cunoaște
„arhitectura internă” îl aduce în postura (mai degrabă
adolescentină) de a-și lipi prin casă postituri pe care
sunt copiate fraze celebre despre cunoaștere și
existență. Soluțiile (vehiculate în timp de alții, trecuți
prin solilocvii asemănătoare) sunt legate de izolarea,
precum călugării tibetani, descoperirea unui procedeu,
a unei mașini miraculoase, pînă se ajunge la imaginea
faimosului cub despre care aminteam mai sus. Numai
că bărbatul de 39 de ani, care ajunge să își pună toate
aceste întrebări este un artist care: „... nu suporta să
cînte la o vioară prevăzută cu bărbie ori să folosească
în loc de aceasta o batistă moale de bumbac. Nu
concepea, cu nici un chip, să se interpună între el și
vioara lui vreun obiect. Voia să o atingă cu pielea
obrazului, pentru că doar atunci reușea să o simtă cu
adevărat, s-o conecteze la starea lui interioară”.

Zorii unei noi zile (entre chien et loup, notează
malițios naratorul) îi vor schimba radical existența.
Artistul care nu poate trăi doar din artă nu e o noutate;
drumul spre noua imagine a lumii în care va intra e
jalonat de fraze semnificative culese de muzician pe
traseu: „Bă, ești prost? Bă, am ciuruit-o pe babă,
pricepi? Am ciuruit-o, ești nebun!” sau: „boss, auzi?;
boss, ascultă aici; boss, ești tare!!; biiine, boss!...”. Și
urmează numirea noii identități: „se auzea în șoaptă că-
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s ăla nou”. Adică, noul ORV-ist. Cel care petrecuse
niște ani la Opera Națională avea musai nevoie de bani,
pentru chirie, pentru datoriile curente. Iar muzica
trecea în planul doi, lăsînd în față alte imagini.
Violonistul ține în mînă, acum, snupărul, adică
aparatul care detecta scurgerile de gaz metan. Echipat
cu noile instrumente („șurubelnițe, un set de chei, un
patent, un fuior de cîlți, o cutie cu pastă verde, o pînză
de bomfaier și, neapărat, botoșeii/protecții de nailon
trase peste încălțăminte, înainte de a păși în casele
clienților”) descoperă o nouă lume, intrînd, la propriu,
în casele oamenilor, ca să verifice etanșeizările,
îmbinările, insistînd la olandez, după cum i s-a
recomandat. De altfel, prima sa experiență este
emblematică, artistul devenit ORV-ist, descoperind un
adevărat exponent social: „Uite, măi băiatule, uită-te la
mine.  Pe mine au găsit să mă jefuiască jigodiile? Tu nu
ai nicio vină. Ești trimis de ăia șmecheri, să le aduni lor
la concedii și vile. Tu nu ai vină... Eu înțeleg problema
și nu mă supăr că pun drăcia asta pe țeavă. Știu că
trebuie. Mi s-a explicat de multe ori de alții ca voi, care
veneau pe la uși cu... Dar... ajută-mă, nene, tu,
conducere, autoritate, că trăiesc ca vai de mama mea
din pensia asta de mizerie. Ajută-mă, tată, jigodie care
ești, să-l montez mai ieftin! Păi... și își ridică fața din
palme, țintuindu-mă cu ochii lui spălăciți, tu știi că eu
de acum o lună de zile, până termin de plătit tinicheaua
asta, nu mai am bani de mâncare? De pastile, nici nu
mai zic...”. Experiența de viața a celui care încearcă să
supraviețuiască fără să pară „pomanagiu” este
dramatică (ieșirile la piață sunt numite, autoironic,
„tururi pentru studiu”). După cum avea să noteze
personajul-narator, această existență „era povestea
unei generații măcelărite de sistemul ceaușist. Pentru
munca în schimburi epuizante din fabrici și uzine
căpătaseră câte un apartament (nu era puțin lucru), iar
la final o pensie de mizerie. Așa își descriau mai toți
trecutul, mai cu seamă domnul proiectant, care găsise
în noi niște motive să-și verse oful”.

Drumurile muzicianului reconvertit social îl fac să
descopere „subsolurile societății”, să se convingă de
realitatea că există oameni care trăiau dincolo de
limitele imaginate de el; aceștia, într-o ironie amară,
constată el, „rezistau însă, antrenați fiind în tinerețe de
Ceaușescu și de ai lui, de religie și de ziarul Scânteia,
de cozile interminabile și de rafturile veșnic goale ale
magazinelor cooperativelor de producție…”.

Este trista realitate descoperită de cel care trăise
pînă atunci în lumea muzicii: „cum să trăiești cu o sută
de euro?”, va exclama el la un moment dat,

descoperind că scurta sa carieră de ORV-ist îi
descoperă dimensiuni neștiute ale lumii reale. În alte
ocazii, personajul extrapolează:  „cum sunt eu ORV-ist
pentru instalațiile de gaz, să fie și un ORV-ist să
deschidă sufletul cuiva, să zică: Aici e blocajul, e
rugină, piesa asta trebuie înlocuită”. 

Două lumi aduse în prim-plan, prin forța unui
accident (tatăl mort, mama paralizată) care îi schimbă
cursul vieții personajului Horia Pascu, sortit, de altfel,
unei vieți și unei cariere care îl îndepărtaseră, îl
înstrăinaseră de realitățile vieții din țară: cursuri la
Academia de Muzică din Berlin, masterat, un tată fost
director al Filarmonicii din oraș. Declinul financiar
este iminent și romanul urmărește ingenios acest
transfer social, relațional-mental dintr-o „lume” în alta.
Finalul nu poate fi decît tragic. Noua sa ocupația (și
avertismentul sinistru de la început, „scapă pe la
olandez”, duc spre accidentul care îl transformă în
pacientul cu handicap, care va trăi în căruț. Ochii săi
scrutează lumea redusă la cît îi oferă un colț de natură
(în grădină, mereu în același loc, după orele prînzului).
Lumea întreagă poate fi acum și o singură insectă.
„Ochii săi, de obicei învăluiți în melancolie și dor,
acum privesc cu o înțelegere nouă, ca și cum insecta
care își spăla piciorușele la soare îi transmitea o
revelație. Lacrima care-i cobora încet pe obraz părea că
povestește o existență întreagă, vorbea despre răbdare,
învățăminte de la creația tăcută și puterea de a găsi
fericirea în lucruri neînsemnate.”

Rian Roman demonstrează prin acest roman că a
ajuns (cumva, ca și personajul său) la acea stabilitate
artistică necesară pentru a putea vedea și realiza opera
în întregul ei. Romanul de față nu este doar despre
viață și avatarurile unui personaj, ci este un roman
despre educație, despre cunoaștere și auto-cunoaștere,
un roman care transmite drumul spre adevărata
fericire. „Să accepți lucrurile în firescul lor. Să nu fii
presat de scurgerea timpului, de amenajarea spațiului,
de viteză. Te deplasezi sau să te cațări, folosindu-te
doar de mădularele din dotare. Accepți vremea așa cu
este, zgomotele, așa cum se propagă... Bagi în seamă
doar necesitățile, cu simplitate. Trăiești intens, dar ești
liniștit și echilibrat”.  E un roman care convinge și prin
scriitura fluentă, lipsită de asperitățile cu care ne
obișnuiesc alte apariții. Romancierul despre care
vorbim scrie la fel cum violonistul își duce cu
convingere calmă arcușul pe strunele viorii sau cum
pictorul își conduce penelul, cu viziunea clară, pe o
pînză anume aleasă.
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Am scris într-un articol, la un moment
dat, despre faptul că în spațiul literar româ-
nesc nu mai există acea formă benefică de
fracționism: poate doar la nivel instituțional,
sau, mai bine zis, pseudo-instituțional, căci
au trecut ani buni de când poeții nu se mai
înjură (pe motive de afiliere), într-un social
media rudimentar, fapt care, la drept vor-
bind, îmi lipsește și mă face să mă întreb
unde s-a mutat toată petrecerea. În fine, nu
aș vrea să joc cartea vânătorului de cancan
(elitist, a nu se uita), însă, dacă ar fi să dis-
cutăm despre inițiative experimentale, sau
despre alte forme de neo-avangardă în poe-
zia românească, editura OMG joacă un rol
important. Se desprinde de main stage-ul

literar post-fracturist, metamodernist, sau cum
vreți să-i spunem (formând, într-un anumit punct,
o scenă particulară și relevantă), prin revitalizarea
discursului în universuri și tipuri de imaginar digi-
tale: nu mă refer la o stranietate lexicală, ci la una
adesea vizuală, asociativă și care operează cu
instrumente ale cotidianului social media. În acest
sens, amintesc de faptul că proiectarea limbajului
iconic, a alogismului, a emojis și a planurilor nara-
tive din jocurile video nu reprezintă altceva decât
niște atitudini anti-canonice, care conferă, prin
fundamentul intenționalității lor, elocvență și artis-
ticitate obiectului. Chiar și așa, ar fi exagerat să ne
raportăm la OMG ca la o „grupare”, cu toate că
putem simți o continuitate tematică și atitudinală
între cărțile lor, un cvasi-contur a ceea ce, folosind
un termen terifiant, s-ar numi „școală”. Lăsând la
o parte puținele inițiative penibile, rămân adesea
surprins: poate de aceea nu s-ar putea numi, într-
adevăr, o „grupare”, pentru că există mereu schim-
bări de macaz și, foarte important, demersul are
ecou doar între granițele semi-periferice ale poe-

ziei românești: așa cum spunea și Aldulescu în
documentarul simpatic Marginalii, să nu uităm
faptul că lucrăm cu o literatură de mâna a treia. 

Volumul de debut al lui Dani Blanariu, Noaptea
sunt viu (Editura OMG, 2025), este genul de carte
atipică proiectului OMG și care nu își găsește
resursele în militantismul anti-canonic, post-femi-
nist etc: nu că literatura post-feministă ar fi stran-
gulată estetic (ba chiar, nu de puține ori, suscită
publicul), doar că, în cazul de față, marele deza-
vantaj al lui Blanariu e că, voi dezvolta mai încolo,
are tendința de a se lua prea în serios, de a puncta
retorici poetice neo-existențialiste, aspect care nu
știu cât de mult mai percutează acum. Chiar dacă
se conformează criteriului rematic caracteristic
literaturii post-social media, își pune miza în alte
niveluri, atât ale conștiinței artistice, cât și ale
raportului eu – virtualitate – lume. Volumul este
construit schematic și, în ciuda faptului că fiecare
grupaj în parte este percutant, împreună dau
naștere coerenței interne a cărții, o circularitate
aproape narativă (dacă nu ne mai raportăm la cri-
teriile generice tradiționale). Conștiința nocturnă
în context liric reprezintă, însă, un raport uzitat și
este dificil de restaurat, cel puțin la nivel de asocie-
re. De asemenea, fiecare ciclu este deschis cu un
poem cu titlu omonim, tensiunea fiind, deci, puțin
artificială, dar pardonabilă unui volum de dubut. 

Ceea ce este important, și rupe cartea de clișeul
oniric, sau de paradigma douămiistă de reprezenta-
re a imaginarului nocturn, e că Blanariu livrează
un mix între erotikon ca vulnerabilitate asumată și
senzația generală de alienare, care nu exclude
tandrețea, ba chiar o determină: „ajungem târziu
acasă/ o zi în care ne-am hrănit cu lingurița/ de
lemn ne dezbrăcăm și/ rămânem slabi/ (...)/
cearșafuri spălate simulez că le spăl/ când nu ești
atentă/ le strâng în brațe” (Poem de dragoste, p.
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20). Mai încolo, anxietatea nu are de-a face cu alte-
ritatea, ci apare ca o stare de „somnambulism iden-
titar”. Cu alte cuvinte, nu e nici oniric, dar nici
supra-luciditate. Abstractizând-o, proiectarea
vulnerabilității în planul corporalității nu are, însă,
aceeași intensitate: „conștiința îngroapă corpul/
duce tot greul fără să știe” (Corpul nu minte, p.
26). 

Pe parcurs, poemele sunt încărcate de juxtapu-
neri metaforice și care unoeri șchiopătează, lucru
pe care l-aș pune, din nou, pe seama debutului:
„după miezul nopții gânduri străine/ mintea impul-
sivă ascunde melancolia/ cutia toracică efemeră
inima solitară”. Poemul este resuscitat la final, în
aceeași manieră abstractizantă, dar mult mai aeris-
tită, mai tangibilă: „modelez oase rămase/ prind de
gleznă realitatea/ imit gesturi/ aștept dimineața”
(Poem, p. 27). Paradoxal, starea de fragilitate apare
în afara dimensiunii diurne, a descoperirii sinelui. 

Al doilea grupaj ne servește pe tavă criza
existențială, în aceeași cheie vag adolescentină,
dar abstractizantă. Incitant este, însă, faptul că
există o continuitate între anxietatea ca stare noc-
turnă și anxietatea ca stare diurnă, atunci când se
concretizează în procese deformatoare ale corpu-
lui: „scot dinții de lapte/ mă holbez ore în oglindă/
ceva din mine dispare” (Memorie justă, p. 37).
Ceea ce îi lipsește lui Dani ar fi echivocul, sau acel
insolit necesar tensiunii poetice, căci discursul este
adesea destul de grav. Absența ambiguității repre-
zintă, totuși, o sabie cu două tăișuri, deoarece
senzația de confuzie identitară (oricât de paseist ar
suna această sintagmă) apare ca o stare completă:
în raport cu sinele, cu partenerul, dar și cu societa-
tea în general. Echivocul nu mai rezidă, astfel, la
nivelul particular al textului, ci în ansamblul cărții.
Din punctul acesta de vedere, discursul devine
uneori paradoxal (în sens pozitiv): atunci când
axietatea este declanșată de către convenția socia-
lă, spațiul sigur (înainte motorul anxietăților) este
sinele: „noaptea ajung/ mereu/ la mine” (La den-
tist, p. 77). În cazul acesta, dacă am face abstracție
de caracterul lor interconectat, poemele care vizea-
ză planul moral par, de multe ori, militante: „meca-
nismul social/ e doar emoție involuntară/ care se
gudură lângă alte corpuri/ în căutarea căldurii/
totul e reflex” (Microabsență, p.89). 

Analizând în cheie „răsuflat-structuralistă”,
regăsim ambiguitatea într-un plan supra-segmen-
tal, care constă în jocul sintactic pe care îl propune
autorul, și anume că, inserțiile dintre paranteze pot
funcțuiona, fie alăturate versului anterior
(nuanțând discursul), fie în mod izolat. Oricum ar
fi, textul stă în picioare: „un leagăn pe care nu-l
mai/ împinge nimeni/ (totul are o limită)/ cu
excepția durerii” (Lume tristă, p. 25). În acest sens,
exemple ar fi multe, căci Blanariu și-a dat și el
seama, cel mai probabil, că îi iese bluff-ul
apozițional. 

În general, în spațiul românesc se pune un
accent excesiv pe debut, și nu am înțeles exact
motivul din spatele acestui lucru: amintesc că în
literatura americană, de exemplu, foarte relevante
sunt și EP-urile literare, ceea ce s-ar fi numit, cân-
dva prin anii ’60, drept plachetă. Mai concret, nu e
ca și când autorul nu ar mai fi publicat, până la
momentul debutului, în reviste foarte cunoscute.
Chiar și așa, cartea lui Dani Blanariu merită toată
atenția noastră, dincolo de scena estetico-ideologi-
că pe care Alex Ciorogar a construit-o în ultimii
ani.
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Convins că a sosit „timpul poemului”
(gata, zâmbitor, să se scrie singur), Nicolae
Spătaru se reîntorce la poezie, odată cu recent
apărutul volum Locuri nemarcate (editura
Junimea, 2025). Și ne propune, chiar în des-
chidere, o defilare a „poemelor nescrise”, în
frunte – desigur – cu „poemul-amiral” (v. poe-
mul cu grad de amiral). Ușor jucăuș, cu irizări
ironice, amendând „timpuri viclene”, Nicolae
Spătaru ne invită să urmărim spectacolul
lumii. Și, negreșit, filmul propriei vieți (v.

căderea din oglinzi), înregistrând (conștiincios)
„micile dezastre”: măștile prind viață, câinii lui
Kronos („hămesiți”) pândesc, poemele sunt vânate
de păsările nopții, mesajele toamnei anunță inevita-
bilul: „vom spune nisip / și vom înțelege totul” (v.
clepsidra cu emoticoane). Salvând, printre atâtea
imagini adunate și personaje ciudate, „poemul
vitreg”, ascunzând – suntem avertizați – „multă poe-
zie”.

Dacă e să ne întoarcem în timp, vom reaminti că,
dezinvolt, comițând parodii „de catifea”, Nicolae
Spătaru, un bărbat chipeş, cu înfăţişare haiducească
şi suflet candid, jonglând cu „suave cuvinte”, însce-
na reprezentaţii cu iz apocaliptic, fireşte, în cheie
postmodernistă, cum sesizase Mihai Cimpoi.
Poemele bucovineanului venit din ţinutul Herţei (n.
13 ianuarie 1961, în Humărie-Horbova), strămutat
de ani buni la Chişinău, îngânau o „melodie gri”. S-
ar zice că irosirea şi inutilitatea, potopul de regrete şi
„vise îngheţate”, ferestrele „zidite” şi ceasul nemi-
los, în fine „tobele de nisip” vin să confirme o inten-
ţie repetat declarată şi asumată: „să tragi apocalipsa
peste lume” – iată vrerea talentatului optzecist trans-
prutean. În pofida robusteţii şi contrazicându-şi vâr-
sta, poetul se dovedea vulnerabil, un ins bântuit – în
miezul fiinţei – de melancolii grele. Platoşa e fisura-
tă şi el, bolborosindu-şi poemele (cum, deloc sfiel-

nic, mărturiseşte), îşi buchiseşte tinereţea şi îşi redes-
coperă trecutul (inventându-l), aflând în moarte „un
prieten devotat”. Contextualizând derizoriul (dar la
nivelul unei viziuni despre lume), Nicolae Spătaru
locuieşte „în hăul unui fir de nisip”. El, tânjitor, îşi
uită viitorul, dar află, în poemele de dragoste, legiti-
maţia salvatoare, chiar dacă şi iubita pare „de nisip”.
Încât, măcinat de îndoieli şi asaltat de nelinişti, poe-
tul – bun cunoscător al pulsului poeziei noastre – îşi
croieşte fără complexe și fără ezitări, fără a îmbrăca
„haina ratatului”, un destin. El se „destramă” trecând
în albul foii şi constată că prietenii „sunt departe”.
Tristeţea (orgolioasă) trece peste lume, rugina se
înstăpâneşte, singurătatea îi dă târcoale, uitând de
„zeii iubitori”, izgoniţi din mit. Recapitulându-şi
existenţa, invocă un „capitol burduşit cu regrete”;
„rănile şi gloanţele din tinereţe” revin obsesiv într-un
decor auster, cu străzi pustii şi ceasornice defecte,
scoţând visele „la licitaţie”. Evident că „haosul din-
tre milenii” îi procura, imperativ, „abonamente pen-
tru apocalipsă” încât până şi Bacovia „abia de-ar
putea înţelege / tristeţea acestei nopţi”.

Nicolae Spătaru a absolvit Facultatea cernăuţea-
nă de filologie (1983); dar s-a „retras” la Chişinău,
unde, în 1992, va şi debuta editorial, publicând la
Hyperion un delicat volum, cu un titlu de invidiat:
Întoarcerea zeilor. Din păcate, evoluţia evenimente-
lor a îndepărtat perspectiva şi „vestea cea mare” (tre-
când „din gură în gură / ca o rugăciune”) nu s-a
împlinit. Poetul, ca şi confraţii săi, dealtminteri, adu-
naţi „lângă rugul speranţei” încă nădăjduiesc că ziua
făgăduită va sosi. El are răbdare din moment ce a
aşteptat 13 ani de la debut (în Zorile Bucovinei,
1979) pentru a-şi aduna, sârguincios, versurile într-o
carte. O carte care vine să demonstreze că „viaţa şi
de la mine începe” (cum, orgolios, susţine). Şi în
care regăsirea propriei identităţi este matca trebui-
toare, adunând afluenţii lirici. Fiinţa noastră regene-
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rată înţelege că zeii sunt strămoşii care s-au „trezit”
şi se întorc acasă, înfiripând „un nou Val Traian”.
Această imagine-simbol, observa Arcadie
Suceveanu, este emblematică pentru întregul volum,
încă înfeudat, pe alocuri, clişeelor şi respirând,
câteodată, un aer încărcat de vetusteţe. Lărgindu-şi
claviatura percepţiei, sincronizându-se pulsului liric
al generaţiei, N. Spătaru îşi pregătea saltul. Şi Vasile
Gârneţ, în câteva rânduri însoţitoare (vezi
Contrafort, iunie 1995), prezentându-i un grupaj cre-
dea în schimbarea la faţă a poetului, înclinat progra-
matic spre deconstrucţie şi fragment într-un discurs
colocvial pe alocuri, plonjând în cotidian. Chiar dacă
poetul ne asigura că propria-i viaţă este „ca o con-
cepţie / de fotograf / amator” ultimele texte sunt mult
mai „supravegheate”. Iar Ion şi alte revoluţii
(Editura Hyperion, 1996), în pofida titlului comer-
cial e scris în prelungirea aceloraşi nostalgii, steno-
grafiind cotidianul şi lăsând deschisă „uşa poemului”
(v. poem non stop). Ca şi noaptea când soclurile îşi
recrutează noile glorii (1998) sau Tristeţea recită din
Rilke (2000), volume care vin să confirme că poetul,
radicalizându-se, sedus (uneori) de recuzita sorescia-
nă agreează baia în cotidian şi jocurile intertextuali-
tăţii. Iar tristeţea care îl împresoară („toate lucrurile-
s tivite / de nimbul tristeţii”) are un remediu: visele
şi dorurile sale reprimate ameninţă să dea în floare.
Totuşi, spectacolul declinului îşi pune amprenta
deceptivă. Căderea în derizoriu, banalizarea, des-
acralizarea miturilor şi simbolurilor într-un decor
halucinant se însoţesc cu absurdul înfloritor, ofilind
metafora revoluţiei, tratată fugitiv în cheie ironică
sau cu rafale sarcastice: „la magazinul din colţ / au
adus revoluţii”. Nota sentimentală s-a stins, gustul
paradoxului câştigă teren. Iar poetul, tot revoltat,
contemplând „zeii prăfuiţi” e cel „chemat luminii-n
ajutor” (v. Chemarea), încercând, dincolo de ruptura
ironică, să salveze tonalitatea confesivă. Ne rămâne
la îndemână colacul de salvare al Iluziei, aflăm; deşi
suntem preveniţi că „e tot mai greu să ai vise”.

Poate din această pricină, Nicolae Spătaru a virat
spre proză, radiografiind, făcând apologia derizoriu-
lui, o epocă cenușie, persiflând „mentalul colectiv
sovietic”. După Citirea zidului, antologia lirică din
2013 (Zidul, căutându-și „strămoși”, ghemuit în fața
casei, stă de vorbă cu poetul), se va orienta spre
narațiuni agreabile, nepretențioase, mixând gravita-
tea cu ludicul. Un start realist, așadar, colecționând
întâmplări ciudate din perioada înghețului brejnevist,

în plină suspiciune și secretomanie. Nuvelele din
Îngerașul purta fustă mini (2015), Omul izgonit de
ceasuri (2019) și Apusul unei biciclete (2020) deve-
lopează psihoza societății sovietice. Măștile lui
Brejnev (roman, 2020) așează, sub semnul ridicolu-
lui bulgakovian, mașinăria propagandistică, aflând în
Marcu Filipescu, secretarul sovietului sătesc din
Sinihău, un personaj-tip al acelor vremuri grotești,
depresive (panica, frica, atacul nuclear). Publicist
fervent, atras și de literatura pentru copii, Nicolae
Spătaru este un prozator ingenios, glisând între
empatie și cinism: peste logica lineară a evenimente-
lor se așterne umbra enigmei, întreținând un fantastic
insidios, vestind, paradoxal, o apocalipsă mereu
amânată...

Acum, cu Locuri nemarcate, poetul ne
înștiințează că întomnarea s-a înstăpânit: „toamna
îmi cotrobăie printre lucruri / ce-ar putea să mai
caute / în ceața deasă ce s-a lăsat?”. Și se va încume-
ta „să traducă tăcerea în cuvinte”, croind posibile tra-
tate. Pentru a ajunge la concluzia că tăcerea e intra-
ductibilă. Ar vrea, mângâiat de surâsul singurătății
(modelat cu „dalta inimii”), o lume simplă. Dar se
confruntă cu o lume în disoluție, cu falși eroi
(medaliați) și „fabrici de tinichea”. Încât, îmblânzind
iluzii, îngropând vise, traversând viața „prin locuri
nemarcate”, poetul, ironic și / sau colocvial, vădește
„o blândețe înțeleaptă”, cum remarca Răzvan Voncu.
Să nu ne amăgim însă; sub pojghița ludică, colocvia-
lul Nicolae Spătaru tâlcuiește sensuri adânci, înche-
gând un poem „pentru toate lumile”: „buzele tale tac
mereu / aceleași cuvinte // undeva foarte aproape / se
deschide solemn un hău / ca un boboc de floare în
plină vară // din această nerostire / s-ar putea compu-
ne (la cerere) un poem / atât de străveziu / încât să
emoționeze / până și lumea de dincolo”. Prezență
stenică într-un mediu învrăjbit (viesparul scriitori-
cesc, nu?), Nicolae Spătaru, departe de lamentațiile
siropoase, ne invită, retrospectiv, la un delicios popas
meditativ. Străduindu-se, totuși, să traducă tăcerea,
răsfoindu-și viața pe vremea cireșilor înfloriți (v.
cireșii au acaparat discuția) : „pun mâna streașină la
ochi și văd / cum la orizont cuvintele – ca niște bom-
bardiere – / își aruncă vocalele / ai zice că e vârsta
mea / care-și scuipă clipele / ca pe niște resturi – / cli-
pele din timpurile în care am fost fericit”.
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Într-un moment în care literatura fantasy
românească traversează un proces de consolida-
re, oscilând între experimentele mitopoetice cu
miză identitară (precum cele din proza Doinei
Ruști sau a Anei Bănică) și construcțiile simbo-
lice cu deschidere metafizică, Ligia Ruscu
reușește, prin romanul Schimbare (Editura
Nemira, 2025), să impună un model narativ de
ficțiune totală, atent articulată la exigențele unei
lumi ficționale coerente și autonome. Dacă
multe texte recente din zona fantasy au privile-
giat dimensiunea spectaculoasă sau senzorială,

Schimbare se distinge printr-o ambiție intelectuală:
aceea de a construi un univers nu doar funcțional nara-
tiv, ci și logic cultural, guvernat de structuri simbolice
recognoscibile și de o formă proprie de raționalitate
internă.

Lumea numită Dasos funcționează ca un ecosistem
de semnificații, un organism social complex guvernat
de legile tradiției, ale puterii și ale transformării.
Autoarea o construiește cu o rigoare aproape antropo-
logică, atentă la detaliile de mentalitate, la codurile
morale și la tensiunile dintre clasă, gen și statut. În
spatele limbajului fantastic se conturează o gândire
sociologică subtilă, orientată spre analiza raporturilor
de forță și a modului în care ordinea colectivă mode-
lează conștiința individuală, amintind de felul în care
Ursula K. Le Guin sau N. K. Jemisin transformă
imaginarul în instrument critic, utilizând ficțiunea spe-
culativă ca spațiu al reflecției asupra realului.

Prin dubla perspectivă, fantastică și reflexivă,
romanul depășește granițele genului și se înscrie într-
o paradigmă a literaturii speculative mature, care nu
mai opune imaginarul realului, ci îl transformă într-o
lentilă critică. În fond, Schimbare este o carte despre
putere, memorie și devenire, despre modul în care
ordinea lumii se menține prin frică și cum schimbarea,
oricât de dorită, rămâne un act de curaj și de ruptură.
Dasos devine, astfel, o metaforă a lumii noastre con-

temporane, stratificate, tensionate, în perpetuă căutare
de echilibru între stabilitate și transformare.

Lumea din Schimbare funcționează pe baza unei
ierarhii clare între „faimoși” și „mărunți”, două cate-
gorii sociale ce trăiesc într-un echilibru precar,
menținut prin tradiții, ritualuri și teama de a altera
ordinea moștenită. În acest context, „rud”-ul, o resursă
rară, cu funcție economică și simbolică, devine pivotul
unei economii a puterii. Ligia Ruscu imaginează o
societate în care identitatea se negociază prin
apartenență, iar valoarea individului este mereu filtrată
de miturile comunității. În filigranul acestei lumi se
poate citi o meditație despre nevoia de libertate și des-
pre imposibilitatea de a o atinge fără sacrificiu, despre
felul în care schimbarea nu e un eveniment exterior, ci
o mutație de conștiință.

În centrul narațiunii se află Anni, personaj cu o
funcție dublă, de agent narativ și de catalizator simbo-
lic, care întruchipează nevoia de ruptură față de dogma
tradițională și impulsul de a redefini sensul
apartenenței. Anni nu este o eroină în sens clasic, ci
mai curând o conștiință neliniștită, prinsă între fideli-
tatea față de o lume a regulilor imuabile și dorința de
a o înțelege din interior pentru a o depăși. Prin ea,
Ligia Ruscu explorează etica transformării, construind
un personaj care nu aspiră la glorie, ci la înțelegere; nu
caută puterea, ci echilibrul între libertatea personală și
responsabilitatea colectivă. În acest sens, Anni
amintește de personajele feminine complexe ale
Ursulei K. Le Guin sau ale Robin Hobb, figuri care
refuză eroismul convențional și transformă
introspecția într-o formă de rezistență.

În jurul ei gravitează alte figuri la fel de pregnante,
Meleina, Sevasta, apo Palaga, Felip și Șandru, fiecare
purtând propria variație a conflictului dintre loialitate
și dorința de eliberare. Meleina, de pildă, aduce în
prim-plan dilema dintre rațiune și compasiune.
Sevasta devine vocea lucidității politice, dar și a com-
promisului. Palaga funcționează ca un vector al puterii
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tradiționale, a cărui rigiditate morală contrastează cu
dinamismul tinerilor. Această distribuție de personaje
nu are o ierarhie fixă. Fiecare poveste individuală con-
tribuie la topografia morală a lumii Dasos, alcătuind
un mozaic de destine în oglindă.

Romanul este construit polifonic, printr-o
alternanță de perspective narative (POV-uri) care
transformă lectura într-un exercițiu de decodare etică.
Polifonia nu este un simplu artificiu tehnic, ci o strate-
gie de pluralizare a adevărului: lumea nu mai poate fi
descrisă dintr-un singur unghi, iar sensul se obține
doar prin suprapunerea vocilor. În această privință,
Schimbare se apropie de arhitectura epică a lui George
R. R. Martin din A Song of Ice and Fire, dar renunță
deliberat la monumentalitatea eroică. Ligia Ruscu pre-
feră introspecția psihologică în locul scenei de bătălie,
moralitatea ambiguă în locul conflictului maniheic,
fragilitatea în locul forței. Această inversare a paradig-
mei eroice înscrie romanul într-o zonă de post-fantasy
reflexiv, unde accentul cade nu pe luptă, ci pe
înțelegerea consecințelor.

Ligia Ruscu redefinește statutul eroului în literatu-
ra fantastică românească. Personajele sale nu salvează
lumea, ci o interpretează. Nu demolează vechiul sis-
tem, ci îl înțeleg pentru a-l reformula. În locul unei
epopei a cuceririi, autoarea propune o epopee a
conștiinței, în care schimbarea devine un proces lent,
interior, uman. Acest tip de eroism meditativ apropie
Schimbare de universurile morale și estetice ale Olgăi
Tokarczuk (Cărțile Jakubiene), prin aceeași preocupa-
re pentru tensiunea dintre ordine și libertate, tradiție și
reinvenție, individual și colectiv.

De altfel, ceea ce diferențiază Schimbare de alte
texte din fantasy-ul autohton este tocmai tensiunea
dintre realismul social și dimensiunea alegorică.
Universul Dasos funcționează ca o alegorie a stagnării
istorice și a fricii de înnoire. În acest sens, romanul
poate fi citit și prin prisma unei grile postcoloniale, o
lume dominată de centre de putere, unde vocile margi-
nale încearcă să se facă auzite. Asemenea universuri-
lor Doinei Ruști, unde mitul și istoria se întrepătrund,
Ligia Ruscu utilizează fantasticul ca instrument de
cunoaștere și de contestare, nu ca simplu artificiu este-
tic.

Scriitura sa se distinge prin densitate, prin precizia
vocabularului și printr-o frază ritmată, care oscilează
între lirismul reținut și notația descriptivă. Departe de
exuberanța barocă a altor romane fantasy, proza Ligiei
Ruscu mizează pe o claritate compozițională și pe o
retorică a echilibrului. Limbajul are o textură aproape

arhaică, dar fără manierism, iar construcția dialoguri-
lor relevă o bună înțelegere a psihologiei personajelor.
Autoarea știe să tempereze monumentalul cu gestul
intim, iar mitul colectiv cu destinul individual, o
combinație rară în proza contemporană românească.

De altfel, Schimbare se situează într-o linie de con-
tinuitate cu romanul anterior al autoarei, O căutare,
căruia îi preia câteva personaje secundare, dar îi extin-
de universul ficțional. Dacă O căutare era mai curând
o explorare a inițierii, Schimbare adâncește dimensiu-
nea politică a lumii imaginate, explorând mecanismele
opresiunii și ale revoltei. Romanul Ligiei Ruscu se
construiește pe o dialectică a echilibrului și a destră-
mării, a ordinii și a haosului creativ. Schimbarea nu
este doar o temă, ci o structură a textului: fiecare capi-
tol, fiecare perspectivă adaugă o fisură în edificiul
aparent stabil al lumii, până la o formă de catharsis
social și spiritual.

Dincolo de narațiune, romanul propune o reflecție
asupra modului în care memoria și identitatea se trans-
formă sub presiunea istoriei colective. Fiecare perso-
naj trăiește o formă de despărțire (de familie, de
tradiție, de sine), iar aceste rupturi devin motorul
schimbării interioare. În fond, „schimbarea” nu este
doar politică, ci și metafizică: o redescoperire a
libertății ca act de cunoaștere. În această privință,
romanul ar putea fi citit în paralel cu experimentele
mitologice ale lui Mircea Eliade sau cu simbolismul
lumii din Orbitor de Cărtărescu, unde realul și fabulo-
sul coexistă într-o tensiune de semnificații.

Prin finețea construcției și echilibrul între planul
realist și cel fantastic, Schimbare confirmă apariția
unei voci distincte în proza românească actuală. Ligia
Ruscu propune o literatură a complexității morale, a
feminității reflexive și a conflictelor interioare, refu-
zând clișeele eroismului convențional. Lumea Dasos
nu e un refugiu din real, ci o oglindă în care cititorul
descoperă ecoul propriilor neliniști. Este o carte des-
pre responsabilitate și curaj, despre felul în care istoria
(reală sau imaginară) ne obligă să alegem între
siguranță și adevăr.

Într-un peisaj literar dominat adesea de formule
facile, Schimbare rămâne o demonstrație de rigoare
narativă și de gândire critică, o pledoarie pentru un
fantasy intelectualizat, românesc, dar perfect sincron
cu modelele internaționale. Prin această carte, Ligia
Ruscu nu doar imaginează o lume, ci ne provoacă să o
gândim, să-i înțelegem mecanismele, fracturile, tăceri-
le și, mai ales, transformările.
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Critic literar și eseist important al
perioadei 70- 80-90, Victor Atanasiu a
rămas astăzi , cumva, într-un veritabil con
de umbră. Debutul său din 1972 în
România Literară, girat de Nicolae
Manolescu, cu un eseu despre Ion Creangă,
anunța o carieră fulminantă. De la studiile
despre autori canonici – Eminescu,
Caragiale, Rebreanu, Minulescu,
Sadoveanu a trecut la critica de întâmp-

inare. O încercare de a descifra mecanismele
relației literaturii interbelice cu cea
contemporană ce i-a atras aprecierile și altor
critici importanți cum a ar fi Lucian Raicu.
Totuși, statutul său nu a fost cel al unei „vedete”
a criticii literare ci mai degrabă a unui ucenic
tenace al „monștrilor sacri” ai vremii. Așa s-ar
putea explica și debutul său târziu cu „Tinerețea
lui Ilie Moromete” (Ed. Cartea Româ-
nească,1984), un volum de considerații eseistice
asupra unui personaj emblematic, în care textul
literar este intercalat cu reflecții argumentate,
filtrate sub presiunea unor anumite modele.
Perioada sa de efervescență creativă se
manifestă însă prin numeroase articole
răspândite prin aproape toate publicațiile cultur-
ale importante ale epocii. Convulsiile perioadei
postdecembriste îl vor absorbi însă cu totul, pe
acest fond nefericitele dileme existențiale
aducându-și din plin aportul la cvasi-dispariția
sa culturală. Recenta sa revenire, la o vârstă
venerabilă, cu „Însemnările unui critic foarte
tânăr” (Fast Editing, 2024), nu face decât să
reconstituie o frântură din aceea perioadă febrilă

a vieți și creației sale. Antologia de față, îngrijită
de Antoaneta Rădoi, adună o parte din cronicile
apărute în revistele România Literară,
Luceafărul, Viața Românească și Argeș. Spunem
o parte, deoarece, spre regretul autorului, au fost
omise texte importante despre creația Anei
Blandiana, Alexandru Ivasiuc, Lucian Raicu. De
la bun început se cuvine menționat faptul că tex-
tele selectate se remarcă prin claritatea expunerii
și rigoarea încadrării în context, evitând cu
obstinație spectaculosul în favoarea unei
argumentații limpezi, structurată pe limbaj critic
și referințe solide. Or, caracteristica criticii lui
Atanasiu este de a experimenta o bună parte din
gama stărilor de conștiință ale autorilor circum-
scrise într-un mod aparte, cu o bună putere de
reiterare a fluctuațiilor eului. Pe lângă autorii
canonici enumerați mai sus, supuși atenției
criticului, la timpul respectiv, au fost si scriitori
ale căror nume nu spun, multora, mare lucru,
astăzi. În această categorie s-ar putea încadra,
fără a le nega valoarea, nume ca D.D.
Pătrășcanu, Alecu Ivan Ghilia, Victor Ion Popa,
Henriette Yvonne Stahl, Virgiliu Monda, Gib.I.
Mihăiescu, Cezar Petrescu, Romulus Dianu,
Damian Stănoiu,Cezar Baltag, Ion Vinea, Titus
Popovici, Horia Lovinescu, Radu Ciobanu,
Vasile Rebreanu, Ștefana Velisar Cancicov,
Victoria Ana Tăușan, Dem Theodorescu, Valeriu
Anania, Valentin Șerbu și lista ar putea continua.
Revenind la demersul critic al acelor timpuri, cu
diversele etape, întoarceri și reluări, desprindem
observații interesante, persistența în anumite
căutări, definind poziția autorului față de operele
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analizate. La Henriette Yvonne Stahl „există
impresia că nu te afli în fața unor imagini fil-
mate, incompatibile cu idea de static, ci a unor
picturi, destinate perpetuu contemplației.”.
Personajelor lui D.D. Pătrășcanu le este sesizată
lipsa ironiei nemiloase, eroii fiind doar niște
„vicioși, posedați de o idee fixă cu atâta tărie
încât nu-și dau seama de ridicolul la care se
expun și de propria cruzime”. Bine reliefat,
prozaismul liricii lui Miron Radu Paraschivescu,
remarcată prin lipsa fiorului metafizic; discursul
său pare a fi „declamat de un bard de mahala
patetic și naiv ce se bate cu pumnii în piept
datorită subiectelor melodramatice ce le
istorisește, pe care însă poetul, situat la o anume
distanță, îl parodiază discret și înduioșat.”
Preluarea conștientă a unor inflexiuni arhaice și
populare, utilizarea în stihuri a unor cadențe fol-
clorice în spatele unei amare condiții
existențiale, meditația cutremurătoare sunt doar
câteva din observațiile privind opera poetică a
lui Miron Radu Paraschivescu. În ceea ce-l
privește pe Ovidiu Genaru, aici asistăm la o
cerebrare înfiorată, plină de înfrigurări
existențiale a unor experiențe inițiale în care
„elementele se află întru așteptare pânditoare,
gata să se arunce unele în brațele altora, într-o
nuntire universală”. Pe aceeași lungime de undă,
în poezia lui Geo Dumitrescu se întrezărește  un
tip de ironie„minulesciană”, ca un fel de paravan
pentru mascarea propriei sensibilități, dublată de
o autentică luciditate. Văzut ca un precursor al
lui Nichita Stănescu, poetul „suferă” de tentația
livrescului, dar „flagelând acest așa-zis păcat…
se flagelează pe sine. Scrâșnetele mânioase nu
dovedesc decât neputința de a scutura lanțurile
sclaviei”. Nu putem omite rândurile dedicate lui
Ion Vinea,prozatorul și instinctului său de creare
a unei atmosfere, în pofida unor personaje insu-
ficient iluminate analitic. Având frapante simili-
tudini cu lumea lui Ion Creangă, personajele
Georgetei Mircea Cancicov „nu dispun de
răutate veritabilă din pricina naivității”, numi-
torul lor comun fiind existența unei răutăți

inocente, conflictele nu au altceva decât o final-
itate latentă, dacă ar fi să o numim așa. Un capi-
tol aparte, dincolo de orice canoane apriorice,
este dedicate referințelor privind  opera unor
critici și eseiști importanți, încadrați , bineînțeles
în contextul literar-istoric: Eugen Lovinescu,
Mihai Ungheanu, Eugen Simion, Adrian
Marino, Valeriu Cristea, Constantin Ciopraga,
Eugenia Tudor ori Alexandru George. Despre
„călinescianul” Adrian Marino, de pildă, se
afirmă că„ proclamă voluptatea orgolioasă a vi-
ziunii panoramice și a formației complete…
denunțarea falsului inedit este o plăcere
permanentă a acestui spirit rafinat și malițios”.
Percepțiile autorului, pline de acuitate, pe
alocuri, încearcă să pună în prim plan, autori-
tatea criticii, nu numai dintr-un moment dat ci,
ca potențial, o virtualitate, prin recursul la ceea
ce este cu adevărat valabil în literatură. Sigur că
realizarea unei asemenea sinteze, fie ea și
parțială, necesită un travaliu îndelungat, studii
veritabile. Contribuția lui Victor Atanasiu la
crearea unui perimetru al semnificațiilor litera-
turii de ieri și de azi nu este însă una deloc de
neglijat; ca efect al „temperamentului critic, care
e persuasiv nu numai prin argumentație, ci și
prin tonul spontan-afectiv” (N. Manolescu), ca
subiectivitate implicată inerent în procesul de
raportare la creația analizată… Din păcate,
traseul său ezitant, adeziunea la alte înclinații și
întreruperea prematură a contactului cu scrisul
și-au pus din plin amprenta asupra evoluției sale
literare. Aptitudinea de a opta pentru readucerea
în atenția cititorului a acestor cronici risipite de-
a lungul timpului prin reviste este lăudabilă, ele
umplând parțial un gol al creației sale, poate mai
puțin cunoscut, dar lasă să se întrevadă parcă, pe
undeva, regretul a ceea ce a rămas nescris.
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M-am „izbit” de criticul și istoricul literar
Pompiliu Crăciunescu într-un decembrie sec, fără
zăpadă, în 2016, odată cu susținerea tezei mele de
doctorat la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”
din Iași, domnul profesor fiind membru în comi-
sia prin ale cărei furci caudine am trecut atunci.
Nu era prima dată când îl ascultam vorbind, fie la
alte prezentări de lucrări de doctorat, fie la fățoase
lansări de carte, însă, de fiecare dată, mă surprin-
dea prin rigoarea și finețea discursului. Desigur, îi
citisem mai dinainte Eminescu – Paradisul infer-
nal și Transcosmologia și Strategiile fractale, iar
lecturile ulterioare, inclusiv sutele de cronici din
revistele literare, au conturat, cu asupră de
măsură, imaginea unui intelectual veritabil, cu o
deosebită deschidere interpretativă, datorată
interacțiunii cu Școala Franceză și cu scrierile
deschizătoare de drumuri ale lui Basarab
Nicolescu.   

Transgresiuni și relianțe (Editura Academiei
Române, București, 2024) e un volum de citit și
de pritocit încet, ca un vin vechi care te poartă
prin împărății fabuloase cu fiecare înghițitură.
Structura tomului, începând cu un Privaz antici-
pator, continuă cu trei secțiuni distincte
(Contemporaneități transtemporale, Argonauți ai
sensului și Falduri de receptare), urmate de o
concluzie ca o cheie de lectură, Aprèslude (inedit
simbol al al totalității echi-antagonice), și de o
valoroasă și consistentă Bibliografie. La a doua
lectură însă, faliile s-au topit într-un continuum,
ale cărui coordonate sunt originalitatea și trans-
disciplinaritatea. 

Cutreierând, din nou, tărâmurile continentului
Eminescu, autorul evidențiază izvoarele de ener-
gie dinamic-contradictorie din care se nutrește
creația, ale marelui gânditor al terțului inclus, în
primul rând, și, în același timp, ale culturii româ-

ne, al cărei tablou, trasat de Mircea Eliade, este
dominat de opreliști istorice, care, însă, nu au
putut îngrămădi potențialitățile devenirii acestei
culturi, chiar dacă drumurile ei s-au intersectat cu
energii obscur-autofage.

Apelând adesea, în demersul său, la dioptria
multifocală a lumii antice, ca și la instrumentele
moderne ale criticii literare, Pompiliu
Crăciunescu scoate la suprafață luciditatea extre-
mă a gândirii eminesciene, liant cognitiv și onto-
logic, deopotrivă, pentru structura de adâncime:
Este derutantă complexitatea contradictorie a
operei eminesciene, de la viziunea identitar –
armonică la cea transgresiv – integratoare  și la
vizionarismul cognitiv multidirecțional specfic
unui veritabil „polimat”.

De la galaxia Grama la contestările ori adulă-
rile în exces, survolurile biografice evidențiază
engrame existențiale și diagnosticuri retrospecti-
ve, și nu întâmplător e disecat și volumul Maladia
lui Eminescu și maladiile închipuite ale emines-
cologilor (ediție coordonată de Eugen Simion și
Irinel Popescu, Fundația Națională pentru Știință
și Artă, București, 2021), amendând derapajele,
precum și receptarea mai mult decât întârziată a
operei eminesciene în întregul ei, comprehensiu-
ne distorsionată de timpurile răsucite în care
trăim: Într-un astfel de ev hipertelic, lăbărțat sub
pavăza corectitudinii politice, legiune de maeștri
ai servituții voluntare cultivă cu voioșie dubla
ignoranță.

Literatura este văzută și ca tehnică a
cunoașterii, dezvoltând interconectivități cuanti-
ce, dezvăluind trecutul mereu viu, ca oglindire a
viitorului, și proiectând, în adevărate exerciții de
arheologie a sensurilor, creația ca o circularitate:
lovind „sus”, Eminescu urmărește să trezească
„simțul istoric”, adormit „jos”. Cărțile (creația,
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în general) au rol de iluminator și de liant, ridi-
când omul fagocitat de tot felul de derive din risi-
pire, aducându-l la condiția de argonaut al sensu-
lui, într-o continuă căutare; însuși autorul peripa-
tetizează prin tipo / topo / logia poesisului discur-
siv, atingând nemargini de poeme, ec-staze lin-
gvistice și temporale.

Este fascinant, pagină de pagină, limbajul care
cutreieră pajiști diverse ale limbii, alăturând firesc
termeni de strictă specialitate și cuvinte din zone
mai puțin frecventate, într-o țesătură la descifra-
rea căreia este chemat atât cititorul model, cât și
cititorul incert.

Autorul se oprește asupra creatorilor greu cla-
sificabili, dar de opera cărora s-au atârnat o sume-
denie de etichete de-a lungul timpului; un exem-
plu concludent este Vintilă Horia, cel care își con-
cepe opera ca tărâm de relianță între toate
făgașele cogniției. Se remarcă, de asemenea,
talentul autentic de portretist, fie pe spații înguste,
în formule clare și concise (Basarab Nicolescu,
pontif vizionar, pentru care întâlnirea dintre poe-
tic și cuantic naște sensul, Valeriu Matei sau
intuiția intelectuală turnată în scrieri în aquafor-
te, exponentul Eugen Simion, având vocația
totalității și durând o trainică piatră unghiulară,
ori destinele exemplare Mihai Eminescu – mode-
lul  de creație și Vasile Pârvan – modelul
existențial), fie desfășurându-se în lărgimi, pre-
cum cel al aceluiași Valeriu Matei (Poet al pleni-
tudinii, Valeriu Matei scrie o poezie în care eul
biografic și eul profund conlucrează întru edifica-
rea unui cosmos semantic nutrit deopotrivă de
fizica și metafizica lumii exterioare / interioare.)
sau al cărturarului Mihai Cimpoi (Veritabil om de
cultură și om al culturii, Mihai Cimpoi face parte
din herbul ctitorilor vizionari. Cuprinzând holo-
grafic ființarea, aceștia sunt cei care iluminează
totodată „esența ființei” și „singularitatea omu-
lui”.)

Într-un iureș frenetic, Pompiliu
Constantinescu evidențiază paradoxurile vii și
distincțiile fine, analizează etapele de evoluție (de
exemplu, anamorfoza culturală endogenă, exoge-
nă sau hibridă) și semnificațiile structurilor,

înfățișând complementaritatea contradictorie ca
fundament al existenței: înscrisă fatal în istorie,
creația este cunoaștere, însă modul de a fi al
creației surmontează istoria.

Autorul dezgolește nervurile ideatice ale poe-
ticii, glisând între cuvântul-ființă și dincolo-de-
cuvânt (Nichita Stănescu) și cutreieră cu
consecvență și încăpățânare prăpăstii, întinzând
poduri, durând poteci nu simplu de trecut, căutând
chei de boltă și fundamente epistemologice, totul
sub puterea particulei trans-, visând la o nouă
galaxie cognitivă.

Găsim aproape la fiecare pas al lecturii (ce
necesită și ea protocoale specifice…) o ramă cri-
tică, în care sunt înglobate atât de necesarele repe-
re teoretice; în același timp, profesorul recuperea-
ză, reintegrează, resurmontează și reconceptuali-
zează, expunând astfel antinomii în care contrarii-
le fuzionează: Creația poetică este sălaș al
temporalității transversale, a cărei enigmă este
de a se deschide în faldurile propriei perenități,
scurtcircuitându-le simultan. Prin urmare, gene-
za de sens ontologic excedează sensul istoric,
esențial entropic, iar „strategiile fatale”, postula-
te de către Baudrillard, sunt, de fapt, strategii
fractale ale ființei transistorice.

Autorul construiește o arhitectură fascinantă,
adunând în același topos și cristalizând ideatic
tipologii textuale, poesisul discursiv, hărți ale
imaginarului, pripoare ideatice, recurențe și obse-
sii, galaxii literare, frontiere adesea mișcătoare și
întărite de armătura post-modernității, tensiuni
contradictorii, echilibrări dinamice, toate, straturi
ale unui dincolo transparent și insondabil. 

Cu o profunzime a gândirii ce-l caracterizează,
provocator și inspirator, instanță a gândirii critice
contemporane, Pompiliu Constantinescu dă la
iveală un volum care se circumscrie unei
circularități valorice, depășind fruntarii
tradiționale și devenind, într-o simbioză simultan-
reciprocă, blazon și jalon, totul sub semnul inefa-
bil al lui TRANS…
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OAMENI
Oameni cu care crești. Oameni cu care

citești. Oameni pe care-i citești. Oameni care te
cresc. Oameni care te înfloresc. Oameni care te
citesc și apoi te tac. Oameni.

Cititor, crești cu cititori și cu autori pe care ți-
i alegi, te aleg sau se întâmplă să-ți apară în dru-
mul tău de cititor. Ca în anii studenției. Ioanid.
Cezar. Mihai. Liviu. Cassian Maria. Lucian.
Prietenii, apoi, cu care creșteam împreună.
Andrei. Ana-Maria… Familia de la Pogor. 

Copoul era plin de povești. Și acum teii le
murmură parfumat ecoul. Aroma mustului de
atunci, devenit vin. Vechi. 

Despre unii din ei mai citesc. Mai scriu. Mai
aflu. Îi mai recitesc. Și e ca și când aș reînvia
aromele Copoului aceluia. Cu

MIERLA DE LA CASA POGOR ȘI
MONA MONADA (1981)

„(…) 2. O pată de zăpadă/ stăruie alături,/ o
rană albă, indescifrabilă-/ cu mine se îngrașă
cârtița/ cu mine, cea din urmă rugăciune/ cu
mine, un tablou/ dintr-o expoziție inexistentă/ cu
mine, generația de ocnași/ pe baricadele limbii
materne” („Mierla de la Casa Pogor”, p. 27).
Sau: „(…) Conviețuiesc cu șobolanii Bosch și
Bruegel./ Viața mea de acum e proiecția unui
film mut,/ nesfârșită incertă iluzorie peliculă/
peste care lunecă ambarcațiunile/ pregătite pen-
tru noua cruciadă// Înnoptez pe masa de
operație/ celulă cu celulă gratie cu gratie”
(„Ricoris”, p. 29).

DESPRE FELUL CUM ÎNAINTEZ (1983)
mă monitorizează și ei, neștiut. Citind pe

sărite, se întâmplă de multe ori să intri în rama
câte unui autor, în poveștilor lui, să le scoți de

acolo, să te cuibărești în rama goală de ele și, în
coaja cuvintelor, vii cu povestea ta, și umpli
coaja cu o altă poveste. Așa cum povestea
Gândăcelului,1 trecută prin alți ochi, și-a tot ieșit
din ramă și a revenit la autor în haine pe care nu
le bănuia, dar care se potrivesc de minune
micuțului. Fiindcă cititorii sunt talentați, și au
croșetat povești care-i vin ca o mănușă
Gândăcelului, și-și surprind autorul, care nu a
văzut, ca ei, ce multe alte povești se ascund în
faldurile cortinei de pe scenă, pe care le-a oferit-
o. Deși veșmântul originar rămâne la vedere și
pipăibil, costumele de sensuri care se adună în
garderoba din culise  se potrivesc, și ele. Vivat
hermeneutica! Și cititorul recititor. Asezonând:
„Pe neașteptate sare zăvorul./ Noapte adâncă a
pogorât/ peste urbe:/ plec în obișnuita peregrina-
re// Amicul orb/ mă bănuiește venind prin
cețuri./ Pornim conversând/ pe străzi fără
număr/ printre case răzlețe (…)” („Narațiune
(Conversația)”, p. 75). Plouă.

FIUL OMULUI Fiul omului (1986)
Autorii își plimbă cititorii, cu poveștile lor,

prin subteranele propriilor povești, dezvelind
straturi de sens sau prinzând în coaja cuvintelor
miez care încă nu-și găsise rostirea. Cititorii des-
fac contextele textelor autorului, caută în
țesătura cuvintelor urme comune, ca să facă lec-
tura rezonant recognoscibilă:  „(…) Întindeam
mâna/ și dădeam de inima Mamei// O patrie
creștea în mine,/ un pământ mult mai grav decât
mine (… )” („Fiul Omului. Ianuarie”, p. 107).
Apoi „Noaptea/ îngânăm/ marșuri/ funebre// fie-
care/ în/ amintirea/ celuilalt” („Monadă IX”, p.
110). Dacă nu, face predicții. Ca în 
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VERILE DUPĂ CONACHI (1990)
„Uneori/ poezia lua înfățișarea/ unei căruțe

încărcate cu pepeni/ pe care o vehiculam/ prin
marile orașe (…)” („Căruța cu pepeni”, p. 131).
Pâine. Poezie. Pepeni. Fiecare se cuminecă din
ce dibuie. Pregustă din ce înțelesuri i se par la
vedere. Sau se răcorește. Cu pepeni. Și trece.
Mai departe. 

LUCIANOGRAMĂ (1999)
„Prietenii vin și se duc./ Unul bea vin, altul

soarbe ceai alpin,/ celălalt gustă din toate câte
puțin// Umbrele se ridică în zori din țărână/
mână de mână- / una respiră, alta inspiră, cealal-
tă îngheață/ cu masca mortuară a zilei de mâine
pe față// Toți sunt confrații noștri/ și fiecare al
nimănui,/ cu altarul gurii nevăzut, amărui// Unul
e frumos, altul e urât, celălalt orb/ din arhivele
lor lumina cerată o sorb” („Arhivele ochilor”, p.
176). Ca și cititor, dând viață, din nou, cuvinte-
lor pe care un autor le-a șlefuit într-o ramă, îi
devii autorului complice. Co-autor, activând tar-
lale de sens nebănuibile. Îl plimbi și tu, nevăzut,
pe tarlalele tale cu povești. Îi arăți, pe sărite, ca
într-un șotron, pătrățele din lumea ta cu povești.
Rame de cretă în care coaja cu miez a cuvintelor
lui a adoptat miezul altor povești. Cel puțin pen-
tru o vreme.   

COD NUMERIC PERSONAL (2018) 
Călătoria printr-un autor e o călătorie cu

autorul,  e ca aventura lui Alice, care descoperă
și se descoperă, experimentând minunile ce-i vin
în întâmpinare. 

Fiecare pagină (re)citită trezește sonuri noi
din noi, răsfoirea recreează albumul personal,
așază rame vechi în rame noi; ca o ramă de
oglindă în care imaginea nu e a autorului care
scrie, ci a cititorului care citește.

„Îmi amintesc de tine/ precum cuțitul de
rană-/ visătoare desenai/ la fereastra dinspre
Milet// De tine îmi amintesc:/ așezai cărțile în
bibliotecă./ Din când în când sorbeai/ din cupa
cu suc de rodii/ umbra chipului meu de samurai//
Trupul tău/ îmi părea ba potecă/ ba incendiara/
terasă baalbekă” („Bibliofilie II”, p. 226).

FRAGMONADE (2024)
Jurnal de lectură pe sărite prin amintiri, ale

tale și ale autorului. Cu o carte în mână, în jur-
nalul tău de ploaie aerisești odăi din castelul în
care n-ai mai intrat de mult. Și e ca și când ai
revizita Camera Sambo, în care nu știi ce surpri-
ze te așteaptă după fiecare rază de lumină care se
strecoară prin draperiile grele. De timp și de pra-
ful uitării.

„Zile când săgeata hibernează în tolbă./ Zile
când săgeata pierde controlul./ Se desfășoară
drapelul metaforelor./ Se înfășoară./ Mai trece o
zi./ Putredă carnea prin care vâslesc// Ereditate
apăsătoare./ Copiii vor moșteni acest tavan de
beton/ sub cerul liber// Ies în stradă. Mulți ies în
stradă. Ei, și? (…)” („Stație de amplificare”, p.
267).

POEM FINAL
„Hălăduiesc de unul singur într-un burg/ cu

peste 300 de mii de locuitori./ Un cer ca un
imens cargou petrolier în nemișcare (…)” (p.
64).

Textul acesta nu e nici măcar critic(ă). Nu e
decât o filă de jurnal de ploaie, cu o carte în
mână, al unui cititor căruia îi e dor de parfumuri
vechi de Copou ce nu mai pot fi recuperate decât
pe harta amintirilor – nu, nu olfactive – cu ajuto-
rul celor care, trăind Copoul, și-au încrustat în
straturile lui de amintiri, ca în cercurile unui
copac, vârstele. Așa cum, de câteva aurite deca-
de, o face

MIERLA DE LA CASA POGOR.
Lucian Vasiliu. Meteorolog de serviciu, cul-

mea, într-o toamnă în care plouă de câteva zile și
televiziunile anunță apocaliptic ciclonul
Barbara, care ar vizita România. Numai bine să
urci, imaginar, Copoul, cu o carte în mână și să
vezi ce-ți mai răsfoiește inima amintirii.

Note:
*. Lucian Vasiliu, Meteorolog de serviciu, Prefață de

Bogdan Crețu, Editura Rocart, 2025.
1. Nicoleta-Cristina Scarlat, Gândăcelul și Înțeleptul.

Fragment himeric, Editura Alfa, Iași, 2023.

9797CONVORBIRI  LITERARE



Romanul lui Adrian Fetecău, Mihai și
Mihaela (Editura TRITONIC, București, 2025),
se articulează în jurul unei proiecții de dorință:
ceea ce i se întâmplă protagonistului nu este atât
o întâmplare în sine, cât ipostaza literară a unei
așteptări existențiale – aceea a tânărului pentru
care pasiunea pentru călătorii și visul comuniu-
nii în doi se întrepătrund. Întâlnirea celor doi
eroi se petrece sub semnul violenței și al surpri-
zei: o scenă de autostradă, în care dintr-un Jeep
este aruncată o fată, face din Mihai salvatorul
Mihaelei, ridicată de la marginea drumului și
redată unei lumi a posibilităților pozitive. 

Derivația numelui „Mihaela” din „Mihai”
sugerează ideea de potrivire intrinsecă și de
complementaritate latentă între cei doi
protagoniști. Particula de joncțiune „și”
funcționează ca un liant vizibil. Ea nu doar le
adună numele, ci propune, încă din pragul lectu-
rii, o solidaritate care va fi confirmată (sau pusă
la încercare) de parcursul narativ. Ținta călăto-
riei – Bulgaria, cu țărmul său marin – capătă
valoarea unui spațiu simbolic: loc de verificare a
posibilului mariaj. Romanul propune o meditație
asupra pragului inițiatic prin care iubirea se veri-
fică în condițiile concrete ale existenței.

Portretele celor doi tineri se conturează încă
din primele pagini, dar cu o diferență esențială
de structură: Mihai apare relativ fixat, într-o
tipologie de salvator, în timp ce figura Mihaelei
se construiește treptat, printr-o evoluție care
implică surpriză și mobilitate. De la imaginea
inițială a fetei – victimă fragilă, lovită și abando-
nată – asistăm la metamorfoza ei într-un perso-
naj dezinvolt, animat de o libertate a gesturilor și
de o imprevizibilitate a reacțiilor. Ambiguitatea

comportamentului devine un semn distinctiv:
când meditativă și gravă, capabilă de profunzimi
neașteptate, când ușoară și aproape sprințară.

Construcția personajelor urmează un ritm
deliberat inegal. Despre Mihai, suntem informați
de timpuriu; profesia lui – redactor de carte la o
editură –, precum și relațiile de prietenie, în spe-
cial legătura cu scriitorul Dănuț, îi conferă un
contur social precis și o ancoră într-o lume deja
stabilită: „- Prietenul meu Dănuț este un scriitor
profesionist, cu vreo trei ani mai mare decât
mine. Colaborează cu editura la care lucrez.

– Și tu ești scriitor? 
– E mult spus.
– Dar ce ești? 
– Redactor de carte. E mai greu de explicat
acum, poate mâine, dacă va fi un mâine”.
În schimb, tânăra rămâne multă vreme o

prezență opacă, redusă la semnele fragilității
și ale traumei inițiale. Abia târziu, printr-un

proces de auto-dezvăluire, ea vorbește despre
sine, lăsând să transpară atât trecutul ei, cât și
felul particular de a înțelege existența. Această
disimetrie între prezentarea personajelor are un
rol funcțional: dacă Mihai reprezintă stabilitatea
și continuitatea, Mihaela aduce noutatea și mis-
terul, devenind un catalizator al transformării
interioare a poveștii. 

În momentul în care discuția alunecă spre
profesia lui Mihai, narațiunea cunoaște o infle-
xiune neașteptată, care îmbogățește substanța
epică. Interogativă și curioasă, Mihaela îl pro-
voacă pe interlocutor cu privire la „marii
autori”, pe ale căror manuscrise acesta ar fi
lucrat. Astfel, sunt evocate în text nume ale lite-
raturii române contemporane: romancierii
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Mircea Cărtărescu și Paul Goma. 
Compararea celor doi deschide o perspectivă

critică de substanță, în care surpriza o constituie
faptul că figura lui Paul Goma iese favorizată.
Evocarea nu se limitează la valoarea literară, ci
aduce în lumină și tensiunea biografică, accen-
tuând disidența sa față de regimul comunist. În
felul acesta, romanul introduce în fluxul diegezei
o dimensiune istorică și culturală, care face din
conversația intimă o meditație asupra destinului
scriitorului într-o epocă marcată de constrângeri
politice:

„- Dacă nu mă înșel, Din Calidor e scrisă
până-n 90. În franceză, la Paris, când Goma nu
cred că mai aparținea spațiului nostru literar.
Apoi, n-a mai fost interesat nimeni să-l reinte-
greze. Din contră, aș putea spune...

– A scris și în România?
– De scris, a scris. Dar n-a fost publicat de

nicio editură până ce nu a fost expulzat din țară
în anii 70.

– De ce?
– Era prea incomod pentru regim.
– Numai el?
– Au mai fost, dar, dacă stau bine să mă gân-

desc, doar el s-a împotrivit fățiș dictatorului.
Vorbesc de Nicolae Ceaușescu. La un moment
dat, i-a adresat o scrisoare în care spunea ceva de
genul: «Tovarășe Nicolae Ceaușescu, am ajuns
la concluzia că sunt doi oameni în țara asta căro-
ra nu le e frică de Securitate: dumneavoastră și
cu mine »”. 

Adrian Fetecău își construiește romanul în
jurul dialogului, care devine principala matrice a
narațiunii. Stilul direct conferă prospețime și
ritm, evitând alunecările în generalizări sau în
retorica excesiv elaborată. Limbajul reflectă
fidel vârsta protagoniștilor – 30 de ani pentru
Mihai, 23 pentru Mihaela – și devine, în același
timp, vector al evoluției lor.

Finalul este neașteptat, pecetluit de o scrisoa-
re primită de Mihai – acum căsătorit și tatăl unei
fetițe pe nume Mihaela, care merge la grădiniță
– chiar din Columbia:

„A sunat telefonul. S-a uitat pe display-ul din

bordul mașinii...
– Da, Paula!
– Domnul director, imediat după ce ați plecat,

a venit un curier cu un pachet destul de greu pen-
tru dumneavoastră...

– E unul care îmi trimite nu unul, ci mai
multe manuscrise. Scrisul e boală grea... Ar fi
făcut economie de hârtie dacă ar fi trimis totul pe
e-mail... de ce nu l-ai deschis? 

– În afara faptului că nu are dimensiunile
unui manuscris, este greu, așa cum v-am spus,
parcă ar fi o cutie în care e pus ceva. E specificat
numele dumneavoastră, iar în paranteză e subli-
niat personal... La expeditor nu scrie nimic, iar
după timbre vine din Columbia”. 

Mihai și Mihaela este un roman despre întâl-
nire și devenire. Adrian Fetecău vizează legătura
dintre afinitatea originară și provocările
realității, oferind cititorului o reflecție asupra
formării identității și a relațiilor. Cartea devine
astfel un exercițiu literar de sensibilitate și
observație psihologică.
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Cu accentuate infuzii distopice, Platanos (Grupul
Editorial ART, București, 2025) e un roman de o ver-
satilitate studiată, în care se conjugă toate liniile de
forță ale scriiturii Doinei Ruști: realismul de factură
magică, observația hiperlucidă, meditația gravă,
percepția acută a lumii, forța demiurgică a cuvântului,
complicitatea subtilă dintre narator și discurs, respec-
tiv personaje, glisarea singularizată între ramele tex-
tuale ș.a.

Scoasă din paginile manualului și augmentată
structural și compozițional pentru a se plia pe orizontul
unei alte vârste a receptării, povestea e, înainte de
orice, o parabolă despre sensul literaturii, despre impe-
rativul ridicării unui pod solid între oameni și univer-
sul cărților. Într-un interviu acordat lui Iulian Boldea1,
autoarea mărturisește că „amestecul de pragmatism și
buimăceală se află la baza ființei sale”, revelație pe
care o vor trăi ulterior și propriii eroi, avataruri mai
mult sau mai puțin conștiente de rolul lor în matricea
ficțiunii2.

Într-o realitate metamorfică, în care oamenii sunt
înlocuiți cu vegetali, viața se scurge într-o altă cadență,
dictată, deloc surprinzător!, de tendințele anarhice
adolescentine. Sisinel, Vio, Năsosul, Platanos, Nalba,
Iris sau Nasture trăiesc nu doar o criză fiziologică, ci
una mult mai profundă, de natură identitară. Odată cu
apariția primelor semne de boală, ei sunt internați la
centru, sub atenta supraveghere a doctorului Anatol, și
vor deveni parte a unei familii „nefericite în felul ei”3.
Aflați la vârsta când fac primii pași către maturizare,
aceștia se confruntă cu teama de abandon, cu vina
indusă, cu insuficiența afectivă și cu frustrările genera-
te de neașteptata debilitate corporală. Din grădina lor,
dincolo de firul apei, se vede strălucind homeric
orașul, un topos cu ecouri cvasi-mitice, a cărui aminti-
re e luminată în sufletul neobișnuiților rezidenți prin
șoapte stinse ori mai vii, ce poartă în ele suflul unei
lumi aproape apuse.

Mai mult decât un roman al prieteniei, Platanos

girează o decompensare livrescă, alternând planul
evenimențial de suprafață cu cel al așezării simbolice
în orizontul imuabil al cărții – un supraplan ce urmea-
ză coordonate stoice: „Dacă ai o grădină şi o bibliote-
că, ai tot ceea ce îţi trebuie.” (Cicero) Personaje-cheie,
Platanos și Sisinel își asumă roluri multiple în ceremo-
nialul povestirii, aflându-se sub tutela unei voci omni-
prezente și omnipotente, ce coordonează fără greș
întreaga scenografie romanescă. Hibrizi desprinși
parcă dintr-un bestiar, eroii se lasă conduși de pulsiuni
distincte: „Suna trist, iar mie îmi plac poveștile cu final
fericit. Dar nu îndrăzneam să mărturisesc.” (p. 43) vs.
„niciun om nu trebuie să aștepte ori să pornească în
căutarea nu știu cărui noroc.[Trebuie] să-și schimbe
viața. Să schimbe lucrurile, dacă e nevoie chiar cu
sabia în mână. Tăind capetele care îi stau în cale.” (ibi-
dem)

Adevărul își pierde configurația eliberatoare în fața
cruzimii și apare mai degrabă drept element aducător
de moarte, în afara regulilor nescrise ale ficțiunii.
Centrul pentru vegetali devine, la rândul său, o enclavă
a supraviețuirii și un punct de pornire în (re)descope-
rirea lumii. Dincolo de gard, istoria e fragmentată prin
anarhie și este rescrisă în manieră personală, condu-
cându-i pe Sisinel și pe ceilalți vegetali către o serie de
revelații. În mod firesc, schimbarea devine condiția
noii lor existențe, iar lecția acceptării se concretizează
într-un prim pas pe drumul evoluției lor: „Mi se părea
altădată fatal/ Că ajunsesem un vegetal/ Și mă văică-
ream – vai ce viață aridă/ Pentru o biată nalbă hibridă!/
Dar acum îmi iubesc florile de la tâmple,/ Multe
lucruri au devenit foarte simple:/ Nu mai am nevoie de
mâncare/ Îmi e de ajuns o rază de soare.” (p. 63) Din
peisaj nu lipsește avatarul tipologic al inadaptabilului
– Anghel –, care îi pune pe rezidenții centrului în fața
unei crize a dezumanizării. Violența, răutatea, mici-
mea sufletească sunt contrapuse unor valori ce încă au
sens și care păstrează echilibrul firav al condiției de
om în raport cu cel de plantă. Dintre acestea, iubirea
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luminează cel mai puternic, apropierea lui Sisinel de
Nalba oferind chiar garanția supraviețuirii pe scena
mărginită de un fundal contaminant.

Odată ce reușesc să se rupă din locul ce odată păru-
se singura casă posibilă, potrivită condiției lor inedite,
vegetalii redevin parte a unei societăți transfigurate
aproape printr-un capriciu al hazardului. Exacerbat,
simțul văzului își lărgește aria uzanței, primind o
funcție metatextuală. La fel ca în celelalte romane ale
autoarei, împletește în flexiunile sale simbolice toate
etapele de construcție ale unei mizanscene, găsindu-și
articularea plenară în dinamica lumii interioare a per-
sonajului: „Pentru mine ieșirea a fost o experiență
răvășitoare. […] Dar în clipa aceea s-au întâmplat
multe lucruri. În primul rând că din picioare, din tălpi,
de fapt, am avut impresia că mi-au țâșnit niște fulgere.
Dar simțeam zeci de șerpi care parcă-mi ieșeau din
adâncul picioarelor.” (p. 109)

„Minunata lume nouă”4 e o metaforă a cuceririi, a
supunerii umanului prin alteritate, una vegetală!, o
transpoziționare impusă drept o consecință a evoluției.
Noua grădină a vegetalilor devine o veritabilă agora, o
prelungire inedită a scenei.  Nu în mod întâmplător,
intervenția corului este rapid sesizată de Sisinel, capti-
vat însă de o secvență declamativă: „Și totuși aș vrea o
oglindă/ Aș vrea ca o mână să mă atingă/ Să alerg pe
stradă spre școală/ Să scap cumva de această boală.”
(p. 117) Căutarea drumului spre casă oferă prilejul
unei reflecții tulburătoare, un aparteu esențial în eco-
nomia romanului: „Am coborât pe stradă, cu senti-
mentul că eram pe cont propriu. Singur pe lume, ca în
romanul pe care mi-l recomandase Platanos” (p. 122)
Ceea ce inițial sfidase norma socială devenise acum
normalitatea, întreaga lume jucând un rol similar.

O poveste despre raportul intrinsec dintre aparență
și esență, Platanos reface, în planul profund al semni-
ficării, o questă donquijotescă. Caietul vărgat e doar
un artefact, însă chiar credința statornică în
posibilitățile de vindecare pe care le oferă guvernează
planul acțiunii. Relatarea de tip tablou marchează
întoarcerea către un tip al ne-uitării, al conștiinței ce
caută resorturile supraviețuirii în experiența fabuloasă
a întâlnirii cu djinnul atotputernic – prezență constantă
(și neașteptat de reală!) în scriitura Doinei Ruști.

Confesiunea scrisă a lui Platanos, cunoscut atunci,
odată, drept Iulian, aduce în orizontul volitiv toate
evenimentele singulare cu rol formator în istoria per-
sonajului eponim: dorința de a deveni stăpân al
cărților, trecerea sub tăcere a originii modeste etc. Are
perfectă dreptate eroul: „Asta e cu poveștile: le citești,

dar după aia simți nevoia să vorbești despre ele.” (pp.
155-156) Iar lucrul acesta nu e posibil decât printr-un
soi de altoire sufletească, căci condiția de hibrid nu
este una care condamnă, ci una care deschide
posibilități uimitoare. Așa cum îi spune și Omul-fular,
„lumea se schimbă adeseori după dorințele noastre”
(p. 164), astfel că ține doar de noi să ne ancorăm în
solul care ne permite să creștem. Platanos primește
darul pe care l-a cerut, noblețe și istorie, însă poveștii
lui îi lipsește chiar esența lui „a fi”. Prin puterea sa
neștiută, Sisinel devine personajul pozitiv al romanu-
lui și un liant între vremuri și între istorii: „-Adunat și
pus la uscat, pe vremuri, dedițelul era ținut lângă ușă,
ca să alunge demonii și stafiile. Ia-o și pe asta ca o
metaforă. Unele lucruri nocive își pierd din forță în
preajma ta./ […]/ Deși era doar o superstiție, îmi plă-
cea. La urma urmei și djinnul e o fantasmă, dar trans-
formase totuși lumea noastră în vegetali.” (p. 175)

Dintr-un capriciu personal, Platanos își asumă un
rol demiurgic, însă, în marea de povești, fiecare poartă
propria șoaptă și atinge sufletele oamenilor în moduri
proprii. Pe urma basmului, „Căci cuvântul din poveste
înainte mult mai este...”, Sisinel antrenează în
desfășurarea narativă o sumă de posibilități născute
doar din  dorința de vindecare: a sa și a lumii. 

A trăi, în poveste sau în afara ei, înseamnă a scutu-
ra existența de tot ce e lipsit de valoare și de a căuta
fericirea. „– Din toată viața asta de vegetal, e ceva ce-
ai păstra într-o lume normală?”, îl întreabă, în mod sur-
prinzător, Vio. Răspunsul dedițelului își poartă propria
șoaptă, amplificată la nesfârșit, prin paginile volumu-
lui: „aș face grădini” (p. 193). 

Finalul e plasat într-un decor cvasi-oniric, și deco-
difică sensul halimei. Dincolo de a schimba lumea, e
imperios necesar să știm cum să conviețuim cu djinnul
de lângă noi și să ne antrenăm auzul pentru a ne putea
bucura de toate șoaptele ce freamătă în noi și în jurul
nostru.

Note:
1. V. revista Vatra, nr. 7-8/2023, pp. 27-29.
2. Pe care autoarea o definești drept „Forța unei povești

de a trimite un mesaj cât mai departe în timp.” (Doina
Ruști: În literatură, nu fabulația se află pe primul loc, ci
puterea ei de a face ca ideea să triumfe: ferein nike.
Ferenike, interviu acordat lui Petre Nechita, revista
„Ficțiunea”, nr. 203/113 (serie nouă), februarie, 2025,
https://fictiunea.ro/2025/203/art7/)

3. V. L. Tolstoi, Anna Karenina.
4. V. Aldous Huxley.
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Volumul de poeme 35 – Povestea nespusă a unei
revoluții (Editura Vellant, 2024) de Andrei Novac temati-
zează în versuri, dar și în fragmente de tip biografic eveni-
mentele crâncene petrecute în preajma revoluției din 1989.
Conținând atât materialul biografic, cât și trăirile grăitoare
despre revoluție, cartea frapează prin sinceritatea și prin
franchețea versurilor care conțin detalii ce ustură întreaga
percepție a cititorilor. Resimțim sentimente de mâhnire și
tristețe, care se amplifică cu fiecare poveste ce se desprin-
de din versuri. Atmosfera oarecum derutantă se conjugă cu
imaginile dramatice, fiind evidentă o transcriere angajată a
faptelor din anul 1989.

Primul poem care deschide volumul anticipează
atmosfera thanatică, ce va domina pe parcursul cărții. Deși
moartea domină lumea exterioară, se întrezăresc mici scli-
piri de speranță, compensatorii. Însă libertatea dobândită
în urma sacrificiului uman nu este valorificată prin aminti-
re și comemorare, ci prin nedreptăți atroce, care nu fac
lumină în multe dintre cazurile revoluției: ,,copiii desenea-
ză cu sânge peste dalele de granit/ cuvântul: Libertate/ dar
lumea merge mai departe/ înțelegi că luptele nu se termină
niciodată/ pământul începe să facă mici pauze de
respirație/ pe treptele care urcă spre Dumnezeu/ se aud
vocile celor care s-au înălțat deasupra slăbiciunilor cotidie-
ne”. Următoarele poeme pun accent pe o interogație fra-
pantă: ,,DE CE AU MURIT TOȚI ACEȘTI OAMENI?”.
Din păcate, următoarele versuri reliefează imperativul unei
distorsiuni generalizate privind erasarea amintirilor despre
chinurile oamenilor.

La nivel stilistic, se remarcă o concretețe a ideilor uti-
lizate, prin care Andrei Novac reușește să construiască
poemele. Aceasta fiind chiar una dintre mizele volumului,
nu regăsim prețiozități sau cuvinte în plus, ci doar  cuvinte
bine alese, care ajută la concretizarea unor idei de impact
în ceea ce privește haosul și moartea oamenilor.
Imaginarul realității exterioare se aliniază cu lipsa de ordi-
ne a manifestărilor, dominând o atmosferă abstractă sau
chiar absurdă: ,,descompuneam dureros gerul prin care/
întunericul rupea pâine câinilor maidanezi/ cineva la etajul
cinci aprinde țigara care declanșează/ o furtună de zgomo-
te/ propagate distorsionat de televizorul din lemn/ am tra-
versat coridorul și am ajuns în fața lui/ oamenii adunați în
piața palatului strigau/ LIBERTATE! LIBERTATE!
LIBERTATE!”

Sunt integrate în discursul poetic și explorările cu pri-

vire la condiția victimelor colaterale ale revoluției precum
familiile celor răniți sau uciși, care își căutau înnebuniți
copiii, sperând să-i găsească printre supraviețuitori. Însă,
în foarte multe cazuri nefericite, trupurile lor așteptau să
fie identificate la morgă sau la groapa comună: ,,soarele
încordat peste frig/ din sufletele noastre de copii/ curțile
interioare ale casei de la țară/ lumea în care trăim doar noi/
JOS CONDUCĂTORUL IUBIT/ JOS DICTATORUL!/
dragostea este o necesitate/ o mamă care își caută copilul
printre cei vii/ iarba a crescut mare/ eu vreau să trăiesc” 

Una dintre cele mai puternice senzații pe care poate să
o aibă cititorul este atunci când realizează nedreptatea
acută de care au avut parte victimele care au luptat pentru
libertate. Oameni ai căror criminali au fost achitați sau
care nu au fost niciodată trași la răspundere pentru faptele
lor. Foarte multe dintre poeme ne fac să ne punem un semn
de întrebare cu privire la ceea ce înseamnă umanitatea în
situațiile în care iraționalul pune stăpânire pe oameni: ,,în
ajunul Crăciunului oamenii mureau pe străzi/ departe în
inima unei Românii liniștite/ se împărțeau colaci de poma-
nă/ tăcerea avea și ea rolul ei/ toate intersecțiile erau păzite
de soldați înarmați/ gustul morții se rostogolea prin copilă-
ria mea”.

Nevoia de a face o incursiune în memoria colectivă
legată de momentul revoluției din 1989 este în
concordanță cu instabilitățile socio-politice recente, care
ne arată, din păcate, cum sacrificiul acelor oameni nu a
reconfigurat într-un sens pozitiv dinamica politică sau
atmosfera intercomunitară. Versurile subliniază nefastul
sentiment al uitării victimelor și chestionează cum, în pre-
zent, libertatea este pusă sub semnul întrebării sau chiar
anihilată:  ,,viața este un cumul de libertăți/ să strângem
adevărul cu mâinile goale/ tu vrei/ și crezi/ lupta ta este
pentru ceilalți/ copiii mor în paturile lor împușcați/ viața
merge mai departe pentru criminali/ marile străzi luminate
de sărbători/ toate strecurate prin uitare/ călăii țintesc liber-
tatea și o împușcă”. Volumul lui Andrei Novac poate fi
considerat un poem-mărturie despre toate poveștile nespu-
se ale revoluției, contribuind la păstrarea  memoriei celor
care și-au sacrificat viața. Este o carte grea, din punctul de
vedere al încărcăturii emoționale pe care o are, însă
poveștile de viață curmate și, mai ales, vârsta fragedă a
multora dintre victime contribuie la reflecție și exerciții de
gândire, dovedind că este un volum bine scris.
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Deceniul arghezian 1943-1953, marcat de
secrete și lacune ale biografiei, născute din
interdicția de a activa în viața publică și viața lite-
rară, reprezintă încă o zonă de interes pentru cer-
cetători. Având o pasiune veche pentru explorarea
operei lui Tudor Arghezi, păstrată și marcată de-a
lungul mai multor decenii prin publicarea unor
volume de studii sau antologii de poezie –
Diferența specifică (1882), Între două nopți
(1994), Versuri (2004), Vămile posterității (2012)
– Ion Simuț, propune prin Anii împotrivirii (1943-
1953) (Muzeul Literaturii Române, 2025) o
(re)configurare a acestei biografii și creații.
Structura riguroasă a volumului (re)organizează
cronologia vieții și operei lui Tudor Arghezi, per-
spectivele înnoitoare și manuscrisele inedite ale
anilor 1948-1955. Sunt fixate chiar de la început
câteva puncte de cotitură ale parcursului
existențial și creator arghezian: apariția pamfletu-
lui Baroane (1943), detenția (1943), interdicția
(1948), revenirea în viața literară, odată cu moar-
tea lui Stalin (1953). 

În timp ce publicistica și opera devoalează în
mare parte activitatea scriitorului în intervalul
1943-1947, anii 1948-1953 sunt cei mai puțin
cunoscuți, observă Ion Simuț. Descoperirea fon-
dului Baruțu Arghezi, aflat în arhiva Universității
„Vasile Goldiș” din Arad, validează ideea „scrisu-
lui pe ascuns”, marcând perioada comunistă și
pragul politic al epocii. Îngropate în grădină,
aceste caiete de sertar sunt recuperate de fiul lui
Arghezi, care le duce clandestin în Elveția, rein-
troducându-le în țară după 1989. În 2010, manus-
crisele, având peste o sută de pagini, sunt publica-
te într-un volum, coordonat de Doina și Baruțu T.
Arghezi, cu titlul Tudor Arghezi. Anii tăcerii, des-
pre care Ion Simuț oferă mai multe detalii.

Observarea unor erori de redactare în ediția de la
Arad, din cauza deteriorării documentelor sau a
scrisului greu de descifrat, stimulează această
nevoie de revizuire, care are la bază transcrierea
și relectura atentă, fidelă textului original. Ion
Simuț va parcurge textele cu atenție, propunând
variante, modificări și corecturi pertinente, iar
modul de abordare a textelor, logica urmărită, fil-
trările cognitive și hermeneutice, părți importante
ale acestui proces, vor fi și ele introduse în
comentarii: „Rămân, totuși, câteva incertitudini.
În fruntea textului, la mijloc, e plasat cuvântul
Doamne, în poziție probabilă de titlu. El nu este
însă subliniat, ca în alte cazuri. Când titlul e adop-
tat definitiv (în câteva situații din grupul acestor
poeme inedite), el e întotdeauna subliniat. Aici,
cuvântul nu e subliniat, ceea ce-i pune la îndoială,
într-o oarecare măsură, calitatea de titlu. Însă
poziția centrală, în capul textului, face credibilă
această ipoteză – fapt pentru care l-am adoptat.
Nu poate fi imaginat nicăieri, în niciun vers, ca un
adaos în așteptare sau ca o variantă. E o propunere
de titlu, care trebuie luată ca atare. Ediția de la
Arad o ignoră (și cred că greșește), adoptând ca
titlu primul vers.” (p. 83).

La aproape șase decenii de la moartea lui
Tudor Arghezi, Ion Simuț demonstrează că încă
există secrete ale biografiei argheziene, care meri-
tă elucidate, și neconcordanțe ale creației, care
îndreptățesc deschiderea unor noi discuții în
această direcție. Miza volumului se naște de aici,
din importanța manuscriselor argheziene pentru
restituirea imaginii scriitorului Tudor Arghezi „la
cumpăna dintre două epoci, între perioada de
tranziție, adică anii războiului și imediat postbe-
lici (1943-1947), și perioada stalinistă, adică anii
instaurării regimului comunist prosovietic (1948-
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1953)” (p. 8). Lectura pe care o propune Ion
Simuț este una interpretativă, de punere în con-
text, analizare a manuscriselor și verificare a
regiei lor; viziunea critică asupra manuscriselor
este completată cu explicații introductive, comen-
tarii și restituiri îmbunătățite și cercetare docu-
mentară – Anii împotrivirii explicite (1943-1947)
(când Arghezi protestează împotriva cenzurii și va
fi din această cauză închis în lagărul de la Târgu
Jiu)  și Anii împotrivirii tacite (1948-1953) (când
scriitorul se află sub interdicție totală de a scrie și
de a publica).

Ion Simuț pune în discuție perspectivele înnoi-
toare ale biografiei argheziene, ascunsă parțial
chiar din cauza atitudinii scriitorului, care evită
discuțiile despre anii copilăriei, totodată presărată
de confuzii în ceea ce privește identitatea
părinților. Prinsă undeva între legendă și adevăr,
mistificare și demistificare, biografia lui Tudor
Arghezi, nu pare să-și fi cunoscut încă forma fina-
lă. Întrebările provocatoare, lansate de autor,
demonstrează că discuțiile acestea sunt încă des-
chise: „A fost Arghezi mai mult gorjean sau mai
mult bucureștean? – dispută insolubilă. De ce s-a
retras tânărul Ion N. Theodorescu la mănăstire –
din «patimă cerească» sau doar pentru a obține un
adăpost? De ce a plecat în Elveția, unde stă din
1905 până în 1910? A avut oscilații de credință
între ortodoxism și catolicism? Ce au însemnat
pentru scriitor cele două experiențe ale închisorii,
una după primul război, alta după pamfletul
Baroane? Cum a străbătut Arghezi anii grei ai izo-
lării, anii 1948-1953? Cât de mult a întârziat
reconsiderarea poetului episodul cu arestarea lui
Baruțu din 1949 pentru tipărirea unor pagini poli-
tice ostile regimului? (Episod foarte puțin cunos-
cut; Arghezi intervine cu succes pe lângă Ana
Pauker la începutul anului 1950 pentru eliberarea
lui Baruțu! Nu e ciudat că are credit și influență?
Poate că, dimpotrivă, episodul a favorizat reveni-
rea poetului în actualitate, obligându-l la compro-
mis.)” (p. 48). 

Contradicțiile interne care definesc structura
intimă argheziană pot fi observate cel mai bine în
manuscrisele din acestă perioadă întunecată a
vieții. Registrul tipic arghezian, își păstrează, și

acum, diversitatea stilistică și tematică. De la
distanță și de aproape, micul univers domestic,
marele spațiu existențial sau lumile interioare
sunt scrutate atent, cu bucurie sau tragism.
Tonalitățile și atitudinile multiple nuanțează ver-
surile argheziene, alternând disperarea și consola-
rea, jocul și seriozitatea. Psalmul, fabula,
meditația religioasă, anecdota, pamfletul, pastelul
se intersectează în această lume totală, care prinde
în același tablou omul, viețuitoarele, societatea,
natura, iubirea, transcendența, singurătatea, moar-
tea sau credința. 

Prin volumul Tudor Arghezi. Anii împotrivirii
(1943-1953), Ion Simuț realizează o pertinentă
reevaluare, nuanțată de un discurs critic atent,
care problematizează aspecte puțin cunoscute ale
vieții și creației argheziene. Comentariile, varian-
tele de poeme propuse și explicațiile pentru fieca-
re dintre ele permit cititorului, specializat sau nu,
să asimileze ușor aceste texte, „piese lipsă” ale
universului creator arghezian. 
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CALENDAR DECEMBRIE

Florin Cântec – 1.12.1962Florin Cântec – 1.12.1962

Rodica Popel – 4.12.1948Rodica Popel – 4.12.1948

Livia Cotorcea – 5.12.1940Livia Cotorcea – 5.12.1940

Mircea Oprea – 8.12.1945Mircea Oprea – 8.12.1945

Mihai Dinu Gheorghiu – 8.12.1953Mihai Dinu Gheorghiu – 8.12.1953

Maria Cristina Bărbulescu – 11.12.1953Maria Cristina Bărbulescu – 11.12.1953

Ştefan Avădanei – 14.12.1946Ştefan Avădanei – 14.12.1946

Dionisie Vitcu – 15.12.1937Dionisie Vitcu – 15.12.1937

Andrei Hoişie Corbea – 15.12.1951Andrei Hoişie Corbea – 15.12.1951

Oltiţa Cântec – 17.12.1962Oltiţa Cântec – 17.12.1962

Vasile Iftime – 17.12.1971Vasile Iftime – 17.12.1971

Beatrice Lungulescu – 19.12.1943Beatrice Lungulescu – 19.12.1943

Maria Mănucă – 20.12.1940Maria Mănucă – 20.12.1940

Viorica Petrovici – 20.12.1950Viorica Petrovici – 20.12.1950

Magda Ursache – 25.12.1943Magda Ursache – 25.12.1943

Sorina Bălănescu – 25.12.1941Sorina Bălănescu – 25.12.1941

Simona Modreanu – 26.12.1962Simona Modreanu – 26.12.1962

Victor Durnea – 26.12.1951Victor Durnea – 26.12.1951

Teodor Damian – 28.12.1951Teodor Damian – 28.12.1951
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Francisc din Assisi, cel devenit „rugăciune vie”
(oratio factus), va fi considerat în contemporaneitate
și patronul ecologiei și protecției mediului. Pentru
misticul medieval Universul, în totalitate, nu poate
exista fără iubirea legilor naturii. Armonia între apă,
soare, lună , stele și făpturile Pământului, ca și
viețuirea însăși, nu pot fi posibile în lipsa lor. Una din
temele predilecte ale gândirii păstrătorului revelației
originarea a viețuirii evanghelice va fi natura ca sal-
vatoare a sufletului. Viața lui demonstrează atașa-
mentul față de totalitatea „elementelor” din celebra
Laudă a întregii naturi: Cântarea Fratelui Soare sau
Cântarea Făpturilor, un imn înălțat creației lui
Dumnezeu, compus spre sfârșitul anului 1224, o nouă
Laudă a Domnului prin și cu toate făpturile Sale,
însuflețite sau neînsuflețite. Este un imn înălțat vieții,
cu viziune asupra naturii și „componentelor” ei.
Concepția, contrar unor tendințe religioase medieva-
le, este una pozitivă, nu în disprețul lumii pământene.
Creația devine miezul laudei către Creator, cu o
structură organizată în părți bine determinate: lauda
absolută Domnului, elementelor naturii (vânt, apă
foc, pământ), omului, astrelor de pe cer (lună, soare,
stele). „Lista” creațiilor lăudate nu este o simplă
înșiruire ci reprezintă, după modelul biblic, un sistem
enciclopedic al întregii realități cosmice, structurată
într-o ordine poetică sintetizată oratoric. Să nu uităm
că sunt esențiale cele patru elemente fundamentale:
vântul, focul, apa și pământul. Francisc de Assisi
conferă o mare importanță surorii Moarte, concluzie
de neevitat, dar, atenție, mai ales morții noastre de-a
doua(morte secunda), cea definitivă, a sufletului!

Cântarea este adresată vieții și contopirii la nivel
cosmic, în vederea locuirea lumii și nu a acaparării ei
ca posesiune. Daca putem numi în vreun fel credința
Sf.Francisc, aceasta este imitația concretă a unui
Hristos în nevoință, în forma concretă de viață. El
celebrează natura ca realitate vie (nu ca pe obiect de

observație). Astfel Soarele, Luna, Focul, Apa
Pământul, Luna, Stelele etc. au o „demnitate”
individuală și în același timp toate împreună; sunt
creațiuni preamărite nu pentru foloasele ce le aduc ci
pentru ceea ce sunt. Modelul etic de interdependență
ne amintește că nu suntem stăpânii lumii ci oaspeții
ei, admiratorii. Suntem fericiții primitori ai unor
daruri.

*   *  *
Analogii mi-au suscitat poeziile Andreei Hedeș

din ultimul ei volum apărut*. „Formula” deși cea de
la 1200, actualizată, nu dă greș. Cartea Andreei
Hedeș, poetă din modernitate, adaugă performanțe
performanțelor Cântării..., atât de actuale, ale celui
supranumit il poverello d’Assisi, recunoscut și ca
unul dintre inițiatorii tradiției literare italiene. 

Volumul, ordonat în două părți, reprezintă textul
poeziilor în limba română și egalul lui tradus în limba
engleză de însăși autoarea lui completează delicatețea
ilustrațiilor care aparțin, de asemeni, poetei (aceleași
pentru poeziile în limba română cât și pentru traduc-
erea lor în limba engleză), la fiecare poem, cu
diferența ingenioasă că pentru corpusul de poezii în
limba română fondul „acuarelor” este alb cu ilustrații
în negru, iar pentru cel în limba engleză fondul este
negru cu aceleași ilustrații în alb. Un pandant între
viață și stingere?

Poemele alcătuiesc o suită întru contemplarea
întregii naturi, a tuturor făpturilor aerului, apei și
pământului; ființa se încarcă de glasurile firii și de
lumina astrală, înconjurată de coroanele somptuoase
și de apele străluminate care o poartă, printre
mișcătorii pești, pe râul argintiu care licărește sub
podul de piatră, ferind-o de marea cea mare unde
așteaptă gura enormă a leviatanului, monstrul marin
(„[…] 32. El lasă în urmă o dâră luminoasă și adân-
cul pare un cap plin cu plete albe. 33. Pe pământ el

105105CONVORBIRI  LITERARE

Ioana DIACONESCU

E X  L I B R I S



nu-și află perechea și e făcut să nu cunoască frica.
34. El se uită de sus la toți cât sunt de puternici și
este împărat peste toate fiarele sălbatice” (Cartea lui
Iov, Capitolul 41).

Formele fundamentale ale unei realități cosmice
sunt structurate ca elemente interdependente ale
naturii (deși fiecare cu regnul ei), în ordinea ”intrării
în scenă”:

– apa (Scoica) cu făpturile ei în care scoica este
elementul de bază, creatoarea frumuseții
lumii(perla), reflexul stelelor și a lunii, albă în puri-
tatea cerului alb. (În Cântarea Fratelui Soare sau a
Făpturilor, apa este văzută „utilă și prețioasă”,
„umilă și castă” – mijloc de purificare ca în sacra-
mentele botezului sau ca în penitență). Râul are val-
uri de lapte, sălciile sunt albe, sub zgomotul alb pe
sub podul de piatră alb. Stelele atârnă ca și luna, can-
delabre, râul reflectă Calea lactee. În acest peisaj de
basm de o puritate perfectă nici barca poetului nu
poate fi decât o bijuterie de jad alb aflată ”la mijloc
de lume”(nevăzută de ochi omenesc)într-un final
apoteotic: ”dacă întinzi mâna atingi luna din scoica
pictorului satinată și moale”. Transcenderea s-a pro-
dus.

– aerul (Zborul) plin de zborul înaripatelor,
„greoi” (impur) pe cerul alb (pur), de-al lungul
Someșului alb, evocă de asemeni puritatea având ca
simbol sălciile cu plete mai lungi albe în care vân-
tul/aerul este (ca în Cântarea fratelui soare...) locul
evenimentelor benefice care se petrec la întâlnirea
apei cu văzduhul transparent („fără culoare”): „pe
toate acestea nu le mai poți vedea/doar ți le-nchipui/
la ce bun poeții).”

Sfântul Francisc, în Lauda sa va înălța cântare
„fratelui vânt” numit și „respirația lumii”. 

Poeta poate visa chiar într-o lume a tehnicii
avansate „de-a lungul cerului/ de un alb pur”.
Imperfecțiunea lumii poate fi corectată, așa cum un
„zbor greoi al unei rațe” poate deveni zbor avântat în
transcendență: „doar cerul/de un alb orbitor/și tim-
pul/și liniștea[…]”.

– pământul va avea pentru Francisc de Assisi
semnificația mamei ce-și hrănește creaturile. În
pământ cade sămânța, din pământ cresc roadele, pe
pământ se înalță flora și viețuiește fauna.

Pentru poetă, viața vegetală aduce peste lume:
„pacea aceea/ pacea/ zâmbind peste toate/ când
mugurii/încep să se spargă/ peste cele nervoase/ agi-
tate/și gri […]” (Mugurii). Violența nu poate acoperi

muzica sferelor. Învingătoare va fi eterna pace.
– soarele și astrele – soarele, ne spune Sf.

Francisc, primul în ierarhia cerească, este lumina și
viața, iradiază strălucire în fiecare început de zi, stră-
lucire fără de care stăpân ar fi întunericul. Soarele ,
cu mersul lui pe cer, de la răsărit la apus. Apoi vine
rândul luminariilor, Luna și Stelele, cerul înstelat
care luminează bolta nopții. 

În întreaga realitate cosmică, poeta evocă forțele
naturii (ploaia) și astrele (Noaptea) într-o tulburătoa-
re analogie cu Lauda Sf.Francisc: luminariile, luna și
stelele, se află într-o solitudine renăscătoare din
„reașezarea” ierarhiilor cerești, unde astrele sunt
însuflețite de viața care palpită; este un adevărat imn
înălțat vieții de la pământ la cer, unde nemișcarea
devine mișcare transmisă (până și de staticele sălcii
ca elemente ale florei) de viețuitoarele pământului, ca
în exemplarul poem Noaptea: „o lună
îngrijorată/cearcăne vinete/ cercuri de ciori se învârt
în tăcere/te miri/ de obicei/ astrele/ sunt impasibile/
ciorile/ sunt gălăgioase/ sălciile de pe malul
Someșului își trimit pletele-n vânt/ până
departe/apele bat ca tobele/ […]e ceva neobișnuit/în
noaptea asta/ […]”. Însuflețirea și mișcarea depășesc
spațiul mundan și ajung la strălucitoarele stele și la
regina Lună. Pentru poetă depășirea spațiului mun-
dan are finalitatea dorită, deși sacrificială:
„singurătatea/ nu se stinge/ nu plesnește/ nu se pref-
ace/ în rouă/ rămâne” (Noaptea). Ca o continuare a
demonstrației, poezia următoare continuă o
„finalizare”, de asemeni sacrificială: „un drum/ de
sticlă spartă/ închizi ochii/ și pășești/ cu tălpile goale/
cum fachirii/ închizi ochii/ înaintea/ cioburilor sclipi-
toare/ gândești/ aceștia sunt cărbunii mei/ ții ochii
strâns închiși/ simți șiroind pe glezne/ și nu știi/ e
apa/ sau sângele […]” (Trecerea). Expierea, durerea,
trecute prin adâncul întunecat și nedeslușit al apei
curgătoare…

Vietățile cerului și ale apei (Păsările, Crapii)
luminează calea însingurată cu datele lor, fie creind
paradoxuri (turturelele, păsările dragostei își lasă puii
să cadă, mortal, din cuib) fie dezvelind miracole(din
trupul crapilor se revarsă diamante strălucitoare a
căror strălucire nu va permite rătăcirea căii – ca în
fragmentul Divinei Comendii unde „per una selva
oscura,/ [che] la diritta via era smarrita”!).

– soarelui, primul în ierarhia cerească a astrelor, i
se conferă o imagine plastică a soarelui zilelor noas-
tre, rănit în confruntarea cu noul mediu terestru , otră-
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vit de neatenție și de nepăsare: „soarele apune/ în par-
tea stângă/ sângerează argint/ și mercur”. În mod
paradoxal, eclipsa, prin marcarea întunericului, va
evidenția nașterea luminii, caracteristică astrului
suprem, în timp ce „noaptea/ de cositor topit/
pătrunde în toate”. O imagine materială a Soarelui
alcătuit din diverse metale, ingenioasă, se
completează cu necesitatea de a evoca actul mecanic
de a lipi cu cositor – simbolul panaceului universal
care vindecă orice, până și lumina soarelui mâncată
de eclipsă. Eclipsa (despre soare) și Scorbura (despre
Providență) pot fi, în accepțiunea poeziei actuale,
căile supreme de ascensiune ale astrului solar, fără de
care nu ar exista viață, precum și locul unic al
Creatorului care conduce destinele pe cer, pe pământ
și în ape.

Poeta contemplă fiecare parte a zilei (Seara, când
„se deschide/ un ochi roșu/ în cer” și odată cu ea
„demonul melancoliei/ văluri văluri/ peste undele
apei/ peste prundul cu pești/ peste malurile cu sălcii/
ce pier/ în duioasa îmbrățișare/ din cer […]”. Seara
care se înstăpânește coborând cu grijă, abia în urma
soarelui scăpătat), odată cu urcarea pe cer a aștrilor
nopții născători de lumină până la strălucirea în întu-
neric (Stelele), dar și peste întreaga suflare trăitoare
pe pămînt, sedusă de lumea vegetală, atrasă de apa
ademenitoare (o Ofelie fără de contur din care au
rămas vizibile numai „o inimă zdrobită” și „bucati de
cer”, ezită între maluri unde copacii devin fluizi și
doar păsările și umbrele scapă de capcana atrăgătoare
a valurilor: „doar păsările/ scapă/ cu zborul/ umbrele
rătăcesc/ pierdute/ rupte de dublul lor/ un amestec de
năluci/ închipuind/ o seară/ de primăvară/ te întrebi/
să mai stai/să te duci“ (Seducția).

– moartea – pe care Sf. Francisc o numea soră,
moarte trupească , urmată de „cea dea-a doua moar-
te” , a sufletului, are în accepțiunea poetei imaginea
unei dimineți ascunse „în cețuri”, când va ajunge
„între lumi/ cu pași mărunți/ cu grjă/ să nu luneci/ să
nu te abați/ să nu cazi/ în vreo capcană/ întinsă/de
poporul nevăzut/ din tărâmul/ cu arbori căzuți”
(Dimineața). Imaginea este luminoasă, o dispariție
furișată nu o cădere, un joc de-a ascunsul, până la
pădurea nevăzută cu arbori fără de viață, imagine
care nu mai poate înspăimânta.

Ajungem, în cele din urmă și la finalul acestei
contemplări, din cetate, de pe dealuri și din văi, în
ceața dimineții sau în umbrele serii, a tuturor
creațiilor însuflețite sau neînsuflețite din Grădina

Domnului. O Ofelie familiarizată cu sălciile printre
care pășește, integrată în cotidian, va străbate spațiul
alături de râul ademenitor, nu alunecând în undele
lui acaparatoare: „ascunsă în cețuri/ pășești/ de-a lun-
gul râului/ încremenit” (Dimineața). 

Un cuvânt despre stilistica autoarei care folosește
cu abilitate metafora și comparația, eufemismul și
epitetul, gradația și antiteza și în mod special perso-
nificarea (care, în mod special, m-a îndemnat s-o
apropii de predecesorul din Assisi). 

Conviețuirea în armonie cu natura și celebrarea ei
este demonstrată cuvânt cu cuvânt în această carte
cristalină, lucidă și melancolică, demonstrând încă o
dată în plus vocația și ingeniozitatea poetei Andreea
Hedeș care trăiește vitează și dezinvoltă în ambele
lumi: cea în care trăim cu toții și cea a poeziei. 

________________
Andreea Hedeș, Martie curge, aprilie visează – acua-

rele: poezie – Flowing March, Dreaming April –

Aquarelles, Editura Neuma, Dej, 2025
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„poporul meu nu s-a numărat
printre popoarele mării
a fost și a rămas un popor
al pământului”
Elogiu alor mei

Bunicul Setrak spunea că e bine să uiți, oricum
istoria nu poate fi dată-napoi ca paginile unei
cărți (...) bunicul Garabet spunea că e mai bine să
ierți, dar numai pe cel care-și cere iertare, numai
cine iartă poate înțelege”

Cartea șoaptelor

Cine a avut posibilitatea să călătorească măcar
o dată în Armenia, să pătrundă în vreo biserică de
acolo, să ajungă la Erevan, să privească Araratul
Mic, Gandzasarul, Ecimiadzinul, nu se poate să
uite vreodată ce a văzut. 

Poporul armean a căpătat multe răni de-a lun-
gul istoriei. I-au brăzdat trupul, dar nu sufletul,
perșii, otomanii, bolșevicii ruși... Varujan
Vosganian este urmașul unei familii care a
supraviețuit genocidului îndreptat împotriva arme-
nilor din Imperiul Otoman, „orchestrat” de către
sultanul Abdul Hamid al II-lea și oamenii săi.
„Neamul meu țintește drept către miezul pământu-
lui”, scrie autorul în primele pagini (după poza
părintelui său, „născut, decât mine, cu un mormânt
mai devreme”), „ca o funie lăsată să cadă din
turlă”. Și, fie spus dintru început, această carte este
și despre familia autorului, dar și despre întreg
poporul armean, despre cum elementele de biogra-
fie sînt vrîstate cu intarsii din amintirile moștenite
de la neamul său întreg, prin părinții săi. 

Citind aceste prime rânduri din primul poem,
Letopiseț, gândul meu a călătorit în Armenia, unde
am fost de atâtea ori, s-a dus înapoi la biserica din
Șuși apoi pe înălțimile pe care se ridică impună-
toare biserica de la Gandsazar. Am „văzut” cu
ochii minții și ai inimii acele cruci de piatră tipic

armenești, khacikar, dar am văzut și Erzurumul,
prin care am trecut plecând din Erzincan, pe malu-
rile Fîratului, până când s-a întâlnit cu Muratul,
chemându-se de acum Eufrat – amintit și în aceste
pagini de Varujan Vosganian –, pe drumul spre
marginile Siriei, spre deșertul cu sufletul ars dins-
pre vremurile străvechii Mesopotamii, spre tabere-
le de concentrare ale armenilor de la Deir ez-Zor,
care ar fi trebuit să se prefacă într-o grădină la câte
lacrimi ale armenilor l-au udat. Am văzut și
Stepanakertul, cu Biserica Născătoarei de
Dumnezeu și am auzit vocile celor de acolo spu-
nând „Ter Voghormia” (Doamne miluiește), înain-
te ca să plece cu toții în pribegie. L-am ascultat pe
uluitorul rapsod rătăcitor Saiat-Nova cîntînd din
vremurile lui și pînă în cele ale mele. Am revăzut
livezile cu rodii din Arțakh, pe drumul spre
Tigranakert, o rodie, „fruct al jertfelor”, „mielul
tăcut al lui Dumnezeu”. Mi-a fost oferită, împreu-
nă cu un zâmbet larg, de prietenul Vardan, care a
murit de inimă rea cînd a știut că toți ai lui vor tre-
bui să plece, poate pentru veșnicie, poate nu, din
Arțakh. Astfel, cele scrise în Bunicul meu.
Grădinarul, de Varujan Vosganian („fiecare zi e o
nouă pedeapsă/ pentru păcatul de a fi supraviețuit”
și „moartea naște pui vii suntem copiii ei/ ar nu
suntem cu toții născuți/ pe de-a-ntregul”) au avut o
greutate aparte. „Dumnezeu arată cu degetul”,
scrie autorul (despre pictura din Capela Sixtină,
dar un cititor poate vedea aici sensuri multiple),
însă nu toți văd acel deget al lui Dumnezeu și îl
înțeleg așa cum trebuie.

Am citit și am privit această carte-album (pen-
tru că este nu doar o carte de suflet și despre suflet,
ci și o realizare editorială și tipografică deosebită,
cu fotografii care „rotunjesc” aceste narațiuni liri-
ce) nu numai ca pe un omagiu, ca pe un elogiu
aparte închinat de poet familiei (mamei, tatălui,
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bunicilor, tuturor alor săi) neamului său, cu atâtea
și atâtea scene de istorie și de viață, ci ca pe unul
închinat de fapt tuturor armenilor, familiilor aces-
tora, acestui popor al cărui sînge, așa cum spunea
autorul, refuză să se așeze. De altfel, în aceste
pagini ale lui Varujan Vosganian regăsim și ironie,
și mărturisire/ elemente de biografie, și simbol, și
pagini despre frică, moarte/ teama de sfârșit, dar și
despre viață, bucurie, speranță... „Odată cu mine
crește/ în sufletul meu/ o oglindă/ în ea se adună
chipurile celor/ pe care i-am iubit/ dar azi nu mai
sunt”, scrie Varujan Vosganian, „purtătorul” și al
amintirilor moștenite. În oglinda din sufletul meu,
alături de ai mei, țin și chipul unui bătrîn armean
din copilăria mea, al cărui nume nu cred că l-am
știut vreodată cu adevărat, însă pe care, citind
paginile acestea și văzînd fotografiile, l-am reche-
mat dintre amintiri să citească odată cu mine acest
elogiu.

Așadar, am primit aceste pagini, aceste fotogra-
fii și narațiuni lirice, cu gândul la toate acestea, și
la încă altele despre acest neam al armenilor, des-
pre această familie, cunoscându-i în acest fel de
parcă am copilărit cu ei, de parcă l-am cunoscut pe
David Melchian, poetul, pe Garabet, pe Arșaluis
(Aurora) ori Armenuhi ori... Am mâncat cu micul
Varujan „dulceața de trandafiri întinsă pe orezul cu
lapte”, și m-am gândit că, de fapt, mamaia mea era
la fel ca mamaia lui, mi-l oferise, cum îi fusese
oferit și lui, cu toată dragostea și cu toate amintiri-

le pe care le strânsese timp de o viață ca să mi le
lase mie în dar, să înțeleg lumea în care voi trăi.

Nu am vrut să o citesc ca „literatură”, pentru că
am atâtea amintiri, atâtea întâmplări trăite printre
armeni, în Armenia, în Arțakh, la noi sau aiurea,
atâția prieteni care mai sunt sau nu mai sunt – dar,
la urma urmelor, așa cum spune autorul acestor
pagini, „memoria e tot un fel de prezent” – ci ca pe
o carte nu numai despre o familie, a autorului, ci
despre oameni și despre copii, și despre iertare, și
despre întrebări, despre lipsa atâtor răspunsuri,
jertfe, suferințe, despre credință, ieri și azi, legătu-
ra cu divinitatea. Am citit-o și cu gândul la aceștia,
și cu gândul la autor, și cu gândul la ai mei care nu
mai sunt. Cu gândul la oameni și viețile lor, la
încercările prin care trec, la părinți și copii, popoa-
re și istoria lor. Pentru că aceste pagini nu sînt
numai cu narațiuni lirice și fotografii dintr-un
„album de familie”. 

Încheiem cu un poem din această carte a unui
autor cunoscut, citit și comentat: „Biblia – o carte
a cărților/ spun neamurile creștinătății/ doar noi,
primii ei slujitori,/ o numim Asdvadzașunch/ adică
«suflarea lui Dumnezeu»”.

_______________
Varujan Vosganian, Elogiu alor mei, editare și prelu-

crare fotografii: Andreea Tănase, grafică și copertă interior:
Bogdan Nasta, Andreea Tănase, Editura Ararat, București,
2024, 250 p
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Tematica poeziei lui Nicolae Tătulescu ține, în mare
parte, de datele esențiale ale condiției noastre umane:
cuvântul care ne zidește și suferința care ne destramă; iubi-
rea salvatoare și sărbătoarea debordând exuberanță; nostal-
gia trecerii prin timp și amintirea clipelor destinale;
viețuirea ternă și banală a omului împuținat sufletește și
cultul femeii iubite etc.  

Volumul de poezii Să cânți iubirea este o admirabilă
mărturie livrescă a fetișizării iubirii de către poetul Nicolae
Tătulescu. Această iubire venerată de poet este un mister,
poate cel mai mare mister care a existat vreodată. Este
deopotrivă uimire, blestem și durere: ,,Eu văd în iubire/ Un
lucru suprem/ Jumate uimire/ Și-o alta blestem/ E-o luptă
de simțuri/ Născută să doară/ Ce-n tainice ritmuri/ În toate
coboară” (Iubirea). Obiectul iubirii este femeia, mai exact
femeia arhetipală, cea iubită de absolut toți oamenii:
,,Femeie, te-au iubit nebunii/ Și sfinții reci din calendare/
Proscrișii, renegații și dușmanii/ Te-au vrut măcar odată
țiitoare” (Femeie). 

Melancolia autumnală este transpusă în alte versuri
memorabile: ,,Și cărbunii mor în sobă/ Într-un sfânt mister/
Aș dori, cenușii crude/ Înapoi să-i cer” (Gânduri de toam-
nă). Salvarea vine printr-un exercițiu metafizic de întâmpi-
nare și transfigurare a morții. Avem de-a face cu o trecere
inițiatică într-un alt straniu univers – cel al iubitei: ,,Cerul
din tine, mai plin de ispite,/ Mă cheamă spre un zbor inter-
zis./ Fără întoarcere, ultimul./ Dincolo, mă așteaptă nemăr-
ginirea, cu apele ei tăcute/ Și pline de tine” (Dor de amurg).
Aici este prezent și motivul zborului, simbol al ascensiunii
spirituale și al dorinței de învingere a limitelor condiției
umane prin reîntoarcea în ținutul etern al bunului
Dumnezeu: ,,Oasele mi se umplu cu aer și din umeri îmi
cresc,/ Aripi ce prind sub ele dorul libertății de zbor,/ Către
cerul albastru, ușor mă înalț și plutesc,/ Cu iubire mă leg
de-al meu sfânt creator”/ (Fata cu păr mătăsos).

Regăsim în poezia lui Nicolae Tătulescu și nostalgia
Paradisului, dorința de retrăire a timpurilor ancestrale, cele
în care viața însăși se rostuia prin iubirea totală a doi
oameni: ,,Întinși pe nisipul călduț, amândoi,/ Priveam în
tăcere întinderea mării./ Amurgul cazuse de mult peste noi,/
Lumini fulgerau la marginea zării” (Marină).
Transcenderea timpului profan spre acel proverbial illo
tempore apare și în poezia Versul meu: ,,Dintr-un timp
banal, trecut,/ Să pășim în absolut,/ Praf de stele, pat de

flori/ Să ne pună-n ursitori”. 
Valoarea poeziilor ale lui Nicolae Tătulescu rezidă și în

surprinderea fină a unor realități transcedentale, în sens
kantian. Sunt acele condiții de posibilitate în limitele cărora
de consumă viața noastră, a tuturor. Astfel, criza, dezastrul,
haosul sunt valorizate metafizic ca prolegomene pentru un
nou început. Prezența lor nu este deloc întâmplătoare:
,,Există însă un rost/ În orice anarhie” (Omul de azi). Toate
fac parte dintr-o ordine cosmică instituită în illo tempore de
însuși Dumnezeu. Ea se regăsește în curgerea firească a
timpului, destinal marcată și de schimbarea anotimpurilor:
,,Pe zi ce trece, primăvara e învingătoare./ Iarna umilă își
retrage babele în calendar,/ În universul anotimpurilor
veșnic curgătoare,/ Să schimbi ordinea Creatorului este în
zadar” (Flori de primăvară). 

În această ecuație destinală a vieții, poetul este, uneori,
un privilegiat. În visul vieții lui își face simțită prezența, din
când în când, însuși bunul Dumnezeu: ,,Peste tot, îngeri de
ceață/ Luminau în drumul meu/ Și într-o aură albastră/ L-
am zărit pe Dumnezeu” (Vis). Doar că în timpul din urmă,
marele Creator a încetat să-l mai frecventeze pe nostalgicul
poet. În schimb îi trimite în dar lumina Lui divină, ceea ce,
să recunoaștem, nu-i puțin lucru: ,,Mai cobora acolo cân-
dva și bunul Dumezeu,/ Eram un păcătos, dar ceva-l atră-
gea să vină/ La o șuetă și-o cafea amară, doar El și eul
meu;/ Și-acum îmi mai trimite-n dar, lumina Lui divină”
(Ascunde-te în inima mea).

Nostalgia Paradisului se regăsește în poezia lui Nicolae
Tătulescu și prin permanenta încercare de ,,revenire la fire”, sau
prin acel ,,dor de veșnicie”. Această metafizică ,,revenire la fire”
este permanent provocată de maladiile vremurilor noastre:
disoluția dramatică a Eului și supraviețuirea lui sub chipul unui
Ego decăzut, năsăbuința de a rosti cuvinte care dor, fățărnicia,
impostura, lipsa de bună cuviință față de părinți și bunici,
intoleranța, ura, aroganță. O parte dintre aceste maladii pot fi evi-
tate sau depășite prin asumarea unor sfaturi de viață pe care auto-
rul, un ,,tânăr apus”, le transmite Celuilalt, cititorului, un ,,tânăr

răsărit”. 

Cu un incontestabil talent scriitoricesc și cu o rafinată
sensibilitate metafizică, Nicolae Tătulescu este el însuși un
,,Pelerin prin miezul nopții”, un suflet sensibil care te invită
,,Să cânți iubirea” și să trăiești miracolul vieții prin

,,Întoarcerea la cuvinte”.
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Ficțiunea misterelor a avut în literatura română locul
ei bine stabilit și foarte apreciat de publicul larg. Fie că
a fost vorba de Rodica Ojog Brașoveanu, de George
Arion sau, mai nou, de Eugen Ovidiu Chirovici, despre
al cărui succes literar se vorbește prea puțin la noi, „lite-
ratura polițistă” românească a polarizat mereu atenția
cititorilor. Succesul ei a fost atât de mare încât a produs
fenomene la care nimeni nu s-ar fi așteptat. „Pentru
patrie”, revista Ministerului de Interne de dinainte de
1989, a fost un succes imens fiindcă publica în ultimele
pagini o proză polițistă, scrisă de multe ori de ofițeri
pensionari sau chiar activi, al căror exponent extrem de
cunoscut a fost Traian Tandin. Bazându-se pe indiscuta-
bilul gust public pentru mistere, Vlad Mușatescu, poate
cel mai important autor de proză umoristică din ultimele
decenii, a ales și el să-și plaseze acțiunea romanelor în
zona acestui gen de epic, creionându-și celebrul perso-
naj „Al Conan Doi”. 

În lume, ficțiunea de acest gen e extrem de apreciată
în ultimii ani, textele devenind din ce în ce mai artistice
și mai importante prin capacitatea lor de a descrie în pri-
mul rând societatea contemporană pe fondul unei
acțiuni cu cadență rapidă. Celebră a devenit școala nor-
dică a literaturii polițiste, ai cărei reprezentanți sunt
Henning Mankell (Suedia) – celebru pentru seria Kurt
Wallander, devenite clasice în genul „nordic noir”, Jo
Nesbø (Norvegia), seria Harry Hole, și  Stieg Larsson
(Suedia) – autorul trilogiei Millennium.

În industria editorială românească actuală, există
doar două edituri care dau o atenție sistematică genului
denumit mistery and thriller: Crime Scene Press și
Tritonic, ambele din București. În jurul lor s-a format un
nucleu de autori din care fac parte printre alții Stelian
Țurlea, Bogdan Hrib, Lucian Dragoș Bogdan, Monica
Ramirez, Daniel Timariu dar și Teodora Matei, despre a
cărei carte urmează să scriem în continuare. 

„Himere” este un roman pe care multă lume îl poate
considera de vară, o carte care ține mai degrabă de
divertismentul scris, o ispită escapistă pentru un conce-
diu în care vrei să te relaxezi citind o poveste bună.
Cartea are toate ingredientele genului: un comisar strivit

de criza vârstei de mijloc, ajutat de un subordonat
ușor naiv și tare rușinos cu doamnele, polițiști cu
gândul la pensie, doamne abile în a-și masca
intențiile, criminali, victime, mister și suspans.
Doar că romanul nu e doar atât.

Acțiunea îl are în prim-plan pe comisarul
Iordan, ale cărui gânduri sunt polarizate de
Andreea, amanta sa. „Comisarul Anton Iordan nu
voia decât să uite totul. Închise ochii sperând să-
și golească mintea, de parcă așa nimeni, nicioda-
tă, nu i-ar fi aflat slăbiciunea. Nimeni, niciodată...
Așa îi spusese Andreea. De multe ori. Iar el nu
crezuse. Vremea acelei iubiri trecuse. Știa asta.
Avea atâta experiență, încât să realizeze momen-
tul când o aventură ajungea la final. O aventură... Fusese
Andreea  o aventură?” Gândurile perpetue la iubirea sa
vinovată creează în mintea personajului o tensiune per-
manentă, fiindcă nu se simte îndeajuns de moral pentru
a-i urmări pe criminali. 

Ancheta îi duce pe Iordan și pe ajutorul său,
Matache, în mai multe orașe din România anului 2021,
în căutarea unor criminali care par să se inspire din cărți
și au drept ținte exclusiv bărbați între două vârste, cărora
le inoculează o substanță misterioasă ce le provoacă ata-
curi de cord. Indiciile se succed cu repeziciune, ceea ce
îl face pe inspector să exclame: „În meseria asta nu-i ca
la strung: ai de făcut un număr de piese, le-ai scos și
gata... ți-ai îndeplinit planul, pleci acasă! Noi avem de-
a face cu nebuni care omoară și noaptea, și sâmbăta, și
în iulie-august când merge lumea la mare, și de
Crăciun...”

Din motive lesne de înțeles, și care țin de dorința de
a nu dezvălui acțiunea, nu o să continuăm cu descrierea
acțiunii fiindcă, în acest punct, mult mai important este
să subliniem elementul care face din „Himere”, de
Teodora Matei, o carte a cărei valoare va crește odată cu
vremea: autoarea ne propune o proză a firescului, gest
extrem de curajos în peisajul literar actual, care ideali-
zează estetica nimicului insolit.

Romanul își poartă personajele prin România pos-
tpandemică și fiecare replică, fiecare descriere constitu-
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ie o cronică simplă a ceea ce trăiesc românii zi de zi.
Înfățișarea camerelor de hotel și meniul extrem de puțin
variat al restaurantelor, traficul infernal și sărăcia,
mașinile mereu cârpite și dorința polițiștilor de a ieși la
pensie sau, dimpotrivă, de a nu se recunoaște învinși de
vârstă sunt doar câteva exemple pentru care cartea poate
fi privită și ca o cronică a timpurilor noastre. S-ar putea
spune chiar că, așa cum Vlad Mușatescu a dat o miză
polițistă umorului său, Teodora Matei scrie o poveste
despre România anului 2021 în care pare că miza
investigației e cumva secundară și trece adeseori în
umbra scopului adevărat al textului, care e surprinderea
unui instantaneu al vieții românești.

La rândul lor, personajele sunt și ele firești. Au mize

și motivații nu neapărat mărunte, care pot fi recunoscute
din viața de zi cu zi, la prieteni, la colegi sau chiar în
familie. De aici decurge și o simplitate a dialogului, clar
și fără panseuri inutile, care ajută narațiunea și nu mân-
dria de sine a autorului. Sunt descrise cu minuțiozitate
locuri așa cum sunt ele în 2021, ceea ce face ca totul să
pară recognoscibil, dar și actual. Uneori, autoarea
construiește chiar și o antiteză între amintiri și prezent,
cu scopul evident de a accentua valențele de cronică a
modernității pe care o are textul său. Spusele inspecto-
rului atunci când își amintește de Brașovul copilăriei
sale sunt mai mult decât edificatoare. „Nu mai am pe
nimeni aici. Dar la final de clasa a patra, învățătoarea
ne-a dus pe terasa cofetăriei de la HB și ne-a dat un
parfé de ciocolată. Știi tu, măi Sorine, ce e un parfé?
întrebă Iordan ștergându-și colțurile ochilor.”

„Himere” este o lectură din care fiecare cititor poate
rămâne cu o impresie, cu o amintire, cu o satisfacție sau,
de ce nu?, cu câte o insatisfacție. Cu certitudine se poate
spune însă despre Teodora Matei că își confirmă vocația
de scriitor al firescului. Capacitatea de a răsuci fire de
poveste dintr-o realitate cotidiană care pentru unii ar
putea părea un reportaj TV sau o știre de Internet dă tex-
telor sale o valoare care, la fel ca aceea unor anume
vinuri, va crește în timp. Iar știința ei de a mânui firescul
este în măsură să creeze romane în care misterul să nu
fie miza exclusive a lecturii. 

_________
Teodora Matei, Himere, Editura Tritonic, 2021
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Cărțile săptămânii
În cadrul rubricii Cărțile săptămânii, președintele Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din

România – Cassian Maria Spiridon a prezentat cele mai noi apariții ale scriitorilor membri
ai Filialei Iași a USR.

Valeriu Stancu, Pușca insomniacă a lui Rimbaud, Editura Cronedit
Valeriu Stancu, L'Insomniaque fusil de Rimbaud, Editura Graphiti

Catinca Agache, Eminescu, simbol identitar românesc și scriitor european – studii și articole, Editura Academiei
Române

Gaius Musonius Rufos, Prelegeri morale – Învățăturile unui stoic roman, traducere din greacă veche de Mihaela
Paraschiv, Editura Litera

Eugen Munteanu, Vox clamantis in deserto – Atitudini, polemici, pamflete, Editura Junimea
Cătălina Frâncu (trad.), As Minhas Ansiedades – antologie bilingvă Fernando Pessoa, Editura Timpul

Arbatel Filotheanu, Într-acolo, inima mea, Editura Ștef
Muguraș Constantinescu, Territoria translationis/Teritoriilr traducerii, Editura Tracus Arte

Cătălina Frâncu (trad.), Santo Lo Curzio – Andare per versi/Umblând pe versuri, Editura Timpul



Debutul Ancăi-Ioana Câdă, Însemnări pe tivul unei
fuste (Art, 2025), este un strigăt disperat, trecut prin fil-
trul unor experiențe personale relevante, convertite în
poezie. Lipsită de patosul autovictimizării, placheta te
prinde, din primele pagini, prin poziționarea tranșantă
și prin dârzenie, care devin dominantele întregului dis-
curs. Deloc emfatic, acest discurs convinge prin
consistență și prin curajul de a spune lucrurilor pe
nume, așa cum se întâmplă în unul dintre textele emble-
matice, O apropiere consimțită: „în fața judecătoarei./
în fața grefierului care ne înapoiază pașapoartele.// aici
sunt martorii,/ familionul,/ planșele fotografice,/ palma
care cutremură obrajii./ în fața lor sunt,/ pe rând,/ copi-
lul așezat în genunchi pe grăunțe,/ adolescenta grăsună/
tăind maioneza,/ anorexica, bulimica/ îngenunchind în
fața closetului./ bărbatul sub care stă o femeie obstacu-
lată intelectual/ ca Anduena lui Bato.// o apropiere
consimțită/ între doi adulți cu discernământul intact./ de
fiecare dată când vei folosi aceste cuvinte în răspăr,/ voi
bate un cui. Voi începe cu palmele.// judecătoarea
citește un raport/ despre starea precară a sufletului
meu.// martorii bat în lemnul cariat din sala de judeca-
tă,/ apoi amuțesc./ în fața lor, violul se petrece la
nesfârșit./ hotărârea judecătorească definitivă și irevo-
cabilă/ mă proclamă femeia cu talent literar,/ care sem-
nează de predare-primire/ de-a lungul liniei punctate.//
pe tine,/ bărbatul care și-a apărat onoarea. Reputația./
capul de balaur pururi erect./ bărbatul care, cu tot cu
cuiele din palmă,/ se va întoarce cu forța/ într-o mamă
cărnoasă, roșcată,/ oarbă, imbecilă.” E multă indignare
în constatarea implacabilă că nimeni și nimic nu poate
schimba o societate patriarhal-misogină, care aplică un
dublu standard în ceea ce privește bărbații și femeile.
De aici senzația de neputință și sufocare. De aici tonul
încrâncenat al acestei cărți puternice, care echivalează
cu o încercare de exorcizare a răului difuz din viețile
noastre. Un rău pe care ne prefacem adesea că nu îl
vedem, dintr-o complicitate comodă și lașă, pe care
Anca-Ioana Câdă o taxează fără rest, dezvăluindu-i
hidoșenia.

Așa se explică de ce volumul stă sub semnul încrân-
cenării. Pentru autoare, nu e loc de jumătăți de adevăr

sau de măsură. Fiindcă s-a săturat de
ambiguități, de scuze și de justificări. De ipocri-
zia unei lumi care se pretinde că totul e bine.
Volumul capătă, astfel, atributele unui manifest.
Prin chiar refuzul de a abandona lupta. Care,
deși, inegală, trebuie purtată. Cu orice preț:
„sunt juma’ de om cu genunchii ferfeniță./ din
răni îmi ies plasmă și rivanol./ niciun copac nu e
suficient de înalt,/ unele crengi se rup cu tot cu
mine./ aterizez pe spate, rămân fără aer,/ n-am
putere să strig și mă întreb/ dacă nu cumva am
murit.// dar niciodată nu mor.// de cele mai multe ori
aterizez lângă furci/ sau coase. Niciodată în ele – / asta
îmi va defini întreaga viață.” Autenticitatea acestei ati-
tudini vine, așadar, din asumarea fragilității și din sfida-
rea prejudecăților și a tabuurilor, pe care Anca-Ioana
Câdă le inventariază selectiv, coborând în propria copi-
lărie, pentru a le extirpa. Din acest motiv, „însemnările”
sale poetice au ceva autoscopic și terapeutic, amintind
de funcțiile jurnalului, așa cum au fost ele stabilite de
teoreticienii genului diaristic. Cu precizarea, esențială,
că avea de-a face cu un discurs liric, în care sunt meta-
morfozate referințe autobiografice transformate în pre-
text de meditație și, în egală măsură, în imbold pentru o
atitudine demnă, eliberată de constrângeri exterioare.

Însemnări pe tivul unei fuste e și o carte despre
rușine și vinovăție. Despre cum ne raportăm la un trecut
care ne urmărește, influențându-ne deciziile și acțiunile
prezente. Anca-Ioana Câdă se răfuiește cu acest trecut,
pe care încearcă să îl îmblânzească, în versuri nemiloa-
se, care vorbesc despre senzația apăsătoare a unui păcat
inoculat încă din copilărie: „nepoatei i se strânge sto-
macul și-și mușcă buricele degetelor:/ fiecare are un
mod inedit de autoflagelare/ în fața păcatului
strămoșesc./ atâtea beteșuguri, și totuși bunica a reușit
să/ îngroape mare parte din familie/ și să dezbine res-
tul./ pe fiu l-a castrat din născare:/ nu și l-a dorit și a
avut grijă/ să i-o spună.// nepoata mușcă iar din buricele
degetelor,/ nările îi sunt pline de polen,/ iar gura de sali-
vă ca înainte de vomă.// pe Trotuș în jos/ groparul îți dă
ultima zbrâncă:/ sângele apă se face.” Un păcat asociat
cu sentimentul ratării, omniprezent în acest volum inco-
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mod, care nu-și menajează cititorii, instigându-i, în
permanență, la o anamneză necesară și dureroasă, ca
parte a procesului de vindecare de traume știute și
neștiute. De împăcare cu noi înșine: „m-am întâlnit cu
ea pe stradă,/ trăgea un căruț de cumpărături pe două
roți,/ s-a oprit în dreptul meu, m-a privit în ochi și// uite,
înmtr-o clădire ca asta/ mi-am pierdut încrederea în
oameni/ acum vreo 50 de ani// după care și-a văzut mai
departe de drum.”

Femeie în țara bărbaților, Anca-Ioana Câdă refuză,
cu superbie, dominația ipocrit-protectoare a masculilor,
definindu-se drept o conștiință liberă, de nestăpânit:
„când trăiești într-o ambiguitate ca asta:/ mai întâi nu
știi cum,/ mai apoi nu vrei ajutorul bărbaților./ îți crești
o pereche fictivă de cojones/ direct din fier-betonul ini-
mii.// creatură hibrid – Ionuț și, simultan, prințesa lu

tata.// de la el știu că obrazul meu piersică-palidă/ nu se-
ntoarce pentru o a doua/ palmă, tot de la el, că dacă/ mi-
e frig, trebuie să merg acasă,/ că dacă mi l-am dat,
cuvântul e cuvânt/ și unde anume să lovesc ca să mă
extrag din situații dificile –/ în plexul solar, în fier-
beton, în inimă.” Numai o asemenea conștiință poate
decupa, cu precizie chirurgicală, problemele societății
contemporane, silindu-ne să (ne) privim în oglindă pen-
tru a înțelege cine suntem cu adevărat.

Motiv pentru care Însemnări pe tivul fustei poate fi
citit și ca reacție nemiloasă împotriva pudibonderiei și
a prefăcătoriei, o reacție furibundă, în care frustrarea și
neputința se amestecă cu indignarea și cu revolta. 
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Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala Iaşi
pentru cărțile apărute în anul 2024, format din: Mircea
Platon, președinte, Gellu Dorian si Vasile Spiridon –
membri a stabilit următoarele nominalizări, în ședința
din data de 10.10.2025:

POEZIE
Liviu Apetroaie, Sau nu, Editura Junimea
Adi Cristi, Memoriile vieții spre moarte, Editura

Junimea
Constantin Parascan, Patimile după Manachia,

Editura Panfilius
Nicolae Tzone, Niciodată nu există învingător,

Editura Vinea
Andrei Novac, 35/Povestea nespusă a unei revoluții,

Editura Vellant
Radu Florescu, Ritualuri de îmbătrînire a sufletului,

Editura Rocart

PROZĂ
Teodor Parapiru, Dictum, Editura Senior
Magda Ursache, Universitatea care ucide însoțită de

Universitatea care se sinucide, Editura Bibliotheca
Simion Bogdănescu, Durduridu, Editura Cronedit
Daniel Dragomirescu, Concert în ceruri /alte întâm-

plări, Editura Rafet

CRITICĂ/ ISTORIE LITERARĂ/ ESEU
Livia Cotorcea, De la avangardă la neo-avangardă,

eseuri despre cultura scrisă, Editura Ars Longa
Daniel Cristea Enache, Convorbiri cu Alex

Ștefănescu, Editura Spandugio
Ioan Țicalo, Instrumente muzicale și poetica lor în

opera lui Mihai Eminescu, Editura Junimea

Mihaela Grădinariu, Descântec în oglindă, Editura
Junimea

TRADUCERE
Neculai Amălinei, Miyamoto Musashi – Cartea

celor cinci cercuri, Editura Polirom 
Dan Petrescu, Amin Maalouf – Labirintul rătăciților,

occidentul și adversarii săi, Editura Polirom
Emanuel Grosu, Viziunea lui Tnugdal, Editura

Polirom
Mihaela Paraschiv, Marcus Aurelius – Meditații,

Editura Litera

LITERATURĂ PENTRU COPII
Gheorghe Vicol, Îngeri și flori, Editura Symposium
Gheorghe Vicol, În susur de izvor, Editura

Sympoesium
DEBUT
Ana Opran, zigzag printre cărți, Editura Limes
Marius Domițian, Autoportret cu vedere spre inte-

riorul său, Editura Timpul
Marinela T. Dinulescu, plus minus infinit, Editura

Junimea
Vasile Andrei – Soci, Cartea de la Bursuci, Editura

PIM
Puiu Răducan, Castelul de la Bălți, Editura Cartea

Românească Educațional

Festivitatea de acordare a Premiilor Filialei Iași a
USR pentru cărțile apărute în anul 2024 va avea loc
vineri, 14 noiembrie 2025, ora 10, la sediul Filialei Iași
a Uniunii Scriitorilor din România, str. Gr. Ureche 7. 

Nominalizările pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași



Trenul care mă ducea la Câmpulung Moldovenesc
mi s-a părut, atunci, a fi unul la fel de liniștitor pentru
mine, care părăseam corvezile de la Coșula, precum cel
în care a urcat Eminescu pentru a ajunge la Viena.
Nimeni nu știe cum a călătorit Eminescu de la Praga la
Viena, dacă a făcut călătoria singur sau însoțit, dacă nu
cumva o fi venit spre Bucovina, la Cernăuți, de exem-
plu, și de acolo să se îndrepte spre Viena, locul spre care
va merge cu aceeași bucurie pe care o are omul când
scapă de greul de acasă, de certurile zilnice din casă
dintre tată și mamă, pe seama aventurilor lui. Dar îmi
pot imagina, așa cum bine știu cât de fericit eram când,
cu desagii plini cu de toate, însoțind-o pe mama, care
venea să vândă usturoiul în piața aceea de la munte,
pășeam în curtea mică a casei în care o mătușă, sora
mamei, locuia, știam că odată venit aici nu mai era cale
de întoarcere.. Mi s-a părut atunci, cu ochii în toate
părțile, că intru în Ring-ul vienez, în care a intrat trium-
fal Mihai Eminescu când a ajuns la Viena în toamna lui
1869. Nici chiar așa, dar bucuria mea era atât de mare,
încât aceasta, după câteva zile, a fost înlocuită de o
spaimă, care era mai-mai să mă ducă la gară, care se
afla la doi pași, cu gândul de a mă întoarce acasă. Nu s-
a întâmplat așa, fiind imediat cucerit de frumusețea
orașului de sub Rarău și de apa Moldovei, unde, pe
toloaca de peste linia ferată, îmi pierdeam zilele puține
câte mai rămăseseră până la începerea anului școlar.

Așa o fi trăit și Eminescu, îmi închipuiam atunci,
când, în vara lui 1999, însoțit de fosta soție, poetul
Radu Florescu și un prieten de familie, care pusese
mașina la dispoziție proiectului nostru, de a merge prin
Europa pe urmele lui Eminescu, am ajuns la Praga,
urcând în Mala Strana, pe strada Nerudova, unde se afla
sediul Ambasadei României. Ce pași ai lui Eminescu
mai puteam găsi noi la Praga? Știam că acolo, în Piața
Vaclav, pe vremea lui Eminescu Târgul Cailor, adică
Konsky thr, se afla atelierul lui Jan Tomas, conservat,
devenit muzeu al fotografiei. Acolo puteam găsi urme
ale trecerii lui Eminescu prin Praga, unde, se zice, ar fi
primit invitația tatălui de a rămâne să studieze, alături

de fratele mai mare, Șerban, unde va studia și fratele
mai mic, Matei. Dar aceste urme ale trecerii lui puteau
fi numai în imaginația mea, care vedea în acea mică
încăpere pe toți membrii familiei Eminovici, câți se
deplasaseră atunci acolo, așa cum îmi închipuiam că,
dacă tot erau la un loc, s-au fotografiat în grup, fotogra-
fie care ar fi putut fi găsită în documentele, puține,
rămase la Aglaie, care moare în 1900 la Cernăuți. Dar
nici acea fotografie, nici altele de grup sau perechi,
mamă cu fiu, soră cu frate și așa mai departe nu au fost
găsite nici până azi. Am căutat printre plăcile de eboni-
tă, cu care se executau atunci fotografiile, negativele –
erau multe altele, chiar mai vechi –, dar cele care să
ateste trecerea lui Gheorghe Eminovici împreună cu
familia pe acolo nu am găsit. Oricum locul era același.
Piața largă, de fapt un bulevard generos în lățime și lun-
gime și deschis, era dominată de marea catedrală și clă-
direa Muzeului praghez de istorie. Am sperat să găsim
urme, consemnări măcar pe plăci memoriale, pe Strada
Lipova, nr. 6, lângă Universitatea de medicină, la care
și-a început studiile Șerban până a pleca la Berlin, unde
a și murit, dar nimic, ci doar atmosfera aceea liniștită,
în care se puteau ascunde toate chipurile imaginației
mele, ca în visul în care îl vedeam pe Eminescu așa cum
a fost în realitate. Acolo a stat Eminescu la fratele său
mai mare două săptămâni. Ce gânduri l-or fi animat să
întârzie atâta timp acolo, ce aștepta? Probabil acel act
care să-i ateste studiile liceala, foaia matricolă care să-i
justifice absolvirea examenului de maturitate, bacalau-
reatul, pe care mai toți colegii lui de la Cernăuți îl
aveau, cu care se înscriseseră deja la Universitatea din
Viena, așa cum aflase de la unul dintre ei. Actul acela
nu a mai venit, iar banii pe care-i avea, lăsați cu număr
și pe zilele de mâine ce urmau să vină de tatăl său, se
împuținau, iar Praga devenise, deși perlă a imperiului,
liniștită, austeră, lipsită de farmec, așa cum credea că
era Viena.

Așa îmi imaginasem și eu că va fi orășelul de sub
Rarău, pe care văzându-l cu un an înainte mi s-a părut
a fi de o frumusețe nemaivăzută – și așa și era, pentru
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că până atunci, în afară de mahalalele Botoșanilor, nu
mai văzusem alt oraș. După câteva zile petrecute în el,
înainte de a începe școala, a devenit mic, îngust și lung,
întins pe apa Moldovei, de la marginea Sadovei și
Pojorâtei până la Valea Caselor, la Capul Satului, pe
mai mult de doisprezece kilometri, încât, extinzându-
mi dorința de a studia mai departe după absolvirea
liceului aici, să mă înscriu la IATC, să mă fac actor,
sărind peste dorința alor mei de a mă face ofițer, trecând
prin Liceul Militar de sub Muntele Izvorului Alb, spre
Capul Satului, într-o cazarmă cu aer imperial, care ar fi
putut deveni „cimitir al tinereții mele”, vorba lui
Bacovia. Cu o zi înainte de a începe școala, fiind prin
centrul orașului, am văzut strada principală colorată în
bleumarin, culoarea costumelor năsturașilor întorși din
vacanță la școală. Toți întorceau capul după ei, așa cum
voi vedea în fiecare duminică, atunci când aceștia, mai
ales cei din anul terminal, veneau să cucerească inimile
fetelor de la Liceul „Dragoș Vodă”. Am văzut și încăie-
rări între aceștia și tinerii din oraș, încât un soi de spai-
mă îmi alungase această dorință din minte. Inima mea
tresărise chiar din prima zi de școală la vederea unei
fete cu părul de aur și ochii albaștri, așa cum mi-o închi-
puiam pe Casandra, prima iubire și de fapt și cea ade-
vărată, unica, a lui Eminescu. Poate că atunci să-mi fi
trecut prin cap primul vers. Nu mai știu, să fi fost al
meu sau unul scris de Eminescu – „Abia atingi covorul
moale”, nu știu, sau „Mireasă blândă din povești”.
Oricum, când am ajuns la liceu și Dorica nu se mai uita
la mine, cum de fapt nu avusese nici până atunci ochi
pentru mine, am început să scriu și să-i înțeleg altfel
poeziile lui Eminescu, care se așezase în visul meu, așa
cum a rămas până azi.

Așa cum arăta Praga în acel an, 1999, când am vizi-
tat-o pentru prima dată, mai ales în partea veche a
orașului, în Mala Strana, dar și în centrul, peste Podul
cu Sfinți, în cartierul evreiesc, unde am stat la
Cafeneaua Kafka, printre fotografii cu Kafka și facsi-
mile ale manuscriselor acestuia – am și scris în acel an
cartea de poeme Cafeneaua Kafka –, nu avea cum să se
fi schimbat prea mult față de acea imagine văzută și de
Eminescu în acele două săptămâni cât a stat acolo, deși
cartierele noi se puteau vedea în depărtare, cu amprenta
lor tipic arhitecturii bolșevice, influentă și aici după
război, iar în  zona castelului totul părea a fi neschim-
bat. Am trăit atunci atmosfera din Procesul și Castelul,
l-am văzut pe Gregor Samsa metamorfozat într-un gân-
dac, așa cum l-am văzut pe acele străzi pe Eminescu,
elegant, cu părul lung, dat peste cap, negru, deloc visă-
tor, ci curios la ceea ce fratele lui, Șerban, îi spunea. L-
am văzut peste tot, urcând acele scări din spatele casei

de pe Lipova, de la numărul 6, unde, într-o cămăruță,
locuia fratele său, grijuliu că Mihai, cu neastâmpărul
lui, îi va fura toată liniștea necesară studiului medicinei.
Asta o simțise și Eminescu, mai mult chiar decât tatăl
său, care, astfel, își făcuse socotelile în cap, că dacă ar
locui amândoi frații în același loc l-ar costa mai puțin.
Orice gologan era bine chibzuit de boier, încât orice
reducere a cheltuielilor pentru școala copiilor lui îi adu-
cea o nouă speranță și o ușurare. N-a fost să fie așa,
pentru că după două săptămâni de ros pingelele panto-
filor prin Praga, Eminescu s-a plictisit de orașul de pe
Vltava și s-a urcat în tren, cu gândul de a ajunge în
Landstrasse, cartierul Vienei, în care locuiau mai toți
prietenii lui. Nu avea cele necesare în dosarul de
înscriere, dar va chibzui el în vreun fel să se facă credi-
bil și să se înscrie la filosofie, așa își propusese, pentru
că dreptul nu-l atrăgea nici într-un fel, iar medicina i se
părea o meserie ce nu se lipea de unul ca el, care deja
publicase de trei ani în urmă în revista „Familia” poezii,
iar prietenii lui chiar așa îi spuneau, Poetul. Când își
șoptea în gând acest cuvânt, îl apuca fiorii, ceva, ca un
foc aprins, îi cuprindea ființa, în care viitoarele poezii
erau ca un zăcământ bogat într-un pământ plin de steril.
Ce mult va lucra în ființa lui pentru a înlătura acel steril,
pe care-l vedea în poezia celor care scriseseră și publi-
caseră înaintea lui. Citea tot ce prindea din literatura
germană. Făcea comparații, traducea în gând, adapta, în
așa fel ca, pe viitor, ceea ce urma să iasă din pana lui să
fie de lumina cristalului pur. 

În tren, neliniștit, cu gîndul la situația lui școlară, pe
care nu și-o limpezise nici la Botoșani, nici la Blaj, nici
la Beiuș, nici chiar la Cernăuți, unde își ținuse mai toate
examenele de capacitate, se uita din când în când la
actele pe care le avea și își făcea curaj că va reuși să se
înscrie, pipăind banii din punga de piele pe care i-a dat-
o tatăl lui la plecare. Avea cu ce începe, iar odată înce-
put totul, trebuia să continue într-un fel, până la capăt.
Viena nu era Cernăuții, la o aruncătură de băț de
Ipotești, ci hăt departe, dincolo de Pesta, unde se gân-
dea că, la o adică, se va putea oploși în redacția lui Iosif
Vulcan. Trebuia să se gândească la toate căile de salvare
și mai ales să nu-l dezamăgească pe tatăl său, în a cărui
privire, la despărțire, văzuse toate amenințările și, ceea
ce era de neevitat în caz de eșec, deschise ușile de la
grajdurile de la Ipotești, unde tatăl lui avea cirezi întregi
de vaci și turme de oi, pe care i le va da în grijă. Ciudat,
dar la teatru, la trupele în care trăise în ultima vreme, nu
s-a gândit niciun pic. Dacă ar fi făcut-o, poate că dorul
față de fustele fetelor de acolo l-ar fi întors iute spre
casă. Nu, el nu trebuia să ajungă niciodată în Valea
Plăngerii, veșnic tânăr, înveșmântat în manta-i.
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Interesul lui Eugen Simion pentru secolul XIX
românesc, după comentariile și analizele critice dedi-
cate scriitorilor de azi,  nu este o surpriză dacă amintim
alte studii precum Dimineața poeților și multiplele
exegeze dedicate lui Mihai Eminescu, Alexandru
Odobescu, Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica, Ion
Creangă, etc.

În 2020 apăruse Secolul al XIX-lea în doi mesia-
nici chibzuiți și un vizionar mistic – Nicolae Bălcescu,
Mihail Kogălniceanu, Ion Ghica, un volum de peste
500 de pagini, detașat dintr-un proiect mai vast și
ambițios, în curs de desfășurare la acea vreme, de reci-
tire a literaturii secolului progresului, în fond, o succe-
siune de eseuri despre spiritul veacului, istoria
mentalităților, interesul pentru reformă, despre mituri-
le naționale și modernitate, în relație și context al vieții
și operei celor trei.

În toamna anului 2022, cu două luni înainte de a se
stinge, am primit prin curier, cu dedicație, de la autor,
internat în spital, volumul despre care în primăvară îmi
spunea că e aproape gata și că scrie la el de câțiva ani
– Recurs la natură – Natura ca obiect estetic. Cultura
privirii. Studiu de geocritică literară. Editura
Fundației Naționale pentru Știință și artă. Ambele
volume, cu unele excepții, au trecut neobservate în
peisajul cultural românesc. Lectura lor mi-a dat un
impuls pentru a reciti nu operele esențiale pentru care
este trecut în orice bibliografie referitoare la literatura
română precum Scriitori români de azi, Dimineața
poeților, Ficțiunea jurnalului intim etc., fie că vorbim
despre consistentele Genurile biograficului, Mircea
Eliade, nodurile și semnele prozei, Tânărul Eugen
Ionescu, Ion Creangă. Cruzimile unui moralist jovial,
Cioran – o mitologie a nedesăvârșirilor, etc. ci volu-
me care ies din  zona strictă a istoriei și criticii literare
și intră în cea a memorialisticii, a subiectivismului
declarat, a colocvialului. 

E vorba despre Moartea lui Mercutio, reeditată de
câteva ori și cele două volume de interviuri, apărute în
2020, sub titlul Convorbirile mele. Mărturisesc că

acest impuls vine și din dorința  de a retrăi întâlnirile
cu Eugen Simion. Nu știu alții cum sunt, vorba poves-
titorului, dar cele câteva zeci sau sute de intersecții
dintre mine și el, fizic sau telefonic,  în ultimii aproape
15 ani au creionat o relație mai ales personală nu doar
academică sau instituțională. Știam destul de bine ce îi
place sau nu, ce-și dorește sau nu, ce opinii are sau mai
ales ce umori și griji. Mi-am dorit să regăsesc nuanțe
ale acestei personalități critice și culturale dincolo de
discursul analitic, profesionist și public.

Pentru cei care i-au citit cărțile și articolele scrise
de-a lungul a peste 60 de ani impresia generală este de
un continuum critic serios, argumentat și extrem de
informat. I-am editat la Tracus Arte 15 volume. Se
detașează cele două titluri amintite mai sus din mai
multe motive pe care le expun în rândurile ce urmează. 

Moartea lui Mercutio, ca discurs, oscilează între
persoana I, Eugen Simion, criticul literar și persoana a
treia – Criticul. Încă din Argumentul însoțitor ne dăm
seama că își dorește să fie un volum profund intim
așezat sub semnul titlului eseului care deschide- Îmi
place-nu-mi place, parafrază după Roland Barthes.
Am căutat așadar să îmi confirm sau să-mi infirm gus-
turile pe care, în materie de oameni, cultură, literatură
le-a avut Eugen Simion, mai ales că mare parte din
articole sunt scrise în anii 80 ai secolului trecut, dar și
cu impresii, analize, meditații reunite aici sub un titlu
surprinzător. Mercutio, prietenul lui Romeo, ucis în
actul III, scena I al piesei shakespeariene Romeo și
Julieta, personaj secundar din seria Horatio din
Hamlet, Caliban din Furtuna sau Falstaff din Henric
IV și V sau, dacă doriți,  Nevestele vesele din Windsor,
adică personaje care au creionat o bibliografie emble-
matică și au fost analizate și interpretate aproape la fel
de mult precum cele principale. Mercutio este perso-
najul care declanșează, în punct central, finalul tragic
prin provocarea exilului lui Romeo și sfârșitul cunos-
cut. Dacă celelalte personaje din piesă dau vina pe des-
tin, Mercuțio pe oameni și faptele lor.

Mercutio moare blestemând familia Capuletilor și
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Montague, adică oamenii sunt vinovați de moartea sa
și nu destinul. Așadar, spune Eugen Simion, „Mercuțio
poate să moară pentru o cauză nobilă, chiar dacă nu
este cauza lui, dar n-ar fi inteligent din partea lui să se
bată – și să piară – pentru o cauză absurdă prin falsita-
tea și mediocritatea ei”. Alegerea lui Mercuțio ca sim-
bol al criticului pare, dacă citim cu atenție celebra
piesă, o opțiune mai degrabă impresionistă. Personajul
lui Shakespeare e spiritual, îi plac jocurile de cuvinte,
e ironic, vorbăreț,  e „mercurial” în sens de capricios,
dar loial și cinic.  Și totuși dacă am încerca o apropiere
nu e cea la care se referă Eugen Simion. Mercuțio are
o vocație ludic-ironică pe care o simțim, adesea, și la
Eugen Simion, colocvial, departe de imaginea univer-
sitarului rigid. Și criticul este capricios, subiectiv, are,
și faptul acesta e declarat în mai multe convorbiri, o
lipsă de complexe majore, dar mai ales o puternică
repulsie pentru anomia societății, care se naște spontan
și continuu.  

Poate nu întâmplător, la Editura Mercutio, Eugen
Simion va publica Convorbiri cu Petru Dumitriu,
Jurnalul parizian, etc., numită așa, în anii 90, la suge-
stia lui Marin Sorescu, după cum mărturisește criticul.
Titlul cărții e dat de un articol publicat în România lite-
rară ca răspuns la o injustețe , o indelicatețe a unor
foști comilitoni, prilej de meditație asupra valorilor
umane, a ingratitudinii și perfidiei.

Volumul a avut 4 ediții succesive 1993-2002-2012
și 2019, de fiecare dată profesorul subliniind că este un
discurs cu o notă pronunțat biografică și reflexivă în
sensul unui jurnal de idei. El este însă și un jurnal de
lectură și reflexii generate de stări:  Împreună formea-
ză jurnalul unui critic care de mulți ani scrie, săptă-
mână de săptămână, despre cărțile românești actuale.
În spațiul dintre două Fragmente critice, el ține cur-
suri de literatură, citește, evident, alte cărți și simte
nevoia să vorbească și despre sine, nu numai despre
alții. Opera critică propriu-zisă este dublată, în acest
chip, de un jurnal de idei (mai precis un jurnal de spi-
rit), singurul pe care Valéry îl acceptă: nu biografia
celui care scrie, ci biografia ideilor.

Cel care scrie are tabieturi și reflexe dezvoltate în
timp, o rutină care nu-l agasează ci seamănă mai mult
cu o plăcere chiar dacă precum în eseul cititul și scri-
sul încearcă să ne păcălească: Scriu totdeauna luni
dimineața, m-am obișnuit cu acest ritual, imposibil să
pot schimba ziua și ritmul. Duminicile mele sunt tot-
deauna ratate pentru viața socială, iar lunea este
bătută în cuie. Mă scol dis-de-dimineață și reiau, ca
bine cunoscutul personaj mitologic, bolovanul în

cârcă pentru a-l urca pe munte. Cu toate ale mele în
minte și cu ambianța care nu este totdeauna favorabi-
lă. Chin, obișnuință, plăcere? Prea complicat pentru a
explica. Scrisul este libertatea scriitorului, se spune
adesea. O dificilă libertate, pot să confirm. O libertate
condiționată care bate spre împovărare. Împovă-
rătoarea libertate, deci...

„Întâmplări ale ființei mele” le zice la începuturile
sale poetice prietenul și colegul meu, ploieșteanul
Nichita Stănescu. Textul critic le pune în umbră, lite-
ratura pe care o comentăm ne silește să vorbim la per-
soana a treia singular... Povestirile, istoriile din spate-
le criticii literare se strecoară, când reușesc, numai în
aluzii, paranteze, în mici fabule prudente... Criticul
este făcut să fie mereu un altul și să înțeleagă în sens
metafizic pe alții. Să-și asume, altfel zis, obiectul
cunoașterii, nu numai să-l cunoască...

Nu m-am împăcat cu sinea mea niciodată cu
această condiție, deși mă străduiesc să o respect mai
totdeauna. Obiectivitatea este, se știe, un efort al
subiectivității de a-și depăși simpatiile și resentimen-
tele și de a micșora, în relațiile cu opera literară,
coeficientul fatal de parțialitate.

Referitor la povestirile, istoriile din spatele criticii
literare descoperim în volum câteva narațiuni, traver-
sate de ironie, în care, vorba lui Caragiale, „un vechi
amic” care este supărat, indignat, conspiraționist, ridi-
că probleme despre moralitate și etică, el însuși fiind
corigent la acestea.

Aflăm din impresii de lectură sau vizionarea unui
film despre un alt jurnal care este „al meu” semn că
mai există un jurnal paralel, la care, adesea, Eugen
Simion făcea referire . Uneori, în oscilația dintre per-
soana I și a III indică o dedublare despre care indiciile
din volum sunt destul de vizibile. Am simțit acest pro-
ces în viața și raporturile lui Eugen Simion. În scris
însă acest fapt pare a fi  necesar chiar dacă tonul devi-
ne personal și confesiv: Îmi place începutul toamnei,
îmi place pepenele roșu (fruct mistic), îmi place să tre-
nez într-o cafenea pariziană, răsfoind o carte, scriind
o pagină, două, privind din când în când mișcarea
străzii; îmi place momentul când mă apropii de
sfârșitul unei cărți (pe care o scriu) și să fie în preajma
mea o mică zeitate discretă și afectuoasă; îmi plac
romanele din secolul al XIX-lea și poezia din secolul
XX; ador eseurile modeme (literatura cea mai vie a
secolului nostru) și îmi plac suprarealiștii belgieni și,
în genere, pictura fantastică; îmi place să iau masa cu
un prieten, cel mult doi, cu precădere seara; nu mi-e
rușine să mărturisesc că-mi plac ciorbele gătite
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țărănește, mușchiul bine pătruns, vinul roșu sec și
vinul alb demisec; îmi place să citesc spre sfârșitul
după-amiezii, întins pe canapea, dacă se poate cu sto-
rurile trase și veioza aprinsă; este o oră favorabilă,
aproape mistică; atunci iubesc cel mai mult literatura,
spiritul meu este liber, ființa mea este generoasă; îmi
place să mă culc devreme și să mă scol devreme; scriu
numai dimineața și numai în preajma cărților mele;
îmi place din ce în ce mai mult muzica barocă și, din-
tre moderni, Rahmaninov; îmi plac filosofii care vor-
besc despre existență și detest și eu pe „oamenii cu sis-
tem”; îmi place să mă plimb înainte de căderea nopții,
de preferință cu un prieten care să nu-mi pună prea
multe întrebări despre viața literară...

Eugen Simion încearcă rareori să fie polemic. Nu
crede în polemica românească, o consideră zădărnicie,
datorită părăsirii grabnice a tărâmului ideilor și alune-
carea spre atac la persoană. Îi plac însă pamfletele lui
Arghezi, dar, mai mult, scrie cu  o admirație vinovată
despre faptul că biografia marelui poet a fost ținută
ascunsă. În fond, multe elemente biografice, familiale,
nu știm nici despre E. Simion în afara celor devenite,
inevitabil, publice prin prezența sa în viața cotidiană
ca profesor, academician, critic, editor, etc.

Cei care au scris despre carte, dar și autorul, remar-
că lovinescianismul asumat al criticului prin epiciza-
rea discursului.  

Are însă, ca un narator exersat, tușe de portret bine
articulate, chiar memorabile. Dl. Ștefănescu se
opintește cu trupul său voinic să spargă uși larg des-
chise sau „ tipul acela fără obraz”, o strașnică poetă
contemporană.

De ce nu poate fi un pamfletar chiar dacă are datele
? Are o indignare demascatoare fără o finalitate pam-
fletară. Pentru că, în linia culturii și formării sale inte-
lectuale el este un moralist. Asemeni lui Mercutio care
rezumă conflictul dintre cele două familii „ O ciumă
pentru ambele case”. Răspunsul la acuze și injurii ni-l
oferă în textul De ce nu polemizez. Mai degrabă ironi-
zează și revine adesea la îmi place/nu-mi place sub
forme diverse, uneori cu repere livrești, de tipul „îmi
sunt nesuferiți”, „nu-mi sunt simpatici”, etc. sau
expresia uzuală și în viața de zi cu zi : „Vai de capul
lor” cu varianta „vai de capul lui”. Aceste expresii și
altele pot fi interpretate ca elemente de stilistică orato-
rică, de captatio benevolentiae, dar de fapt ele sunt
suport pentru un stil narativ critic colocvial, de solici-
tare a scriitorului a unui dialog cu cititorul. Este una
din liniile de continuitate a volumului ce pare eterogen
ca subiecte abordate și consolidează impresia de plă-

cere a scrisului, chiar dacă, uneori, autorul se declară
nemulțumit de rutină, își caută formule, se simte obo-
sit. Dacă cititul este o profesie, „ o mașină de citit”,
pentru Eugen Simion, scriitura critică epică este o plă-
cere. Vorbind despre Arghezi, Cioran, Dimov, Fănuș
Neagu, Doinaș, Petre Țuțea, etc. nu analizează opere ci
secvențe de viață, biografie, în relație cu opera și cu
momentul întâlnirii. Mai exact rememorează. 

Avem  un jurnal cultural fals confesiv și fals auto-
biografic, nu în sens peiorativ, dar ca metodă. Autorul
are nevoie de înscrierea temei/subiectului într-un con-
text pentru a trasa liniile de frontieră în relație cu
lumea literară și, prin extenso, cea culturală. Cele trei
mari părți: I. Cultura ideilor, II. Cultura  politica, III
Fragmente de jurnal. Portrete. Mici narațiuni subiecti-
ve, înainte de 1989 și după, sunt unite prin continuita-
tea principiilor. Eugen Simion vrea și reușește să
demonstreze că, dincolo de busculadele istoriei, supor-
tul intelectualului vine din cultivarea valorilor – mora-
le, estetice – și atenția asupra imposturii și ipocriziei.
Din acest motiv spiritul moralizator ce străbate textele
se susține prin pledoaria intensă pentru o etică intelec-
tuală descriptivă. Chiar dacă îl admiră și îl amintește
adesea pe Jean Paul Sartre, intelectualul Eugen Simion
se desparte de angajamentul expus în celebra lui ple-
doarie și fără să-l numească se îndreaptă spre conturul
„intelectualului critic” al lui Antonio Gramsci. Fără a
intra în polemică Eugen Simion își clarifică lui și nouă
acuzațiile de după revoluție referitoare la „apolitism”,
la neimplicare, ca formă de existență a intelectualului
prezent în viața publică doar ca expert în propriu
domeniu, cu valorile și nonvalorile acestuia, cu
sensibilități și stări guvernate de câteva permanențe
spirituale, expresie dragă și folosită adesea.

La finalul volumului sunt atașate două interviuri
luate autorului de către George Arion, unul în 1981 și
altul în 1990. Citite cu atenție ele nu sunt întâmplător
incluse aici. Formule ca „imperativul etic în critica
literar”, „ model moral/model intelectual” fac parte din
continuitatea spiritului criticului. După 1990 s-a
schimbat ritmul vieții, dar nu și principiile călăuzitoa-
re. În foarte puține momente Eugen Simion simte
nevoia unor justificări. Moarte lui Mercutio este din
acest motiv un volum manifest al unei direcții, mai
degrabă, umană, etică și mai puțin critică. 
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Într-un noiembrie de acum un deceniu ne
părăsea marea traducătoare Antoaneta Ralian.
Opera pe care ne-a lăsat-o această Doamnă a
Literelor este impresionantă. Prozatorul și jurna-
listul Radu Paraschivescu atrăgea luarea aminte
că volumele traduse de Antoaneta Ralian anevoie
încap într-un corp de bibliotecă. Este vorba de
peste 80 de romane și de zeci de alte volume de
poezie sau teatru, cele mai multe aparținând lite-
raturilor din spațiul anglo-saxon. A comenta o
asemenea vastă și extrem de variată operă mi se
pare imposibil, cum lesne se poate înțelege, De
aceea, și de aceea, mă voi limita la rememorarea
unor confesiuni și evocări din volumul de „con-
vorbiri pe acoperișul vârstei” ale lui Radu

Paraschivescu cu Antoaneta Ralian: Toamna decanei,
parafrază a titlului romanului lui Saul Bellow Iarna
decanului. O carte despre care afirmam la momentul
apariției că este un captivant spectacol spiritual cu
protagonişti atât de compatibili spiritual, încât nu m-am
mirat de lumina puternică pe care fiecare dintre ei, într-
o dublă postură, de amfitrion şi invitat, au proiectat-o
asupra celuilalt. Ca vechi „băiat de interviuri”, remar-
cam între altele  lecţia de dialog pe care ne-o oferă Radu
Paraschivescu şi Antoaneta Ralian. O lecție ce mi se
pare cu atât mai necesară cu cât cultura dialogului nu e
partea cea mai tare a noastră, a românilor. Ca, de altmin-
teri, nici altele, de pildă cultura libertății sau, mă rog,
vocaţia libertăţii de care vine vorba şi în dialogurile „pe
acoperişul vârstei”, cum inspirat le situează Radu
Paraschivescu.  Din păcate, la noi e în plină înflorire mai
degrabă un fel de subcultură a libertăţii, a libertăţii de a
spune neadevăruri și prostii. O libertate care, proclama
o personalitate de marcă a culturii europene din a doua
jumătate a secolului trecut, nu trebuie tolerată, ci
îngrădită, chiar sugrumată.

Tema importantă a convorbirilor celor doi scriitori și
intelectuali de marcă este, în fond, cea binecunoscută și,
aș spune, eternă: tema destinului. Iar când pronunţăm
cuvântul destin, cuvânt greu, ne aducem aminte și de

sentinţa gânditorului antic: caracterul tău, destinul tău.
Acestei teme i se subordonează toate ideile trăite „pe
viu” sau indirect, adică pe cale livrescă, de cei doi scrii-
tori şi oameni de cultură: „Suntem – subliniază la un
moment dat Radu Paraschivescu – amândoi oameni care
şi-au petrecut o bună parte din viaţă printre cărţi – citin-
du-le, scriindu-le, traducându-le, redactându-le, editân-
du-le, dându-le posibilitatea să apară sub ochii publicu-
lui”. E aici o experienţă sau mai multe experienţe cu
adevărat ziditoare, dar pot fi, în ordine existenţială, şi
frustrante, generatoare de nostalgii: „Le invidiez pe
femeile care şi-au trăit viaţa. Dacă-ar fi s-o iau de la
început – convenţională utopie –, poate mi-aş trăi şi eu
propriile aventuri şi excese, nu numai pe cele ale altora,
dintr-o sută şi ceva de cărţi. Sau poate că nu, cine ştie?”
– mărturisește Antoaneta Ralian.

Era de aşteptat ca un prozator şi un jurnalist de
anvergura lui Radu Parachivescu să se refere în convor-
birile cu traducătoarea lui Henry Miller, D.N. Lawrence
şi Lawrence Durrell – o, şi câte probleme, diverse, deloc
uşoare, i-au pus munca de tălmăcire în românește a ope-
relor celor amintiţi! – la puritanism. Nu m-am mirat să
aflu că marea Doamnă privea puritanismul chiar prin
ochii acestor scriitori, însă am reţinut mai ales punctul
său de vedere conform căruia „puritanismul e o formă
de blocaj, o formă periculoasă. Cred, de altfel, acelaşi
lucru şi despre political correctness atât de în vogă.
Puritanismul este ghiuleaua legată de piciorul omenes-
cului. Şi nimic din ce e omenesc nu trebuie să ne fie
străin”. Iar, în altă parte, cei doi denunţă efectul nivela-
tor şi sterilizant al corctitudinii politice care –
mărturiseşte Antoaneta Ralian – „mi se pare o macro-
tâmpenie pe care numai americanii ar fi putut s-o inven-
teze. E un fel de strănepoată modernă a puritanismului
american, a vânătorilor de vrăjitoare şi a maccarthismu-
lui”.

Observaţiile „decanei” sunt acide şi potenţate de ire-
zistibilul său umor, de această dată trist: „Uneori, pierd
controlul telecomenzii şi mai dau peste Un show
păcătos sau Agentul VIP, stau câteva minute, le-ascult,
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mă minunez şi mă întreb: până unde? Şi toate emisiunile
astea plac, distrează, proliferează. Toţi se omoară să afle
cine se mai culcă cu cine şi cine divorţează de cine.
Diversiuni. Diverse diversiuni  diversificate. Dar cele
mai periculoase forme de kitsch mi se par unele talk-
show-uri politice, unde se adună nechemaţi din toate
domeniile – doar e democraţie, trebuie să participe tot
poporul – şi îşi dau plini de gravitate cu părerea.
Românul e născut politician şi formator de opinie. Şi
priceput la tot ce nu ştie. Şi amator de OTV, kitsch-ul cel
mai otrăvitor. Şi-am încălecat pe-un Click şi v-am
kitsch-uit un pic”. 

Despre locul cărţii şi al lecturii, despre soarta lor în
această epocă a internetului şi  exploziei informaţionale
devastatoare se discută şi se scrie mult. Opiniile, bazate
nu o dată şi pe studii aprofundate, interdisciplinare, plu-
riperspectiviste sunt uneori contradictorii. Îi prefer mai
curând pe cei mai pesimişti privind viitorul cărţii în
satul global, întrucât cred că butada potrivit căreia un
pesimist este un optimist bine informat nu e lipsită de
conţinut. Oricum, de luat în seamă sunt observaţiile,
concluziile şi previziunile unor profesionişti ai cărţii, ca
Radu Paraschivescu şi Antoaneta Ralian. Primul este
interesat, de pildă, să cunoască părerea marii noastre
traducătoare „despre condiţia acestei meserii subevalua-
te, semianonime şi în general urgisite”, care este mese-
ria de traducător. Constatarea Antoanetei Ralian e că la
noi se traduce mult şi nu totdeauna bine, că „există un
exces, un preaplin de carte tradusă în raport de puterea
de absorbţie a pieţei, în raport cu buzunarele oamenilor
şi în raport cu apetitul pentru lectură al lumii de azi.
Oricât de mult s-ar spune că nu există o criză a cititului,
să nu uităm că ele (cărţile) au nişte rivali imbatabili…
Când mă duc la un târg de carte şi văd acea bogăţie
caleidoscopică de cărţi, mi se pare uneori prea mult.
Sigur, e bine, e superb să existe multă carte… numai că
la multe cărţi e nevoie şi de mulţi cititori. Şi nu ştiu dacă
există chiar atât de mulţi. Încă un lucru. Imediat după
1989, a existat un boom al traducerilor. S-a tradus foarte
multă maculatură…”.

Nici nu trebuie să ne mire prea mult, de vreme ce
suntem bântuiţi de un mit care îl oripila până şi pe hiper-
tolerantul Nichita Stănescu – mitul nătâng, spunea el, al
străinătăţii. El dădea ca exemplu un roman al lui Alain
Robbe-Grillet care tocmai fusese tradus şi publicat la
noi într-un tiraj ce depăşea suma tuturor tirajelor pe care
le înregistrase cartea respectivă în alte țări, inclusiv în
Franţa. 

Subliniam la începutul acestui comentariu că
Toamna decanei, una dintre cele mai bune cărţi de
literatură confesivă apărute în epoca postdecembristă,
este şi o lecţie de dialog. Dar e, în acelaşi timp, şi un

exerciţiu de sinceritate, de refuz al oricărei tentaţii de
cosmetizare realității ori a propriei imagini, căreia puţini
îi rezistă. Antoaneta Ralian însăşi pare în final surprinsă,
constatând cu fermecătorul său umor: „Domnule
Paraschivescu, m-aţi determinat să fac un amplu specta-
col de striptease spiritual. Mi-aţi denudat toată viaţa – şi
cea care se vede, şi cea care nu se vede. N-aş fi crezut
despre mine că sunt în stare să mă pretez unei asemenea
denudări, unei asemenea dezgoliri sufleteşti. M-aţi
decojit foaie cu foaie, ca pe o ceapă”. Ca de fiecare dată,
replica este promptă şi inspirată: „Aşa se întâmplă când
citeşti Günter Grass…”. Numai că pe autorul „Tobei de
tinichea”, amintesc eu în treacăt, sinceritatea din cartea
de memorii a lui Günter Grass Decojind coaja, ca și din
alte scrieri ale sale, într-o lume esenţialmente ipocrită şi
agresivă, l-a costat şi îl costă mult. S-a ajuns până acolo
încât s-a cerut să-i fie retras până şi Premiul Nobel pen-
tru Literatură! Din păcate, aşa merg lucrurile după
războaie şi după căderi de ziduri…

Extrem de incitante sunt și cele câteva interviuri ale
Antoanetei Ralian cu trei importanţi scriitori străini
cuprinse în volumul la care mă refer. Cel mai amplu şi,
aş spune, mai aşezat este dialogul cu scriitorul israelian
Amos Oz, Antoaneta Ralian aflându-se şi de această dată
deopotrivă pe poziţia traducătorului cu o vastă
experienţă, dar şi a analistului care formulează întrebări
şi pune accente menite să provoace confesiuni şi
postulări interesante. Lui Amos Oz tocmai i se decerna-
se un premiu literar românesc: Ovidiu, nume care
definește prin el însuşi exilul cu tot ceea ce implică
acesta.

Notez că un cercetător a realizat cu câteva decenii în
urmă o microfenomenologie a exilului şi ajungea la
concluzia că „exilul este un şoc puternic, o încercare
iniţiatică, un fel de moarte”. Totodată, el sublinia că
istoria omenirii începe cu un exil, al Evei şi al lui Adam,
exil atestat, cum se ştie, de Vechiul Testament, cei doi
fiind astfel „condamnaţi” să cunoască existența tragică
și condiţia umană. Din demonstraţia celui cu care am
avut prilejul să discut și să-i iau un interviu pentru
Adevărul literar și artistic nu putea lipsi exilul lui Iisus
pe Muntele Măslinilor, într-un teritoriu dintre cele două
lumi: cea de aici, de care se depărtase, şi cea la care
aspira. O concluzie importantă la care au ajuns cei ce au
studiat fenomenul este aceea că oricine experimentează
exilul, inclusiv sau poate în primul rând exilul interior,
tinde, aspiră într-un mod dramatic să refacă o identitate
întreruptă. Conştiinţa propriei identităţi – cine ai fost şi
cine eşti – devine mai acută.

Exilul lui Ovidiu a trecut din istorie în mit. Amos
Oz,  „un nepot al refugiaţilor şi al fugitivilor”, cum se
revendica, trăieşte aici, la Pontul Euxin, sentimentul
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întâlnirii cu „arhetipul exilului”. Comunică cu el, inclu-
siv în limba ebraică, ceea ce îi inspiră marelui scriitor o
opinie memorabilă: „…eu cred că se poate vorbi de
gene culturale iudaice în cultura română şi de opere
culturale româneşti în cultura ebraică”.

O altă opinie bazată pe o experiență trăită și
potențată de o intuiție fină a lui Oz este aceea că
„singurătatea e o opţiune, şi nu un destin”. Sigur, s-ar
putea discuta şi specula mult pe această temă apelând,
nu în ultimul rând, la exemple din marea literatură, dar
nu e locul aici. Insolită şi cu atât mai incitantă mi s-a
părut apoi observaţia conform căreia „pantofii îţi spun
povestea persoanei care a ales acest tip de încălţăminte,
şi nu altul”. Nu m-a surprins însă prea tare interlocutorul
Antoanetei Ralian cu această mărturisire: „Contactul
direct cu condeiul şi cu hârtia e un act senzual”. Alţii
spun că nu mai puţin senzual este contactul cu tastatura
computerului. Aşa o fi. Vorba unei ţărănci inteligente
din Vrancea mea: lume fel de fel… Nu am înţeles prea
bine de ce personajul Yoel din romanul său Să cunoşti o
femeie a trebuit să fie român și asta „din pricina unei
ambiguităţi de identitate”. Nu m-a mirat deloc că scrii-
torul său preferat este Cehov, dar şi alţi titani ai literatu-
rii ruse. De altfel, am convingerea că nimeni nu-i
înţelege mai bine şi mai în profunzime pe marii scriitori
ruşi decât scriitorii, criticii şi eseiştii evrei. Este vorba,
cred, și de o atracție irezistibilă a spiritului slav cu toate
ale lui încorporat în marea literatură rusă. Să fi avut
Cioran şi asta în vedere când a spus că două popoare au
cu adevărat destin: ruşii şi evreii?! În fine, aş reține pre-
viziunea lucidă şi nu neapărat pesimistă a lui Amos Oz
că în posteritate nu vor rămâne mai mult de zece nume
de scriitori de azi, dar şi pe cea nu atât optimistă, cât
foarte probabilă, privind viitorul cărţii şi al lecturii în
condiţiile unei concurenţe acerbe: Internetul, televiziu-
nea etc… Amos Oz pare să fie însă convins că „există şi
va exista mereu un nucleu dur de cititori pasionaţi”.
Argumentaţia sa e tonifiantă: „Dacă s-ar tăia definitiv
electricitatea în România sau în Israel, aceştia ar citi la
lumina opaiţelor sau a ultimei raze de soare. Dacă lectu-
ra ar fi interzisă prin lege, ar citi cu ferestrele camuflate
şi cu cineva de pază la poartă. Am să-ţi povestesc o
anecdotă. Mă aflam la Paris în timpul mişcărilor
studenţeşti. Pe peretele din faţa hotelului meu, cineva a
scris: «Dumnezeu a murit. Semnat: Nietzsche». A doua
zi, a apărut dedesubt: «Nietzsche a murit. Semnat
Dumnezeu». Aşadar, în ceea ce priveşte profeţia legată
de moartea literaturii, cred că o să moară profeţia”.

Saul Bellow, intervievat şi el de Antoaneta Ralian,
îmi reconfirmă faptul că există o specială comunicare şi
admiraţie, neîndoios reciprocă, între scriitorii evrei şi
ruşi. La întrebarea: „Care dintre marile literaturi europe-

ne, sau mai bine zis cu care dintre marii lor reprezentanţi
vă recunoaşteţi unele afinităţi?”, autorul romanului
Darul lui Humboldt răspunde: „Îl admir pe Kafka, îl
respect pe Camus, dar niciodată nu-i citesc cu pasiunea
cu care-i citesc pe Tolstoi sau pe Dostoievski”. Ca şi
Amos Oz, în conversaţia cu Antoaneta Ralian, Saul
Bellow recurge la o anecdotă (reflex de prozator!): „Mă
întrebaţi ce a însemnat Premiul Nobel pentru mine.
Daţi-mi voie să vă răspund printr-o anecdotă. Cu ani în
urmă, mă aflam în Italia, în chip de turist zelos.,
împreună cu fiul meu, în vârstă de şase ani, pe care-l
purtam prin biserici şi galerii de artă. Fără să-mi dau
seama că-l oboseam şi-l plictiseam. Când l-am dus la
Roma, la Biserica San Pietro, i-am spus: «Cred că ace-
asta este cea mai mare biserică din lume». Mi-a răspuns:
«Da? Foarte bine. Atunci nu mai e nevoie să văd altele».
Şi eu am lăsat în urmă onorurile, iar acum nu mai am
nevoie să mă ocup de ele”. În fine, în convorbirea din
care am citat, datată 1975, Saul Bellow mărturisea că îl
admiră foarte mult pe Mircea Eliade, că i-a citit cărţile
şi se simţea chiar „îndatorat” spiritual marelui savant și
scriitor român. Cu timpul, însă, pare că şi admiraţia, şi
recunoştinţa au pălit enorm şi Eliade a putut să devină
aproape odios, îndeosebi în romanul său Ravelstein,
scriere în care personajul Radu Grielescu este o copie
„după natură” a lui Mircea Eliade, dar o copie
denaturată, falsă. Am comentat pe larg, la momentul
apariţiei în limba română, acest ultim roman „cu cheie”
al unui mare scriitor ce se afla în mai multe sensuri la
crepuscul…

Cât privește personalitatea Antoanetei Ralian am să
citez din cartea ce o datorîm lui radu Paraschivescu doar
una dintre zecile de caracterizări : cea a unei alte distinse
doamne: Adriana Bittel, cunoscătoare avizată nu numai
a operei, ci şi a omului, ca prietenă apropiată, alături de
poeta Angela Marinescu, ba chiar ca o „soră geamănă”
cu care marea noastră traducătoare împărtăşea telefonic
în fiecare seară impresiile de peste zi. Altminteri, cele
două prietene sunt, psihologic vorbind, la poli opuşi:
„Adriana mă potoleşte. Angela mă răvăşeşte”. Adriana
Bittel, o altă unanim apreciată slujitoare a cuvântului,
scrie negru pe alb: „În ciuda hărniciei şi a rigorii sale,
doamna Ralian nu e deloc un şoarece de bibliotecă,
preocupat exclusiv de cărţi. E un om cald şi entuziast,
fără umbră de snobism sau infatuare, un interlocutor cu
un nu-ştiu-ce simpatic-juvenil, care îţi transmite pur şi
simplu o stare de bine”.

Locul ideal unde ne putem reîntâlni cu Antoaneta
Ralian, în orice anotimp și pe acoperișul tuturor vârste-
lor, ale vieții și ale lecturii, este biblioteca. 
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Ion Barbu publică la vârsta de 26 de ani pla-
cheta intitulată După melci. Mulți autori
susțineau că se află în fața unei poezii adresate
copiilor. În timp s-a dovedit fără îndoială că Ion
Barbu e un poet al esențelor, al „ideii”, ca și în
cazul, din punctul nostru de vedere, textului
amintit. Un matematician de talia sa nu putea să-
și risipească talentul literar, pentru care și-a
sacrificat o perioadă cariera profesională, cu
scrieri mediocre, abordând teme minore. Poetul
este atras de la început de marele mister
existențial din natură, din mesocosmosul teres-
tru, cu deschidere spre principiile de manifestare
și funcționare ale universului. Poemul După
melci se oprește asupra ideii de entropie și antro-
pie, principii fundamentale ale lumii. Evident că
cele două noțiuni nu sunt enunțate sau definite
explicit sub forma acceptată în prezent, nici în
conținut, nici în exprimarea filologică.

Revenind asupra poemului propriu-zis, ne
vom axa doar pe momentele semnificative cu rol
esențial în transmiterea mesajului (ideilor) aces-
tuia. Tema principală este: acțiunea entropică a
ființei antropice în lume. Ion Barbu (Dan
Barbilian) a urmărit cu asiduitatea-i caracteristi-
că acest scop: să-l facă pe cititor să înțeleagă
care este menirea omului pe pământ, în natură și
– prin extensia noastră – în univers.

Prin instinct și putere de observație, copilul,
personajul poemului, înțelege că melcul, ca
parte a naturii care-l fascinează, este o ființă fra-
gilă ce stă ascunsă într-o găoace, de unde poate
să „învie”, să fie trezit la viață prin descântec –
descântec preluat și adaptat de autor din folclo-
rul copiilor –, pentru a reveni la lumină și căldu-
ră. Curios, băiatul se pregătește să vadă miraco-

lul „învierii” unei ființe „de mărgărint”, înzăuată
„în argint”. Acest joc inocent relevă dorința
arzătoare a omului (în poem, a copilului) de
cunoaștere și dezvăluire a tainelor nebănuite ale
naturii (mesocosmosului terestru). Dar vremea
bună cu soare luminos și blând se schimbă
deodată, sosirea primăverii se amână, stihiile se
dezlănțuie (entropia naturii se manifestă cu
violență), iar copilul se întoarce acasă cu gândul
la pericolul care-l pândește pe melc și se roagă
ca „vântul să nu-l fure/ Şi să nu mai biciuias-
că.(...) Prin pădure./Roagă vântul să se-ndure”.
În fond, aici este creionată năzuința băiatului (a
omului simplu, arhaic) de-a controla și contraca-
ra forțele oarbe ale naturii prin cuvânt – cuvântul
magic ca o „rugăciune”. Tot atunci cheamă ca
prin vis melcul, dojenindu-l: „Cum n-ai vrut să
ieşi mai iute!/Nici viforniţă, nici mute/ Prin
păduri nu te-ar fi prins...”; băiatul își închipuie
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că s-ar fi jucat cu el, dar nu ca un obiect-jucărie,
ci ca o ființă fascinantă cu care poate comunica.
Într-un moment cu „un pic de soare”, copilul
găsește melcul în „culcușu-i de frunziș”, scorojit
ca o „limbă vânătă”, lângă „o frunză moartă, cu
păstaie”. Descântecul devine bocet, dojenindu-l
ca de obicei: „Melc, melc, ce-ai făcut, /Din somn
cum te-ai desfăcut?/ Ai crezut în vorba mea/
Prefăcută... Ea glumea!/ (...)/ Astea-s vorbe şi
descântec!”. Melcul „nătâng” este păcălit de
vocea băiatului, ființă superioară în fond, care
face astfel un „joc secund” (terț, de fapt) entro-
pic fatal. A repara greșeala este un efort zadar-
nic, niciun alint nu-l mai aduce pe melc la viață.
Metaforic vorbind: acțiunea entropică a ființei
antropice și-a atins scopul, chiar dacă este jocul
inocent al unui copil. 

În poemul lui Ion Barbu, melcul reprezintă
natura cu însușirile sale, inclusiv ființele asupra
cărora omul, ființa antropică (superioară) poate
acționa discreționar, dar entropia (dezordinea)
pe care o provoacă se răsfrânge negativ și asupra
sa prin distrugerea elementelor constituente ale
mediului înconjurător susținătoare ale vieții.
Personajul uman, copilul, prin extrapolare omul
matur, trăiește „în sân la moșul Iene”, fără pri-
mejdiile din jur fiind o ființă care se poate adap-
ta, se poate apăra conștientizând pericolele.
Versul „Iarna coarnele se frâng” din finalul poe-
mului transmite în mod simbolic că tot ce pare la
un moment dat de neînvins, veșnic, ajunge să fie
distrus, să dispară fără urmă pentru că asta este
legea implacabilă a naturii, a lumii: entropia
(dezordinea, haosul) ca principiu fizic funda-
mental al universului.

La prima lectură, poemul După melci pare o
artă poetică gratuită (scris într-un stil de mare
virtuozitate à la Mallarmé), cel mult didactică,
ceea ce poate deruta, dar odată depășită bariera,
sensurile profunde se clarifică încetul cu încetul,
iar impresia de obscuritate a ideilor și mesajului
dispare. Copilul, un imitator al celor maturi, este
o ființă antropică (superioară) cu o conștiință în
formare, care acționează instinctual – de aici
durerea sa adâncă în fața misterului morții mel-

cului, jucăria sa fascinantă, durere sufletească pe
care o păstrează pentru sine de teama unor
consecințe mai grave. El însuși devine vulnera-
bil prin secretul deținut despre sfârșitul tragic al
melcului, cauzat – în mintea băiatului, de jocul
său inocent. Astfel, se simte vinovat, vinovăție
pe care o transferă asupra melcului pentru a se
disculpa. Melcul moare din lipsă de adaptabilita-
te la fenomenele naturale, pe care nu le poate
anticipa, procese entropice (contingent natural)
inevitabile în spațiul mesocosmic terestru.
Băiatul pare „stăpân” pe situație în comparație
cu melcul, ființă inferioară, vulnerabilă la pri-
mejdii potențiale necunoscute, deoarece posedă
însușiri fizice și biologice care îl fac să aibă o
altă menire în lume, în univers.

Poetul îl confruntă pe copil cu fenomenalita-
tea misterioasă a naturii (mesocosmosului teres-
tru) pe care acesta o vede într-o viziune animis-
tă, dintr-un unghi magic caracteristic vârstei lui.
Descântecul din final este o „răsuflare” deasupra
corpului inert al melcului ce devine un fel de
tânguire pentru că nu rezolvă nimic, consemnea-
ză doar trecerea de la viață la moarte. În acest
fel, personajul din După melci se află pe calea de
a înțelege (după moartea melcului) că lumea
(natura) nu este creată din joacă sau pentru un
joc inconștient, fiindcă poate distruge
frumusețea și armonia ei. În poem nu există un
„loc divin”, ci numai unul comun (antropic)
unde omul, ființă antropică, trebuie să acționeze
în sens negentropic (antientropic), adică într-o
exprimare stereotipă – pentru viață. Reacția ver-
bală simplă a copilului, „melc nătâng, melc
nătâng”, sugerează conștientizarea tristă, prin
dificultatea ei, a acestei meniri. 

Concentrat în „idee”, de o luciditate maximă
în înțelegerea rolului ființei antropice (omului)
în natură și univers, Ion Barbu realizează o operă
remarcabilă, unică, cu valențe nebănuite în
spațiul creației literare, a gândirii filosofice a
poeziei românești. 
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*
[Bucureşti, după anul 1922]
Str[ada] Aurel Vlaicu, nr. 79

Domnului profesor Gh. Bogdan-Duică,

Am fost născut, din părinţi români, originari din
Scheii Braşovului, în oraşul Braşov, la 1878. De la
vârsta de 3 ani, am venit, cu părinţii mei, în România,
«în ţară», unde am rămas şi sunt şi astăzi.

La începutul anului 1901 am publicat primul meu
volum de Versuri, scrise de pe la vârsta de 17 ani.
Puţine din ele fuseseră publicate în revistele de atunci,
în Arta şi Literatura Română, de pildă.

În 1906 am dat la iveală alte poezii, din cele scrise
de la 1901 până atunci. Între 1905 şi 1907 am scris şi
Sonete, care aveau să fie tipărite în volum ceva mai
târziu.

Până în anul 1910 socoteam că nu voi scrie nicio-
dată proză, temeinic. Nu mă socoteam prozator. Dar
atâtea îmi stăteau pe suflet, ştiam atâtea întâmplări,
alcătuiam, fără să vreau, atâtea romane şi nuvele, că
nu le-am mai putut stăpâni şi, la întâiul prilej ivit, am
fost invitat să public, de directorul unui ziar abia apă-

rut, Viitorul, am scris, am scris cu foarte puţine răga-
zuri.

O! nu scriu defel uşor! Fraza mă chinuieşte! Nu
spune niciodată ce vreau eu! Dar am impresia că
nimeni nu zugrăveşte adevărata viaţă românească oră-
şenească, aşa cum este ea astăzi, ca mine. Mă socotesc
cronicarul acestei epoci şi veţi vedea de ce.

Nu scriu lesne, dar lucrez în fiecare zi.
Din multul material răspândit, prin reviste, gazete,

până în anul 1913, am publicat iniţial Puterea farme-
celor, nuvele. Romanul Păcatul rabinului, publicat în
1921, la Casa Şcoalelor, tot atunci l-am scris.

În mai toate volumele de nuvele apărute mai apoi,
am pus şi material rămas din anii 1910–1915.

Am dat la tipar, rând pe rând. În 1914 Tinereţea
Casandrei, roman, în 1916, Cântăreaţa, nuvele,
Canarul mizantropului, versuri, Şcoala profesională
Episcopul Gherasim, în 1919, Dragoste neîmpărtăşi-
tă, nuvele.

Am publicat în anul 1920, Strigoiul, carte care
nădăjduiam că va fi odată pusă alături de Basmele
românilor ale fericitului culegător tipograf Petre
Ispirescu.

În anul 1917 am conceput trei romane legate între
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Biografia poetului, prozatorului, publicistului şi memorialistului Vasile Demetrius (1878–1942) se cuvine a fi
recercetată şi completată cu date şi informaţii noi existente în literatura sa epistolară, cât şi în unele interviuri,
amintiri şi evocări ale unor contemporani.

Remarcabile sunt răspunsurile sale la chestionarul elaborat de istoricul şi criticul literar Gh. Bogdan-Duică,
profesor la Universitatea Daciei Superioare din Cluj, unde preda un curs de istoria literaturii române contempo-
rane pentru care apelase la aproape toţi scriitorii tineri.

Răspunsurile poetului Vasile Demetrius sunt elocvente, clare şi denotă o responsabilitate specială din partea sa,
care a contribuit prin editura Librăriei „Universala“ Alcalay, dar mai ales prin colecţia Biblioteca pentru toţi la
difuzarea valorilor autentice ale literaturii naţionale. Şi nu numai.

De fapt, în acest amplu răspuns, Vasile Demetrius face o radiografie cronologică şi critică a cărţilor sale publi-
cate până în anul 1922, atât de necesară învăţatului dascăl ardelean.

Epistolele pe care le trimite criticului şi esteticianului Mihail Dragomirescu sunt importante prin cuvintele de
admiraţie şi preţuire adresate profesorului Mihail Dragomirescu prilejuite de împlinirea vârstei de 60 de ani.

În cea de a doua epistolă întâlnim informaţii privitoare la publicarea celebrei Antigona a lui Sofocle1 în traducerea şi
comentarea lui Mihail Dragomirescu în colecţia Biblioteca pentru toţi a Librăriei „Universala“ Alcalay et Co.

Se ştie, cu exactitate, că profesorul Mihail Dragomirescu era un autentic interpret şi analist al valorilor literaturilor
clasice greacă şi latină de la care ne-au rămas câteva contribuţii extrem de preţioase.
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ele prin timpuritate. În primul, epoca de la 1900 până
la 1906. Epocă de linişte în ţară şi peste graniţă.
Partide politice, numai două, înlocuindu-se unul pe
altul la cârma ţării, ca la un ospăţ. Cârmuire boierească
şi fanariotă. Supunere la cei de jos. Belşug la oraşe,
mizerie, neştiinţă şi nepăsare la sate. Romanul a apărut
sub numele de Oraşul bucuriei, adică Bucureşti.

În al doilea roman, epoca de la 1906 la 1916.
Răscoalele ţărăneşti, marea zguduire, care avea să
aducă toate schimbările de mai apoi şi ale cărei urmări
nici acum n-au contenit. Se răzvrătesc supuşii plugari,
cer pământ, cu drepturi, nu ştiu limpede ce să ceară
analfabeţii, dar vor altă viaţă, altă stăpânire. L-am
numit pe acest roman Domnul deputat, zugrăvind, pe
lângă răscoale, pe un reprezentant al răposatului cole-
giu al treilea, ca să se vadă nepotrivirea alesului ţără-
nimii, cu pătura ce o reprezintă.

În al treilea roman, Domnul colonel, am descris
viaţa din preajma războiului nostru, sub înrâurirea
cumplitei încăierări mondiale, frământările, pregătirile
politicienilor şi ale neamului.

Am mai publicat în 1920 Pentru părerea lumii,
nuvele, Povestiri şi poveşti, carte pentru copii, dar plă-
cută şi vârstnicilor, şi în 1921 Vagabondul, nuvele.

În anul 1922 am publicat romanul unei vocaţiuni,
ca să zic aşa, optimist, o viaţă de artist ~ Unchiul
Năstase şi nepotul său Petre Nicodim.

Au avut o mare înrâurire asupra mea scriitorii ruşi
de la Gogol până la Gorki şi Andreev, ca şi Zola,
impunându-mi să caut adevărul şi să lupt pentru dra-
goste. Balzac este, însă, idolul meu. Îl citesc neconte-
nit, îndurerat că nu-i pot fura taina, că nu pot înfăptui
o lume, ca el, că gândirea mea e săracă şi meschină, pe
lângă a lui.

Am colaborat la mai toate revistele literare şi la
cele mai răspândite ziare. N-am făcut parte din nici un
cerc. Aş trimite bucuros toate lucrările mele, dacă le-
aş avea.

V. Demetrius

[Domnului profesor Gh. Bogdan-Duică, Cluj,
Strada Minerva, nr. 7].

*
[Bucureşti], 5 noiembrie 1928

Librăria Alcalay, Loco

Onorate domnule Dragomirescu,

Ai relevat, ai proslăvit şi ai impus talente adevăra-

te. Ai avut pentru unele, când nevoia a cerut, o dragos-
te de părinte bogat şi generos.

Nici un alt domn profesor şi critic n-a făcut cât ai
făcut d[umnea]ta.

Împlineşti 60 de ani! Din toată inima îţi doresc
100.

V. Demetrius

P.S.
Nu pot lua parte la banchet fiindcă l-aş întrista ~

căderea guvernului mi-a răpit o slujbă. O casă grea se
ţine cu cel puţin 30 000 lei. Dar nici d[umnea]ta, te
rog, nu lua parte la tristeţea mea! Fii vesel! Îţi doresc
voioşie, sănătate şi o 100 de ani de viaţă!

V. Demetrius
*

Librăria „Universala“ Alcalay et Co.
Editură ~ Librărie ~ Papetărie

Bucureşti
Calea Victoriei, nr. 27

Bucureşti, 27 mai 1929

Onorate domnule profesor,

Ţinem să vă mulţumesc pentru darul preţios ce ni
l-aţi făcut şi pe care nădăjduim că nu l-am ştirbit
printr-o tipărire neîngrijită, pe hârtie urâtă.

Vă mulţumeşte casa editoare, vă mulţumesc eu ca
director al Bibliotecii pentru toţi, publicaţie cu început
din celălalt secol, dar care încă nu înscrisese pe mar-
mura sa scumpul d[umnea]v[oastră] nume.

Şi tot eu vă mulţumesc în numele celor care se vor
folosi de strădania aceasta a d[umnea]v[oastră], tradu-
cerea Antigonei de Sofocle, în numele mulţimii pentru
care însumi trudesc şi mă sting.

Vă rog să socotiţi cuvântul „mulţumesc“ cu des-
ăvârşire nou şi să-l primiţi cu marea d[umnea]v[oas-
tră] bunăvoinţă.

Cu profund respect,
V. Demetrius

Note:
• Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la

Biblioteca Academiei Române. Cota S 66/CCXCVIII şi S
131(1–2)/V.

1. Sofocle ~ Antigona. Tragedie. Traducere de Mihail
Dragomirescu. Bucureşti, Editura Librăriei „Universala“
Alacalay & Co [1929], XVI + 77 pagini. (Biblioteca pentru

toţi, nr. 1186).
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Departe de noi gândul de a-i „tulbura

odihna” vrednicului cărturar artist al cuvân-

tului (deși ar merita pomenit cu deferență

mai la tot pasul, prin înfăptuirile și

vorbele/gândurile pline de miez), dar ne scot

din „amorțeală” două intervenții publicistice

din anul 1915, atunci când problemele admi-

nistrative ale Iașului din preajma izbucnirii

primului război mondial – în calitatea sa de

vice-primar – îl absorbeau cu totul. În primă-

vara-vara acelui an, o serie de articole din

ziarul „Mișcarea”, care ridicau problema

bojdeucii lui Ion Creangă și în general a păs-

trării memoriei genialului humuleștean, îl fac

să iasă din tăcere și să trimită o scrisoare cu

precizări avizate, căreia îi dăm curs (titlul și

introducerea aparțin, evident, redacției gaze-

tei):

Pe unde a stat Ioan Creangă 

La cele ce am scris pană acum cu privire

la restaurarea bujdeucei din Țicău în care s-a

fost aciuat marele țăran din Humulești, noi primim

următoarea scrisoare din partea d-lui N.A. Bogdan,

unul din foștii buni prietini ai lui Creangă.

Scrisoarea, cum  se va vedea, înșiră o serie de fapte

nouă cari vor interesa pe toți prietenii și admiratorii

marelui dispărut. O redăm deci în întregime, așa

cum ni-a fost adresată: 

Amice Arald, 

Asupra celor ce ai relatat în No. 5 a. c., al

Mișcării, ca vorbind cu mine relativ la restaurarea

bujdeucei lui Creangă, te rog să revii în unele punc-

te căci, în graba convorbirii ce am avut în stradă și

în vuietul trăsurilor ce treceau, ai înțeles cred altfel

unele fraze de cum le-am spus eu. 

E vorba, anume, că povestitorul Creangă întrea-

ga carieră și-a petrecut-o: 1) ca diacon la Biserica

Golia din localitate, și 2) ca institutor la diferite

școli primare, începând la acea din Trei-Sfetitele.

După ce s-a lepădat de preoție, el se mută de la

Golia, unde avea case ca servitor al acelei biserici,

și fiind numit institutor și director al unei noi școli

primare, ce se înființă atunci în strada Română

(aproape de medeanul Sft. Spiridon), locui un timp

în acea școală. Fu mutat apoi ca institutor la școala

primară din Păcurari, de sub direcția lui Brașovanu,

începând a funcționa într-o casă din Șoseaua Arcu,

apoi continuând în alta din colțul stradelor Gându și

Petru Rareș și la urmă în casele foaste Săulescu, din

strada cu același nume. 

În aceste din urmă case Creangă n-a locuit per-

sonal, însă, fiind om greoi, el venea dimineața la

clasul său și rămînea toată ziua la școală, până după

4 sau 5 ceasuri sara, petrecându-și ceasurile dintre

cursuri în cancelaria școalei. În cele 2-3 ceasuri

dintre cursuri, Creangă, neavând altceva de făcut,

scria de obicei diferite bucăți literare, cum și cola-

bora sau corecta la diferite cărți școlare ce le-a tipă-

rit, împreună cu câțiva colegi ai săi, ca Metoda

Nouă, Învățătorul Copiilor etc. Când se ducea sara

acasă, mânca și pentru ziua întreagă – apoi cum

însera se culca. 

În casele foaste Săulescu l-a întărit boala ce

avea, care, într-o zi, făcu să se răspândească vestea

falsă a morții sale, pe când el urma să mai trăiască

încă câțiva ani. Din aceste case el se retrase la pen-

sie și, doborât de boală, nu mai publică nimic în

ultimii ani ai vieții sale. Anul precis când a început

a locui în Țicău, în casele Ecaterinei Vartic, nu-l țin

minte. 

*

În ce privește însă ridicarea unui bust sau monu-
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ment, în oraș, pentru amintirea lui Creangă, lucrul

stă așa: Nu mult după încetarea sa din viață s-a con-

stituit un comitet în acest scop, compus din d-nii

A.D. Xenopol C. Meisner, A.C. Cuza, dr. Gallin,

Gh. Ghibănescu și casier Const. Grigorescu, care

emise o sumă de liste de subscripții. Se adunară

peste 5.000 lei, bani din cari mai mult de 1.000 lei

se dădură sculptorului Bălăcescu, pentru lucrarea

bustului lui Creangă. Modul cum se achită acest

sculptor de îndatorirea lui, neconvenind deloc

comitetului, urmă un proces și o sentință, condam-

nând pe Bălăcescu la restituirea sumelor primite.

Sculptorul acesta murind apoi, comitetul rămase

păgubit cu sumele ce-i avansase. 

Se însărcină apoi pe sculptorul local, Celesti

Fabio, să facă un alt model în ghips. Modelul fu

făcut de mai mult timp și se poate vedea la domici-

liul sculptorului, din strada Cerkez No. 3, unde se

mai poate vedea și un mare medalion în ghips cu un

chip și mai reușit al lui Creangă. Nu știu însă pentru

ce comitetul, încetând orice activitate, nu a mai dat

nici o urmare acestei lucrări, care, după părerea

mea, ar putea mai curând da satisfacere tuturor

cerințelor pentru îndeplinirea scopului propus. 

E, cred, tot aici locul să amintesc că un alt

Comitet, compus din d-nul A.D. Xenopol și din

acum răposații Eduard Gruber și Grigore

Alexandrescu, își asumase însărcinarea de a publi-

ca toate scrierile lui Creangă în o ediție bine îngri-

jită, pentru care scop fiul povestitorului, căpitanul

Constantin Creangă, lăsa la dispoziția acestor per-

soane toată averea rămasă pe urma părintelui său,

vreo 16.900 lei. 

Din această sumă s-a cheltuit cu tipărirea a două

volume de scrieri ale lui Ion Creangă, din cari unul

cu ilustrații de răposatul peisagist Teodor Buicliu,

volume astăzi cu totul epuizate; ce a urmat acestei

lucrări, și cum s-a încheiat afacerea, nu știu. 

Un mic grilaj și o piatră funerară s-a ridicat pe

mormântul – uitat multă vreme – lui Creangă, prin

subscripția organizată de prietenul și fostul său

tovarăș la proprietatea Tipografiei Naționale, I.S.

Ionescu. 

Acum în urmă, dl. Mitru, directorul școalei nor-

male „Vasile Lupu“, din apropierea Iașului, a orga-

nizat o nouă subscripție, pentru reconstituirea și

păstrarea bujdeucei din Țicău în care a locuit

Creangă în ultimii săi ani. A adunat, după cât aud,

peste 1.000 lei. 

Primăria Iașului votase acum câțiva ani vreo

2.700 lei în același scop, și cu lucrarea fusese însăr-

cinat un fost inginer comunal. Nu s-a făcut de

atunci nimic, cu toate că și eu am stăruit de câteva

ori în acest scop, pentru care fusesem chiar invitat

de d. Fîntînaru, actual prefect de județ, în momen-

tul când d-sa părăsi funcția de prim ajutor de pri-

mar, d-l Fîntînaru fiind unul din cei ce stăruise mai

mult pentru votarea sumei citate de Consiliul

comunal. 

După asigurarea ce-mi dă acum d. Mihăilescu,

arhitectul primăriei, refacerea bujdeucei, cu întări-

rea locului din trei părți și înnoirea zaplazului

putred, vor costa vr-o 4.800 lei. 

Să presupunem că se vor găsi, mulțumită d-lui

Mitru, și prin contribuția comunei, acești 4.800 lei,

vor mai trebui însă afectate anual oarecari sumi,

pentru administrarea și păstrarea acestei case. Tot

Primăria le va afecta? 

*

Ce se face însă cu cei vreo 5.000 lei depuși la o

Casă de Economie, cari sunt subscriși pentru bustul

lui Creangă? Se va mai aștepta multă vreme până

ce se va mai strânge, tot prin subscripții, o sumă

mai mare, ca să se poată da lucrarea unui...

Romanelli sau altui sculptor străin de peste hotare?

Cred că ar fi o mare greșeală și o amânare la

Calende. 

Lucrarea lui Celesti Fabio, dacă n-ar fi o operă

desăvârșită ca artă, ar fi totuși demnă de scriitor și

de orașul nostru, – s-ar realiza curând cu mijloacele

de cari dispune acum chiar comitetul, și ar fi a se

arăta lumii noastre că și în Iași se poate face o

lucrare de felul cărora încă mai nimene n-a încercat

să realizeze la noi, cu mijloacele de cari dispunem. 

E timpul să se proceadă la fapte – nu numai la

discuții, la colecte de bani, și la păreri disparate,

cari ar lăsa pentru multă vreme în baltă cele mai

bune și mai vrednice intențiuni. 

Cu toată simpatia,

N.A. Bogdan.
[„Mișcarea” (Iași), An. VII, nr. 177, 13 aug. 1915, p. 1]

Arald, cel care „deconspiră” misiva, este cunos-
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cutul publicist și memorialist C. Săteanu (1878-

1950), ale cărui cărți încă mai sunt de găsit prin

biblioteci. Același amic „convorbitor” îl provoacă

imediat cu un articol umoristic, dar care ne oferă,

sub pulpana „unei scrieri de vacanță”, și „regimul

de viață” al lui N.A. Bogdan (1858-1939), cu habi-

tudini de la care nu făcea rabat. Să-l urmărim și noi:

Hamlet

Nu-i vorba de eroul shakespearian, ci de un

foarte cunoscut... tip al Iașului pe care mulți îl vor

recunoaște din trăsăturile ce urmează. Hamlet este

unul dintre cei mai populari și mai reputați câini

din oraș. Cineva care l-a cunoscut foarte de aproape

îi face următorul portret: 

Se vede că mediul omenesc influențează și asu-

pra mentalității animalelor domestice. Deci în Iașul

renumit ca leagăn al inteligenții țării, s-a născut și

Hamlet la 1901, luna Sept. în 15, în casa d-lui N.A.

Bogdan, cunoscutul autor al merituoaselor lucrări

biologice ale Iașului și primul traducător al Operei

Shakespeareane Hamlet. D-aci și numele de

Hamlet ce i-a dat dl. Bogdan acestui exemplar ales

al rasei mândre puduliene. 

Hamlet este un frecventator regulat al clubului

politic al stăpânului său, unde se prezintă foarte

regulat și precis zilnic la ora 5 p. m. La ora 12 din

zi se prezintă cu rigurozitate ceferistă la berăria

„Luther“, unde stăpânu-său ia dejunul, iar la ora 8

seara la același loc pentru supeu. Când nu găsește

pe stăpânu-său, cere mâncare de la chelneri, cu o

adresă și voce autoritară, și dacă nu e satisfăcut se

adresează cu același gest proprietarului Berăriei cu

atâta insistență și insinuare, că este întotdeauna

satisfăcut.

Când stăpânu-său lipsește din oraș mai mult

timp, d. ex. vara la Slănic, Hamlet este abonat la

Noak, cârnățarul select; acolo el primește dejunul

și supeul copios, compus din resturile meselor

celor mai delicioase: Tutti frutti. Câteodată îl mai

trage pe sfoară pe cârnățar. De altfel nu se poate

pierde în Iași, unde are numai prieteni cari îl ospă-

tează, uneori chiar doarme la prieteni sau la maha-

la, unde are relațiuni mai intime. Apa, căci spirtoa-

se nu bea, o ia la bărbier, cu care stă în relațiuni

foarte amicale. 

Când stăpânu-său îi ordonă să rămână acasă,

ascultă de obicei, fiindcă înțelege bine cuvintele

„rămâi acasă astăzi“. Câteodată însă îl învinge

simțul de libertate, deoarece el e de principiu

Boem; atunci se furișează de acasă și așteaptă până

se întoarce și-l urmează pe tăcute. Zic pe tăcute,

fiindcă Hamlet e cam guraliv și scandalagiu, în spe-

cial cu birjarii, fiind un adversar convins și neas-

tâmpărat contra biciului și cnutului, ca un germa-

nofil turbat. 

Are și un simț de demnitate destul de dezvoltat.

Nu iartă niciodată și nimărui vreun atentat la oasele

lui, că doar nu rar întâlnești între oameni indivizi

neumani, sau mai bine necanini. Pe cucoanele și

copii îi iubește și le manifestă întotdeauna o specia-

lă simpatie. 
[„Mișcarea” (Iași), An. VII, nr. 191, 1 sept. 1915, p. 1]

Replica promptă – impregnată de umorul speci-

fic – nu se lasă deloc așteptată:

Cetesc într-unul din n-rele precedente ale

Mișcării o relațiune despre viața intimă a lui

Hamlet ieșan, bine cunoscut de toată lumea ce frec-

ventează mai ales Piața Unirii și localurile respec-

tive din jurul ei. 

Precum însă prin acea relație nu se deslușește

cine este actualul proprietar al mult simpaticului

lătrător (nu de profesie, ci din convingere) Hamlet

– țin să vă lămuresc că numitul, deși s-a născut în

casa mea, gemene cu Ofelia, Polonius, Rosencrantz

etc. (opt personagii Shakespeariene), însă de îndată

ce a putut să se administreze singur în cariera sa

bohemă, l-am dăruit unui bun amic, prietin al câi-

nilor, acum vreo 14 ani, care singur a dispus și dis-

pune încă de gesturile și pretențiile sale, mai mult

sau mai puțin cunoscute publicului ieșan. 

N.A. Bogdan.
[„Mișcarea” (Iași), An. VII, nr. 194, 4 sept. 1915, p. 2]

Cu speranța că nu a fost inutilă această întredes-

chidere a ușii către intimitatea (destul de publică,

de altfel!) lui N.A. Bogdan, închidem cartoanele de

legătură ale publicației ieșene, care așteaptă și alte

mâini avide de informații care să-i șteargă praful.
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Pentru Grigore Mihail Sturdza, începutul
anului 1859 a fost un moment de răspântie, într-
o măsură mai mare decât pentru majoritatea
locuitorilor Principatelor Unite. Dubla alegere a
lui Alexandru Ioan Cuza a fost nu doar semnul
unei noi etape de viață politică, ci și finalul per-
spectivelor sale de a cuceri tronul din Iași.
Candidat învins la domnie, Sturdza trebuia să își
redefinească acum strategia politică, într-un
context mai degrabă ostil. Adunarea Electivă-
Legislativă (organismul parlamentar care
funcționa în Moldova) îl acceptase nu fără greu-
tate printre membrii săi și îi respinsese, ulterior,
candidatura la domnie. Mai mult, zvonul, proba-
bil  neîntemeiat, dar de un anumit impact în
epocă, privind presupusa sa încercare de a
obține prin forță domnia refuzată prin alegere
(„complotul polonez”) nu l-a ajutat, desigur, să
își amelioreze imaginea. 

Mai presus de toate, Grigore Sturdza trebuia
acum să se acomodeze cu o manieră diferită de
a face politică. Încercarea sa de a deveni domn
fusese gândită, cel puțin în faza sa inițială, într-
o manieră specifică „lumii vechi”. Pretendentul
căutase sprijinul unor mari puteri (Turcia și
Franța), bazându-se pe prestigiul său familial
(calitatea de fiu al fostului domn al Moldovei,
Mihail Sturdza) și personal (prințul Grigore
fusese general în armata otomană, în timpul răz-
boiului Crimeii), dar mai ales pe influența pe
care încercase să o câștige, prin cele mai diverse
mijloace, asupra guvernelor a căror susținere o
dorea. Acum însă, el era nevoit să „aprofundeze”
tactica folosită în ultima fază a luptei pentru
domnie – convingerea electoratului cu privire la

calitățile sale și ale prietenilor săi politici – și să
deprindă complicatul joc al dezbaterilor parla-
mentare.

Prima ajustare hotărâtă de fostul candidat la
tron a privit atitudinea sa față de unirea
Principatelor. Dacă, în anii precedenți, Grigore
Sturdza trecuse de la separatism la o poziție mai
degrabă ambiguă – reflectând caracterul neuni-
tar al grupări care îl susținea – el a adoptat acum
un unionism agresiv, încercând, desigur, să
dobândească legitimitate în ochii „partidei
naționale” învingătoare. Atașamentul său subit
și nu prea bine gestionat față de unire a depășit
(deloc surpinzător) limita prudenței. Asocierea
la o moțiune a lui Mihail Kogălniceanu prin care
se cerea reunirea imediată a Adunărilor din Iași
și București (total inoportună în contextul în
care nici măcar dubla alegere a lui Alexandru
Ioan Cuza nu fusese încă recunoscută) este, în
acest sens, doar cel mai la îndemână exemplu.

Grigore Sturdza s-a arătat, în același timp,
ostil efemerelor guverne moldovenești de după
alegerea lui Cuza, conduse de Vasile Sturdza și,
respectiv, Ion Ghica (ianuarie-aprilie 1859).
Relațiile sale cu puterea executivă s-au amelio-
rat odată cu numirea ca prim-ministru a lui
Manolache Costache Epureanu. Sprijinit, foarte
probabil, de noul cabinet, prințul a fost ales de
Adunarea moldoveană, la diferență de un singur
vot, membru al Comisiei Centrale de la Focașni
– instituție care trebuia să pregătească legile de
interes comun pentru principatele Moldovei și
Valahiei2.

În Comisia Centrală, fostul aspirant la tronul
Moldovei a devenit „actorul” principal al dezba-
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terii unui interesant proiect de constituție.
Pregătit de un comitet, al cărui raportor a fost
ales beizadea Grigore, acesta enumera drepturile
și libertățile cetățenești, detalia atribuțiile puterii
executive, legislative și judecătorești, conținea
stipulații privind organizarea financiară și mili-
tară și, nu în ultimul rând, conținea dezideratul
unificării administrative și pe cel al aducerii pe
tron a unui prinț străin3. Dezbaterea proiectului
i-a prilejuit lui Grigore Sturdza o serie de
intervenții prin care a căutat, cu destul succes, să
își probeze capacitatea de persuasiune, dar și de
compromis. Oratorul a intervenit în dezbaterea
unor chestiuni dintre cele mai diverse: „unirea”
și problema șefului statului; noua capitală;
exproprierea pentru cauză de utilitatea publică;
pedeapsa capitală; libertatea cultelor; căsătoria
și divorțul; libertatea presei; libertatea de asocie-
re; atribuțiile Înaltei Curți de Casație și Justiție;
veniturile mănăstirești; probleme electorale.
Votată la 9/21 octombrie 1859, ambițioasa pro-
punere și-a încheiat însă parcursul înainte de a fi
trimisă spre dezbatere Adunărilor Elective-
Legislative din Iași și București (după procedura
în vigoare pentru legile de interes comun celor
două Principate). Nemulțumit de conținutul său
(și îndeosebi de menționarea prințului străin),
Cuza a hotărât abandonarea ei, sub pretextul
politicos al amânării pentru vremuri mai favora-
bile.

Dizolvarea Adunărilor de la Iași și București
(decembrie 1859) a adus încetarea lucrărilor
Comisiei Centrale. În februarie 1860, au fost
organizate alegeri pentru cele două Camere:
Grigore Sturdza a devenit, din nou, deputat,
reprezentându-i pe marii proprietari ai ținutului
Roman. El nu s-a mai numărat acum printre
susținătorii guvernului Manolache Costache
Epureanu, alegând să se alăture unei opoziții
prudente. Acuzând comportamentul
neconstituțional al cabinetului și insinuând chiar
că miniștrii nu s-ar fi dat în lături să pregătească
o lovitură de stat, Sturdza refuza, în același timp,
să se asocieze propunerii prezentate de
Constantin Hurmuzachi, privind trimiterea lor în

fața justiției. Prințul a susținut, în schimb, mai
moderatul amendament al lui Mihail Jora (adop-
tat, în cele din urmă, cu o mare majoritate), care
se mulțumea să declare drept ilegale actele exe-
cutivului.

Opoziția moderată împotriva uzatului guvern
al lui Manolache Costache Epureanu (care avea,
oricum, împotriva sa o consistentă majoritate
parlamentară) nu apare deloc ca surprinzătoare.
Mult mai puțin previzibilă a fost atitudinea lui
Grigore Sturdza față de cabinetul succesor, con-
dus de Mihail Kogălniceanu. Foști colegi de
școală în Franța și, apoi, la Berlin, cei doi deve-
niseră, ulterior, adversari politici aparent ireduc-
tibili. Kogălniceanu combătuse vehement candi-
datura la domnie a prințului și se numărase,
apoi, printre acuzatorii săi în timpul episodului
„complotului polonez”. După sosirea la putere a
liberalului moldovean, beizadea Grigore a deve-
nit, totuși, unul dintre susținătorii lui sistematici.
Dacă, în prima sesiune parlamentară a noii
guvernări, Grigore Sturdza s-a mulțumit cu
(relativ inofesnsive) declarații de principii ori
intervenții în favoarea proiectului de buget, stra-
nia alianță dintre cei doi oameni politici a căpă-
tat contururi mai clare după reîntrunirea
Adunării (decembrie 1860). Concordia dintre
Sturdza și Kogălniceanu a atins însă apogeul
abia după demisia celui din urmă (ianuarie
1861). La 13/25 februarie, Grigore Balș (un fost
susținător al candidaturii lui Grigore Sturdza la
tron) a pronunțat un discurs foarte acuzator la
adresa prim-ministrului demisionar. Fostul său
„patron” i-a răspuns printr-o lungă intervenție,
conținând un panegiric al fostei guvernări, care
i-a atras, pe lângă mulțumiri, o rară mea culpa
din partea lui Mihail Kogălniceanu4.

Motivată, cel mai probabil, de dorința de a-și
păstra relevanța în spațiul public, chiar cu prețul
unor concesii făcute „stângii”, atitudinea lui
Grigore Sturdza față de guvernul moldovean nu
avea să rămână singulară pe parcursul carierei
lui politice (după cum o probează repetatele sale
apropieri de liberalii lui I. C. Brătianu și D. A.
Sturdza, din anii 1880-1890). Ea nu a dus, totuși,



la o colaborare pe termen mai lung – greu de
conceput având în vedere afinitățile și alianțele
diferite ale celor doi „protagoniști”. Mai mult,
până la unificarea Adunărilor din București și
Iași (februarie 1862), Grigore Sturdza nu a mai
avut „ieșiri” spectaculoase la tribuna parlamen-
tară.

În aceeași perioadă, fostul candidat la dom-
nie a conceput, de asemenea, un interesant (chiar
dacă greu de aplicat) proiect de reformă agrară.
Elaborat în secțiunile Adunării Elective-
Legislative, sub forma unui amendament la un
proiect elaborat de Comisia Centrală de la
Focșani, el a apărut, în luna ianuarie, la Iași,
însoțit de o vastă expunere de motive5. Fără a
intra în detalii privind conținutul său, trebuie
precizat că, după o critică a celorlalte proiecte de
același fel și o analiză a stării de fapt, Grigore
Sturdza propunea o formulă prin care atât
responsabilitățile privind cultivarea pământului,
cât și recolta aveau să fie împărțite între marii
proprietari și săteni. Situația avea să fie una pro-
vizorie – până când țăranii ar fi atins „maturita-
tea” necesară pentru libera înțelegere cu proprie-
tarii. Nerealist atât din punct de vedere practic,
cât și politic, neagreat nici de conservatori, nici
de adepții împroprietăririi sătenilor, planul a fost
abandonat, nu peste mult timp, chiar de autorul
său. În 1862, el a prezentat Adunării unificate un
amendament mai apropiat de proiectul inițial al
Comisiei Centrale, care a fost, în cele din urmă,
votat, și pe care doar opoziția domnului l-a
împiediat să se transforme în lege.

Format, din punct de vedere politic, în con-
formitate cu aspirații și practici lăsate în umbră
de realitatea anilor 1858-1859, Grigore Sturdza
s-a adaptat impecabil noului context. Aliat al
unioniștilor și, pentru un moment, al liberalilor,
în încercarea de a-și construi o nouă legitimitate
politică, el s-a acomodat, într-un timp foarte
scurt, cu rigorile vieții parlamentare. Ales în
Comisia Centrală de la Focșani, Sturdza a deve-
nit principalul autor al unui proiect de constituție
ce avea să influențeze, nu în mică măsură, prima
lege fundamentală românească, adoptată în

1866. Activ în problemele decisive ale politicii
de zi cu zi (atitudinea de adoptat față de diferite-
le guverne care s-au succedat la putere,
legislație, buget etc.), prințul Grigore a interve-
nit, de asemenea, într-una dintre cele mai com-
plicate dezbateri ale momentului – cea privind
problema agrară. Nereușind să ajungă domn, el
a devenit, în schimb, una dintre cele mai impor-
tante figuri ale conservatorismului de la începu-
tul domniei lui Cuza, statut pe care avea să și-l
păstreze, de altfel, și după unificarea
administrației și parlamentelor din anul 1862.

Note:
1. Cu privire la candidatura lui Grigore Sturdza, vezi

Mihai Cojocariu, Partida națională și constituirea statului
român (1856-1859), Iași, 1995, p. 200-217; Simion-
Alexandru Gavriș, Viața și opiniile prințului Grigore
Mihail Sturdza (1821-1901), Iași, 2015, p. 95-156; idem,
Conservatorism, regionalism moldovenesc și alte mofturi
de secol XIX, Iași, 2025,p. 330-336.

2. Fiecare dintre cele două Adunări alegea câte patru
membri ai Comisiei; alți patru reprezentanți moldoveni și
patru valahi erau numiți de domn. Pentru detalii despre
instituție, vezi Constantin C. Angelescu, Comisia Centrală
de la Focşani (1859-1862), în Scrieri alese: drept, istorie şi
cultură, ediție și studiu introductiv de Dumitru Vitcu, Iaşi,
2005, p. 251-277.

3. Idem, Proiectul de Constituţie din 1859 al Comisiei
Centrale de la Focşani, în ibidem, p. 279-331; Simion-
Alexandru Gavriș, Viața și opiniile prințului Grigore
Mihail Sturdza (1821-1901), p. 162-183.

4. „(...) dlui mi-au dovedit astăzi că are o inimă mai
mare decât a mea; căci dlui este drept către un om, care
într-un timp n-au fost drept pentru domnia lui”. Supliment
estraordinar la Monitorul Oficial  al Moldovei. Procesele
verbale ale Adunărei Elective din Moldova, sesiunea 1860-
1861, proc.vb. XXII, şedinţa din 17 februarie/1 martie
1861, p. 320.

5. Gr. M. Sturdza, Expunere de motive întru sprijinirea
amandamentelor propuse la proiectul de lege rurală a
Comisiunei Centrale; D. C. Sturdza-Şcheeanu (ed.), Acte şi
legiuiri privitoare la chestia ţărănescă, seria I, volumul IV,
Bucureşti, 1908, p. 686-706.
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Să urmărim totuşi argumentaţia lui Mach destinată
să demonstreze că subiectul şi obiectul nu sunt realităţi
în sine, ci forme de existenţă derivate din experienţă.
Obiect, consideră Mach, este orice entitate din dome-
niul fizic, acest domeniu cuprinzând „totalitatea lucru-
rilor date nemijlocit în spaţiu tuturor”1. O primă obser-
vaţie pe care trebuie să o facem în privinţa acestei defi-
niţii vizează reducţionismul ei fizicalist. Mach elimină
din start şi prin definiţie posibilitatea oricărei obiectua-
lităţi sau alterităţi nefizice – cum ar fi formele, mintea
sau conştiinţa cuiva, sau chiar lucrul în sine. E un fizi-
calism – adică un materialism lipsit de un în sine al
materiei – pe care el îl asumă, nu îl demonstrează; şi îl
asumă printr-un enunţ de ordin filosofic, nu ştiinţific,
deoarece teza lui ajunsă definiţie nu este empiric veri-
ficabilă şi nici calculabilă matematic. Ce credibilitate
raţională mai poate avea, aşadar, intenţia sa de a elimi-
na filosofia din ştiinţă, dacă îşi începe demonstraţia pri-
vitoare la auto-întemeierea empirică a ştiinţei cu o afir-
mare brutală şi nejustificată raţional a unui fizicalism
filosofic? Observăm astfel că Mach nu elimină şi nu
poate elimina filosofia din ştiinţă, ci intenţionează să
conteste doar acele filosofii care nu convin fizicalismu-
lui sau empirismului său. 

În al doilea rând, el defineşte obiectualitatea pe
baza accesibilităţii spaţio-temporale intersubiective;
obiectualitatea este acea parte a experienţei care e dis-
ponibilă tuturor în spaţiu. Există desigur şi o altă sferă
a experienţei, care este dată nemijlocit doar unuia sin-
gur şi pe care Mach o va numi experienţă mentală.2 La
această experienţă privată ceilalţi ajung numai prin
analogie, consideră el, adică în măsura în care compor-
tamentul unuia îi obligă pe toţi ceilalţi să accepte că şi
cel dintâi are aceleaşi experienţe private pe care le au şi
ei. Astfel, în viziunea lui Mach, experienţa privată este
cea care constituie subiectul, în timp ce experienţa
publică formează domeniul obiectului. Problema care
se iveşte aici ţine însă de faptul evident că sfera privată
şi cea publică nu se pot defini decât prin asumarea exis-
tenţei subiectului şi a obiectului. Privat este ceea ce

aparţine subiectului, iar public este ceea ce aparţine
obiectului, mai exact, spaţiului intersubiectiv. Astfel,
încercarea lui Mach de a defini subiectul şi obiectul
prin intermediul noţiunilor de privat şi public, dacă nu
aşează lucrurile exact cu capul în jos, se face vinovată
cel puţin de o flagrantă circularitate logică. El defineşte
subiectul şi obiectul, implicându-le aproape direct şi
imediat în propria lor definiţie. Adevărul este însă că un
monism empirist de genul celui machian nu prea dispu-
ne de alte posibilităţi. 

Dar aceste definiţii nu reprezintă întreaga poveste,
pentru că există, ne spune Mach,3 şi un sens în care
întreaga experienţă este privată, ceea ce face ca subiec-
tul şi obiectul, crede el, să fie coextensive. Acum, dacă
există un sens în care experienţa aparţine în întregime
subiectului, atunci în sensul respectiv obiectul este o
formă de a fi a subiectului, subiectul fiind anterior şi
cauzal în raport cu obiectul astfel înţeles, iar Mach
ajunge, în aceste condiţii, un fenomenalist care se apro-
pie periculos de idealismul subiectiv, pe care îl neagă
totuşi. Apoi, dacă există doar un sens în care lucrurile
stau astfel, întrebarea următoare ar fi dacă există şi un
sens în care experienţa nu este în întregime privată, ci
rămâne publică. Dar, dacă fiecare subiect posedă
întreaga experienţă ca pe un dat privat al său, ce anume
rămâne să fie public şi cum? Nu cumva experienţa
publică îşi datorează caracterul ei public unei simple
analogii, unei presupuneri subiective? Şi dacă există
doar un acces subiectiv la una şi aceeaşi experienţă, ce
anume demonstrează că experienţa respectivă este într-
adevăr una şi aceeaşi? Fără îndoială, principiul acestei
identităţi nu se poate găsi în sfera experienţei private, ci
trebuie să se afle fie în domeniul obiectului – şi anume
într-un aspect al său care să-i aparţină indiferent de
experimentarea lui sau nu de către diverşi subiecţi – fie
în domeniul subiectului transcendental. Dar, în condi-
ţiile în care obiectul şi subiectul în sine nu există, unde
s-ar putea găsi principiul identităţii, fie şi parţiale, a
experienţelor subiective? Care ar fi temeiul capabil să
permită afirmarea similarităţii experienţei intersubiec-
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tive? Am îndrăzni, aşadar, să avansăm concluzia că
acest temei nu poate fi gândit cu mijloacele oferite de
Mach şi că orice similaritate intersubiectivă a experien-
ţei presupune structuri comune fie în subiect, fie în
obiect, fie în ambele; nişte structuri asumabile filosofic
anterior oricărei putinţe de a le demonstra empiric.
Pentru om, gândirea este la fel de primordială precum
simţirea şi numai cea dintâi poate constata o eventuală
anterioritate a acesteia din urmă. În consecinţă, dacă
există un sens în care întreaga experienţă e privată,
atunci nu putem justifica, pe baze pur empirice, exis-
tenţa vreunei unităţi a cunoaşterii sau a lumii, singura
similitudine rămânând să fie cea a iluziei. 

Apoi, din premisa că există un sens în care expe-
rienţa este în întregime privată nu decurge concluzia că
subiectul şi obiectul ar fi coextensive, decât dacă asu-
măm tacit că subiectul şi obiectul sunt reductibile la
experienţa respectivă, or tocmai acest lucru trebuie
demonstrat. Într-adevăr, experienţa este terenul comun
al subiectului şi obiectului, este spaţiul în care ele devin
materialiceşte greu separabile, dar lucrul acesta nu
impune limitarea lor la această zonă de suprapunere şi
nici nu elimină posibilitatea diferenţierii lor formale.
La urma urmei, Mach însuşi va distinge între subiect şi
obiect pe baza unui criteriului formal, cel al punctului
de vedere diferit asupra aceloraşi conţinuturi experi-
mentale.4 În pofida acestor lucruri însă, el afirmă totuşi
că subiectul şi obiectul sunt forme coextensive ale
experienţei, ceea ce este de două ori greşit. Mai întâi,
pentru că subiectul şi obiectul preced experienţa, şi
apoi pentru că ele nu se suprapun în experienţă decât în
anumite privinţe.

Este adevărat că experienţa reprezintă un teren
comun al subiectului şi obiectului, o zonă de suprapu-
nere, care nu permite, în perimetrul ei, diferenţierea lor
materială exactă, dar pretinde totuşi cel puţin o diferen-
ţiere formală; şi aceasta, cu atât mai mult cu cât iden-
tiatea lor materială pe această zonă de suprapunere nu
implică limitarea lor la zona respectivă, nici material şi
nici formal. În agora experienţei, subiectul şi obiectul
nu diferă decât ca puncte de vedere, aşa cum pe bună
dreptate susţine Mach, dar lucrul acesta nu exclude, ci
dimpotrivă pretinde, existenţa unui subiect care să aibă
aceste puncte de vedere şi a unui obiect la care aceste
puncte de vedere să se refere, în cele din urmă. Astfel,
în calitate de condiţii ale experienţei, nici subiectul şi
nici obiectul nu fac parte din experienţă şi nu pot fi
reduse la experienţă. Experienţa este domeniul deter-
minării, al fenomenalităţii şi pluralităţii, dar numai o
minte care nu poate sau nu doreşte să opereze dincolo
de limitele acestei determinări poate considera necesa-

ră reducerea întregii existenţe la forma ei explicită şi
determinată. Acest gest reducţionist constituie una din-
tre lacunele filosofice de bază ale empirismului
modern. Ceea ce rămâne dincolo de determinare este
instanţa care determină, realitatea care o constrânge să
determine într-un anumit fel şi motivele pentru care
cele două pot colabora, adică viaţa, lucrul in sine şi
logosul. Fără îndoială, ştiinţa aparţine spaţiului deter-
minării, însă filosofia persistă justificat ca disciplină
interesată de condiţiile acesteia.

Monismul neutru machian, adică teza primordiali-
tăţii experienţei, nu reuşeşte, prin urmare, să elimine
înţelegerea cunoaşterii ca raport între subiect şi obiect
şi nici autonomia cel puţin formală a acestora.
Subiectul şi obiectul, chiar constituite materialiceşte
din aceleaşi senzaţii ale nu se ştie cui, rămân totuşi for-
mal distincte, iar cunoaşterea rămâne şi ea un mod al
relaţiilor lor. Mai mult, dacă subiectul şi obiectul nu ar
fi diferite formal, ceea ce presupune o existenţă relativ
autonomă a celor două la acest nivel, posibilitatea ero-
rii şi nevoia ipotezelor explicative ar ajunge de neînţe-
les. În felul acesta, chiar dacă acceptăm că subiectul şi
obiectul au la bază acelaşi material experienţial, cel
puţin în parte, trebuie să recunoaştem totuşi diferenţie-
rea lor formală. Nevoia ipotezelor explicative demons-
trează apoi şi ea că obiectul cuprinde aspecte neeviden-
te pentru subiect, tot aşa cum posibilitatea erorii arată
că subiectul poate include structuri şi entităţi necertifi-
cate de obiect. Tocmai faptul acesta pretinde definirea
cunoaşterii ca adecvare a minţii la realitate, o definiţie
pe care Mach însuşi o foloseşte.5 Dacă subiectul şi
obiectul derivă în mod direct din experienţă, diferenţele
structurale dintre ele, care persistă totuşi şi pe care nu
le putem nega, devin inexplicabile. Cu alte cuvinte,
chiar derivat din experienţă, subiectul devine subiect cu
necesitate în virtutea unor structuri formale proprii; şi
la fel obiectul. Pentru că sunt diferite, aceste structuri
nu pot deriva doar din una şi aceeaşi experienţă, întru-
cât chiar într-un astfel de caz trebuie să existe nişte con-
diţii anterioare experienţei care să opereze o selecţie
structurală diferită asupra experienţei. Ajungem astfel
inevitabil la descoperirea unor componente formale în
sine ale subiectului şi obiectului, pe care noi le atribuim
logosului.

Tezele kantiene ale egoului transcendental şi lucru-
lui în sine sunt greu evitabile. Desigur, Mach la contes-
tă pe amândouă, pentru că, ni se spune, nu există în rea-
litate decât o experienţă exterioară, fizică şi perceptua-
lă, şi o aceeaşi experienţă interioară, psihică şi, în final,
conceptuală; iar acestea nu sunt două lumi diferite, ci o
singură lume a evenimentelor psiho-fizice. Fără îndoia-
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lă, putem postula ce dorim, dar postulatele noastre tre-
buie totuşi justificate raţional, nu doar ideologic.
Astfel, chiar dacă acceptăm aceste postulate, trebuie
explicată relaţia cognitivă dintre cele două moduri de
existenţă ale elementelor senzoriale, pe care, după cum
am văzut, Mach însuşi o înţelege ca pe o adecvare a
minţii la realitate. În pofida acestor lucruri însă, afirmă
el, graniţa dintre interior şi exterior este anulată, ceea
ce înseamnă că nu mai avem nici dualism, nici idealism
şi nici materialism, ci doar experienţialism. Rămâne
totuşi sarcina de a explica actul cunoaşterii în termenii
acestui experienţialism, care trebuie să dea seama nu
doar de identitatea materială limitată a subiectului cu
obiectul, ci şi de neidentitatea lor formală, care nu se
reduce la simpla diferenţă a două puncte de vedere
aparţinând nu se ştie cui. 

Ceea ce scapă acestei perspective, aşadar, este
seriozitatea diferenţei formale dintre subiect şi obiect,
impusă de teza cunoaşterii ca adaptare a minţii la reali-
tate, şi, desigur, de originea acestor diferenţe formale.
Pentru ca teza adecvării dintre minte şi realitate să fie
inteligibilă, cele două serii de senzaţii – mentale şi fizi-
ce – trebuie să fie diferite; şi dacă nu sunt diferite sub
raportul conţinutului lor, rămâne să fie diferite sub
raportul formei lor. Astfel, pentru ca problema adecvă-
rii să se poată pune, trebuie să existe putinţa inadecvă-
rii, adică a unor construcţii mentale eronate, în raport
cu structurile fizice. Sigur că aceste construcţii eronate
nu sunt nişte ficţiuni intenţionate, ci nişte ficţiuni nein-
tenţionate, care aspiră la statutul de cunoaştere. Dar
pentru ca eroarea explicativă să fie posibilă, realitatea
explicată trebuie să fie obscură perceptiv şi structural,
scopul explicaţiei fiind tocmai acela de a oferi clarifi-
cări. Şi dacă realitatea este cel puţin pe alocurea obscu-
ră perceptiv şi structural, se mai poate oare afirma că e
compusă materialiceşte din aceleaşi senzaţii din care
este compus şi subiectul? Probabil că nu în totalitate. 

Se ridică astfel împotriva proiectului lui Mach încă
două probleme noi: problema structurilor a priori ale
subiectului şi a structurii în sine a obiectului, pe de o
parte, şi problema posibilităţii erorii şi a inadecvării
dintre minte şi realitate, pe de altă parte. Amândouă
aceste probleme sugerează existenţa unor diferenţe
esenţiale între subiect şi obiect care întrec nivelul unei
simple diferenţe de punct de vedere asupra unor conţi-
nuturi experimentale. Mach trebuie să explice modul în
care subiectul şi obiectul se disting formal, nu doar
material, şi aceasta pornind numai de la experienţă. De
asemenea, el trebuie să explice cum anume este posibi-
lă eroarea, pentru că posibilitatea ei pare să implice
existenţa unor structuri diferite la nivelul subiectului şi,

respectiv, al obiectul. 
Acum, pentru a face faţă problemei constituirii

subiectului şi a posibilităţilor şi structurilor sale a
priori, Mach va face apel la fiziologie. Capacităţile a
priori sunt doar aparent a priori, fiind rezultatul modu-
lui în care suntem constituiţi fiziologic la nivelul orga-
nelor de simţ şi al sistemului nervos central. Cu alte
cuvinte, mintea dispune doar de puterile pe care creie-
rul i le pune la dispoziţie. Apoi, în privinţa structurii
autonome a obiectului, Mach recunoaşte implicit exis-
tenţa ei atunci când afirmă că realitatea nu este inven-
tată. El va susţine în acelaşi timp şi că orice preluare
cognitivă a experienţei implică gândirea, ceea ce
înseamnă că descrierea nu este niciodată pur empirică.6

Soluţiile sale, privite la acest nivel general, urmea-
ză principiile monismului neutru. Astfel, obiectul este
implicat în structurarea subiectului prin intermediul
fiziologiei, iar subiectul e implicat în structura obiectu-
lui, prin mijlocirea observaţiei. Această coabitare dintre
subiect şi obiect nu este însă, în cazul lui Mach, decât
un joc al circularităţii. Astfel, când vrem să ştim de ce
obiectul are structura pe care o are, invocăm subiectul,
iar atunci când vrem să ştim de ce subiectul are struc-
tura pe care o are, invocăm obiectul. Soluţia lui Mach
pare similară soluţiei pe care am oferit-o noi înşine mai
sus, cea a coinerenţei dintre subiect şi obiect, dar aceas-
tă asemănare este aparentă, întrucât soluţia noastră
recunoaşte existenţa unor principii responsabile de uni-
tatea implicată de această conlocuire, respectiv viaţa,
lucrul în sine şi logosul, în timp ce Mach, în calitate de
fizicalist sau experienţialist, nu are de unde să scoată
astfel de principii. Diferenţa este deci cea dintre o solu-
ţie logică şi un paralogism. 

Revenind la problema raportului dintre subiect şi
obiect, trebuie să constatăm că, în măsura în care obiec-
tul deţine structuri care-i aparţin numai lui, adică în
măsura în care realitatea nu este inventată, ea nu poate
fi redusă din punct de vedere formal la experienţă, dacă
prin experienţă înţelegem senzaţii, aşa cum pretinde
Mach, întrucât obiectualitatea nu este un haos al senza-
ţiilor, ci o structură autonomă pe care ştiinţa pretinde că
o descoperă raţional şi că o descrie prin teoriile sale. La
urma urmei, întregul proiect epistemologic iniţiat de
Mach are ca scop auto-întemeierea ştiinţei, nu auto-
desfiinţarea ştiinţei, or dacă realitatea e reductibilă la
senzaţii pure, ştiinţa pare să-şi piardă rostul explicativ
şi valoarea aletheică.

Mai mult, subiectul însuşi este implicat în constitui-
rea experienţei în măsura în care experienţa relevantă
cognitiv revine percepţiei, nu senzaţiei. Senzaţia este
simpla activare a unui organ de simţ, în timp ce percep-
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ţia este senzaţia luminată explicativ, senzaţia înţeleasă;
şi numai în urma acestei transformări senzaţia devine
relevantă pentru ştiinţă. Dificultatea ţine, aşadar, de
faptul că experienţa nu se poate numi experienţă decât
după preluarea ei conceptuală şi transformarea ei în
percepţii. Numai în astfel de condiţii se poate vorbi
despre descriere. Ceea ce mintea înţelege din realitate
este conceptul cu ajutorul căruia o preia cognitiv.
Ajungem astfel la concluzia că nu doar senzaţia, ci şi
conceptul participă la constituirea realităţii experimen-
tate şi relevante ştiinţific. Se pare că gândirea este la fel
de apropiată de realitate ca senzaţia şi că prioritatea
acordată senzaţiei e nejustificată. Mai mult, faptul că
mintea poate prelua cu succes structura realităţii prin
conceptele sale este de-a dreptul miraculos, dacă nu
recunoaştem o sursă structurală comună minţii şi reali-
tăţii, adică o aceeaşi raţiune care să le informeze pe
amândouă. Dacă excludem acest logos, care e în
aceeaşi măsură o raţionalitate a vieţii o raţionalitate a
abstracţiunii, vom fi obligaţi să explicăm circular
obiectul prin subiect şi invers. Este capacana în care se
prinde orice empirist, iar Mach nu face excepţie.
Mintea e facultatea conceptualităţii, în ciuda faptului că
îşi derivă materialele din senzaţie şi îşi datorează func-
ţionarea unor condiţionări de ordin fiziologic. Ea deţine
totuşi un mod de operare calitativ diferit de concretitu-
dinea senzorialităţii. 

De asemenea, dacă realitatea empirică nu este
inventată, pentru că o astfel de inventare a realităţii ar
însemna solipsism, adică existenţa unui subiect în sine,
existenţa unui aspect în sine al obiectului devine şi ea
inevitabilă. Mai mult, nu se poate afirma în acelaşi timp
că realitatea este pur fenomenală, contestându-i-se ast-
fel adevărata consistenţă ontologică, şi că ea nu este
determinată de sistemul perceptiv al subiectului, deoa-
rece fenomenalitatea constă tocmai în acest fapt. Dacă
existenţa obiectuală nu este reductibilă la receptivitatea
subiectului, atunci există dincolo de fenomen o realita-
tea care se fenomenalizează şi care nu poate fi alta
decât lucrul în sine, care nu este, desigur, o formă deter-
minată de existenţă, întrucât toate determinările poziti-
ve aparţin fenomenalităţii, dar care se impune totuşi ca
în sine, ca ceva situat dincolo de percepţie şi determi-
nare. 

Mai există apoi şi problema originii ordinii senza-
ţiilor, luate ca atomi experienţiali. Pentru ca fizica şi
psihologia să aibă ce studia, trebuie să existe o ordine
neevidentă a elementelor senzoriale. Dar ce anume
conferă atomilor experienţiali însuşirile lor componen-
ţiale, responsabile de ordinea raţional accesibilă a
lumii? Ce întreguri raţional structurate şi raţional detec-

tabile sunt potenţial cuprinse în aceste însuşiri, între-
guri pe care ştiinţa să le poată afla? Mach ne spune că
lumea se compune din elemente experienţiale, dar care
este originea sintaxei componenţialităţii lor raţionale?
În general, sunt posibile trei categorii de soluţii: varian-
ta panteistă, adică ordinea e intrinsecă elementelor;
varianta teistă, ordinea vine de dincolo de elemente; şi
varianta transcendentală, ordinea este a priori, adică
impusă de subiectul transcendental. Mach propune o
combinaţie între prima şi ultima variantă, cea dintâi
ocupând totuşi locul principal, întrucât realitatea orga-
nizată a existat înainte de apariţia omului. Astfel, el
optează în final pentru ceea ce am numit varianta pan-
teistă, acceptând totuşi şi posibilitatea unor structurări
a priori, dar nu în sensul kantian al egoului transcen-
dental, ci în sensul fiziologic al unor condiţionări impu-
se de structurile noastre neuronale. Astfel, ne spune el,
„ar fi o greşeală totală încercarea de a reduce toate pro-
cesele psihice la asociaţii dobândite în timpul vieţii
individului. În niciuna dintre fazele sale, nu ne întâlnim
cu un psyche tabula rasa. Trebuie să presupunem cel
puţin nişte asociaţii înnăscute, alături de cele dobândi-
te.”7 Astfel, chiar dacă există condiţionări a priori ale
structurii lumii, accestea sunt, în cele din urmă, reduc-
tibile la însuşirile intrinseci ale elementelor experien-
ţiale care compun structurile fiziologice. Experienţia-
lismul lui Mach este, în cele din urmă, o formă indirec-
tă de materialism, un materialism lipsit însă de un în
sine al materiei, motiv pentru care îl numim experien-
ţialism sau fizicalism; şi, ca orice fizicalist, Mach nu
poate explica originea structurilor şi a formelor lumii
fizice, ascunzând această problemă în spatele tezei unei
eternităţi a universului. Elementele lumii, cu însuşirile
lor cu tot, au fost dintotdeauna aşa cum sunt, dar aceas-
tă opţiune îi obligă pe susţinătorii ei să atribuie univer-
sului însuşiri divine, motiv pentru care fizicalismul,
materialismul şi empirismul devin versiuni ale panteis-
mului. 

În sfârşit, despre posibilitatea erorii şi a inadecvării
Mach va scrie o carte întreagă, în care teza fundamen-
tală este aceea că subiectul preia perceptiv prea puţin
din realitatea obiectuală şi construieşte conceptual prea
mult pe baza acestui material insuficient. Aşa se nasc
explicaţiile greşite.8 Subiectul postulează structuri şi
entităţi care nu există, acordând prea mult credit imagi-
naţiei sale creatoare.9 În astfel de condiţii însă, diferen-
ţa dintre subiect şi obiect nu mai poate fi redusă la o
simplă diferenţă a punctelor de vedere. Este limpede că
obiectul deţine aspecte inaccesibile direct subiectului şi
că subiectul îşi poate organiza cunoaşterea altfel decât
e organizată realitatea. Amândouă aceste neajusuri se
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datorează unui anumit gen de sărăcie perceptuală şi
reconstructivă din partea subiectului în raport cu obiec-
tul, o sărăcie datorată, neîndoilenic, mărginirii subiec-
tului în raport cu obiectul. Din acest motiv, subiectul nu
mai poate fi considerat coextensiv cu obiectul, obiectul
cuprinzând aspecte materiale şi formale care există
indiferent de subiect, adică există în sine, chiar dacă
acestea se revelează subiectului, în măsura în care o
fac, în limbajul cognitiv al subiectului, adică fenome-
nal. Dacă adăugăm aici şi contribuţia adesea neinspira-
tă epistemic a imaginaţiei, este limpede că subiectul nu
mai poate fi considerat o simplă oglindă a obiectului şi
că o astfel de perspectivă este cu totul insuficientă. La
diferenţa dintre punctele de vedere invocate trebuie
adăugate, aşadar, şi alte aspecte limitative care consti-
tuie subiectul şi obiectul. Chiar dacă toate aceste con-
diţii limitative şi-ar avea originea în experienţă, recons-
trucţia subiectivă a realităţii nu mai poate deriva inte-
gral din experienţă, pentru că subiectul diferă formal,
într-o oarecare măsură, tocmai de structura formală a
experienţei. Posibilitatea cunoaşterii scoate în evidenţă
indentităţi structurale, în timp ce imposibilitatea atotcu-
noaşterii scoate în evidenţă diferenţe reprezentaţionale
şi structurale. 

Prin urmare, eroarea nu poate consta doar din puţi-
nătatea materialului adunat de subiect, ci presupune şi
nepotriviri structurale între subiect şi obiect. Dacă sără-
cia observaţiei ar fi esenţa erorii, atunci întreaga ştiinţă
naturală ar fi greşită, întrucât ea nu-şi poate revendica
nicăieri vreo deplinătate a observaţiilor. Eroarea, aşa
cum observă şi Mach, ţine de imaginaţia explicativă, de
construirea unor structuri explicative situate dincolo de
limitele impuse de observaţii. Dar imaginaţia postulea-
ză existenţa unor neobservabile pentru a satisface
cerinţele logicii, adică nişte cerinţe specifice minţii,
ceea ce înseamnă că mintea dispune de un mod de ope-
rare diferit de cel al realităţii, nu în esenţă, ci mai
degrabă prin limitările sale. Mintea e structural şi mate-
rial mai puţin decât realitatea şi din acest motiv nu
poate fi doar un punct de vedere diferit asupra realităţii.
Structurile limitative care îi aparţin, nu revin şi obiec-
tului, nu în totalitate. Mintea nu este pur şi simplu o altă
versiune a experienţei, ci o versiune restricţionată
material şi formal a experienţei, acesta fiind motivul
pentru care e obligată să construiască teorii simplifica-
toare destinate administrării bogăţiei copleşitoare a
experienţei. 

În concluzie, reducţionismul experienţialist al lui
Ernst Mach se loveşte de multiple dificultăţi legate de
subiect, obiect şi experienţă, fapt care ne obligă să
recunoaştem subiectului şi obiectului dreptul de a se

constitui ca atare, în raport cu experienţa, adică de a fi
diferite de experienţă. Cele trei instanţe nu pot fi una
singură, nici chiar în condiţiile în care am accepta uni-
tatea lor materială, deoarece se impune diferenţierea lor
formală, care nu se reduce la simpla distincţie dintre
două punct de vedere, aşa cum consideră Mach.10 Apoi,
definirea subiectului şi a obiectului printr-un apel la
sfera privată, respectiv cea publică, este cu claritate cir-
culară, întrucât noţiunile de privat şi public presupun
existenţa prealabilă a subiectului şi a obiectului. În al
treilea rând, dacă obiectul e sinonim cu senzaţiile privi-
te în izolare faţă de subiect, atunci el deţine cel puţin un
sens în care există separat de subiect, iar acest aspect
trebuie să fie real, pentru că altfel obiectul fizicii nu ar
mai fi realitatea. De asemenea, afirmaţia că există un
punct de vedere din care întreaga experienţă poate fi
considerată subiectivă nu simplifică nici ea lucrurile, ci
chiar dimpotrivă, pentru că, în astfel de condiţii, obiec-
tul e reductibil la subiect. În sfârşit, dacă subiectul şi
obiectul sunt puncte de vedere diferite asupra aceleiaşi
experienţe, trebuie să ne întrebăm ale cui ar putea fi
aceste două puncte de vedere. O astfel de teză presupu-
ne deja existenţa unui subiect anterior subiectului şi
obiectului, care ar avea în mod inexplicabil şi arbitrar
doar aceste două puncte de vedere asupra conţinuturilor
empirice. Sigur că Mach nu va recunoaşte anteriorita-
tea unui astfel de subiect, întrucât o astfel de anteriori-
tate ar face din experienţă o realitate derivată, împiedi-
când invocarea ei ca temei prim al ştiinţei. Din perspec-
tiva noastră însă acest subiect anterior egoului este
logosul, ipseitatea primă a vieţii şi a structuralităţii, în
absenţa căreia posibilitatea oricărei discuţii dispare,
viaţa şi logosul fiind temeiurile ultime ale ştiinţei şi ale
oricărei alte forme de cunoaştere sau de experienţă.

Note:
1. Ernst Mach, Knowledge and Error: Sketches on the

Psychology  of Enquiry, trad. Thomas J. McCormack
(Dordrecht: D. Reidel Publishing Company, 1976), p. 5.

2. Ibidem.
3. Idem., p. 6.
4. Mach, The Analysis of Sensations, p. 16.
5. Idem., p. 2.
6. Vezi J. Bradley, Mach’s Philosophy of Science

(London: Bloomsbury Academic, 2013), p. 207-215.
7. Mach, The Analysis of Sensations, p. 239.
8. Mach, Knowledge and Error, p. 79-89.
9. Idem., p. 65.
10.  Mach, The Analysis of Sensations, p. 16.
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Noica se gândește la o continuare a lui Hegel, cel din

Fenomenologia spiritului. După el, „este și luciditatea
aceasta, pe care ți-o poate da Hegel, o peripeție a veacului
nostru. Probabil că face parte dintr-un capitol al cărții pe
care o va scrie un alt docent, de astă dată poate nu unul de
la Iena”. După el, deci, peripețiile lucidității și ale forme-
lor pe care ea le-a îmbrăcat în sec. al XX-lea ar trebui, ar
merita să facă parte din acea continuare prezumată la

Fenomenologie. Dar autorul ei, speră filosoful, acel „alt
docent, de astă dată poate nu unul de la Iena”, va fi altceva
decât un german; poate un... român: „În nădejdea că ar
putea fi din țara lui Eminescu, ne gândim să toarcem firul
cărții ajutorului de profesor”, adică a volumului lui Hegel.
(„A toarce firul” unei cărți, a-l depăna înseamnă să o reiei
și să o povestești; să o parafrazezi, să o reformulezi, să o
treci prin propria știință de a povesti și, de fapt, prin pro-
pria inteligență și sensibilitate. ) Nu există motive, crede
Noica, pentru a înlătura ca nepotrivit și neverosimil gân-
dul că un urmaș al lui Hegel de un calibru similar celui
etalat de docentul de la Iena nu s-ar putea naște, nu ar
putea apărea în țara și dintre urmașii lui Eminescu. Acest
gând îl va fi animat, încă din tinerețe, de când își propunea
să devină el însuși un filosof, un gânditor original.
Plauzibil, dar deloc cert. Mai sigur este că proiectul său de
a-și forma discipolii în spiritul marii culturi și ai îndrăzne-
lii creației se leagă genetic de acest proiect. De ce, adică,
nu s-ar putea naște și forma un alt Hegel pe pământ româ-
nesc? De ce n-ar fi oare „celula românească” – în termenii
puși odinioară de Titu Maiorescu – aptă de altitudine și
creativitate ideatică? (Mircea Eliade abordase într-un arti-
col interbelic chestiunea. Ea rămânea însă pentru Noica
mai mult decât o temă de meditație: un îndemn la acțiune
persuasivă, un imbold către punerea în practică a căutării
gânditorului performant din proximitate.) 

Să fi mers oare Noica cu gândul înspre sine însuși,

proiectând nu doar să povestească Fenomenologia spiritu-
lui, ci și să o continue? Ori avea în vedere, ca pepinieră de
posibili continuatori, mica echipă de tineri care să fie
pregătiți pentru cultura de elită de nivel universal, pe care
visa să o antreneze? Cum Noica nu și-a putut publica – să
nu fi vrut?! – nici măcar toate cele trei versiuni ale repo-
vestirii hegeliene și cum nici una dintre lucrările pe care

le-a mai scris nu pare să se potrivească sugestiei că l-ar
continua pe Hegel în spirit, rămâne de crezut că își va fi
exprimat încrederea și speranța că un gânditor român va
asuma, nu cu multă întârziere față de momentul emiterii
acestei „profeții”, sarcina formulată. 

Trebuie constatat însă că, față de anii 1960-1970, inte-

resul filosofic față de Hegel și Fenomenologia spiritului
pare să fi scăzut sensibil. De la D.D. Roșca și Constantin
Noica încoace nu s-au mai înregistrat prea multe
contribuții semnificative în materie de hegelianism româ-
nesc. Monografia lui Gulian ori culegerea colectivă de
studii coordonată, la Cluj, de Călina Mare și Vasile Muscă
sunt printre puținele mărturii ale continuității de interes în
materie. Ambele au apărut însă în anii 1980. Tot pe atunci
alcătuia și Ion Ianoși culegerea sa de citate despre artă,
precum și pe cea despre poezie și artă din filosoful ger-
man. Cam atât, însă... 

În 14 februarie 1979 Noica îi comunica prietenului
său Octavian Vuia din Germania că „În curând sper să-ți

pot trimite o carte a lui Hegel (sic!) despre o dublă inter-
pretare a Fenomenologiei”1. Era vorba nu despre o carte
„a lui”, ci despre Hegel, desigur. Decizia de a publica
deci, nu două interpretări, ci una singură, dar dublă, fusese
luată, de sine sau de cenzură – nu avem cum ști –, cartea
care conținea această promisiune fiind de-acum aproape
de tipărire. Între publicarea ei în serial și apariția ca volum
se scursese un deceniu. 

Într-o însemnare din agendele sale, Noica nota: „Nu

tot ce există este (subl. C.N.), aceasta trebuie spus împo-
triva lui Hegel. Ființa în lecturi are modalități, de la
neființă prin modulații ale ființei, la ființă”2. Într-adevăr,
Hegel – dar... numai el? – neglijase modulațiile „nevalida-
te” de real ale ființei, pe care gânditorul român le desco-
perea în vorbirea românească. „Oricine crede în dialecti-

că, dicolo de Fenomenologie unde este vorba despre om,
lucrează, fie că o știe ori nu, la definirea a ceva deasupra
omului, sau sub om, natura. Dar au zeii istorie? Are natura
istorie?”3 Să observăm că în etajarea propusă de filosof,
atât deasupra omului, cât și dedesubt se găsește tot natu-
ralul. De natură ține și ceea ce depășește umanul – supra-
naturalul –, și ceea ce îl are pe om deasupra. Cum ar arăta,
astfel, o fenomenologie a spiritului înțelească ca explorare
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a supraumanului, a dincolo-ului de om? Dar a naturii cu
viețuitoarele ei? Numai împlinită într-o teologie, probabil.
Sau... mai încape și altceva? Poate o tratare filosofică
decomplexată și fecundă în propuneri. (Nu alta pare să fi

fost intenția gânditorului atunci când proiecta o Carte a
arheilor sau o Carte a marilor întruchipări, rezultat al
unei preocupări pentru „dihăniile” sub ascultarea cărora
omul este așezat.) 

Noica spune însă că omul dispune de o anume senină-
tate în viața lui conștientă dusă în registrul intermediar
care i-a fost rezervat între natură și supranatural.
„Conștiința omului îi privește împăcată și pe unii [= zeii –

n. O.P.] și pe alții [= sub-umanul, animalele], spunând:
«Dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pentru că m-ați
povestit și mă povestiți statornic. Natura și zeii?
Povestească-se»”4. Ce să însemne aici formula consacrată
de folclor, de tradiția anonimă și populară, „dacă n-ar fi,
nu s-ar povesti”? În basme, această asigurare dată
audienței are tocmai rostul de a întări statutul de realitate
existențială a neverosimilului (anul este de trei zile, pure-
cii au încălțări de cinci ocale, calul e înaripat și vorbește
etc.). Nu cu același rol invocă, după toate aparențele,
Noica formula respectivă, ci deviindu-i în altă direcție
sensul. La el, în contextul dat, de vreme ce un lucru anume
există, el trebuie neapărat povestit. Actul de a povesti are
un rol cognitiv important, punerea „în poveste”
deslușește, limpezește; dar poate că și instaurează. Este o

afirmare majoră a forței cuvântului (logos) înțeles ca
narațiune, ca fir epic, ca poveste. 

A te interesa însă de stadiile incipiente ale plămădirii
ființei, de pregătirea acesteia era un semn că maestrul ger-
man putea fi depășit și completat. Hegel lăsase deoparte,
nesocotindu-le importante, ori, pur și simplu, nevăzându-
le, toate acestea. La urma urmei, pe când își scrisese

Fenomenologia, avea treizeci și șase de ani (cel puțin atâta
avea atunci când a publicat-o 1807). Să fi fost încă prea
tânăr și întrucâtva pripit pentru a se gândi la
potențialitățile neexplorate? Mai degrabă natura subiectu-
lui nu făcea parte încă, pe atunci, din repertoriul temelor
demne de a fi tratate filosofic. Din această convingere că
asemenea teme merită însă deplină atenție urma să răsară,

la vremea sorocită, Sentimentul românesc al ființei. Se
vădește astfel că Noica a lucrat într-un soi de continuitate

hegeliană sui generis, exploatând mai departe un filon
care nu fusese, în opinia lui, epuizat. El însuși încerca o
plasare în proximitatea hegeliană și, de fapt, o depășire a
hegelianismului admirat. 

Această idee, că Fenomenologia spiritului era o răs-
cruce de la care mai puteau porni încă drumuri, apărea în

finalul introducerii la prima interpretare din Povestiri des-
pre om. Era o idee îndrăzneață și originală. Într-adevăr,
chiar se încheia, odată cu cartea hegeliană, orice posibili-
tate de a păși pe drumul conturat de ea? Cei care au des-

coperit, în lumea culturii, că pot exista continuări legitime
au fost cineaștii, cei care, depășind ideea că un film poate
fi conceput ca un serial din multiple episoade, au realizat

că și o peliculă socotită definitivă poate suporta sequels,
continuări. Au urmat apoi exercițiile de același fel ale
autorilor de romane. De ce nu s-ar putea continua – de spi-
ritele îndrăznețe, de anvergură – și lucrările filosofice?
Noica și-a pus cu seriozitate această problemă și, repoves-

tindu-l pe Hegel, cel din Fenomenologia spiritului, a și
făcut-o, într-un fel, deschizând noi piste ce își așteaptă
exploratorii... 

Filosoful semnala însă riscurile inerente descifrării
oricărei cărți de filosofie, mari sau mici. El se întreba,
legat de cartea aflată în discuție: „Dar nu e oare și un risc
în a o citi, sau mai ales în a-ți închipui că ai înțeles-o?”5

Răspunsul nu poate fi decât afirmativ. În orice lectură
există un risc, cu atât mai mult într-una care, prin gradul
ei de dificultate ideatică, pare mai puțin accesibilă și mai
încifrată. Noica atrăgea însă atenția asupra unui alt versant
al problemei riscului descifrării: „Este unul, firește, unul
exact opus: riscul de-a nu o mai «scrie», închipuindu-ți că
ai devenit atât de lucid, încât poți să te sustragi oricăror
peripeții ale cugetului. Numai că este și luciditatea aceas-
ta, pe care ți-o poate da Hegel, o peripeție a veacului nos-
tru”6. Eroarea ar fi deci pariul pe luciditate înțeles restric-
tiv, obliterant, ca premisă a neglijării peripețiilor cugetului
de care, de fapt, este imposibil să scapi, de la care este
absurd să crezi că te poți sustrage. Oricine și/ sau fiecare,
crede Noica, este expus „scrierii” – cu propria biografia,
în variante oricât de personale – poveștii metamorfozelor
la care este supus gândul, după scenariul hegelian. O luci-
ditate care crede că se poate deroba de la pașii semnalați
de gânditorul german este una falsă, superficială.
Tălmăcind gândul filosofului: luciditatea vanitoasă care
poate face loc suficienței de a renunța la lectura

Fenomenologiei lui Hegel se poate dovedi iresponsabilă.
Ea nu are voie să elimine din atenție celelalte lucruri, care
nu se revendică de la raționalitate: intuiția, impulsurile
iraționale care determină atitudini și decizii, inspirația etc.
Rămâne întrebarea dacă asemenea continuări ale gândului
hegelian îi pot rămâne fidele acestuia... 

Destul de devreme – în orice caz, cu peste un deceniu
înainte de publicarea în volum a celor două interpretări
(parțiale) hegeliene ale sale –, Noica îl critică pe Hegel
pentru că nu a pășit mai departe în tentativa lui, căreia îi
întrezărește și o posibilă urmare. „Hegel încheie la spirit
absolut cu a șasea treaptă, așadar cu al doilea ciclu. Dar un
al treilea ciclu stă să se deschidă, poate, dezmințindu-l pe

Hegel [în] ce privește Erinnerung și confirmându-l cu o
nouă Erweiterung, de esența dialecticii”7. Este o critică în
spirit constructiv, o propunere de ducere mai departe a
construcției hegeliene nu în literă, ci în spirit; semn că gân-
ditorul român se preocupa serios de o asemenea ipoteză de
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lucru. Noica se explică: „Așa cum «spiritul» comunitar
dezmințea și integra conștiința individuală ajunsă la
rațiune, o comunitate nouă va veni să dezmintă până și spi-
ritul absolut, care în fond doar robinsoniza. Hegel n-avea
de unde s-o știe și se oprea. Dar făptura lui – aventura dia-
lectică – e mai savantă decât el”8. Ideea merită să fie subli-
niată. După Noica, metoda dialectică cu care operează
Hegel este atât de performantă, încât ea continuă să
funcționeze și la nivelul următor, pe care Hegel însuși nu l-
a mai putut întrezări, necum atinge. Hegel dezmințit de

Erinnerung, adică de Memorie, poate fi continuat printr-o
Erweiterung (lărgire, expansiune, extindere), crede filoso-
ful român, întrezărind nu doar o depășire a hegelianismului
într-o direcție asumată personal, deși în spiritul aceluiași
maestru german, dar părând și că anunță o contribuție per-
sonală în această direcție. Aventura dialectică hegeliană ar
fi, astfel, mai savantă decât el pentru că deschiderile pe
care le face posibile îmbogățesc dincolo de premisele
așternute conștient rodul gândirii maestrului de la Jena. 

Rămâne întrebarea cu privire la cine va duce mai

departe exercițiul hegelian din Fenomenologia spiritului.
În felul lui, Constantin Noica a făcut-o. Într-un alt fel, a
aspirat să o facă – aproape reușind – și Mircea Eliade în

Istoria credințelor și ideilor religioase9. Eliade urmărea,
în lucrarea menționată, să surprindă, după cum o preciza
într-o discuție cu Monica Lovinescu, „istoria spiritului
uman ca o totalitate”, „să văd cum poate fi înțelească și,
mai ales, unificată... [...] această experiență a sacrului de
la primele documente pe care le avem, din preistorie, din
paleolitic, până [...] la Nietzsche, la moartea lui
Dumnezeu proclamată de un occidental”. Savantul se gân-

dea la „... o istorie a spiritului, completând într-un anumit
sens Fenomenologia lui Hegel”10. Aparent, așadar, o isto-
rie care să treacă în revistă toate manifestările documenta-
te ale relației omului cu sacrul. De fapt, însă, dincolo de
aluviunile factologice inerente unei abordări de acest fel,

tocmai o tentativă de Erweiterung așa cum pomenise
Noica, prieten care, deși citindu-l cu pasiune și elogiindu-
l permanent pe Eliade, a socotit în anii ultimi ai vieții
ambilor că istoria lui nu mai interesa atingerea unor obiec-
tive de relevanță filosofică. Comentariile epistolare ale lui
C. Noica de după apariția volumului inițial al sintezei sunt
revelatoare pentru sensul filosofic pe care filosoful de la
Păltiniș îl atribuia, cu o excelentă intuiție, reconstituirii
eliadești: „Lucrarea ta principală va fi unică în istoria cul-
turii… […] Ceea ce însă va face unicitatea operei este fap-
tul că nu e simplă istorie, nici măcar simplă sinteză, ci o

Fenomenologie a spiritului. Simt că totul e transfigurat de
gândul tău adânc despre spirit și că acesta, în rostogolirea
lui prin istorie, se regăsește și se contemplă pe sine ca
niciodată, poate.// În definitiv, suntem în ceasul când spi-
ritul își riscă prăbușirea întru sine, sau măcar colapsul
interior, însă prin miracol nu i-e dat să-și ridice statutul,

cum crede Teilhard [de Chardin – n. O.P.].// Într-un ase-
menea ceas trebuia să vină cineva care să-i dea nume,
ființă, glorie.// Mi se pare copleșitor pentru noi toți să știm
că tu ești acela”11. Acel cineva, după Noica, era chiar prie-
tenul său, Mircea Eliade. 

Filosoful de la Păltiniș vedea, așadar, în mod explicit,

în proiectul Istoriei credințelor și ideilor religioase al
prietenului său un elaborat – în curs de facere, desigur –

de factura Fenomenologiei spiritului, un adevărat pandant
al acesteia; nu altfel decât Eliade însuși. Imensul material
despre religiozitatea universală, adunat de prin toate
colțurile lumii și expus sintetic de istoricul religiilor, ar fi
trebuit subordonat, după Noica, gândului că spiritul se
întruchipează în istorie, sub aspect religios, după o legitate
de tip dialectic comparabilă celei evidențiate de Hegel.
Lucrarea așteptată ar fi trebuit să fie mărturia unei reflec-
tări a spiritului până la contemplarea de sine însuși.
Oglindirea, de astă dată, s-ar fi făcut prin explorarea meta-
morfozelor geografice și istorice pe care le-a realizat spi-
ritul de-a lungul timpului și pe suprafața tuturor continen-
telor din perspectiva simțului sacrului (în înțelesul foarte
larg pe care i-l dădea Mircea Eliade în lucrarea respecti-
vă). După Constantin Noica ar fi trebuit să se poată și o
asemenea continuare a lui Hegel, iar prietenul său era pre-
gătit cu tot ce se cuvenea pentru a o realiza la standardele

de exigență și de relevanță necesare. 

Note:
1. „Alte fragmente din corespondența Constantin Noica

– Octavian Vuia (din arhiva Ortrud Vuia)”, în Jurnalul lite-
rar, an. XXXII, nr. 1-2, ianuarie – august 2021, p. 11.
Scrisoare a lui Constantin Noica către Octavian Vuia, datată
Păltiniș, 14.II.1979.

2. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., p. 260. Fragmentul
5.183. 

3. Idem, Povestiri despre om după o carte a lui Hegel,
București, ed.cit., p. 251. 

4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 13.
6. Ibidem. 
7. Idem, Jurnal de idei, ed. cit., pp. 53-54, fragmentul

2.92. Databil 1965/ 66 – 1968/ 69.
8. Ibidem. 
9. Mircea Eliade, Europa, Asia, America...

Corespondență. III: R – Z, ed.cit.,p. 400. Scrisoarea din 20
mai 1976 către Dan Zamfirescu: „... această lucrare este, de
fapt, o istorie a spiritului, completând într-un anumit sens
Fenomenologia [spiritului a] lui Hegel”. 

10. Ibidem. 
11. Mircea Handoca, „C. Noica în corespondență cu M.

Eliade”, în Jurnalul literar, serie nouă, an. XXIV, nr. 13-18,
iulie – septembrie 2013, p. 9: C. Noica către Mircea Eliade,
1.V. 1976, București.
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Creația lui Alexandru Philippide – poet de la a
cărui naștere s-au scurs 125 de ani – are drept axă
definitorie coexistenţa dinamic-contradictorie a
lucidității cu visul, desfășurată pe un tărâm funciar
livresc: este o creație „hrănită de sevele culturii,
vădind o sensibilitate și un destin al formelor cultura-
le, apreciabilă la justa ei valoare numai pentru
conștiințele saturate de cultură” (Doinaș, 1974: 200).
Tocmai de aceea, în peisajul interbelic Philippide se
remarcă prin tonul indirect polemic față de
iconoclaștii moderniști.

La apariția volumului Stânci fulgerate (1930) –
cel de-al doilea, după Aur sterp (1922) –,  Ion Barbu
îl elogia pentru romantismul său novalisian, graţie
căruia „redevenirăm contemporanii lui Eminescu”. În
același text de întâmpinare, Salut în Novalis, autorul
Jocului secund scrie că primul volum al lui Philippide
„a lucrat sterilizator asupra vulgarităţii produselor
literare ale urmaşilor lui Vlahuţă şi Cerna”; prin Aur
sterp ne „lepădarăm de dubla trivialitate a unor rurali
fără mister şi a unui modernism ce reușise să-și asimi-
leze, din toata sforțarea occidentală, doar formele
galante”. Într-adevăr, poetul neagă deopotrivă tradi-
ţionalismul simplist şi modernismele pripite.

Considerat de către George Călinescu (în capodo-
pera sa din 1941) „un poet mare”, cu o  sensibilitate
extremă „pentru situaţiile fundamentale din univers”,
apropiat constant de romantismul german, catalogat
deseori drept clasic, datorită cu precădere clarităţii
formale a expresiei sale poetice, Philippide nu poate fi
situat într-o categorie sau un curent legat de un con-
text cultural-istoric distinct. Poetul se/ ne amăgeşte cu
visul, pe care îl simulează adesea spre a disimula un
scepticism cognitiv incurabil, prezent deja în volumul
de debut. În poezia sa, visul comportă două valențe
semantice: este fie transfigurare, fie desfigurare a
realului. De aceea se poate vorbi și de „romantism
deromantizat”, căci haloul metafizic este dinamitat
sistematic de monologul cerebral, de interogație și de
îndoială, toate legate de (im)posibilitatea cuprinderii

totalității. 
Deşi afirmă, în Consideraţii confortabile,

că „Temele comune au să mai fie – tu n-ai să
mai fii. Pe acest tu să-l exprimi!” (Philippide,
1978b: 493), eul său se refuză deschiderii: el
rămâne „misterios şi mut”, închis în „culbecul
personalităţii”. Drumul – Scene petrecute în
dosul unor pleoape stă mărturie: „În tine ești;
nu poţi să pleci din tine!”, „Niciun drum nică-
ieri!”. Lumea exterioară e marcată de Nimic și
de Nicăieri, iar lumea lăuntrică de Necunoscut:
„Pe hartă nu mai sunt ţinuturi noi/
Necunoscutul e în noi” (Aud o uşă).

Observând că în poezie „falsa obscuritate
abundă, ca şi limpezimea stearpă şi goală”,
Philippide adaugă: „A exprima obscur lucruri limpezi
este o greșeală. Însă a exprima obscur, cu vigoare şi
adâncime, lucruri prin firea lor obscure, este un proce-
deu poetic normal” (Philippide, 1978a: 29).
Frumusețea poetică nu este și „nu are nevoie să fie
raţional limpede”. Eseul Însemnări despre valoarea
poetică, din care am citat, se coagulează tocmai în
jurul binomului limpezime-obscuritate și este repre-
zentativ pentru poetica sa. După o juxtapunere Hugo-
Mallarmé, Philippide alătură Nunta Zamfirei cu Riga
Crypto şi Lapona Enigel, remarcând: „Poemul lui
Coșbuc, plin de culoare, de vuiet vesel și de mișcare,
impecabil versificat și alcătuind un armonios edificiu
de frumuseți simple și sănătoase, exprimă atâta cât
exprimă vorbele pe care le conține. Poemul lui Ion
Barbu, pe lângă înțelesul vorbelor care-l compun, mai
exprimă ceva, de exemplu, în felul următor: un vers, o
strofă, aruncă în mintea cititorului o imagine (sau
trezește o imagine); această imagine evocă o altă
imagine, și aceasta, la rândul ei, alta; totul este ca o
succesiune de ecouri, dar nu perfect identice unul cu
altul. Valoarea poetică este astfel ridicată la un grad
înalt de intensitate” (ibidem: 26).

Cum apare, în această lumină privită, poezia lui
Philippide însuși? În mod limpede, nu este o poezie
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ermetică, ci, mai de grabă, o poezie hermeneutică, în
sensul dat de către Nicolae Balotă: referindu-se la
Blaga şi Philippide, criticul afirma că acest tip de poe-
zie ,,tinde spre revelarea misterului”, ,,discursul poe-
tic fiind o revelare (o apocalipsă) a unei psihologii
abisale” (Balotă, 1999: 137).

Într-un mic eseu din 1937, Franz Kafka şi singu-
rătatea în mijlocul mulţimii, Alexandru Philippide
scrie că nu există decât „două mari ţinuturi din care
poezia îşi trage seva: visul şi realitatea. Hotarele din-
tre ele nu sunt însă bine definite și există între amân-
două o zonă în care visul şi realitatea se amestecă, se
întretaie, merg alături, pătrund unul în altul [sic!] şi se
împacă un timp, pentru ca din nou să se despartă, însă
fiecare din ele purtând amintirea celuilalt.

În această zonă visul nu e niciodată numai vis şi
realitatea nu e niciodată întreagă şi limpede” (ibidem:
373).

Continent nelămurit şi dens, străbătut deopotrivă
de apele reveriei astrale şi de „visul schilod”, acest
ținut este construit în permanenţă de poezia lui
Philippide şi-i constituie totodată spaţiul privilegiat
de rezonanţă. Nici drumul lăuntric şi nici drumeţia în
„decorul banal, mâncat de molii” al lumii nu duc la
absolut. Pentru Philippide, singurul absolut este
Poezia însăşi. Ea este, de asemenea, soluție
existențială, singura, proclamată odată cu dublul eşec
al căutării (în interior şi în afară). În fapt, eşecul cău-
tării (absolutului), valorizat ca izbândă a Poeziei,
nutrește miezul operei lui Philippide. Poezia este
absolutul, însă absolutul e sterp.

Traseul propriei opere ca eşec-izbândă răzbate în
eseul Scurtă introducere la Stéphane Mallarmé: „Din
două sensuri pe care ţi le oferă – scria poetul despre
text –, poţi alege unul. Dar le poţi primi pe amândouă;
și, din alăturarea lor, un al treilea, poate, se va des-
prinde.” (Philippide, 1978b: 201). Ca traiect existen-
ţial, Philippide alege, simultan, realitatea şi visul,
interferenţa lor fiind susceptibilă să anihileze „vuietul
vremii” spre a ancora în „senina voluptate nouă/ a
timpului scăpat de spaţiu” (Apropieri). Această volup-
tate a timpului nedivizat reprezintă cel de-al treilea
sens, accesibil doar pe căile poeziei:

„M-atârn de tine, poezie,
Ca un copil de poala mumii,
Să trec cu tine puntea humii
Spre insula de veşnicie
La capătul de dincolo al lumii.”            
(M-atârn de tine, Poezie)

„Puntea humii” şi „râul fără poduri” (din poemul
omonim) constituie însemnele călătoriei-căutare,
deopotrivă în realitate şi vis, a „timpului în cerc” (Pe
poarta de corn), ca alternativă (poetică) la necunoscu-
tul revelat la capătul căutării-cunoaştere ce se desfă-
şoară în două direcţii: către profunziunile sinelui –
drum pe care visul şi reveria se oferă deschiderilor
ample – şi către lumea materiei, cale pe care mon-
struoasa proliferare a organicului deschide ample
viziuni de coşmar. Subiacent, această dublă peregri-
nare este marcată de un vid comunicant, dar incomu-
nicabil. Așadar, versant poetic inefabil și furtiv, visul
este contrabalansat de versantul abrupt-abisal al
coșmarului. Cel dintâi are personanțe romantice, celă-
lalt are rezonanțe expresioniste.

Căile visului: reveria și „cerul de jos”
Considerând (la fel ca Vianu şi Călinescu) că

romantismul este, înainte de toate, „un mod de viaţă
sufletească”, o categorie naturală a psihicului uman,
poetul defineşte firea romantică prin permanenta
întoarcere în „culbecul personalităţii”. Datele lumii
exterioare îşi sporesc înţelesul „numai după ce au fost
cântărite, preţuite, alese, transformate, prelucrate în
laboratoarele inimii şi ale cugetului” (Philippide,
1973: 136). Spre deosebire de omul realist, „exilat
oarecum în viaţa de toate zilele”, romanticul este inte-
resat de esenţa realităţii „mai cu seamă în măsura în
care îl ajută să adâncească şi să explice – prin compa-
raţie, prin contrast, prin opoziţie a contrariilor – esen-
ţa propriei sale fiinţe” (ibidem: 137). Romantismul
teoretizat de Philippide – nu doar în Novalis şi drumul
înăuntru, ci și în alte eseuri, precum În apărarea
romantismului (1937), Literatura, fals miracol (1930)
sau Însemnări despre valoarea poetică (1965) – este
unul funciar; în vreme ce clasicismul se poate dobândi
prin educaţie, romantismul se iscă odată cu fiinţa
umană: „Te naşti romantic, poţi deveni clasic”. Actul
artistic în sine este pus în legătură cu fibra romantică
a creatorului: „un artist – scrie Philippide – este întot-
deauna mai mult sau mai puţin romantic în momentul
creaţiei. O fire complet realistă nu poate produce poe-
zie pentru că drumurile visului, care duc spre lumea
dinăuntru, nu-i sunt decât foarte puţin deschise”.
Sintetizând, este vorba aici despre un raport limpede,
acela dintre certitudine și posibilitate: prin natură sun-
tem romantici, prin cultură putem deveni clasici!

Aceste convingeri ale poetului explică afinitatea
sa cu Novalis. Sinteză de realitate şi vis – ceea ce la
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Philippide se va traduce prin vis şi căutare (titlul ulti-
mului său volum de poezii din 1979) –, opera poetului
german e „o cheie cu care deschidem lumea noastră
interioară.” Adept al ideii că literatura este „o con-
strucţie în continuare” şi că vocile poeţilor dintot-
deauna sunt contemporane (vezi poemul Voci ale
vechilor poeţi), Philippide plasează în centrul operei
sale problematica originară a cunoaşterii, uzând nu
doar de elemente romantice, și și de resurse clasice
sau expresioniste; el nu este un romantic decât... „în
momentul creaţiei”, căci visul său este lucid până la
suferinţă.

Eşecul spiritului titanic – apărut declamator în
volumul de debut prin Izgonirea lui Prometeu – mar-
chează dintru început motivul exilului în absolut. Dar
cerul e gol, fulgerul însuşi, pornit să cucerească veş-
nicia, încremeneşte în „văgăuni astrale”, astfel că ela-
nul se frânge, coagulându-se în lumina de „aur sterp”:
„Lumina aurului sterp pe veci/ Necontenit din rană se
coboară...”. De asemenea, visul solar din Cântecul
câtorva – „Şi dă-ne soare, suflet nou, alt vis!/ Ne-am
săturat de vechiul nostru vis!” – devine „vis schilod”
și ruină de vis în Cântecul Nimănui: 

„Revolta-i stearpă, visul e schilod!
......................................................
Mi-e sufletul o năruire de statui.
Le-aud cum cad, fărâmă cu fărâmă.
Vecii de vis în mine se dărâmă,
Făclii aprinse-n templul Nimănui!”
Cu accente lirice amintind de psalmii arghezieni,

Philippide proclamă singurătatea covârşitoare a omu-
lui printre „zdrenţe de azur”, statui năruite, „visuri
goale” (Calea Lactee), printre „tăceri sleite” (Prohod)
şi sub „cerul de jos, din care beau boii” (Proclamaţie).

Romantică în nu puține dintre articulațiile sale,
poezia lui Philippide dinamitează din interior utopia
romantică (organicitatea lumii); visul treaz și „sensi-
bilitatea inteligentă” sunt emblemele unui univers
tumultuos, dar glacial. Cu toate acestea, nevoia de vis
rămâne ca adâncă rațiune de a fi a literaturii; ea este
„cauză şi substanţă” poetică.

„Rigoarea poetică” a universului liric dominat de
recurenţa motivelor visului şi ale sufletului nu
înseamnă şi transparenţă semantică. Alegoriile se
dovedesc înşelătoare, iar exegezei îi lipsesc cheile
adecvării logico-ideatice a construcţiilor lirice. „Un
demon calm al supremelor enigme – spune Gh.
Grigurcu – îi tutelează întreaga poezie”. Singura cer-
titudine este aceea a neliniştilor existenţiale care învă-

luie poemele în mister. Exilul în absolut echivalează
închiderea iremediabilă într-un mister de neliniști.
Sufletul-palimpsest (O, câte lucruri) nu-şi revelează
vechile izvoare nici prin vis, nici prin reflecţia glacia-
lă. Spaţiu monologal şi interogativ, poezia lui
Philippide consemnează un dublu eşec, o dublă
înstrăinare: și de lume, și de propriile adâncuri...

Exilul în absolut (Incomunicabilul), sufletul incert
(„Al meu e sufletul ori mi-e străin?”, Lied) ori sufletul
îngropat în lumina care ascunde („Mi-am îngropat tot
sufletul în soare.”, Drum în amurg) devin expresii ale
aceleiași suferințe devorante: „Şi sufletul mă doare –
ca un trup!/ Din mine-aş vrea să-l scot, şi să-l omor...”
(Romanţă). Reveria se estompează, iar visul lucid se
furișează peste pragul coșmarului.

Visul-coșmar
Bântuit de interogație și de îndoială, poetul

nădăjduiește un refugiu în „limba fără țară a visului”.
Dar acest spațiu, compensatoriu în mod generic, se
dovedește până la urmă ambiguu. În geografia sa fluc-
tuantă, pragurile către coșmar sunt insesizabile. Dintr-
un tărâm susceptibil de beatitudine se trece, pe
nesimțite, în altul, presărat cu „locuri rele” și umbre
ce încapsulează sufletul într-o singurătate fără leac:
„Acolo printre miile de oameni/ Am fost mai singur
decât niciodată:/ Un Robinson cu insula în suflet”
(Cântec din anii blestemaţi).

Poeme în care „intoxicarea cu real” induce realita-
tea terifiantă a visului-coșmar se regăsesc în toate
volumele lui Philippide, începând cu Aur sterp
(1922), până la Vis și căutare (1979). Există însă câte-
va în care intensitatea maleficului atinge climaxul;
spre exemplu: Cel din urmă om (Stânci fulgerate,
1930), Visul rău, La marginea de noapte a vieții,
Suntem făcuți mai mult din noapte, O întâlnire ciuda-
tă (toate din Visuri în vuietul vremii, 1939), Prin niște
locuri rele sau Tainicul țel (Monolog în Babilon,
1967). În acestea, visul se dovedește „doar urma visu-
lui” (Balotă, 1974: 54); orice filon romantic se
risipește sub șuvoiul de imagini cu reflexe preponde-
rent expresioniste. Bunăoară, poemul Cel din urmă
om, imaginea terifiantă a făpturii decapitate şi recom-
puse la întâmplare adâncește atmosfera de „paradis
dezafectat” (ibidem: 128):

„Nu-i greu să vezi pe faţa vie-moartă
Că ochii nu-s ai feţei care-i poartă, 
Tot astfel cum urechile-s străine
De cap, iar capul stă pe umeri strâmb
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Şi cu nasul fluturatic ca o coadă,
Cu urechile în cumpănă se ţine
Să nu cadă.”
Distopia creionată aici este pusă de către poet în

conexiune cu Max Picard (Der letzte Mensch), invo-
cat de altfel în finalul poemului. Alexandru Philippide
o adoptă la limita parodiei macabre, trans/des-figura-
rea făpturii umane rezonând cu peisajul escatologic
din Tainicul ţel, un ciudat labirint de scări şi schele
care „astupă cele patru zări” și în care râvnita „tihnă
şi splendoare” a unui drum străjuit de coloane ce spri-
jină cerul e doar aparență:

„Columnele, care păreau sortite
Să poarte numai cerul fără nori,
Erau la vârf, ca nişte sperietori,
Cu capete de om împodobite.

Mirat destul de-aceast-orânduire,
Voiam să plec, dar iarăși zăbovii,
Când deslușii, spre marea mea uimire,
Că toate capetele erau vii! ”
Aceste capete cu „frunţi joase” şi „tumefiate

buze” împroaşcă „sudălmi de şatră”, răcnete, bale şi
venin, singurul cuvânt decelabil în hărmălaia inferna-
lă fiind „Eu! Eu! Eu! Eu!”.

Semnificaţia poemului înclină către zădărnicia
egoismului şi atotputernicia malefică a Demonului
care o guvernează: sensul iradiază din absența
transcendenței şi, implicit, a lumii, care pare doar că
este, în realitate neexistând decât forme ale morţii,
căci moartea și eternitatea („fărătimpul existenţei”
invocat de heruvimul din O întâlnire ciudată) sunt
sinonime. Pe de altă parte, escatologia lui Philippide
nu e dezagregare a materiei, ca la Bacovia, de pildă,
ci proliferare invadatoare. Multiplicare a aceluiaşi
chip indistinct, mulţimea hohotitoare este doar o pro-
iecţie a dorinţei comunicării şi comuniunii, zadarnică
şi aceasta, la fel ca aşteptarea oricărei revelaţii.

Poemul Suntem făcuți mai mult din noapte recon-
firmă scepticismul cognitiv al poetului și zădărnicia
gândului că visul ar putea descifra misterul timpului și
al sufletului căzut în timp; resimțită ca suferință,
„rădăcina lumii” trimite la imaginea primordială a
cosmosului, perpetuată vremelnic de către făptura
umană care nu-i decât o infimă parte a memoriei
lumii. Cu timpul, inima devine urna visurilor lumii:
„Dezgrop în mine rădăcina lumii;/ În pieptul meu ce
amintire grea!/ O urnă-n care veacuri de vis și-au pus
cenușa:/ Luna sau inima mea?”

Oaspetele lui Evandru
Calea ultimă de abstragere din odiseea ratată a

cunoașterii, reflectată în visul-coșmar, este imaginarul
lucid, regresia cerebral determinată în vârsta de aur a
umanității. Poemul Călătorie şi popas oferă cel mai
relevant exemplu de intelectualizare a emoţiei, carac-
teristică definitorie pentru creația lui Alexandru
Philippide. Considerând-o în ansamblu, Gheorghe
Grigurcu îi semnalează orientarea neoclasicizantă:
elanurile prometeice de început se estompează „în
dulci limpezimi virgiliene” (Grigurcu, 1989: 302).
Într-adevăr, în poemul amintit, autorul se imaginează
oaspete al vrednicului Evandru, „fără moarte” în
hexametrii epopeii, care îi spune:

„Aici în Eneida ne-a hărăzit Vergil
Un timp al său, elastic și subtil,
În care epoci varii, și vechi și noi sunt date
Deodată toate.
În el acum și inima ta bate.”
Regresia în acest timp revolut atestă că, pentru

Philippide, poezia este singura realitate neatinsă de
„vuietul vremii”. Autor livresc, el face poezie din
radiaţiile glaciale ale inteligenţei saturate de cultură; o
sentință din eseul Scriitorul şi arta lui sună astfel: „Să
spui lucruri obișnuite, vechi de mii de ani, să le spui
însă altfel – asta-i artă grea, este chiar aproape toată
arta”. 

Philippide surmontează această dificultate.
Metafora culturală, coerenţa stilistică, tonul adesea
oracular și serenitatea, resimțită chiar și în alcătuirea
celor mai terifiante tablouri, stau mărturie. Înainte de
a fi (neo)romantic, (neo)clasic sau expresionist – dis-
tincţii superflue de altfel, Philippide este un poet al
rigorii și al lirismului temperat. 
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În anii ’50 ai secolului trecut, când un preot ortodox
era închis – și au fost, după statistici, 1880 în această
situație –, Stăpânirea comunistă se mulțumea să-l con-
damne penal, fără ca acesta să primească și vreo sancțiune
bisericească. Era încadrat, de cele mai multe ori, în vasta
și vaga categorie a „uneltirilor împotriva ordinii sociale”
sau în cea a „contrarevoluționarilor”... Pedeapsa era strict
laică, privea cetățeanul și nu preotul, chiar dacă acest pre-
cedent avea repercusiuni asupra carierei sale ulterioare
(reintegrarea în cler, atribuirea unei parohii ș.a.).

În anii ‘70-’80, regimul a venit cu perversiunea de a
impune și o condamnare bisericească, în asemenea cazuri
– canonică. Așa s-a întâmplat că părintele Gheorghe
Calciu-Dumitreasa, care mai fusese deținut politic, con-
damnat la mulți ani de închisoare în 1979, a fost concomi-
tent și caterisit. La începutul anilor ‘80, câțiva preoți tineri
din Timișoara, între care părintele Viorel Negoiță, care
dădeau de furcă Securității, deși nu au fost aruncați în
închisoare, au fost, de asemenea, caterisiți.

Așadar, părintele Calciu, un cleric care dovedise un
autentic zel pastoral, misionar și catehetic, care-L propo-
văduia pe Hristos și îndemna la zidirea de biserici, ajun-
gea să împărtășească aceeași soartă cu unul care încălcase
cu adevărat canoanele din motive de beție ori desfrâu!...
Și îmi închipui ce trebuie să fi fost în sufletul sinodalilor
care fuseseră constrânși să ia o asemenea hotărâre. Pe de
altă parte, fie-mi îngăduit să o spun, nici Sinodul nu putea
să poarte război pe față cu Statul ateu și totalitar. Pentru că
ar fi fost învins repede într-o luptă inegală. Situație dile-
matică și dramatică pentru episcopi. Îndată după
prăbușirea comunismului, în ianuarie 1990, așa cum știm,
membrii Sfântului Sinod al Bisericii noastre și-au pus
cenușă în cap, public, și între altele, cum era firesc, au
ridicat și pedeapsa aplicată părintelui Calciu. De unde se
vede că un Sinod nu este infailibil, că poate să greșească,
întrucât e format din oameni, și să retracteze o eroare.

Și acum intervine atitudinea părintelui Gheorghe
Calciu, care ne arată cât de frumos și chiar cât de canonic
și-a asumat preoția: el nu și-a purtat sfidător aura de măr-
turisitor, ci s-a împăcat și s-a îmbrățișat cu ierarhii care îl
caterisiseră, de la ÎPS Nicolae al Banatului (ordinea e cro-
nologică) până la Întâistătător. 

Atitudinea părintelui Calciu față de Sinod nu poate fi

decât plăcută lui Dumnezeu și benefică pentru Biserică.
Pentru că Biserica este comunitate de iubire, nu de dezbi-
nare; este Trup mistic unitar, nu împărțit. De aceea, a
spune preot disident este o aberație. Pentru că, bisericește
vorbind, disidenți sunt ereticii și schismaticii.

Părintele Calciu nu a confundat iertarea cu
intransigența. Nici politicul cu spiritualul: de aceea sunt
de neînțeles reacțiile unor persoane din diaspora care i-au
reproșat atitudinea față de Sinod și de Biserica din care a
făcut parte. I s-a reproșat că a ales pacea, iertarea și unita-
tea.

Cât privește perspectiva sa ortodoxă, aceasta este una
calitativă. Și voi cita un fragment dintr-un interviu acor-
dat revistei „Schimbarea la față”: „În afară de monahii de
la Mânăstirea Sf. Paisie Velicicovski, mai avem conver-
tiri; sunt sute. Dacă sunt sute de convertiri, nu înseamnă
nici măcar o picătură într-un ocean, pentru o suprafață
imensă ca a Americii. (...) Sunt convertiți oameni care au
experiența străzii sau o experiență satanică. Probabil că
unii dintre voi ați auzit de grupul Nirvana din California,
care prin ritmul și textele muzicii lor au distrus sufletele
multor tineri. Solistul vocal s-a sinucis și a lăsat o scrisoa-
re în care a spus că viața lui este pustie, că nu găsește
niciun punct de orientare și că sub picioarele sale nu este
nimic, iar din punct de vedere spiritual a ajuns la conclu-
zia că viața lui nu are vreun sens. Prietenul i-a citit scri-
soarea și a început să-și pună întrebări: Ce se întâmplă cu
noi? Unde mergem?... Ajungând întâmplător la
Mânăstirea Platina, s-a convertit și a devenit unul dintre
cei mai fervenți rugători și mai adânci cugetători
duhovnicești. Un alt exemplu, tot la Platina: am întâlnit un
inginer de sisteme, era milionar, avea 40 de ani – a
renunțat la tot, a venit la mânăstire, s-a convertit și era fra-
tele care servea la masă.”

Părintele Calciu a avut o experiență existențială poli-
tropică: a trecut de mai multe ori prin închisorile comunis-
te, a fost paroh în țară și profesor la seminar, a trebuit apoi
să emigreze și, în felul acesta, ajuns în Statele Unite, a
cunoscut îndeaproape lumea occidentală, dar și diaspora

noastră atât de frământată.
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Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost ieri, noaptea în
care, student la Facultatea de filosofie fiind, am citit
pentru prima oară textul lui Alexandru Dragomir
despre oglindă1. Nici nu mă gândeam pe atunci că
oglindirea ar putea fi o temă de filosofare și că oglin-
da e un lucru atât de uimitor. În fond, cu toții ne tre-
zim și ne ducem la somn cu ochii în oglindă. Ea face
parte din rutina de dimineață a fiecăruia, împreună
cu spălatul pe dinți, pe față și alte astfel de activități
cât se poate de banale. La o privire mai atentă însă,
dincolo de bruma pe care dimineața ne-o așterne
peste privire, se prefigurează o întâlnire mai stranie
și mai profundă, care ne transportă, ca un adevărat
miraj, într-o altă dimensiune a ființei noastre.  

Așa se face că, în acea seară, după ce am citit
micul text de doar câteva pagini, am stat în fața
oglinzii un timp nenumărat, ca și cum toate secunde-
le, minutele și orele intraseră-n sac și se topiseră-n
neființă. Față în față cu propria mea reflecție, am stat
o clipă cât un veac să văd dacă lucrurile se întâmplă
exact așa cum spune filosoful, dacă chipul meu din
oglindă se înstrăinează de mine și devine, într-un
mod straniu, chipul altcuiva. Într-adevăr, privindu-
mă-n oglindă, m-am întâlnit cu mine însumi ca și
cum aș fi fost privit de către un străin, care, în mod
complet ciudat, îmi semăna leit. 

Dar nu ăsta-i tâlcul oglindirii. Cu cât priveam
mai mult vedenia din față, cu atât mi se părea că chi-
pul se preschimbă și să că imaginea pe care mai
devreme o socoteam a fi ciudată, dar a mea, devine
un chip de străin perpetuu. E drept că într-o societa-
te, precum e cea contemporană, mereu ni se rulează-
n față pe tot soiul de ecrane chipuri mai mult sau mai
puțin știute. Aici orișice întâlnire cu propria persoană
e o întâlnire c-un străin, cu un venetic absolut. Fiind
prinși în nesfârșite fluxuri de poze, text și de imagini,
suntem înstrăinați de sine și zărim hăul fără fund în
orice clipă de-ntâlnire cu propriul nostru simțământ. 

Aici nu-i vorba de privirea interesată doar de

riduri și cearcăne tumefiate, ce ne-amintește
de murire. Și ea-i o sursă de angoase. Dar mă
refer la o privire ce nu plonjează în vizibil și
îndrăznește să ochească direct la propriile
pupile, aceste găuri negre din inima feței noas-
tre, care parcă îngroapă în sine toată materia
din jur. Privindu-te în ochi pe tine însuți, pupi-
lă către pupilă, abia atunci descoperi cu adevă-
rat abisul interior, un reflex al haosului pri-
mordial din care toată lumea s-a născut la
începuturi. Aici sălășluiește străinul absolut,
care nu e străin doar de noi înșine, ci străin de
ființă și de existență în genere, străin de uma-
nitate și de divinitate, străin de orice poate fi
prins în discurs sau zugrăvit în imagine. El e
necunoscutul suprem, incognoscibilul ultim,
neantul în care e înrădăcinată firea. 

Dând ochi în ochi cu acest străin, cu abisul
care zace în propriile pupile, totul se cufundă
în tăcere. Pentru o clipă de nemăsurat, atât zgomote-
le exterioare, cât și zarva interioară a gândirii se des-
tramă în cea mai desăvârșită liniște. Doar o pulsație
stranie, al cărei ritm se împletește armonios cu pulsul
inimii, mai bate firav în ureche, fără însă a produce
vreun sunet. E mai curând o melodie mută, simțită în
timpanul firii noastre, a cărei ascultare nu vine din
ureche, ci dintr-un fel de simțământ al ființei, ce ne-
nconjoară dimprejur și ne răpește din văzul cotidian
al lumii. Urmând această melodie mută, pășim în
ritm de dans în nevăzut, unde fiece noimă se rărește,
devenind străvezie ca un voal ce îmbracă orice
aparență. 

Privind vedenia propriei fețe și pătrunzând cu
ochii în pupile, ești transportat dincolo de-aparențe,
în abisul muzical al firii, pe unde ființa și neființa se-
ncunună, la rădăcina gândului și a simțirii. Și reve-
nind din nou printre vedenii, ce se întruchipează în
culori pestrițe, realizezi că propria oglindă depozi-
tează culmea aparenței și totodată nevăzutul firii. 
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***
Statutul ambiguu, dual și incert al oglinzii au fost

teme de fascinație din cele mai vechi timpuri, origi-
nile lor coborând până în vremurile imemoriale în
care timpul se împletea cu veșnicia. Pentru cultura
noastră, ce-și trage seva din mitologia greacă, două
sunt miturile mai de soi care reflectă năucirea
conștiinței umane în fața oglinzii și, ca printr-o farsă
a destinului, ele sunt fie răstălmăcite, fie date uitării. 

În primul rând avem mitul celebru al lui Narcis,
care a fost confiscat de psihanaliză încă de la începu-
tul secolului al XX-lea, când Freud a publicat eseul
despre narcisism2. Din acel moment, nimeni n-a mai
putut să scoată personajul grec din jargonul tulbure
și călduț al amorului de sine, pulsiunilor sexuale și
libidoului. Cel de-al doilea mit, uciderea lui
Dionysos de către Titani, a avut un destin oarecum
mai fericit. El e atât de puțin cunoscut, încât abia
dacă găsim, în afara literaturii academice de nișă,
vreo referință culturală la el. Când este totuși
menționat, de obicei nu-i scos din făgașul facil de
înțelegere al unui neoplatonism naiv, care a fost de
criticat atât de neoplatonicii înșiși, cât și de primii
Părinți ai Bisericii. Într-o astfel de cheie de
înțelegere, oglinda este simbolul iluziei, al lumii sen-
sibile, al materiei reticente la idee.

Dar lucrurile nu-s niciodată atât de simple. Dacă
oglinda ar fi fost doar expresia simbolică a unui
mecanism psihic de retragere a libidoului înapoi asu-
pra subiectului sau a unei propensiuni a sufletului
uman pentru materie, ea n-ar fi creat defel fascinație.
Căci fascinația nu se naște din explicații gata-făcute,
ci tocmai din reticența la orice explicație. Acesta este
și motivul pentru care tind să cred că orice interpre-
tare a funcției mitologice a oglinzii nu este decât un
panaceu, care funcționează doar în virtutea efectului
placebo, pe care-l are chiar asupra elementului recal-
citrant la orice sens regăsit în oglindire. Fascinația
adevărată, uimirea autentică din care izvorăște orice
filosofare și orice înțelegere, este, în esență, un
grăunte de neființă ce ne cheamă să-l îmbrăcăm în
ființă, o fărâmă de nimic ce se dorește ipostaziată în
ceință, o pulsație a neantului ce țintește spre împlini-
rea în conștiință.

Să luăm mitul lui Narcis, așa cum apare el în
Metamorfozele ovidiene3, unde povestea spune că
exista un tânăr vânător, fiu al râului Cephisos și a

nimfei Liriope, care era atât de frumos încât atrăgea
privirile tuturor, însă nu se lăsa iubit de nimeni. Fiu
a două divinități acvatice, el păstra ceva din
moștenirea polimorfă și alunecoasă a părinților săi.
„Sub înfățișarea-i (lat. forma) delicată zăcea o tare
aroganță (lat. superbia), că niciun tânăr, nicio fată nu
îl puteau prinde cu mâna”4. Ca apa ce se scurge din-
tre degete, Narcis evita orice atingere și orice-
mbrățișare. Dincolo de frumusețea sa, se ascundea
un miez tare al hybrisului, al îngâmfării care-și iese
din rosturi și face ca-ntregul cosmos să conspire spre
a readuce insul iarăși la locul său. Ca un râu ce devi-
ne cu atât mai vizibil oamenilor cu cât inundă mai
des ținuturile din preajmă, așa și chipul lui Narcis
devenea mai vizibil cu cât își revărsa mai mult
frumusețea în jur și cu cât vederea sa inunda fețele
celorlalți cu lacrimile refuzului.

Această hipervizibilitate este un atribut funda-
mental al celui arogant. În termeni mai moderni, el
este tot timpul în „lumina reflectoarelor”, mângâiat
de privirile celorlalți, dar totuși atât de departe de
orice și de oricine. Mai simplu-i spus că arogantul e
cel ce face din spectacol, din hipervizibilitate, o
meserie în sens plin.  El își dorește influență, puterea
de a afecta, dar făr’ a fi și el atins. De asta poate
aroganța nu e în miezul său adânc, decât o nostalgie
cruntă, dorul originii pierdute sau jindul către abso-
lut. Căci doar Unimea cea dintâi, ce-i a întregului
principiu, emană toată realitatea, rămânând mereu
peste Tot. Doar ea are înrâurire și forța cea de necu-
prins, ce nu permite vreo privire și rămâne de
neatins.  

Hipervizibilitatea nu-i decât un soi ciudat de
vehemență, cu care arogantul caută să se impună-n
sânul firii prin strălucirea înfățișării și forța brută a
privirii. Dar tot această vehemență are puterea de-a
strica chiar echilibrul fin al lumii și al ființării ce-i în
ea. Iar tocmai din această cauză, ce-i vehement la-
înfățișare are nevoie de astâmpăr, necesită o tempe-
rare. În sensul ei grecesc, această vehemență ce se
impune-n aparență, nu-i un păcat în înțeles creștin,
poate fi doar un exces. Narcis avea toate motivele să
fie mândru de felul în care arată, dar totodată avea și
datoria să-și tempereze strălucirea, astfel încât să nu
lezeze celelalte ființe și să nu pericliteze finul echili-
bru al lumii. 

Exista pentru greci o clătinare-a firii, o fină pen-
dulare între viciu și virtute, care dădea fibra morală
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a umanității, dar și lega ființarea omenească cu între-
gul, cu natura, cu cosmosul din care face parte. Atât
latinescul superbia, folosit în poem de Ovidius, cât
și grecescul hyperēphania, care îi e echivalent, trimit
în primul rând către preaplin, către o abundență care
nu se mai lasă controlată și se revarsă peste lume,
înghițind ființarea toată. Ce e „superb” stă mărturie
pentru transgresiune, pentru acela care se ridică
peste tot și rupe, în această ridicare, echilibrul ce ține
laolaltă universul. Cuvântul grec, de altă parte,
vorbește de lumină excesivă, de ceea ce e prea stră-
lucitor și „sare în ochi”, orbește și frapează. Atunci
însă când sunt în rol de adjective, amândouă dobân-
desc și-un sens bun, căci cel ce strălucește-atât de
tare, are și rostul de a putea fi admirat în plina și
întreaga lui splendoare.

În cheia asta ni se tălmăcește mitul lui Narcis,
care de prea multă frumusețe orbește tot ce i se-
ntâmplă în față, dar nu își poate tempera vădirea. Și
el se va-ntâmpla în propria sa plasă, năuc în fața unei
imagini mai adânci, ce-i va aduce în final pieirea. E
vorba de o tânără pe nume Echo, nimfa răsunetului
ce se repetă-n zare, care nu-i altceva decât oglinda
făcută-n sunet a vorbirii. Prins în adâncuri de pădure,
departe de ai săi admiratori, Narcis se năucește de
propria vorbire, văzându-se dintâi pe sine ca străin.
Căci ecoul vădește un lucru mult ascuns privirii, gla-
sul unei minți fără de trup care se întinde-n zare și
transgresează peste tot vederea, căscând un larg un
abis în ființă și ființare. 

Față în față cu propriul ecou, Narcis rostește o
dorință: „Huc coeamus!”5 strigă el în zare, vestindu-
și astfel propria scindare, vădind că-n spatele vederii
zace un străin, care-l ține departe de propria gândire.
„Să ne unim aici! Să ne unim acum!”, să ștergem iar
abisul dintre chip și conștiință, ecoul să nu fie, față
de ochi, străin, să se arate lor ca geniu protector,
imagine a sinelui prinsă de văz în zbor. Fugind spre
propriul glas ce răsună-n pădure, se revelează-n el un
daimon mai adânc, dând astfel glas conștiinței, dând
voce unui gând: o nimfă ce-aleargă, sperând să-l ia
în mână, să-l strângă în a sa fierbinte încleștare.

Dar fiul lui Cephisos, cuprins iar de angoasă,
aleargă cu pași mari de propria sa nimfă, fugind de
glasul care răsună-n invizibil pe ritmul stins al lumii
ce vestește esența. Atunci nimfa cea tristă aruncă un
blestem, ca tânărul să se îndrăgostească de-a chipu-
lui său zare într-un luciu de apă, „iubind o speranță

deșartă, cu corp retezat ca o umbră”6. Dar oare ce-a
ochit, în ochiul său de apă, de s-a îndrăgostit ? Care
este viziunea ce mintea lui o fură? Care-i imaginea
pe care Narcis o oglindește?

Să luăm aminte întâi că luciul apei are un dublu
rol. El reflectă ființarea întocmai cum s-arată și în
același timp o-îmbracă în voal de amăgire. Ea coace-
adevărul în sucul de iluzii, croind doar o icoană aido-
ma ființării și vădind totodată ce este ascuns privirii.
Prin oglindire vedem propriul chip, dar și miezul dur
de după-a sa privire, abisul conștiinței ce cască prin
ochi două găuri, mirate mereu că ritmul și verbul
gândirii se face vizibil în cutele propriei fețe. O reve-
lare a umbrei eterne, a nevăzutului care se manifes-
tă-n lumină, a multelor forme pe care conștiința le-
așterne privirii – acestea legate în snop dau felul de-
a fi al oglinzii.

Narcis nu-și vede în luciul de apă doar chipul său
propriu, ci suma de forme pe care, din umbră, ecoul
conștiinței o lasă pe propria-i față. Se vede pe sine ca
altul și simte speranța iubirii, precum și șuvoiul de
lacrimi născut din refuz. Ca un Proteu strâns în prin-
soarea privirii, el trece din formă în formă, luând
chip după chip, și-n cele din urmă, ia chipul lumii
de-ntregul. Se vede pe sine ca urmă a zeilor mari,
Dionis și-Apollo, iar ochii îi sunt chiar stele ce-n cer
strălucesc, dând luciu zăpezii ce acoperă munții și
văile propriei fețe. El nu e doar Narcis ce se privește
pe sine-n oglindă, ci e Cer și Pământ totodată, rod
muritor și divin, cu plete în vânt ca Apollo și chipul
imberb a lui Bacchus. Mâinile-i sunt marmură, iar
pieptu-i din struguri ușor pârguiți ticluit, Narcis e
bruma din zori bătută de soare, e ceara topită de
focul arzând. În luciul de apă cel tânăr se uită la sine
și vede că el e întregul Pământ, că-n spatele formei
văzute în apă, există o voce ce bântuie totul și leagă
ființarea-n unimea perfectă.

Ecoul conștiinței, sub glasul lui Echo, apare din
nou și-l poartă pe ultimul drum către Hades, singurul
loc nevăzut în oglindă, tărâm al umbrelor dese și al
lipsei privirii. Acolo Narcis în fine contemplă, fără
vedere, eidosul său reflectat în Styx-ul teribil și vede
adevărul amar al ființării. Chezaș al oricărei jurări la
oameni sau zei, râul cel groaznic e râul conștiinței,
din care când bei și ai mințit, rămâi fără suflu și
glas7. În apele sale, departe de luciul terestru, Narcis
zărește adevărul cel gol, neputând să se mintă: că-n
strânsă unime cu totul oricare din noi dănțuiește prin

148148 CONVORBIRI  LITERARE



viață, urmând o voce tăcută și-un ritm nevăzut de

privire; că zadarnic refuzi din mândrie atingeri stră-

ine, când toate sunt una și toate se-ating laolaltă în

fire. 

La fel se întâmplă și-n cazul celuilalt mit, care

narează originea omului din fibră divină. Se face că

nașterea lui Dionysos (numit aici și Zagreus) trezește

invidia Herei – aceeași zeiță care-o blestemă pe

Echo să nu aibă o proprie voce, ci să îngâne mereu

ce aude – atunci când noul născut se urcă singur pe

tronul de aur, învârtind fulgerul tatălui său în proprii-

le-i mâini8. El e destinat a fi urmașul a lui Zeus, stă-

pânul suprem peste lume. Doar că la scurt timp după

a sa urcare pe tron, Dionysos este momit să coboare,

fascinat de niște jucării și obiecte magice, printre

care și o oglindă. Fiind atent la luciul oglinzii,

Zagreus este ucis de Titani și mâncat cât era încă

cald. Doar inima i-a fost salvată de Atena și, pe baza

ei, a fost înviat ca Dionysos. La auzul acestor lucruri,

Zeus a lovit cu fulgerele sale Titanii, lăsând în urmă

doar cenușa din care neamul omenesc avea să fie

creat. Pe această cale, umanitatea este făcută din

rămășițele groaznicilor Titani care-l purtau încă în

măruntaiele lor pe zeul vinului și bucuriei. 

În relatarea dată de Nonnos9, tânărul zeu suveran

este surprins „în timp ce-și contempla înfățișarea

bastradă-n oglindă”10. În limba greacă, sintagma

„înfățișare bastardă” (nothon eidos) e dificil de tra-

dus în vreo limbă modernă, deoarece trimite atât

către chip, cât și către imaginea de sine, către „ideea”

ce se află în spatele chipului. În plus, noțiunea de

„bastard” se referea mai degrabă la o hibriditate a

genealogiei, la o combinație între familiar și străin,

între „pur” și „impur”, între legitim și ilegitim.

Dionysos își contempla propriul caracter hibrid, pro-

pria natură stranie și capricioasă în oglindă. Ceea ce

l-a fermecat să coboare de pe tronul lui Zeus nu era

pur și simplu chipul, în sens de reflexie statică a

feței, ci această nestatornicie sau fluiditate a expre-

siei, această „schizofrenie” sau „polimorfie” ce

putea fi văzută doar în oglindă. Zeul contempla pro-

priul caracter daimonic, mai degrabă acvatic decât

htonic, pierdut în spatele multiplelor manifestări ale

sale. 

Pe scurt, coborât de pe tronul Olimpului,

Dionysos contempla lumea, așa cum se manifestă ea

sub suveranitatea puterilor sale divine11 contempla

soarele care încălzește solul și coace strugurii toam-

na, mustul care se transformă-n vin și care aduce

veselie oamenilor, vinul care se transformă-n sânge

și curge prin vine încălzindu-se până produce beția

în care cântul și dansul extatic d-adună. El vede cum

corporalitatea se împreunează cu sufletul, cum

pulsațiile inimii țin isonul ritmului cosmic, cum

aceeași forță care unește natura într-una e și forța

care sfâșie totul în moarte. Lumea noastră terestră e

reflexia lui în oglindă, ideea bastardă a zeului ce ține

în sine întregul.

Gândindu-ne la înfățișarea bastardă a lui

Dionysos, nu putem să nu ne aducem aminte de

„raționamentul bastard”12 prin care Platon ajunge,

cândva în Timaios, la ideea de chora ca receptacol al

întregii ființe. „Locul cel veșnic” în care toate lucru-

rile dăinuie-n fire, nesenzorial dar totuși oarecum

palpabil cu mintea13, este cel ce ne „bântuie-n vis” și

face ca orice nălucă să pară aievea. Dar există ceva

din noi ce ne spune că orice imagine și-n fapt orice

lucru pe lume, nu-și are de felu-i originea-n sine, ci-

i doar o nălucă, fantasmă a minții divine14. 

Chipul bastard al lui Bacchus reflectat în oglindă

e contrarul raționării lui Platon. Căci, în timp ce gân-

direa s-adună cu greu din ființare, căznindu-se către

unimea supremă, divinul privește-n oglindă propria-

i înfățișare, sfâșiată-n milioane de membre ce dăinu-

ie-n fiece lucru. Dionysos privește-n oglindă întru

revelare misterul ce vine din față în timp, privește

propria sa dezmembrare și ordinea lumii născută din

chipu-i topit. Atunci el știe deja cu o clipă-nainte că

uciderea sa de Titani nu-i moartea în Tartar sortită, ci

viața în lume, nesfârșită în ani. Pentru el moartea era

menită a fi din nou viață15, o viață cu mii și milioane

de chipuri, în care el se transformă pe rând în copil,

în tânăr, în leul nebun de furie, în calul turbat de

veninul de șarpe și iar în balaur încolăcit la gât de

Titan, în tigru, în taur răpus de cuțitul ritualic16.  

Oglinda în care zeul cel unic se vede ca apărând

în ființare, reflectă lumea ce stă să se nască și șirul

cel lung de ipostasuri divine, la capătul căruia el are

din nou să învie ca suflet etern aflat în periplu prin

lume. Privindu-și chipu-n oglindă el vede și lanțul

cel lung de schimbări ce-l așteaptă în curgerea fără

de capăt a vremii. El vede cum moartea n-atinge

esența divină și cum unitatea cea tare cu lumea revi-

ne mereu ca-ntr-un sunet de flaut, pe ritmul bătut în
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timpan de menade. El vede cum curgerea vieții este
o procesiune, un alai zgomotos de satiri și de nimfe,
care găsesc în extazul beției ce uită de sine calea
întoarsă înapoi spre locuri divine. 

***
Poate că cel mai celebru loc în filosofie care

amintește de privirea în oglindă a lui Dionysos este
la Plotin17, unde filosoful spune că „sufletele oame-
nilor, văzându-și imaginile (eidōla) ca în oglinda lui
Dionysos, ajung în lumea terestră, năpustindu-se
într-acolo de sus, dar nici măcar ele nu-s rupte de
propriul principiu și de intelect”. Aceste eidōla rosti-
te de Plotin nu sunt însă simple imagini, reflexii
nevătămătoare în geam, ci-adevărate fantome bân-
tuitoare, vedenii ce-atrag în miraj orice suflet, făcân-
du-l s-alerge spre corp și spre lume, în loc să pluteas-
că ușor în eter. 

Aici prin oglindă nu se înțelege doar purul balas-
tru, materia fără vreo urmă de formă prin ea, ci e un
principiu ce ține de ordinea firii, de viața sortită prin
lozuri de la începuturi, de faptul că lumea există ca
procesiune, ca spargere-n mii și milioane de cioburi
a primei unimi, ce dăinuie în separare de lume, de
ființă, de sine. Privind în oglindă așa cum privea
Dionysos, sufletul se pierde pe sine într-o mie de
chipuri și cade pe drumul ce-l duce prin multiple de
vieți. Dar el niciodată nu cade complet, ci stă agățat
de-al său prim principiu, de mintea ce orânduiește
întregul în propriul lui rost. Săltând câteodată privi-
rea și gândul spre vechiul sălaș, în suflet se naște o
vrere aprinsă, un dor de acasă ce-l mână să urce din
nou spre văzduh. Ca doina șoptită de flaut în depăr-
tare, această chemare s-arată ca melodie, ce sparge
oglinda și rupe mirajul în care un suflet cândva a
căzut într-un vis nesfârșit.

Un unic raport și-o măsură le leagă-ntre ele pe
sufletele ce hoinăresc prin eter, dirijându-le drumul
în sus sau în jos prin tainice ritmuri, din care întreg
universul se împărtășește. Așa se face că putem să
vorbim de o simfonie a sufletelor ce rătăcesc printre
lumi. Putem vorbi de un ritm al mersului bolții
cerești18, prin care întreg universul se prinde la joc și
cântă pe-o singură voce tăcută o horă în care n-auzi
în veci dezacord. La asta trimite misterul din muzică
și din simfonie: la faptul că omul ce-i prins mai întâi
în vedere, ajunge în caznele sale prin lume să fugă
de-acele vedenii-n al căror miraj a căzut. Atunci își

întoarce a minții ureche spre lumea ascunsă tot tim-
pul în nevăzut, unde mii vibrații se leagă într-una,
născând un alai de rost și de sens, pe ritmul bătut
nesfârșit de henade. În acest alai divin al unimii ce
nu-și altoiește nicicând unitatea, visul nestatornic
devine viziune și mintea se îmbată cu noime subli-
me.  

Aici, pe ritmul gândului pur și pe melodia născu-
tă din procesiune, răsună-n acorduri eterne principiul
cel prim și forța supremă ce dă ființă lumii. Aici e
Zagreus ucis de titani, aici e copilul privind fascinat
în oglindă, la ritmul cel mut ce zace-n vizual, știind
dinainte că-n al său miraj se va prinde. Dat tot aici e
și ființa divină, ce vine tot timpul din lume la sine,
regăsindu-se-n toate și unindu-le iarăși sub chipu-i
bastard. Întreg universu-i alai de menade și de satiri
cu carafe de vin, în frunte cu Bacchus cu a sa oglin-
dă, pășind în ritm spre misterul deplin.

Note:
1. Alexandru Dragomir, Cinci plecări din prezent.

Exerciții fenomenologice, București, Humanitas, 2005, pp.
13-19.

2. Sigmund Freud, Pentru a introduce narcisismul
(1914) în Sigmund Freud, Opere esențiale, vol. 3
(Psihologia Inconștientului, traducere din germană de
Gilbert Lepădatu, Georde Purdea și Vasile Dem.
Zamfirescu, Notă asupra ediției de Raluca Hurduc, Note
introductive de Roxana Melnicu, București, Editura Trei,
2017, pp. 35-68.

3. Ovidius, Metamorfoze, III, 339 sqq. 
4. „Sed fuit in tenera tam dura superbia forma, nulli

illum iuvenes, nullae tetigere puellae” (Ibidem, 354-355).
5. Ibidem, 386.
6. Ibidem, 417.
7. Hesiod, Teogonia, 797.
8. Nonnos, Dionysiaca, 6, 165-167
9. Ibidem, 155 ff. 
10. Ibidem, 173
11. Această interpretare merge în mare pe cea propusă

în G. Colli, La sapienza greca I. Dioniso, Apollo, Orfeo,
Museo, Iperborei, Enigma, Milan, Adelphi, 1977

12. Platon, Timaios, 52b.
13. Ibidem. 
14. Ibidem, 52c.
15. Nonnos, Dionysiaca, 6, 176.
16. Ibidem, 177-205.
17. Plotin, Enneade, IV, 3, 12.
18. Ibidem.
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Introducere
Termenul protopseudo nu este consacrat în lit-

eratura filosofică sau lingvistică. El nu apare la
Platon, Aristotel, Nietzsche, Heidegger ori
Baudrillard și nu figurează în dicționare sau tratate
de specialitate. Așadar, avem de-a face cu un con-
cept emergent, născut dintr-un exercițiu interpreta-
tiv. Prima sa utilizare explicită, cu sensul de
„forma originară a falsului”, apare chiar în această
reflecție, autorul fiind Dan Culcer, cel care pro-
pune termenul pentru prima dată spre discuție.

Etimologic, „proto-” trimite la început, origine,
arhetip, iar „pseudo-” desemnează falsul, aparența
sau imitația. Împreună, creează un concept para-
doxal: protopseudo ca „arhetip al falsului” ori
„matrice a aparenței înșelătoare”.

I. Dimensiunea aplicată.
În literatură și artă. Mitul poate fi privit drept

un protopseudo sacru. Iliada și Odiseea, deși neîn-
temeiate factual, transmit adevăruri simbolice
despre destin, comunitate și eroism. Așa cum arată
Mircea Eliade, mitul nu este fals în sens banal, ci
realitate exemplară. Literatura modernă – de la
Shakespeare la Cervantes – continuă această
funcție: ficțiunea nu reproduce realitatea, ci o
sublimează. Chiar și realismul, pretins „oglindă a
naturii”, este o convenție, deci o formă de proto-
pseudo artistic.

În politică și ideologie. Liderii antici și
medievali își legitimau puterea prin descendențe
divine sau mandate supranaturale – protopseudo-
uri politice care întrețineau coeziunea statului.
Platon a conceptualizat „minciuna nobilă”, un fals
instituționalizat menit să asigure stabilitatea
cetății. Ideologiile moderne, de la „poporul ales” la
„misiunea proletariatului”, sunt extensii ale acestui

mecanism, falsuri strategice transformate în
dogme.

În sociologie și viața comunitară.Durkheim a
arătat că ritualul creează solidaritate prin simboluri
care nu reflectă realitatea empirică, ci una
transfigurată. Totemuri, măști sau dansuri nu erau
„adevărate” material, ci substituiri colective ale
invizibilului. Clifford Geertz a descris aceste sis-
teme simbolice ca structuri de semnificație fără de
care comunitatea nu poate exista. Protopseudo-ul
devine astfel fundament pragmatic al societății.

În geopolitică și relațiile internaționale. De la
stratagemele lui Sun Tzu la propaganda modernă,
politica internațională a fost mediată de aparențe.
Imperiile își exagerau puterea, își mascau
slăbiciunile și își inventau genealogii glorioase. În
epoca actuală, războiul informațional și fake news-
urile continuă tradiția protopseudo-ului geopolitic:
un război al reprezentărilor, unde victoria
simbolică contează la fel de mult ca cea militară.

În lingvistică și comunicare. Limbajul însuși
este un protopseudo constitutiv. Saussure a arătat
că semnul lingvistic este arbitrar, iar Wittgenstein
a afirmat că „limitele limbii mele sunt limitele
lumii mele”. Cuvintele nu sunt lucrurile, ci
convenții. Termeni precum „libertate” sau
„democrație” devin astfel ambigui și manipulabili.
Această fisură între semn și realitate face din lim-
baj un teren originar al falsului.

II. Dimensiunea filosofică
Ontologia falsului originar. Protopseudo

marchează ruptura dintre realitate și reprezentare.
Înainte de limbaj, omul trăia imers în natură; odată
cu numirea, apare separația: cuvântul nu mai este
realitatea însăși. Heidegger ar numi acest moment
începutul metafizicii, diferența ontologică dintre
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ființă și entitate.

Epistemologia aparenței. Cunoașterea nu
debutează cu adevărul, ci cu aproximații. Pentru
Platon, lumea sensibilă era o peșteră de umbre;
pentru Aristotel, prima percepție este confuză, dar
indispensabilă științei. Francis Bacon vorbea
despre idola mentis, iluzii structurale ale gândirii.
Astfel, falsul nu este un accident, ci o etapă
necesară a cunoașterii.

Etica și estetica falsului originar. Trebuie dis-
tins între eroarea inocentă (protopseudo) și falsul
deliberat (pseudo). Prima este inevitabilă și fertilă,
a doua este moralmente suspectă. Nietzsche a sub-
liniat valoarea creatoare a iluziei: arta este o formă
de protopseudo vital, o ficțiune transfiguratoare.

Condiția umană între real și pseudo.
Percepția, memoria și limbajul sunt selective și
imperfecte. Paul Ricoeur vorbea despre
„hermeneutica suspiciunii”: chiar și adevărurile
intime sunt mediate de ideologii și mituri.
Existența noastră este inevitabil protopseudo, o
pendulare între realitate și reprezentări.

III. Paralele teoretice
Geertz: cultura ca rețea de simboluri, descrisă

prin thick description, unde protopseudo-urile
colective dau sens comunității.

Platon: „minciuna nobilă”, un fals politic
impus de sus, util pentru stabilitatea cetății.

Baudrillard: simulacrul, versiunea degenerată
a protopseudo-ului, unde semnele nu mai reflectă
realitatea, ci creează hiperrealitatea.

Ricoeur: suspiciunea hermeneutică, prin care
protopseudo-ul e văzut ca mască ideologică
deconstruibilă.

Concluzie
Protopseudo desemnează nucleul originar al

falsului – arhetipul prin care s-au dezvoltat mitul,
ficțiunea, propaganda, ritualul, limbajul și
cunoașterea. El nu este doar o curiozitate
lingvistică, ci o categorie fundamentală pentru
înțelegerea culturii, a politicii și a condiției umane.

Departe de a fi exclusiv negativ, protopseudo
este fertil: el creează comunități, stimulează gândi-
rea și face posibilă arta.

Astfel, miturile fondatoare reprezintă un exem-
plu clar de protopseudo cu funcție comunitară.
Povestea lui Romulus și Remus, deși
neverificabilă istoric, a servit drept fundament
identitar pentru Roma antică. La fel, mitul
descendenței divine a faraonilor a susținut unitatea
și stabilitatea Egiptului. În aceste cazuri, falsul
originar nu era înșelătorie, ci liant social, un cadru
simbolic fără de care coeziunea politică și culturală
ar fi fost imposibilă.

Protopseudo-ul stimulează și gândirea.
Filosofia însăși a pornit de la ipoteze imperfecte,
de la imagini simbolice și interpretări aproxima-
tive. Platon descria lumea sensibilă ca o peșteră de
umbre: o metaforă, deci un protopseudo, care însă
a deschis calea spre reflecții esențiale asupra
adevărului și cunoașterii. În știință, teoriile incipi-
ente – precum geocentrismul lui Ptolemeu – au
fost forme de protopseudo care, deși false în raport
cu realitatea observabilă, au creat cadre de gândire
din care s-a născut progresul.

În artă, protopseudo-ul devine chiar esența
expresiei creatoare. Iliada și Odiseea, poveștile
shakespeariene sau realismul pictural nu redau
realitatea brută, ci o transfigurează. Falsul artistic
nu înșală, ci iluminează: picturile lui Van Gogh nu
sunt reprezentări fidele ale câmpurilor de grâu, ci
protopseudo-uri vizuale care transmit tensiuni
existențiale. Ficțiunea literară, de la romanele lui
Cervantes până la distopiile contemporane, este un
protopseudo fertil care ne ajută să gândim liber-
tatea, destinul sau alienarea.

Prin urmare, adevărul nu se naște în afara falsu-
lui, ci prin corectarea, reinterpretarea și sublimarea
acestuia. Miturile se transformă în istorie,
ipotezele false în științe exacte, iluziile artistice în
revelații estetice. În acest sens, protopseudo nu
este un defect al spiritului uman, ci o matrice
indispensabilă existenței: fără el, nu ar exista nici
comunitate, nici cunoaștere, nici artă.

Elancourt 
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Acest glosar reunește concepte-cheie formulate,
dezvoltate sau activate în cadrul volumului „Poetici
emergente în epoca post-algoritmică”, publicat în
serial în revista Vatra și poate servi drept ghid de
lectură și vocabular pentru cercetarea poeticii post-
algoritmice

Afectul algoritmic 
Afectul algoritmic (în engleză: algorithmic

affect) se referă la emoțiile și stările afective care sunt
influențate, mediate sau generate prin intermediul
algoritmilor și tehnologiilor digitale. Mai simplu
spus, este modul în care algoritmii influențează,
reglează sau manipulează emoțiile utilizatorilor în
mediile online și digitale.

Conceptul de afect algoritmic subliniază cum
tehnologia digitală – prin sistemele algoritmice care
decid ce vedem, ce simțim și cum interacționăm –
schimbă profund natura emoțiilor și modul în care
acestea sunt experimentate, distribuite sau chiar
manipulate.

Cum funcționează afectul algoritmic?
Afectul algoritmic operează prin:
▪Personalizarea emoțională: Algoritmi care

recomandă conținut în funcție de profilul emoțional
al utilizatorului (tristețe, furie, bucurie), amplificân-
du-i emoțiile predominante.

▪ Manipularea emoțională subtilă: Algoritmi care
identifică și exploatează vulnerabilitățile emoționale
pentru a crește timpul petrecut pe platforme sau
implicarea utilizatorilor.

▪ Ajustarea automată a stărilor emoționale:
Algoritmi capabili să inducă sau să stabilizeze anu-
mite stări afective prin conținut personalizat, feed-
back instantaneu sau notificări strategice.

Exemple concrete ale afectului algoritmic:
▪ Rețelele sociale: Algoritmi precum cei ai

Facebook, Instagram sau TikTok decid conținutul
afișat, care poate influența emoțiile utilizatorilor,

intensificând sentimente precum anxietatea, bucuria,
invidia sau tristețea.

▪  Platforme de streaming (Netflix, YouTube):
Algoritmi care sugerează conținut emoțional specific,
menținând utilizatorii într-o stare afectivă favorabilă
consumului continuu.

▪  Aplicații pentru sănătate mentală: Algoritmi
care adaptează intervenții emoționale în timp real,
reglând astfel direct starea afectivă a utilizatorului.

Implicații și riscuri:
Implicații pozitive: Oferă suport afectiv personal-

izat și adaptiv. Poate îmbunătăți bunăstarea mentală
prin reglare emoțională automată (aplicații terapeu-
tice).

Implicații negative și riscuri: Manipulare
emoțională și dependență crescută de platforme digi-
tale. Exacerbarea polarizării emoționale (ex: amplifi-
carea furiei sau anxietății). Pierderea controlului uti-
lizatorilor asupra propriei afectivități.

De ce este important conceptul? Afectul algorit-
mic este esențial în studiile despre tehnologia
digitală, psihologie, sociologie și media deoarece
explică modul subtil în care algoritmii digitali ne
influențează emoțiile zilnic. Acest concept deschide
un câmp larg de reflecție critică asupra modului în
care ne raportăm la tehnologie, în special în contextul
unor probleme etice majore legate de autonomie,
consimțământ și sănătatea mintală în epoca digitală.
În concluzie, afectul algoritmic reprezintă
intersecția dintre tehnologie și emoții, arătând cum
algoritmii influențează profund, adesea invizibil,
experiențele noastre afective zilnice.

Afect distribuit
Afect distribuit,  model de trăire emoțională în

rețea, în care emoția este generată nu de conținutul
unui text, ci de configurația interacțiunii dintre cititor,
interfață, timp și cod.
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Artă EEG/BCI
Artă care folosește EEG (electroencefalografie –

măsurarea activității electrice a creierului) și/sau BCI
(Brain–Computer Interface – interfață creier-calcula-
tor) ca să genereze ori să controleze sunet, imagine,
lumină, mișcare, text.

Pe scurt: EEG = senzorii „citesc” ritmuri cere-
brale (alfa, beta, theta…). BCI = software-ul traduce
acele ritmuri în parametri artistici (volum, culoare,
densitate de particule, versuri afișate etc.).

Cum funcționează (pipeline-ul tipic): 
1. Achiziție: căști EEG (uscate/umede), 1–32

canale.
2. Preprocesare: filtrare (ex. notch 50 Hz, band-

pass 1–40 Hz), eliminarea clipirilor/ mișcărilor.
3. Extracție de trăsături: puterea pe benzi (α, β,

θ),ERP (P300), SSVEP (răspuns la pâlpâiri).
4. Mapare creativă: trăsături → parametri (ex.: α

↑ = reverb mai mare; β ↑ = luminozitate ↑; SSVEP=
comută scena).

5. Feedback (opțional): lucrarea reacționează, iar
reacția îți schimbă starea → buclă închisă.

Ce fel de lucrări apar:
▪ Sonificare/vizualizare EEG: transformi unde

cerebrale în sunet/animări.
▪  Performance reactiv: interpretul „dirijează”

muzica/lumina cu atenția sau relaxarea.
▪ Instalații participative: publicul influențează

lucrarea prin stare (focus, calm).
▪ Text/poezie generativă: patternuri EEG

selectează/ editează versuri în timp real.
Repere (exemple clasice):
▪ Alvin Lucier, Music for Solo Performer (1965):

unde alfa amplificate pun în vibrație instrumente de
percuție.

▪ David Rosenboom, Brainwave Music (anii ’70):
compoziții bazate pe semnale EEG.

▪  Lisa Park, Eunoia (2013): EEG controlează
vibrația apei în boluri – „emoțiile” produc tipare viz-
ibile.

Limite & siguranță
▪  EEG nu citește gânduri; oferă semnale grosiere

legate de stări (atenție/relaxare, răspunsuri evocate).
▪  Căștile „de consum” sunt mai zgomotoase; pen-

tru artă funcționează, dar nu pentru diagnos-
tic.

▪  Non-invaziv și sigur; evită confuzia cu
stimularea  (tDCS/TMS), care nu e EEG.

Cache 
În informatică, cache-ul (pronunțat „keș”) este un

mecanism de stocare temporară a datelor, menit să
îmbunătățească performanța sistemelor prin reducerea
timpului de acces la informații. În esență, cache-ul
reține o copie a datelor cele mai des (sau recent) uti-
lizate, astfel încât cererile ulterioare pot fi deservite
mult mai rapid decât dacă ar trebui să acceseze sursa
originală (memoria principală, discul, serverul etc.).

Tipuri comune de cache: 1.Cache CPU –
Memorie foarte rapidă, integrată direct în procesor
(L1, L2, L3). Stochează instrucțiuni și date frecvent
folosite pentru ca procesorul să le poată prelua în
câteva cicluri, nu zeci sau sute de cicluri necesare
accesului la RAM; Cache de sistem de fișiere. În SO
(Windows, Linux, macOS), datele citite de  pe disc
sunt păstrate în memoria RAM; Într-o citire
ulterioară, sistemul verifică mai întâi cache-ul din
memorie, evitând I/O-ul lent pe disc.

2. Cache HTTP / Browser Cache – În browser-e
web, fișierele statice (imagini, CSS, 

JavaScript) sunt salvate local. La o nouă vizită pe
aceeași pagină, browser-ul folosește resursele din
cache în loc să le descarce din nou.

3.DNS Cache – Rezolvările de nume de domeniu
(ex. „openai.com” → adresa IP) sunt memorate pen-
tru un timp (TTL). Evită interogările repetate către
serverele DNS, accelerând navigarea.

Cum funcționează un cache? 
Cerere (Request): Aplicația/procesorul solicită o

anumită bucată de date. Verificare 
(Lookup): Cache-ul este interogat: Hit: Datele

sunt găsite → livrate imediat. Miss: Datele nu există
→ sunt aduse din sursa principală (RAM, disc, rețea),
apoi stocate în cache.

Politica de înlocuire (Eviction): Deoarece spațiul
din  cache este limitat, când e plin, intră în funcțiune
o politică de înlocuire, de ex.: LRU (Least Recently
Used): Se elimină cel mai vechi element nefolosit
recent. FIFO (First In, First Out): Se elimină primul
element introdus. LFU (Least Frequently Used): Se
elimină  elementul cu cele mai puține accesări.

Avantaje și dezavantaje

154154 CONVORBIRI  LITERARE



Exemple practice:
▪ Accesarea Facebook sau YouTube: Browser-ul

salvează pe local spații de stocare și resurse statice
pentru a încărca mai rapid paginile la a doua vizită.

▪ Editare foto/ video: Software-urile profesionale
folosesc cache-uri pe disc fișierelor temporare pentru
redarea rapidă a proiectelor complexe.

▪ Baze de date (e.g. Redis, Memcached):
Stochează rezultatele interogărilor frecvente în mem-
orie pentru a servi rapid aplicația.

▪ Concluzie. Cache-ul este un element esențial în
arhitectura hardware și software modernă, oferind un
compromis optim între cost (spațiu de stocare) și ben-
eficiu (reducerea latenței). Înțelegerea modului în
care funcționează și a politicilor de administrare a
cache-ului te ajută să creezi sisteme mai rapide și mai
eficiente.

Cogniție distribuită
Termenul „cogniție distribuită” (distributed cog-

nition) a fost introdus și dezvoltat în principal de
antropologul cognitiv american Edwin Hutchins, în
lucrarea sa fundamentală „Cognition in the Wild”
(1995).

Contribuția lui Edwin Hutchins: Hutchins a for-
mulat această perspectivă după cercetări ample
asupra modului în care cogniția se desfășoară în

medii complexe, cum ar fi navigația navală. El prop-
une că procesele cognitive nu sunt localizate exclusiv
în mintea individului, ci sunt distribuite între oameni,
instrumente, artefacte și mediul înconjurător.

Idei centrale ale cogniției distribuite:
▪ Cogniția este un fenomen social și cultural: Ea

apare și se dezvoltă prin interacțiunea dintre indivizi
și mediul lor material și simbolic.

▪ Distribuție: Gândirea și rezolvarea de probleme
implică rețele complexe, care includ oameni, dispoz-
itive, simboluri și structuri externe.

▪ Instrumentele și artefactele (ex.: calculatoare,
sisteme de navigație, hărți) sunt parte integrantă din
sistemul cognitiv.

Impactul conceptului:
▪ Cogniția distribuită a influențat semnificativ dis-

cipline precum psihologia cognitivă, antropologia
cognitivă, studiile despre interacțiunea om-calculator
și designul interactiv.

▪ A schimbat profund înțelegerea tradițională a
cogniției, extinzând-o dincolo de mintea individuală
către un context social și material.

Astfel, termenul „cogniție distribuită” îi aparține
în mod explicit lui Edwin Hutchins, care l-a introdus
și dezvoltat sistematic în anii ‘90.
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De pe la 1900 (II)

Binefacerile vitezei
Nu constituie o surpriză faptul că putem afla în

ficțiunile lui Paul Morand personaje închipuind
români: cum se știe, autorul a avut strânse relații de
prietenie cu aristocrația română din Paris, a fost
căsătorit cu Elena Șuțu (jumătate româncă, jumătate
grecoaică, fiică de bancher măritată la început cu
prințul Dimitrie Șuțu), a fost ministru de legație în
România între 1943-44 și, de asemenea, a scris o –
bineștiută la noi – carte despre București. A cunos-
cut, așadar, îndeaproape România. În rândurile ce
urmează, mă voi referi la una dintre nuvelele lui Paul
Morand, unde găsim astfel de personaje
„românești”1. 

Povestirea face parte din volumul L’Europe
galante (19252) și conține chiar în titlul ei numele
personajului (ortografiat – fie și parțial – à la fran-
çaise): Nicu Petresco, candidat à la licence. Nuvela,
narată la persoana întâi, începe printr-un autoportret
prin care eroul vrea să se înfățișeze cititorului de la
bun început și prin care își schițează elocvent felul
de a fi și ambițiile pe care le nutrește. Cum figurile
de români ne interesează aici în mod special, mă voi
opri mai întâi asupra acestui autoportret, lăsând
deocamdată deoparte plot-ul nuvelei.  Aceasta și
pentru că autoportretul în cauză este totodată o, fie și
foarte sumară, caracterizare a perioadei interbelice
în România. 

Fiu de preot, protagonistul începe prin a se decla-
ra o excepție față de cele două tipuri predominante
de progenituri popești (oarecum antagonice: unii,
obraznicături al căror neastâmpăr traduce o frustă și
de neîngrădit bucurie de a trăi, ceilalți, plini de amă-
răciune, deci mai degrabă economi la mișcare). Față
de toți aceștia, lipsiți, și unii, și ceilalți, de vreun ori-

zont mai înalt, el se declară un ambițios, respingând
energic, din rațiuni pecuniare, ideea de a îmbrățișa,
precum tatăl său, cariera eccleziastică.
(Recunoaștem deja, în acest incipit, stilul rapid și
precis de a povesti al lui Morand.)

Tous les fils de pope ne sont pas de la racine de
voyou, de la semence amère de séminariste. J’ai de
l’ambition. Entrer dans les ordres? Avenir d’archi-
mandrite, célibat, pauvreté? Merci. J’ai trop souvent
vu le père quêter à la fin du mois, chez les boyards;
un mendiant en habits sacerdotaux, ni plus ni moins.
Cette misère cessera.3

Apoi ține imediat să adauge, marcându-și apăsat
opțiunea politică (care e și o marcă a timpurilor
moderne):

Moi aussi je suis socialiste.4

Apelând la stereotipuri prin care sunt
caracterizați, în funcție de regiunile de proveniență,
românii, stereotipuri la care adaugă și situația sa
socială, eroul își subliniază caracterul volitiv, ener-
gic, pe care crede a-l datora originii sale – născut în
Oltenia, el este contrariul vreunui moldovean leneș
și bogat:

Ne vous attendez pas à un Moldave paresseux,
couchant dans le duvet d’oie, pétant dans la soie. Je
suis d’Olténie, petite Valachie, c’est-à-dire un pay-
san du Danube, avec ma tête carrée et mes mâchoi-
res à trente-deux molaires, comme on dit de nous
autres, qui avons du sang bulgare.5

Bătăios, încăpățânat în a-și înfăptui scopul – care
e, cum s-a văzut, acela de a scăpa de sărăcie, de a-și
depăși condiția socială și a se „realiza” –, pasionat
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de asemenea de studiu, își va fi impus încă din
adolescență un regim de lucru asiduu; aidoma
mamei sale, despre care aflăm cu această ocazie că
și-a stricat vederea brodând toată viața, nici el nu-și
va cruța ochii studiind; ca răsplată pentru rezultatele
sale foarte bune, va primi burse, care îl vor ajuta să-
și continue studiile. Cu excepția învățăturii, a înlătu-
rat din viața sa toate tențatiile cărora le cădeau prada,
în acele vremuri, tinerii ca el (enumerarea acestor
tentații e interesantă din punctul de vedere al mora-
vurilor epocii; iar dacă înmormântările figurează pe
lista „plăcerilor”, aceasta e pentru că, așa cum se
știe, la orice ceremonie funerară toți cei prezenți
capătă „pomana”, care include obligatoriu o porție
de colivă, „delicatesă” placută la gust și, totodată,
suficientă pentru a ține cât de cât de foame)6:

Boursier au lycée, je fus un étudiant passionné.
Je travaillais jusqu’à me crever les yeux, comme ma
vieille brodeuse de mère. J’évitais les plaisirs, les
femmes tziganes, ces vers luisants, les enterrements,
tous les spectacles de la calea Victoria; je ne connus
ni les batailles de fleurs ni les bals masqués;7

Lista interdicțiilor autoimpuse continuă cu o
scurtă serie de activități politice practicate de unii
dintre tinerii vremii (și unde vedem evocate, unul
lângă celălalt, antisemitismul și anarhismul manifes-
tate în epocă, atitudini pe care eroul lui Morand pare
că le împărtășește în egală măsură): 

...je ne m’affiliai à aucun club nationaliste pour
boycoter les professeurs juifs, à aucun groupement
anarchiste pour renverser les tramways, quoique
mes opinions m’y portassent.8

Alt semn al timpurilor moderne: tânărul cel
ambițios va schimba ca arie de studiu teologia
(domeniul tatălui) cu filosofia, pe care, în plus, tot
după moda vremii, o va urma în Franța; dar știe că
pentru a reuși în această carieră, va trebui să lupte
aprig. Căci:

Aujourd’hui, les philosophes n’ont plus leur
siège réservé sous les portiques; ils doivent jouer des
poings, comme les autres. Aussi, depuis six mois que
j’ai fini mes études, me voici en France, aux frais du
gouvernement roumain.9

În fapt, ceea ce el visează/vizează este ca, reîn-
tors în țară cu diploma franceză în buzunar,   să-și
poată cumpăra în cele din urmă o mică proprietate
pe malurile Dunării, unde, beneficiind de respectabi-
la sa poziție socială, să poată trăi liniștit, fără grija
zilei de mâine:  

Je vais passer ma licence, puis je rentrerai au
pays. Avenir rose: je donnerai des leçons, j’aurai un
diplôme français, je serai aussi considéré qu’un
colonel et, un jour, je posséderai un petit bien, dans
ces terres noires qui bordent le Danube, au-dessus
des roseaux d’argent de Turnu-Severin.10

Evocarea proiectatei vieți idilice la țară, pe malu-
rile marelui fluviului – cu ale lor, eminesciene parcă,
„trestii de argint” –, indică limpede ca românul
iubește (și în varianta lui Morand) natura: de astă
dată însă, el nu mai e „frate cu codrul”, ci cu
Dunărea.

Tot ceea ce urmează acestei prime părți introduc-
tive e istorisirea unei întâmplări neașteptate prin care
trece eroul în perioada studenției sale pariziene.
Bursierul care studiază filosofia la Sorbona se vede
la un moment dat aproape fără bani (guvernul român
întârzie plata burselor), astfel încât tânărul e nevoit
să se descurce cum poate până la primirea stipendiei.
Va căuta deci o mică slujbă și, la un garagiste,
printr-o confuzie pe care nu va mai catadicsi să o
limpezească, va găsi una: i se va da un somptuos și
foarte modern Rolls-Royce (care strălucește în inte-
rior și-n exterior mai ceva decât, să zicem, biela lui
Bozan); va merge cu această limuzină la adresa celor
care l-ar putea angaja ca șofer particular: clienții res-
pectivi (sau „les singes” – adica maimuțoii –  cum se
exprimă ironic în limbajul său colorat garajistul) își
au reședinta pe Quai des Grands-Augustins. E
vorba, așadar, de oameni avuți. Și, într-adevar, mer-
gând acolo, studentul cel sărman descoperă că e
vorba de o familie de englezi bogați din Paris
(englezi care, evident, nu puteau folosi decât o fai-
moasă mașină de lux englezească):

Mr. et Mrs. Seymour Caress me reçoivent dans
une maison française des siècles passés, avec de
vieux meubles frottés et l’inévitable vue sur Notre-

157157CONVORBIRI  LITERARE



Dame. Mes pieds font des taches de poussière sur le
tapis noir, orné des signes du zodiaque. Le mari et la
femme sont tous deux peints en rose, avec un sem-
blable complet veston, des ongles dorés; ils boivent
des choses artistiques où trempent des bananes et
des camélias.11

Descrierea celor doi englezi este, desigur, una
satirică; în plus, numele pe care li-l dă intenționat
autorul (Caress, care, în mod evident, nu e decât
transcrierea vocabulei franceze caresse, mângâiere),
acest nume este, cum se va dovedi de altminteri ulte-
rior, marca simbolică a uneia dintre activitățile lor
preferate, și anume aceea de a face amor. Modul
foarte „ales” și excentric, absolut dandy, în care cei
doi se înfățișează privirilor tânărului, tipul de băuturi
pe care-l au în față, de neidentificat pentru frustul
vizitator, dar în mod cert estetice („des choses artis-
tiques”) în asociație cu banana (simbol falic) și
cameliile (simbol sexual feminin), toate acestea
trimit de fapt la ceea ce a fost numit „l’érotique art-
déco” din primii ani de după la Grande Guerre.12

După o scurtă conversație, românul este angajat,
i se dau bani să-și cumpere livreaua de șofer (nu se
putea fără ea) și i se spune să revină în dimineața
următoare. A doua zi, când pleacă din imobilul în
care locuia, portăreasa îi înmânează o hârtie prin
care era anunțat că examenul său de filosofie urma
să aibă loc în dimineața zilei următoare. Pricină pen-
tru care va fi mereu stresat în timpul drumului pe
care îl va face cu cei doi englezi: pe de o parte, tre-
buia să mai repete materia, pe de alta, era necesar,
pentru a ajunge la examen, să se întoarcă în timp util
din plimbarea plănuită de noii săi patroni. Or, aceștia
se trezesc abia la prânz, iar întârzierea îi dublează
noului șofer neliniștea. Pe la orele 4 ale amiezii,
după un drum în care îi pare a fi traversat toată
Franța, ajung undeva în Corentin, iar acolo opresc
pentru vizitarea bazilicii romanice din Perilevent. În
timpul vizitei, tânărul român rămâne în mașină, să
mai studieze materia pentru examen; dar, pentru că
se trezise foarte de dimineață, adoarme în scaunul
luxos și moale de piele cu cartea pe genunchi (detal-
iu semnificativ în context: studia L’Expression des
émotions, lucrare identificată de către comentatori a
fi fost foarte probabil Les Émotions a doctorului
Carl. G. Lange, carte apărută în 1902 la editura Félix
Alcan în traducerea lui Georges Dumas, unul dintre

profesorii de la Sorbona ai eroului). Nu peste mult
timp, este trezit de patronul său, care îl invită și pe el
în biserică. Contemplarea interiorului bazilicii dă
naștere unui schimb de impresii între vizitatori prin
care se revelează, la modul satiric, hermeneutica
fantezistă, aplicată fără discernământ străvechiului
decor ecclesiastic de către cei doi englezi, influentați
de ideile la modă ale vremii:

«Tout ici, me dit-il, cache un enseignement
moral. Animaux, symboles eucharistiques. 

– Totems ou tabous?» répond Mrs. Caress, souri-
ant dans son face-à-main.

«Synthèse de passions, ou emprunts décoratifs?
– Who knows? »
Mrs. Caress me prend à témoin:
«L’archéologie, dit-elle, c’est de la poésie. »
Elle m’explique qu’elle est l’auteur du Mémoire

sur les seize statues symboliques observées dans les
tours de Bourges et que l’origine des cathédrales
doit être cherchée au Soudan. Je me permets d’y
contredire. Elle me répond.

«Taisez-vous. Faites votre plein d’essence.»13

În articolul său pomenit mai sus, Gil Carbonnier
comentează:

…le passage à la basilique de Perilevent parodie
les ouvrages cités, celui de Freud (Totem et tabou,
1913) comme celui de Carl G. Lange (Les Émotions,
1902). Avec l’allusion à Freud, Morand raille un
schéma de transgression molle chez une élite avide
de raffinements en tous genres. Il se plaît à travestir
le freudisme en multipliant les lapsus et les mots à
double entente connotés sexuellement, telle la
réplique de Mme Seymour Caress, «Taisez-vous.
Faites votre plein d’essence.» 

După vizitarea bazilicii, cei trei își urmează dru-
mul. Spre disperarea studentului-șofer, e deja noapte;
o pană de cauciuc, apoi masa de seară, pe care o iau
în Le Mans, întârzie și ele călătoria. În fine, după un
timp ajung în pădurea din Saint-Cloud unde, spre
uimirea tânărului, e plin de mașini. Opresc, iar dom-
nul Caress scoate un fluier din buzunar și suflă de trei
ori în el; în urma acestui semnal, din zona întunecată
în care stătea ascuns, apare un ins căruia englezul îi
spune că au venit „pour la garden-partouze” –
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moment în care cititorul (nu însă și tânărul student,
care probabil nu pricepe denumirea folosită) află sco-
pul final al călătoriei. Individul îi anunță că întâlnirea
nu se mai ține acolo (majoritatea celor interesați ple-
caseră deja) și îi direcționează spre pădurea Fausses
Réponses, aflată aproape de Versailles. Greșesc de
trei ori drumul dar, în cele din urmă, ajung la locul
indicat; e plin de mașini și aici, iar tânărul reperează
chiar și un autocar ce a adus un grup important de
clienți din Paris. Familia de englezi iese din automo-
bil și, după ceva tatonări/pertractări cu ocupanții altor
vehicule, pleacă din zonă în trombă cu una dintre
mașinile vizitate, lăsându-l pe tânăr, spre disperarea
lui, să-i aștepte. Timp în care însă află și studentul (nu
însă fără a interpreta mai întâi greșit lucrurile) scopul
cu care veniseră acolo cei doi soți:

Las d’attendre, j’allume ma lampe de tablier et je
saisis mon manuel.

Mais voici un fantôme qui tourne autour de la
voiture. C’est un jeune homme nu dans un pardes-
sus. Je devine, ce doit etre le départ d’une course à
pied.

«Tes patrons sont bien ceux de l’annonce 2652?
– Je l’ignore.»14

Străinul îi întinde atunci o hârtie cu un anunț din
The New York Herald din care rezulta, de astă dată
negru pe alb pentru student, că patronii săi practicau
orgia sexuală (la „partouze”) și că veniseră acolo
pentru o asemenea experiență erotică. În notele
ediției din Pléiade, Michel Collomb comentează:

Sans être une pratique vraiment nouvelle, la
«partouze» était parfois, dans certains milieux,
l’aboutissement et le piment d’une soirée réussie.
Pour oublier la guerre et ses sacrifices, on se hâtait –
à Paris comme à Berlin – vers des plaisirs de toutes
sortes. Les étragers à devises fortes ou à fortunes
douteuses se mêlaient à une jeunesse passablement
désorientée – celle-là même que Victor Margueritte
avait peinte dans La Garçonne – et avide de nouvel-
les façons de vivre et de sentir.15

În nuvela lui Morand, reacția tânărului român
este de netă respingere; unica dorință pe care o are e
viitoarea proprietate de pe malurile Dunării și nimic
nu îl poate distrage de la îndeplinirea visului: 

Je rends le papier. Je reprends ma Psychologie.
Chap. XVIII... «La Volonté»... Je ne veux rien savoir
des plaisirs du grand monde occidental. Je vois d’ici
mon petit bien, dans les roseaux du Danube, au
dégel, lorsque les quartiers de glace sautent avec le
bruit du canon...16

Spre dimineață, eroul va fi trezit de patronii săi –
căci, invariabil, el adoarme în limuzină ori de câte
ori încearcă să revadă materia de examen; avusese
bineștiutul coșmar al examenului, unde apăreau cei
trei monștri sacri de la Sorbona acelor vremuri care
aveau să-l interogheze:

Brunschwig clignotant mais impitoyable;
Dumas, conquistador perfide aux candidats; Basch,
dont la bouche, au lieu d’un cours d’esthétique, ren-
dait des pneus câblés. Bref, toute l’horreur du «rêve
d’examen».17

Întors în fine la Paris, se va grăbi să ajungă, in
extremis, la examenul său. Nu ni se mai spune însă
dacă a luat sau nu examenul: pentru plot-ul povesti-
rii nu are nicio importanță; și, de altfel, dacă ni s-ar
fi spus, semnificațiile întâmplării istorisite ar fi
dobândit alte accente.

Deși subiectul nuvelei prezintă aici un interesul
secundar, să remarcăm că în persoana eroului român
al lui Morand o civilizație tradițională, de un primi-
tivism rafinat de-a lungul secolelor în mod natural și
rămas în cadrele sale ancestrale, intră în coliziune cu
un rafinament decadent, fin-de-siècle, care caută noi
senzații (eventual, și un ressourcement) printr-o
întoarcere la un primitivism cu mult mai frust. În
fapt, Europa însăși se schimba, iar semnele acestei
schimbări, sesizate în aria moravurilor sexuale, era
chiar tema generală a volumului lui Morand. Sau,
cum remarca același Gil Charbonnier în articolul său
citat mai sus:

L’Europe galante va […] au-delà des conven-
tions moralistes du conte libertin pour proposer une
critique généralisée de l’air du temps, une critique
des idéologies et des esthétiques abusivement domi-
nantes qui substituent au libre arbitre la pression des
modes et des clichés d’une époque. 
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Pentru Morand, scriitorului îi revine sarcina de a
revela adevărul18. Astfel încât, observa criticul
respectiv,

Dans cette logique, la nouvelle Nicu Petresco,
candidat à la licence, constitue la clef de voûte du
système de parodie et de satire propre à L’Europe
galante.

Și, într-adevăr, nuvela lui Morand seamănă întru-
câtva cu un polar sau cu un text detectivistic, în
măsura în care e o quête de la vérité, o căutare a ade-
vărului; numai că e vorba de una pur întâmplătoare,
în care eroul e antrenat fără voia sa și pe care
revelația avută la final, deși îl surprinde, nu îl intere-
sează. Detectiv fără voie, soluția misterului, odată
aflată, nu e mai mult decât o curiozitate privind
moravurile înaltei societăți din epocă.

Se va fi remarcat: aventura lui Nicu Petresco se
petrece în goana (vai, mereu întreruptă) a Rolls-
Royce-ului: eroul este de fapt într-o grabă nebună,
dorind să revină cât mai rapid în Paris. Dar, cum se
știe, graba și viteza sunt teme predilecte în opera lui
Paul Morand, el însuși un călător grăbit pe mapa-
mond, care degusta din plin deliciile vitezei la bor-
dul celor mai moderne vehicule ale epocii. În nuvela
prezentată mai sus, protagonistul e forțat de
împrejurări să se grăbească (după cum tot forțat de
împrejurări e să… încetinească sau să aștepte în
drum), însă două secvențe traduc această fascinație
pentru mirabilele automobile, pe cât de performante
pe atât de luxoase, ale vremii: cea de la începutul
părții a IV-a, unde eroul descrie, înminunat, bordul
fabulos al Rolls-Royce-ului, și cea de la începutul
părții următoare, unde mașinile adunate în noapte îi
par a dialoga între ele printr-un limbaj al luminii. În
fapt, în această ultimă descriere e vorba de ceva mai
mult decât de uimirea produsă de tehnica avansată
(pentru acea vreme) a mașinilor: căci, așa cum
notează același Gil Charbonnier, avem de-a face aici
cu o remarcabilă „erotizare a mașinilor”. De alt-
minteri, în întreaga nuvelă, remarcă Charbonnier,
„l’érotisme est mêlé aux signes de la «littérature art-
déco» dominée par le culte de la vitesse et de «l’ef-
ficacité pratique »”. Timpuri noi, desigur…

Note:
1. Voi cita din acest text folosind ediția în două volume

a nuvelelor complete ale lui Paul Morand, ediție prefațată,
întocmită și adnotată de Michel Collomb, apărută la
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, în 1992. Nuvela
discutată se află în primul tom, între paginile 361- 368.

2. Cu această nuvelă depășim așadar mirabilul an 1900
cu un sfert de secol, plasându-ne în perioada interbelică.

3. Paul Morand, op. cit., p. 361.
4. Idem, ibidem.
5. Idem, ibid.
6. Pentru a clarifica în fața cititorului francez acest

detaliu, ediția din Pléiade indicată mai sus citează, la nota
2 de la p. 984, o amintire a Elenei Șuțu, soția lui Morand,
amintire notată de el într-al său Journal d’un attaché d’am-
bassade: “Quand nous étions petites, nous adorions les
enterrements à cause du gâteau des morts, qui, dans le rite
orthodoxe, porte écrit en sucre le nom du défunt, entouré de
bougies allumées. Et longtemps j’ai confondu les mots
enterrement et entremets.” Evident, nu foamea nici gratui-
tatea mesei intră aici în discuție, ci doar plăcerea gurmandă
a celor mici. Când aceștia obișnuiesc a se exprima și în
franceză, rezultatul, iată, poate avea și neașteptate efecte
lingvistice…

7. Paul Morand, op. cit., p. 361.
8. Idem, ibidem.
9. Idem, ibid.
10. Paul Morand, op. cit., pp. 361-362.
11. Idem, ibid., p. 364.
12. Cf. Gil Charbonnier, « L’idée d’Europe dans

L’Europe galante de Paul Morand » in Érotisme et fron-
tières dans la littérature française du XXe siècle,
Directeurs d’ouvrage: Auzoux (Amélie), Koskas (Camille),
Classiques Garnier, collection Rencontre, Paris, 2019.

13. Paul Morand, op. cit., p. 365.
14. Idem, ibid., pp. 367-368.
15. Ibid., pp. 983-984.
16. Ibid., p. 368.
17. Ibid., p. 368.
18. E ceea ce nu a înțeles Paul Claudel la lectura volu-

mului, oripilat de scabroasele istorii sexuale înfățișate
acolo. El îi va scrie lui Morand astfel: “L’Europe galante
déchirée en petits morceaux repose maintenant au fond de
ma corbeille à papiers. Ce que j’en ai lu m’a suffi pour
reconnaître une fois de plus votre prodigieux talent, votre
poésie, votre verve, votre imagination qui font de vous un
des premiers écrivains de ce temps, mais aussi pour voir
que ce livre ne m’était pas adressé. Assez de lecteurs
friands de l’égrillard et du polisson, qui sont parmi les
gloires de notre littérature nationale, vous consoleront de
mon abstention, accompagnée de tristesse.” (Scrisoare
citată de Michel Collomb, in Paul Morand, op. cit., pp.965-
966.
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6. Chatbot-ul Ion. 
După cum putem lesne observa, chatbot-ul Ion

este aproape în totalitate omul kantian. Are simțuri,
are capacitate de a raționa, are scheme a priori, con-
cepte înnăscute în el de către programator. Îi lipsesc
imperativele categorice, capabile să dea adevărata
măreție a omului în condiția lui de ființă socială. 

Ei bine, această mică lacună este fundamentală în
stabilirea limitelor robotului, a oricărui robot deja
construit ori care ar putea fi construit vreodată. E tot
ca un om, poate fi  realizat fizic exact ca un om real,
doar că va rămâne mereu o construcție din tablă și
piulițe.

Prin urmare, ce este un chatbot? E o mașină care
funcționează pe baza inteligenței artificiale și e capa-
bil să interacționeze cu omul prin vorbe. De ce Ion?
Am luat un nume la întâmplare, deși are o oarecare
bază. Acu câtva timp, Guvernul României a tocmit o
astfel de fierărie care purta același nume ca să răspun-
dă, oricui l-ar întreba, în orice problemă. După câte
am fost informat de cei care s-au încumetat să poarte
un dialog cu el, răspunsurile erau cam dezolante. Că e
bine să plouă după o perioadă secetoasă, că iarna e
bine să ningă, etc. Bunăoară, la întrebarea: –
Guvernarea actuală este bună sau rea?, Ion
Chatbotul răspundea că e foarte bună. Era clar că
cineva îl învățase să spună prostii. Ori o făcea
intenționat pe prostul. Să fi știut el ceva din
experiența altora? Din informațiile mele, și în China a
existat un chatbot tocmit de Guvernul chinez pentru
același scop. Îl chema, probabil Chatbot-Huan Ly.
Numai că destinul lui n-a fost prea fericit. La întreba-
rea unui utilizator asupra calității guvernării, răspun-
sul a fost : Guvernul chinez a ales un model economic
deficitar, cu un consum de resurse enorm care nu se
regăsește în bunăstarea întregii populații. A doua zi
după răspuns, agregatul a fost demontat și trimis la
fier vechi. 

Morala e simplă, pe care noi am deprins-o  încă de
la Ion Creangă : ce sameni, aia culegi! 

Desigur, nu toți roboții înzestrați cu inteligență
arificială sunt tâmpiți. Știu să facă o mulțime de
lucruri, rezolvă probleme de complexități deosebite. 

Cum reușesc să se achite de sarcini atât de dificile,
cum ar fi conducerea fără șofer a camioanelor de mare
tonaj? Ei bine, prin faptul că au capacitatea de a
învăța. Această însușire îi face cu totul deosebiti de
automatele inventate anterior. A învăța înseamnă a-ți
însuși deprinderi din experiența imediată, a le stoca în
memorie și a le utiliza în viitor pentru realizarea unor
obiective similare, dar cu performanțe mai bune. Cum
face asta ? Folosind așa-numiții algoritmi de învățare.
Luați la modul cel mai general, aceștia se împart în
două categorii și este interesant să le amintim aici,
căci analiza lor ne va furniza deopotrivă, atât
potențialul formidabil al inteligenței artificiale cât și
limitele ei intrinseci și, în mod logic, de nedepășit. 

Un prim grup de algoritmi vizează mecanizarea
gândirii prin logică și calcul plecând de la ipoteza
rezonabilă că înlănțuirea fenomenelor în natură
urmărește un parcurs logic. Prin reproducerea lor în
mașină și condiționându-le printr-un pachet de axio-
me, am putea nutri speranța, la fel de rezonabilă  în
răspunsuri logice la problemele ce le avem de rezol-
vat.

Precum se vede lesne, limita acestor algoritmi se
trage direct din ipoteza de la care pleacă. Natura nu
este logică decât într-o anumită măsură, mai mică sau
mai mare. De multe ori, ea e total imprevizibilă și
atunci răspunsurile date de mașină vor fi complet ana-
poda.

Al doilea grup de algoritmi nutrește ambiția de a
reproduce mecanic procesele mentale care au loc în
creierul uman, simulând activitatea neuronală. E com-
plet opusă primei abordări, dar asta nu înseamnă că
astfel s-au rezolvat și dificultățile. Creierul uman
funcționează, atât cât putem ști până în clipa de față,
folosindu-se de tehnici euristice. Acestea sunt tehnici
de creativitate bazate pe procedeul încercare – eroare,
pe eliminarea rezultatelor negative și stocarea în
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memorie a celor pozitive,  apoi  utilizarea acestora
spre a formula idei de cuprindere mai amplă în scopul
descoperirii sau realizării de lucruri necunoscute din
experiențele anterioare. Precum se vede, aici logica
nu are nici un amestec. Dar marea problemă care
apare e dată de faptul că, folosindu-se de metoda
inductivă, rezultatele sunt uneori corecte alteori de-a
dreptul false. Noi știam încă de la Socrate pericolele
care stau ascunse în metoda inductivă de investigare a
realității. El vorbea de așa-numitele generalizări ris-
cante.

După cum vedem, ambele grupuri de algoritmi
prezintă avantaje remarcabile dar implică totodată și
probleme foarte grave, noi le spunem insovabile.

Analizând însă cu atenție conținutul celor două căi
,observăm că ele fac parte , exact în această
componență, din mecanismele cu care operează și
omu! Înseamnă oare că și el se confruntă cu aceleași
dificultăți cu cele ale unei mașini inteligente?
Indiscutabil, da! Spre deosebire de mașină, însă, omul
și-a dezvoltat niște filtre care-i permit, de cele mai
multe ori și în cea mai mare măsură să se protejeze de
erori. 

Față de riscurile logicizării excesive a naturii,-
precum și a consecințelor implicite, omul se protejea-
ză în mod natural, prin faptul că el operează, cel mai
adesea cu o gândire simbolică și nu analitico-logică.
Dăm astfel peste intuiție, de care omul se folosește
mai mereu în scop profilactic.

Față de riscurile metodei euristice, omul se apără
operând cu două simțuri, nu nemijlocite cum sunt cele
cinci, reproduse cu o bună acuratețe în mașină, ci mij-
locite. Este vorba de empatie și de simțul realității.
Cine le mijlocește? Vom vedea ceva mai încolo.

Acum vedem bine ce poate și până unde poate o
mașină. E lesne de înțeles că, neavând intuiție, empa-
tie și simț al realității ele vor rămâne veșnic niște
mecanisme. Oricât și-ar dori poeții ori futurologii să
vadă specia umană îngenunchiată de roboți, asta nu va
fi posibil, căci mineralul va rămâne esențial subordo-
nat viului. Asta ne învață legile evoluției !

Și acum, câteva exemple ce ne vor pune în
evidenția limitele inteligenței artificiale.

În ceea ce privește roboții înzestrați cu algoritmi
de învățare logico-analitici, a devenit celebră o isto-
rioară. Se știe că prima din utilizările cele mai largi
ale acestora a fost implicarea lor ca partener egal cu
omul  în diverse jocuri. Cu precădere în jocurile logi-
ce, cum este șahul.

Într-o primă etapă, campionii mondiali la șah ai

momentului au surclasat în mod hotărât mașina. Dar
în timp, aceasta a fost perfecționată până la etapa în
care ajunse imbatabilă. În perioada unuia dintre con-
cursuri, la momentul de triumf maxim al programato-
rilor care se ocupaseră de robot, un agiamiu cere echi-
pei de organizatori să accepte o confruntare. În suspi-
ciunea generală, încasând ironii din toate direcțiile,
mai fățișe ori mai ascunse, organizatorii au admis pro-
vocarea amatorului. Ceva mișcări de șah știa, dar la
nivelul unui școlar din clasele primare. 

Și începe jocul! În primele minute mutările curg în
mod rezonabil dar, fie din neatenție, fie intenționat,
jucătorul dă o tură pe un pion. În acel moment robotul
intră în derută – schema asta nu figura între miile de
mișcări cu care fusese programat, fiind cu totul ilogi-
că, apoi se supraîncălzește și se blochează. Pierde prin
abandon !

În ceea ce priveștepe roboții înzestrați cu algoritmi
de învățare bazați pe metoda euristică, încă două isto-
rioare.

În anul 333 î.Hr. Alexandru Macedon pornit în
campanie contra perșilor, intră în cetatea Gordium,
capitala Frigiei. Aici, chiar la porțile Templului lui
Apollo, de patru sute de ani exista un car ce avea
oiștea legată de jug printr-un nod atât de bine făcut,
încât era cu neputință să-l desfacă cineva, întrucât
capetele funiei erau perfect mascate. Mai mult, un
oracol prevestea că cel ce va fi capabil să desfacă
nodul, va deveni stăpânul întregii Asii. 

Inițial războinicul a încercat să-l dezlege după
ordinea firească a lucrurilor. Și nu o dată ci de trei ori.
Realizând zădărnicia actului în această abordare, se
dădu  câțiva pași înapoi, privi nodul imposibil apoi
exclamă: nu contează modul cum vor fi dezlegate
aceste frânghii! A scos sabia și a tăiat nodul!

La peste o mie de ani distanță, Cristofor Columb
este invitat la un ospăț al nobilimii castiliene. După
descoperirea Americii, în 1492, ajuns celebru, deveni
în scurtă vreme obiectul invidiilor, mai pe față, mai
ascuns a castei nobiliare, căci navigatorul genovez era
taxat drept aventurier, nedemn de comparat cu ei. Li
se părea cu totul nemeritată atenția ce i se acorda,
onoarea cu care era înconjurat de curtea regală. Nu
puține au fost ironiile cu care l-au gratulat, declarân-
du-i fapta ca ceva banal, o descoperire la mâna oricui,
lipsită de glorie și faimă. Atâta vreme cât continentul
exista, mare ispravă era să-l găsești! Era suficient să
te  îndrepți către el. Formulată, obiecția suna astfel:
De vreme ce America exista, trebuia doar să te duci
într-acolo. Atât!
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Invitat așadar la ospăț, ironiile nu se lăsară mult
așteptate. Într-un moment de destindere, cu aerul de a
le propune mesenilor un nou joc de societate, Columb
cere să i se aducă un ou. Propune amfitrionului câteva
clipe de atenție, apoi , cu oul în mână, se adresează
tuturor mesenilor: Care dintre onoratele fețe nobile,
aici de față, ar putea să așeze oul acesta în așa fel
încât să stea drept, pe oricare din vârfuri?

După o primă derută, câțiva distinși încercară o
rezolvare. Ceilalți se adunară în cerc, plini de curiozi-
tate. Stabiliră deîndată că propunerea nu avea soluție.
Apoi, stăpâniți de un imbold comun, toate fețele se
îndreptară către navigator. Dar ce, tu poți? Columb ia
oul, îl sparge ușor lovindu-l de masă la unul din cape-
te și-l poziționează vertical. După un prim moment de
stupoare, furia nobililor izbucni din toate piepturile:
Asta știam și noi ! Zâmbind furișat, Columb răspun-
de:Trebuia doar să vă vină în gând. Atât! 

Poate e inutil să conchid că oricât de înzestrată ar
fi, Inteligența Artificială nu va fi capabilă niciodată de
așa ceva.  Totuși o fac. Pentru cei necredincioși !

Acum, la urmă să tragem cîteva concluzii.
Despre enormele avantaje ale utilizării Inteli-

genței Artificiale, este aproape banal să vorbim. Cu
toții trăim în beneficiul ei. De-ar fi doar navigația prin
satelit ori conducerea autovehiculelor fără șofer, ori
controlul automat al suprasarcinilor și distribuirii sar-
cinii  în rețelele de transport al energiei electrice, ori
traducerea instantanee a unei cărți de peste o mie de
pagini și tot ar fi enorm. Dar ele sunt mult mai nume-
roase.

Mai interesante însă ni se par limitele ei. 
Limitările vin tocmai din natura artificială a

mașinii. Tot ceea ce este pus în ea, ca părți,
interacționează unele cu altele  în mod intrinsec,
nemijlocit, analitic. Într-o ființă organică, raportul
dintre părți nu e analitic, ci mutual. Gândirea cu care
e înzestrată e numerică, nu analogică. Toate
cunoștințele sunt sub formă matriceală, asta însem-
nând că orice creație nouă propusă de mașină este
potențial conținută în datele inițiale.

Dar cele mai mari obstacole în fața asimilării
mașinii ca om , abia acum vin !

Fiind construcție artificială, deși înzestrată cu
simțuri, capacitate de a opera cu gândire rațională,
scheme a priori, ea nu poate avea conștiința morții.
Originea acesteia stă în altă parte, iar această altă
parte o vom lămuri mai încolo de unde vine și cum se
manifestă. Căci de răspunsul la această limitare a
omului depind în mare măsură toate actele lui.

Lipsa conștiinței morții trage după sine alte
consecințe, cum sunt lipsa voinței sau lipsa sentimen-
telor. Deși realitatea în care trăim este vizibil una
extrem de complexă, oamenii tind mereu să o simpli-
fice, în dauna înțelegerii ei. Puțini acceptă că , în
relațiile interpersonale, de grup, cele dintre mari
comunități , rațiunea este prezentă în mică măsură.
Cele ce dau nota dominantă în raporturile dintre
oameni sunt pasiunile, voința de putere, ambițiile,
visele.

Toate astea vor rămâne mereu străine inteligenței
artificiale, oricât de sofisticată ar fi, căci ea se situează
pe alt palier ontologic decât omul. E minerală.

Lămurind cu limitele, ni se pare firesc acum să
încheiem cu pericolele. Toată lumea simte că ele exis-
tă numai că atenția e îndreptată în cu totul altă parte.
Nu le-o abate nimeni în mod premeditat. E mai mult
o eroare de percepție.

Trei sunt pericolele și toate de o gravitate maximă.
Nu e unul mai rău ca altul.

Primul stă în dotarea armelor de război cu sisteme
bazate pe IA. Sunt înspăimântătoare !

Când sistemele sunt operate de oameni, mai poți
spera într-un reziduu de umanitate. Bunăoară, în
actualul război de distrugere din Gaza, au fost utiliza-
te arme dotate cu capacități de recunoaștere facială.
La întrebarea unui reporter asupra riscului de eroare,
ofițerul responsabil declară că e de aproximativ 30%
. Asta , după percepția utilizatorului. Pe cea a victime-
lor n-o cunoaștem. Așadar, din o  mie de morți, trei
sute sunt martiri pe altarul inteligenței artificiale.

Al doilea pericol vine din prostirea omului prin
pierderea acuităților senzoriale. Când ești dirijat per-
manent prin GPS, spre exemplu uiți cu totul de punc-
tele cardinale, repere naturale obligatorii în spația-
lizarea semnalelor cu care suntem asaltați. Asta n-ar fi
grav, atâta vreme cât interacțiunile cu IA ramân spo-
radice. Dar tendința spre exces e fața ascunsă a lenei
cognitive. La amplificarea acesteia se mai adaugă
interpunerea între om și realitate a unei fațete artifi-
ciale prin care lumea se fracturează. Oamenii nu mai
realizează sursa adevărată a celor cu care-și duc traiul
zilnic.

Al treilea pericol vine din moleșirea omului. Din
stăpân, în scurtă vreme va ajunge dependent de
mașină, dacă nu cumva suntem deja acolo. Voința se
ruinează în traiul confortabil, asceza devine o glumă
cu iz de ev mediu, călirea ființei în lipsuri și provocări,
o icoană uitată, stoicismul individual, o excentricitate.
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Pentru a surprinde mecanismul puterii, vom folosi
ca teren de instigație Serialul House of Cards (Culisele
puterii), transmis pe rețeaua Netflix. Este o producție
regizată de David Fincher și premiată pentru calitatea
cinematografică, scenariu și profunzimea personajelor.
Serialul a debutat în 2016, cu primul sezon; dar, dato-
rită succesului  de audiență, serialul a continuat până la
sezonul 6. 

Despre ce este vorba ? Este vorba de ascensiunea
implacabilă a congresmanului Frank Underwood care
își croiește drum spre cea mai înaltă funcție,
Preșidentele SUA. Claire Underwood, partenera lui în
viață și în politică, se dovedește a fi o aliată perfectă.
Frank și Claire construiesc un cuplu sudat, a mândoi
fiind  animați de dorința de putere. Frank va ajunge
Președintele SUA.Claire va fi prima doamnă, apoi va
deveni vice președinte, Președinte interimar și pâna la
urmă Președinta SUA. Drumul către cea mai înaltă
funcție în stat implică jocuri de putere, minciuni,
cinism, aranjamente, trafic de influență. Frank și Claire
au construit un dispozitiv de putere, în care șantajul
este arma principală. Serialul ne oferă o reflectare luci-
dă asupra culiselor puterii cu jocuri psihologice rafina-
te, alianțe strategice și trădări. 

Ce se întîmplă în spatele ușilor închise? Care sunt
profilele pe care se sprijină puterea? Care sunt
tentațiile și ispitele care animă personajele principale? 

Tripticul puterii Frank/Claire/Doug
Avem aici trei profile complementare: demonul,

umbra și oglinda. Dacă Frank este demonul, centrul
întunecat al puterii, devorat de ambiții, Doug este
umbra fidelă a lui Frank. Claire este oglinda în care
puterea se reflectă cu tacticile ei calculate. Un al patru-
lea personaj central în narațiunea puterii este Tom, scri-
tor de succes, cooptat de cuplul la putere pentru a le
scrie discursurile. Tom este martorul puterii: el observă
mecanismul puterii cu rafinament intelectual. A ales să
trăiescă la Casa Albă pentru a scrie, la cerere, biografia
cuplului. Va deveni amantul Primei Doamne, Claire.
Dar tot Prima Doamnă, care însfârșit cunoaște iubirea

sinceră, îl va elimina din jocpe Tom, atunci când per-
sonajul martor devine indezirabil, pentru că înțelege
jocurile ascunse.Tom este fin observator al celor două
moduri fundamentale de a urca pe verticala puterii.
Frank care joacă deschis cartea unui om de putere.
Claire introspectivă, secretă, practică ambiția și mime-
tismul. Treptat ea devine un Frank, versiunea femeie. 

Frank Underwood, demonul puterii
Frank este un personaj carismatic. La el gestul și

discursul sunt naturale. El exercită logica masculină a
dominației: agresiv, strategic și implacabil. El vede
puterea ca un control asupra celorlalți. Îi da o stare de
bine. Acest comportament îi vine ca o mănușă. Frank
Underwood intră în scenă ca un personaj care trăiește
fiecare replică. Are ceva din farmecul sudist, o politețe
și un zâmbet calculat, dar bine stăpânit. Frank nu se
grăbește, el vânează cu răbdare, își clădește strategia ca
pe o partidă lungă de șah. Puterea nu este pentru el doar
un instrument, ci chiar esența existenței. Puterea îl
definește. În jurul puterii el își construiește fiecare gest,
fiecare cuvânt. O subtilă contribuție de scenariu și de
regie a serialului este privirea directă a lui Frank către
cameră, pentru a se adresa spectatorului cu o scurtă
confesiune cinică. Spectatorul devine astfel și el martor
al culiselor din jurul puterii.  

Frank are cruzime, dar este extrovertit și are
carismă. Își farmecă victimele, le adoarme vigilența, le
dă impresia de apropiere, apoi le aruncă în prăpastie,
fără regrete sau tulburări de conștiință. Tot ce-l
înconjoară, oameni, instituții, prietenii, nu sunt decât
piese de folosit la nevoie, și de aruncat când  nu îi mai
sunt de folos. Lângă el, lumea devine o tablă de joc.
Frank nu este un simplu manipulator; el trăiește fiecare
victorie ca pe o confirmare a forței sale. Puterea este
pentru el un veritabil drog. Frank nu caută acordul, ci
impunerea. El își angajează aliații prin promisiuni
false, șantaj și exploatarea punctelor lor slabe. El
proiectează astfel un sistem al permanenței amenințări,
a trădării și loialității, când acestea sunt profitabile.
Frank nu caută bani, afecțiune sau stabilitate, el caută
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dominație. Stilul lui direct, agresiv este marcat de inti-
midare și eliminarea adversarilor. El își tratează aliații
ca pe niște pioni. Jocul lui preferat este o tabăra
militară construită pe o masă, în una din camerele de la
Casa Albă. Figurinele sunt mereu deplasate. Este jocul
care îl destinde. Relația cu Zoe Barnes, o tânără
jurnalistă, devine unul din exemplele de relații manipu-
late. Pe Zoe o va folosi la nevoie , dar după ce i-a fost
aliată supusă și amantă, o va împinge în fața metroului
pentru a o scoate din joc. Prin eliminare.  

Claire Underwood, oglinda glaciară
Putem considera că personajul Claire are o dimen-

siune de emancipare a femeii în politică, în sensul în
care ea caută să-și revendice autonomia, într-un uni-
vers dominat de bărbați. Dacă Frank este focul rece al
ambiției, Claire este o siluetă de marmură, grațioasă,
controlată, cu o frumusețe tăioasă ce inspiră admirație
și mai ales teamă. În tăcerea ei, Claire spune mai mult
decât în orice discurs. Puterea pentru ea nu e spectacol,
ci arta construcției. Dacă Frank cucerește prin cruzime
naturală și teatralitate,Claire seduce prin răceala
perfecțiunii. Dacă Frank joacă șah cu piese grele,
Claire desenează liniile invizibile ale tablei puterii.
Frank e demonul acțiunii, ea este zeița tăcerii, a puterii
care se consolidează în tăcere. În intimitate, Claire nu
e niciodată vulnerabilă. Rănile ei nu se arată. Ea este
un personaj de gheață. Totul e controlat, calculat. În
relația cu Frank, ea este parteneră de egalitate. Îl
urmează, da. Dar îl și provoacă, completează și contra-
zice atunci când intuiește o altă cale. Dar mai ales îl
urmărește constant și practică mimetismul puterii mas-
culine. Claire e chipul unei feminități care nu are
nevoie de seducție directă; forța ei stă în distanță, în
frumusețea inaccesibilă, în ochii care nu tremură. Dacă
Frank e pasional și destructiv, Claire e rece și își ascun-
de jocul. În clipa în care ajunge să guverneze singură,
Claire nu mai joacă rolul de oglindă ; puterea  ei devine
un abis rece. Și devine un monstru rece, animat de
răzbunări.   

Competiția Frank/Claire
Claire aspiră la putere pentru a cuceri legitimitate,

instituționalizare, recunoaștere. Vrea influență prin s
vizibilitate și recunoaștere publică. Își cultivă imaginea
și gestionează cu grijă și tenacitate aparențele. Este
mereu impecabil de elegantă și are o siluetă și un mers
de majestate. Dealtfel Claire provine dintr-o familie
bogată, în timp ce Frank vine dintr-o banală familie. Ea
folosește diplomația și la nevoie recurge la o fragilita-
tea jucată, când logică nu dă roade. Claire manifestă o

oarecare preocupare etică în unele momente, dar asta
doar pentru salvarea aparențelor. În fond ea își
construiește propriul ei joc de ascensiune politică.
Rece și calculată. 

La început, Frank și Claire funcționează ca un
cuplu perfect de aliați, în care ambițiile se
completează. Ea este brațul delicat, el este pumnul tare.
Pe măsură ce puterea crește, alianța se transformă în
competiție. Și competiția lor devine tot mai vizibilă ;
de la tensiuni personale până la confruntări directe, fie-
care încearcă să demonstreze că poate conduce singur.
Dacă o vreme cele două logici se vor completa,  inevi-
tabil  cele două forme de exercitare a puterii intră în
conflict. Competiția lor ia forma a două forme de pute-
re care se sabotează reciproc . Putem interpreta această
competiția și ca o alegorie despre raportul dintre mas-
culin și feminin în politică. Dar concluzia pare a fi
evidentă. Ambii sfârșesc prin a fi prinși în aceeași
capcană a voinței de putere, unde diferența de exercita-
re a puterii se estompează. Rămâne doar logica
nemiloasă a dominației. Mesajul pare a fi faptul că cine
intră în jocul puterii ajunge să fie devorat de cruzimea
ei. Și nu sexul face diferența. 

Doug, servitorul puterii. Umbra  
Doug Stamper este funcționarul zelos, omul din

umbră, maleficul. Este eficiența tăcută care face
posibilă ordinea nevăzută a mecanismului puterii.
Doug, personaj omniprezent, este o fantomă eficientă,
o umbră care respiră. Trăind într-o lume unde politica
se consumă pe scenă, între reflectoare și aplauze, Doug
Stamper este mereu în culisele puterii. Își poartă
existența ca pe o tăcere. Nu caută să fie văzut, nu
dorește să fie iubit, nu aspiră la nimic în afara slujirii
absolute. Este mâna dreaptă a lui Frank Underwood,
prelungirea voinței Șefului. Doug nu are destin pro-
priu. Toată energia lui e absorbită de un singur scop:
protejarea centrului de putere. Nimic din ceea ce face
nu poartă amprenta eu-lui. De aici provine profilul său
de forță și de fragilitate.Lângă putere, este stâlp de
susținere. Dar un om în umbra Liderului, nu este
condamnat la dispariție, odată cu stăpânul său ? 

Privit de aproape, Doug este  o figură paradoxală:
rece, calculat, implacabil în executarea ordinelor, și
totuși vulnerabil în intimitatea lui ascunsă. Îl urmărește
fantoma alcoolului. Îl obsedează chipul unei femei fra-
gile, Rachel, imaginea unui alt fel de viață, o viață
normală, banală. Între cele două extreme, Doug a ales
slujirea oarbă a puterii. Prețul este singurătatea
absolută. Doug trăiește o existență fără sens ; nu se
revoltă, nu contestă, nu cere nimic. Ca un ceasornicar
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nevăzut, știe că fiecare rotiță contează în întregul
mecanism. Dar tocmai în această fidelitate dusă până la
anulare se ascunde tragedia sa de om care a renunțat la
sine pentru a fi doar instrument. 

Doug stîrnește frica în jur. Când umbra lui apare, te
aștepți la ce e mai rău. Niciodată nu poți ști ce gândește
și ce pune la cale. El poate manifesta o cruzime fără
limite. În fond el va extermina inocența, singura lui
posibilă salvare. Drumul prin pustiu, cu iubita sa
Rachel pe bancheta din spate, este un ritual de extermi-
nare. Doug știe că la capăt îl așteaptă dispariția; nu
doar a ei, ci și a lui. În tăcerea aceea grea, motorul
mașinii sună ca un metronom al tragicului inevitabil.
Rachel e pentru Doug, ultima fisură prin care a pătruns
o rază de viață. Fata este simbolul unui univers fragil,
tandru, uman. Doug a ales să o îngroape de vie. Dacă
ar fi ales s-o lase în viață, Doug ar fi putut păstra acea
fisură deschisă. Când lopata lovește pământul, fiecare
zgomot e ca o sentință. Doug sapă nu doar groapa
fetei,ci și propriul său mormânt interior. În acea clipă
el nu mai e om. Fiecare bulgăre aruncat peste trupul ei
este o piatră zidită în jurul propriei inimi. Exterminarea
lui Rachel nu e doar o crimă, ci un act de auto-anulare.
Doug ucide ceea ce îl lega de o altfel de viață posibilă.
Se va închide definitiv în armura funcționarului abso-
lut, a soldatului care execută. Într-o lume în care fragi-
litatea nu are loc, Rachel trebuia să dispară ; și odată ce
ea dispare, dispara și ultima urmă de omenie din Doug.
Rămâne o umbră rece, iremediabil pierdută. Este un
personaj tragic ce nu poate fi salvat de el-însuși.
Desigur și un profil malefic, animat de ispita cruzimii.    

Tom Yates, martor sensibil dar vulnerabil
Într-un decor saturat de calcule, ambiții și umbre,

Tom Yates nu are instrumente de putere. El are doar
cuvântul, talentul de scriitor, narativul de o intensitate
care tulbură. Tom e martorul care scrie. Ochii lui pri-
vesc dincolo de aparențe. Într-o lume unde totul e
tranzacție, el aduce grația inutilului: literatura, poves-
tea, frumusețea fragilă a adevărului și a vulnerabilității
umane. 

Dacă Claire este oglinda de gheață, Tom devine
oglinda caldă. El îi amintește lui Claire că există  și o
altă viață, o viață a simplității, a tandreții, a  umanității
din noi. Și tocmai pentru că o iubește fără a o poseda,
prezența lui devine pentru Claire un pericol. Tom nu
are tragismul lui Doug, nici demonismul lui Frank, nici
perfecțiunea glaciară a lui Claire. El este vulnerabilita-
te, umanitate pierdută. În ochii lui, întreaga construcție
a puterii pare absurdă, pentru că în fond ea  ascunde de
fapt o nevoie disperată de recunoaștere și afecțiune. Și

tocmai de aceea, Tom e condamnat. În universul rece al
puterii, scriitorul nu are loc. Povestea lui nu poate
supraviețui decât ca amintire, ca fantomă a unei alte
posibilități de a trăi. El e martorul vulnerabil, victima
inevitabilă a unei lumi fără tandrețe. Va fi sacrificat și
scos din joc. De cine? Chiar de Claire, iubita și amanta
lui.

În geometria puterii, Tom Yates apare ca o figură
străină, nepotrivită, dar indispensabilă pentru a înțelege
întregul. El nu este parte din mașinăria rece a puterii, ci
o lumină caldă,  stângace într-un univers guvernat de
calcul și disciplină. Tom caută cu privirea omul dincolo
de măști. În fața lui, gheața se fisurează pentru o clipă,
și întrevedem posibilitatea unei existențe simple,
umane. Dar acest orizont pare imposibil, pentru puterea
care nu tolerează fisurile emotive. Tom este, prin simpla
sa prezență, un contra-balans; el aduce fragilitate acolo
unde domnește forța, emoție acolo unde există doar
strategie, adevăr intim acolo unde totul e teatrul public.
Destinul lui Tom nu e să triumfe ci să dezvăluie, prin
contrast, adevărata natură a puterii. El e mărturia că din-
colo de scena publică a puterii există un spațiu al
fragilității și al literaturii. Și astfel tripticul puterii e des-
tabilizat de acest al patrulea element. Scriitorul, intelec-
tualul, observatorul, martorul incomod, ecoul puterii. 

Două idei de subliniat
Serialul House of Cards nu se reduce la intrigi poli-

tice, ci ridică întrebări despre condiția umană.   în
raport cu puterea. Cât suntem dispuși să sacrificăm
pentru ea? Ce mai rămâne din om atunci când devine
doar instrument al puterii? Fiecare personaj reprezintă
un profil locuit de ispitele reușitei. Împreună ele ne dau
măsura unei epoci în care puterea nu se mai ascunde
după idealuri, ci se arată în nuditatea ei brutală. Am
adauga și o mică observație. Absența copiilor. Frank și
Claire nu au urmași. Nici Doug, Nu poate fi o simplă
opțiune de scenariu. Puterea lor este  absolută, dar
sterilă. Ei transmit o mașinărie a puterii ca pol de
gravitație. Dar în universul lor nu există loc pentru alt-
ceva sau altcineva. Totul se învârte în jurul ascensiunii
la putere. Ce va rămâne după ei? Memoria unei
ambiții. Nici dragoste, nici moștenire. 

Și poate că acesta e adevăratul verdict al serialului.
Puterea corupe. Ea zămislește umbre și măști.
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De curând, la Editura Sfântul Nectarie din Arad
a fost publicată o nouă lucrare a neobositului iero-
monah Agapie Corbu, cu titlul De la citirea
Scripturii la rugăciunea inimii. Exegeză patristică
și hermeneutică biblică. Cu siguranță, în contextul
teologiei ortodoxe românești, acest volum reprezin-
tă o contribuție consistentă la studiul hermeneuticii
biblice (bisericești). 

Textul pe care îl avem în vedere este structurat
pe două mari secțiuni (I: Dimensiuni filocalice ale
Scripturii și II: Exegeză patristică și hermeneutică
biblică), împărțite la rândul în capitole și subcapito-
le. Introducerea densă și clară pregătește cititorul
pentru ceea ce urmează. În Anexe găsim două
secțiuni de indici, de nume și de termeni, extrem de
utile celor care doresc o căutare facilă în paginile
lucrării. Bibliografia este foarte bogată, adecvată
temelor cercetate, atent structurată și adusă la zi. 

Autorul, cunoscut deja publicului autohton pen-
tru preocupările sale de hermeneutică patristică –
dar și în calitate de traducător al mai multor texte
semnificative pentru tradiția răsăriteană –, își propu-
ne să ofere în paginile noi cărți o sinteză între lectura
biblică academică și viața spirituală, duhovnicească.
Așa cum putem sesiza încă din titlul cărții, lectura
Scripturii nu este tratată doar ca un simplu exercițiu
hermeneutic, ci ca proces de transformare interioară
(metanoia), care culminează în rugăciunea inimii.

„Din perspectiva analizării exegezei biblice a
mai multor autori paristici putem vorbi despre o
multitudine de sensuri ale Scripturii: literal, istoric,
trupesc, simbolic, anagogic, duhovnicesc, tipologi
etc.” (p. XI). Într-adevăr, dincolo de cunoscuta
„doctrină a celor patru interpretări” (formulată
explicit pentru întâia oară de Ioan Cassian,
Convorbiri duhovniceşti 14, 8), în tradiția creștină s-
a vorbit despre o multitudine, chiar de o infinitate,
de sensuri ale Scripturii. În secolul al IX-lea,
Eriugena afirmă la un moment dat că „sanctae scrip-

turae interpretado infinita est” (De divisione naturae
II ; 560 A). Ideea nu este nouă, ea regăsindu-se la
autorii din perioada patristică. Spre exemplu,
Sfântul Ioan Gură de Aur susține că „sensul
dumnezeieștilor Scripturi este nesfârșit; asemenea
unui izvor, cu cât scoți mai mult, cu atât mai mult
izvorăște” (Omilii la Evanghelia după Ioan, Omilia
XIX, 1, traducere de pr. D. Fecioru, București,
Editura IBMBOR, PSB 12, 1994, pp. 147-148). Mai
mult decât atât, autorul carolingian înfrumusețează
această idee, considerând că multiplele sensuri ale
Scripturii se aseamănă cu penajul unui păun : „est
enim multiplex et infinitus divinorum eloquiorum
intellectus. Siquidem in penna pavonis una eadem-
que mirabilis ac pulchra innumerabilium colorum
varietas conspicitur in uno eodemque loco eiusdem
pennae portiunculae” (De divisione naturae IV, 5;
CCM 164, p. 13). Metaforă puternică menită să
evidențieze ideea unității – determinată de caracte-
rul revelat al Scripturii: „toată Scriptura este insufla-
tă de Dumnezeu” (2 Tim. 3, 16) – și pluralității
înțelesurilor ei. 

În acest context, o serie de întrebări justificate se
impun: în ce mod ne putem noi raporta, ca ființe
raționale finite, la Cuvântul lui Dumnezeu, care este
infinit? Cine ne garantează că înțelegerea noastră
este cea corectă? La aceste întrebări a încercat să
răspundă, între alții, și părintele hermeneuticii bibli-
ce, Origen, care ne avertizează că nu există o
înțelegere deplină a textelor, ci doar „prilejuri de a
înțelege” („occasiones intelligentiae” ‒ Origen,
Omilii la Cartea Numeri XIV, 1.2; traducere de A.
Muraru, p. 649). La rândul său, David Bentley Hart
susține că „înainte să fie o știință speculativă, teolo-
gia este un travaliu hermeneutic” (Frumuseţea infi-
nitului. Estetica adevărului creştin, trad. de Vlad
(Nectarie) Dărăban Iaşi, Polirom, 2013, p. 77). Însă
cine ar putea legitima demersul nostru interpretativ
cu privire la Scripturi? De ce ar crede cineva, la un
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moment dat, că interpretarea sa este cea corectă ?
Mai mult decât atât, Scriptura însăși se avertizează
că „nici o proorocie a Scripturii nu se tâlcuiește după
socotința fiecăruia (II Petru 1, 20). Așadar, „cum aş
putea să înţeleg, dacă nu mă va călăuzi cineva?”
(Faptele Apostolilor 8, 31). Din cele de mai sus,
reținem ideea că în absența apartenenței la o anumi-
tă tradiție, la un anumit canon – care este normativ
la un moment dat ‒, riscul derapajului interpretativ
este foarte posibil. Cum putem deveni „interpretul
vrednic de crezare”, așa cum spune Sfântul Maxim
Mărturisitorul în Disputa cu Pyrrhus (traducere de
D. Stăniloae, Scrieri și epistole hristologice și
duhovnicești, 2012, p. 516)? 

Pentru hermeneutica biblică, Hristos este adevă-
ratul interpret, care tâlcuieşte textele ce vorbesc
despre El. În acest sens, extrem de relevant credem
că este fragmentul care descrie episodul petrecut de
cei doi ucenici pe drumul spre Emaus: „Şi El a zis
către ei: O, nepricepuţilor şi zăbavnici cu inima ca
să credeţi toate câte au spus proorocii! Nu trebuia
oare ca Hristos să pătimească acestea şi să intre în
slava Sa? Şi începând de la Moise şi de la toţi pro-
orocii, le-a tâlcuit lor, din toate Scripturile cele desp-
re El” (Luca 24, 25-27). Așadar, „modelul herme-
neutului nu e altul decât Iisus Hristos, în care și prin
care Dumnezeu se interpretează pe sine și care în
drumul către Emaus le deschisese apostolilor inimi-
le, ca să înțeleagă planul mesianic al Scripturii. Ca
Logos întrupat și înțelepciune, Hristos inițiază
această tradiție exegetică la toate palierele ei, fie cel
literal sau cel spiritual” (Vlad Mihai Niculescu,
Teologie și retractare, Iași, Sapientia, 2003, p. 66).
Finitudinea naturii umane face imposibil de cuprins,
de interpretat, pe Cel infinit, de aici nevoia de a fi
călăuzit, îndrumat. La un moment dat, un astfel de
rol își asumă Hristos însuși, în drumul spre Emaus
(Luca 24, 27). Ce se petrece pe acest drum – tâlcui-
rea Scripturilor – reprezintă modelul oricărui cerc
hermeneutic. Din acest motiv, hermeneutica biblică
a Părinților Bisericii nu este o tehnică, ea nefiind
„reductibilă la munca filologică și critică pe textul
scriptural, ci e, mai ales, o formă de interacțiune cu
Dumnezeu, care inspiră Scriptura, o formă meditati-
vă de comuniune cu Dumnezeu prin ecranul textu-
lui” (ibidem, p. 65). Ceea ce înseamnă că „nu
Scripturile sunt cele care sunt interpretate, ci Hristos
este Cel care este interpretat prin intermediul

Scripturilor” (John Behr, Taina lui Hristos: viața în
moarte, trad. de Gheorghe Fedorovici, București,
Sophia, 2008, p. 14 et passim.). Această „perspecti-
vă inversă” este străină tuturor hermeneuticilor din
posteritatea lui Schleiermacher. 

În paginile lucrării pe care o avem în vedere,
ieromonahul Agapie Corbu argumentează temeinic
faptul că hermeneutica biblică (bisericească) nu
poate fi despărțită de viața duhovnicească a
credincioșilor, iar lectura Scripturii (lectio divina)
rămâne, în cele din urmă, o cale de îndumnezeire:
„cercetaţi Scripturile, că socotiţi că în ele aveţi viaţă
veşnică. Şi acelea sunt care mărturisesc despre
Mine” (Ioan 5, 39) .

________
Ieromonah Agapie Corbu, De la citirea Scripturii la

rugăciunea inimii. Exegeză patristică și hermeneutică
biblică, Arad, Editura Sf. Nectarie, 2025, 322 p.
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Editura Spandugino din București inițiază un proiect
editorial pasionant: Seria de autor Anca Vasiliu, urmând
să cuprindă cele mai importante texte ale autoarei care în
2022 a primit Marele Premiu de Filosofie al Academiei
Franceze. Anca Vasiliu a fost mai întâi cercetătoare la
Institutul de Istoria Artei din București și la Muzeul satu-
lui, perioadă în care a scris La traversée de l’image : art
et théologie dans les églises moldaves au XVIe siècle
(1994) sau Monastères de Moldavie, XIVe-XVIe siècles:
Les architectures de l’image (1998). Ulterior, în urma stu-
diilor de filosofie parcurse în spațiul francez, obține doc-
toratul sub coordonarea lui Jean-Luc Marion cu teza
L’image et le diaphane: contribution à une phénoménolo-
gie de la lumière. Din acest moment, cariera Ancăi Vasiliu
se desfășoară aproape exclusiv în domeniul filosofiei anti-
ce, cu spectaculoase studii și interpretări ale autorilor
vechi pentru care tensiunea dintre „a spune” și „a vedea”
marchează o inflexiune esențială a sufletului. 

Cartea care deschide seria de autor despre care spu-
neam este Imagini ale sinelui în Antichitatea târzie
(2025). Ea cuprinde patru studii care, deși sunt scrise în
circumstanțe diferite și publicate la o oarecare distanță
temporală unul de celelalte, sunt traversate de o preocupa-
re comună: aceea de a pune întrebări „despre identitate,
despre ceea ce este propriu, despre imaginea pe care ne-o
facem despre noi înșine, plecând de la trup, de la anumite
aspecte vizibile ale acestuia și de la anumite acțiuni ale lui
reflectând opțiunile din viața sa, precum și imaginea des-
pre sine destinată altora (...)” (p. 21). Formulată astfel,
problematica acestei cărți ar putea trimite la oricare
perioadă a istoriei gândirii europene. Cartea se oprește
însă la autori și texte din primele secolele d. Chr., când
Antichitatea capătă, la întâlnirea cu experiența gândirii
creștine, apelativul de „târzie”. Ce este specific acestui
segment temporal este descoperirea unui dispozitiv con-
ceptual și teoretic capabil să pună o întrebare din ce în ce
mai greu de formulat în modernitate și după aceea: „de ce
particularul nu se închide în identitatea cu sine ci, dimpo-
trivă, ne permite să gândim unitatea cu universalul în fie-
care ființă vie?” (p. 7). Și răspunsul pe care Anca Vasiliu
îl construiește de-a lungul celor patru texte decurge toc-
mai din acest dispozitiv: plecând de la modul în care se
construiește, în această perioadă, imaginea de sine, anume

în felul în care omul singular își dezvăluie sieși propria sa
singularitate. Or, această singularitate se construiește mai
întâi în relație cu o altă singularitate, ca „relație persona-
lă”, cum i s-a spus mai târziu. În același timp însă singu-
laritatea se construiește în raport cu universalitatea, prin
reflecția cu privire la „specia om”. Cele două construcții
se intersectează, arată Anca Vasiliu, în imaginea sinelui. 

Cele patru contribuții care compun volumul abordea-
ză, ca „studii de caz”, modul în care imaginea de sine se
articulează prin întâlnirea cu singularitatea și cu universa-
litatea ființei umane, precum și consecințele purtate în
domeniul relației cu corpul, cu cetatea sau cu
transcendența. Oglindirea ca principiu al reflexivității
(Apuleius), contemplarea prin care sinele se conectează la
principiul său (Plotin) și, astfel, se universalizează,
medierea unui „referent extern” de tipul acțiunii sau al
semnului prin care se construiește portretul (sau autopor-
tretul), în fine relația tensionată dintre urmă (amprentă) și
portret atât în antichitatea greacă, cât și în gândirea patris-
tică: acestea sunt principalele teme ale capitolelor ce com-
pun cartea. Însă dincolo de comentariile și interpretările
excepționale din filosofia Antichității târzii oferite de
Anca Vasiliu, întrebarea generală de la care am plecat
rămâne, chiar sub o formă modificată: ce este (pentru
antic, dar și pentru modern) mai relevant de gândit în
raport cu omul: singularitatea lui ireductibilă sau, dimpo-
trivă, universalul care îl absoarbe?  Tehnic, cartea nu oferă
un răspuns, ci doar o metodă de a pleca în căutarea lui prin
labirintul textelor vechi, prin identificarea unor teme sau
mărci discursive care orientează interpretarea și prin
atenția de detectiv cu care sunt identificate detaliile sem-
nificative ale unei gândiri. Dar în același timp, ultimul
text îmi pare a fi cel mai aproape de o soluție, prin valori-
zarea ontologică a urmei: „urma este deci revelația care
arată și semnifică perfecțiunea, absolutul manifestării” (p.
355). Când imaginea sinelui este de fapt urma pe care o
lasă, însuși exercițiul reflexivității devine problematic.
Exterioritatea urmei (așadar vizibilitatea ei totală) supra-
pune peste taina lăuntrică un spectacol pe care întreaga
istorie a filosofie a încercat să îl înțeleagă și să îl stăpâ-
nească. Miza înțelegerii sinelui rămâne până la urmă
aceea de a găsi cuvintele potrivite pentru a-i celebra

excepționalitatea.   
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„Peut-on dècrire un massacre dans le ruine d’une maison
Peut-on raconter l’horreur absolue au travers des vers

des strophes? 
Et peut-on espérer, à Gaza la dévastée, grâce à la poésie?”

Ziad Medoukh, Preambule

Lumea noastră azi este zguduită de conflicte din ce în
ce mai crude, mai dure și în ce privește armele (ca să nu
mai vorbim de vechile „reguli ale războiului” care par să

nu mai aibă nici o semnificație, după cum și cele ale
dreptului internațional, drepturilor omului ș.a.), dar,
poate, mai ales, de felul în care se răsfrâng asupra oame-
nilor, a civililor. 

Am ajuns de mai multe ori în zone în care oamenii
trăiau, urmare a „bagajului istoric”, sub semnul conflic-
tului iminent sau al incertitudinii – amintesc acum de

Nagorno Karabah (păstrez în memorie o fotografie a
Stepanakertului, un oraș fără oameni), și, într-o măsură,
de Crimeea de dinainte de „re-anexare”. Am fost în

Israel, am constatat, atât cât am putut înțelege, din ceea
ce am văzut unele lucruri. Nu pretind că am „imaginea
adevărului”, nu știu dacă, la ce se întâmplă acolo de atâta
timp, o mai are cu adevărat cineva. Dar, fără a intra în

discuții politice de nici un fel, tot ce se petrece acum în
Gaza (fără a uita însă nici de 7 octombrie 2023, de osta-
ticii nevinovați), unde sînt oameni ținuți prizonieri, dar și

unde mor copii, femei, bătrâni, civili/ oameni care întind
mâna după mâncare, nu mai are nimic de a face cu uma-
nitatea.

La astfel de cărți, dincolo de analiza asupra poeziei,
de posibila frumusețe a versului, mesajul este cel care
contează cu adevărat. Ziad Medoukh1, de loc din
Palestina, din Gaza, a construit din poeme un drum al

suferinței, al disperării îmbrăcat în haină de vers, dar și,
în felul în care se poate astfel, și un tip de relatare/ croni-
că a ce s-a petrecut în Gaza în acest interval. 

Volumul cuprinde secțiunile (după un poem liminar,
Preambul, și Peut-on temoigner de l’enfer génocidaire –
cuvînt al autorului, mulțumiri): Partea I – 50 de poeme

(scrise între 9 octombrie 2023 și 12 mai 2025), Poem
final – Je suis Gaza, II – Eseuri (cu două texte:

Chronique d’une anée tragique sous les bombes à Gaza,
și 8 Mars 2025 en Palestine), III – Sept hommages des
Poètes, Notice sur Cri d’amour pour Gaza – Marilena

Lică-Masala, Despre autor, De același autor, Notice sur
le quatre artists.

Am discutat și cu evrei, mai ales, dar nu numai din
Israel (nu trebuie uitată nicicum nici trauma acestora), și

cu arabi – nu neapărat din Palestina, și, am întîlnit de
multe ori, indiferent de etnia lor, o împărțire a timpului în
funcție de 7 octombrie în „înainte” – cu bune și mai puțin

bune, funcție de cum le vedea fiecare „parte” – și „după”.
Un „după” care pentru cei din fâșia Gaza înseamnă moar-
te, ruine, distrugere totală.

Acum, Gaza este un loc unde, așa cum spune poetul,
„speranța este o victorie” însă „tristețea perpetuă este
realitatea înfricoșătoare” și stăpîne sînt „sîngele/ larma și
vacarmul armelor/ munții de ruine pe un pămînt care sîn-

gerează”, iar „barbaria repetată a depășit orice bariere”
(L’espoir, à Gaza, est victoire).

Poem după poem Ziad Medoukh descrie sate („un

mic sat agricol în sud/ dinamic și bucuros, cu rădăcini
străvechi/ cu locuitori muncitori” care a fost transformat
„în sat fantomă” în „bombardamentele infernului”), vic-

time nevinovate, precum o copilă de 10 ani, Lyan
Medoukh, care a fost ucisă într-un raid aerian, „a fost
asasinată de tăcerea complice” (Les haineux ont assassi-

né ma petite cousine), dar și multe alte altele ca ea
(L’innocence au milieu des raids maudits).

În aceste așa-numite „zone de conflict”/ sau în care se
trăiește sub o continuă amenințare a conflictului, cum

sînt numite... „tehnic” de fiecare dată am fost marcat de
felul în care, în acele condiții, oamenii de acolo își puteau
face planuri de viitor, se gîndeau la educație, la ziua de

mîine. Și Ziad Medoukh vorbește despre educația copii-
lor (L’éducation résiste à la barbarie: „În Gaza devasta-
tă/ recuperăm mai ales manualele școlare/ educația are
locul ei prioritar (...)// Educația este sacră în Palestina/ E

o luptă contra ocupației”), deși „copii din Gaza” sînt
„cifre uitate”, fie ei cei uciși sau cei care mai trăiesc.
Încă. În cazul celor vii, Ziad Medoukh are „o întrebare

nevinovată:/ Acești copii din Gaza,/ Ce vor mînca azi?/

Marius CHELARU
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Legumele de negăsit/ Sau bombele din belșug.” Dar A fi

optimist în mijlocul ruinelor, scrie autorul, „este onoare
și mîndrie/ înseamnă a uita răul și a te gîndi cu tenacitate
la viitor”.

S-a vorbit despre „plecarea” (fie că e vorba despre

„evacuare”, fie de refugiu) locuitorilor din Gaza, dar,
scrie Ziad Medoukh, Atașamentul de pămînt este datorie.
Autorul scrie și despre străinii care sînt solidari cu oame-

nii din Gaza, care cred că acum ce se petrece acolo, indi-
ferent cum ai privi motivele, nu este în regulă deloc. De
pildă scrie despre cazul lui Rachel Aliene Corrie, din

SUA, membră a Mișcării pentru Solidaritate
Internațională încă din 2001, ucisă în Fâșia Gaza de un
buldozer israelian. Scrie și despre ce înseamnă în acest
caz „justiție”, despre femeile palestiniene din Gaza, des-

pre „strigătele legitime pentru dreptate”, despre... multe
altele la limita umanului. Scrie, în ultimă instanță, despre
faptul că, dincolo de idealurile politice, economice sau de

orice fel or fi fiind ele, sînt oamenii, plătesc de cele mai
multe ori cei nevinovați, indiferent de care „parte” a lup-
telor sînt.

Eseurile, Chronique d’une anée tragique sous les
bombes à Gaza (octombrie 2023-2024), și 8 Mars 2025
en Palestine (despre femeile palestiniene  și cum trăiesc
ele aceste grozăvii, în ultimă instanță, cum își „sărbăto-

resc” ziua) spun aceeași „poveste” tristă. Și spun delibe-
rat „poveste”. De cîte ori nu am privit la televizor „știri”
(și acestea relatate uneori cu o privire... „fugară”) un

cutremur în care mor oameni, scene din războiul din
Ucraina, „conflictul” (așa îl putem numi, oare?) din
Gaza, cu o privire compătimitoare, pentru ca, apoi, nu

după mult timp, alte știri să „înlocuiască” chipurile celor
care mor acolo (de fapt, nici nu-i cunoaștem, dar sînt pur
și simplu oameni, indiferent de partea cărui „adevăr”
sînt, pentru că doare moartea oricăruia, israelian sau

palestinian) cu ale altora, apoi altora...?
Cei șapte poeți (Noha Khalaf, Salah  Al Hamdani,

Philippe Tancelin, Marie-Christine Mouranche, Gilles

Vinçon și Bassirou Mansalay) scriu în „poemele-omagii-
le” lor pentru Palestina despre nevoia de pace despre care
vorbește Ziad Medoukh, despre nevoia de libertate și

pentru cei din Gaza, despre „Gaza uitată, încercuită”,
„atrocitățile insuportabile”, despre libertate și dreptul la
existență pentru palestinieni, despre Gaza ajunsă o
„închisoare amorții” despre...

Am citit aceste poeme cu gîndul că aici nu este vorba
despre vreo „tabără” sau alta”, ci despre oameni, despre
dreptul de a trăi al tuturor, despre copiii care „plătesc”

nevinovați cu viața greșelile celor care nu reușesc să facă
din lume un loc în care să poată trăi în pace, despre
atrocități. Dar și, în ultimă instanță, felul în care privește

„Planeta”, cei care au „puterea”, ce se petrece în Israel, în
Gaza.

Spuneam că aici, în această carte, care este un proiect

editorial bine conturat al Marilenei Lică-Massala, cu care
am colaborat și la alte volume primite cu interes, aprecia-
te, cum ar fi antologiile De Danube au Congo, nu este
vorba atît despre poezie, ci despre mesaj. Și asta cred eu

că este această carte, acest Strigăt de dragoste pentru
Gaza al lui Ziad Medoukh. De aceea nu am analizat poe-
zia, scriitura poetică în sine, deși se poate discuta despre

asta, despre felul în care scrie autorul, un nume cunoscut,
premiat, apreciat, despre cum și-a așezat poemele ș.a. Nu
am citit poemele cu gîndul că este vorba despre cine are

sau nu dreptate, ci despre ce mai înseamnă, ce mai poate
însemna „dreptatea” pentru cei care mor acolo, și despre
cei care pierd tot ce au avut vreodată, ce însemnă a trăi
pentru copii aceia, ce înseamnă... La ora la care trimit

spre publicare acest articol se discută, după atîta timp,
despre pace. Rămîn în urmă ruinele, morții, viețile distru-
se și multe întrebări.

Dacă poate fi ajutată Gaza prin poezie, se întreabă
Ziad Medoukh, care, trebuie spus, în final, acum
locuiește în orașul Gaza și scrie în timp ce își duce viața

sub bombardamente, văzînd și cum colegii săi, profesorii
universitari, studenții, copiii, oamenii din jur au fost
uciși. Din păcate, oamenii care întrețin aceste „conflicte”
e greu să ne gîndim că mai cred în poezie. Dar poezia

poate ajunge la sufletele noastre, ale celorlalți, și asta
poate însemna o cale spre a-i face pe „puternici” să
înțeleagă de ce și cum au ajuns să aibă ei „decizia” în

mîinile lor, pentru cine. La urma urmei ei trebuie să își
facă treaba și să găsească un mod nu de a ucide, ci pentru
a găsi calea spre cum se face o pace care să nu mai lase

pe nimeni, indiferent de „tabără”, să moară în „conflic-
te”. E bine să nu uităm că poezia ne arată și că trebuie să
rămânem oameni.

_____________
Ziad Medoukh, Cri d’amour pour Gaza, illustration

couverture: Raed Issa, Dialogue de Maryam, avec illustra-
tions de: Jihad Al-Ghoul, Raed Issa, Basel El Maqosui,
Ahmed Muhanna, proiect editorial, choix des illustrations
et notices des artistes: Marilena Lică Masala, La Lucarne
des Écrivains, Paris, 2025, 258p. 

Notă:
Doctorat în Științele limbajului”, Paris, cu teza Internet

et l’enseignement du français en Palestine, primul cetățean
palestinian care a devenit, prin decizia primului ministru al
Franței, „Chevalier de l’Ordre des Palmes”, deținător a
diverse premii/ distincții naționale și internaționale.
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Furtuna  
Poate că asta e ora când să nu mai vezi
dacă totul e clar, poate că asta e ora
care se mulțumește numai cu sine, 
iar farmecul tău rătăcește în iarna pământului,
în iadul semnelor de înțeles.
Dar nu mă lăsa să te văd demonstrându-ți din nou
formulele, orgia rezultatelor ce corespund
la cauze s-a terminat. Ești singură, dinții 
îți clănțănesc lângă ferestrele ninse și sumbre.
Destinele ce ne-au unit se despart 
într-o ușoara reaprindere a altui sânge.
Ți le amintești ca – în acele ore târzii
care în orologiu lovesc din nou –
într-un foc de bătăi, într-o dezlănțuire  
oribilă, din scrinul tău, de păpuși.
Viața noastră e capturată, vezi tu,
în vreme ce-i înarmată doar cu tăcere,
de parc-ar fi fost trezită de paratrăsnete,
de-o străfulgerare, găsindu-și firul ei de urmat
pentru a nu muri rămânând ea însăși.

Nu știu   
În strălucirea umedă a acoperișurilor,
și în apusul soarelui printre pietrele

drumului, nu știu la ce altceva te aștepți,
dacă declari altceva în cuvinte rare
la trecători, la ferestrele oarbe ale tramvaielor,
și dintr-o dată știu multe despre nădejde,
însă nu știu nici măcar ce se pierde
în gâfâitul aerului, ceva aproape 
precum bătăile accelerate ale vreunui motor,
aproape ca niște tocuri care se-apropie, 
un lanț ce se strange în ochii ceva mai treji.
Însă privirea este în interiorul lucrurilor
ca să caute coaja prin pulpă,
și nu se află destulă vină spre bucuria noastră,
și nici măcar speranță și singurătate:
și tu știi că nu știu, și tu știi c-ai putea să întrebi.

Viziunea 
Aceea pe care numai în tine o vezi
e Viziunea care-ți vorbește, ea
e aceea care din casa ei invizibilă
îți cere să o ajuți cu ceea ce vezi,
când Viziunea pe sine nu se mai vede.
În juru-i se află mulțimea necesară
a sufletelor, și fiecare se confesează
altui. E-aceeași Viziunea,
e-aidoma celor care-o scrutează,
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PIERO BIGONGIARI

(Navacchio, 1914 – Florența, 1997) 

,,Poezia, esteo știință hrănită cu uimire.” – iată o definiție a poeziei formulată de Piero Bigongiari. Autorul și profe-
sorul universitar toscan a format împreună cu Mario Luzi și Alessandro Parronchi ceea ce criticul Carlo Bo a numit „tria-
da” hermetismului florentin, curent căruia i-a fost unul dintre cei mai radicali și riguroși exponenți. Ca exponent auster și
riguros al hermetismului purist, a accentuat tendințele sale metafizice cu un tratament predominant al temei absenței,
însoțit de o puternică dorință religioasă. Mai târziu, aproximativ de la începutul anilor 1970, poezia sa a atins o mai mare
conștientizare și echilibru între chemarea realității și transfigurarea ei simbolică.

Scriitorul Roberto Carifi spune despre el: „Cu cuvintele sale calme, discrete, amestecate cu acea tăcere de unde vin
cuvintele adevărate, își spune Bigongiari poezia. Puține experiențe poetice și de gândire din acest secol par să fie la egal-
itate cu cea a lui Bigongiari, cuvântul dat în amintirea comună a Binelui”.

Admirația devotată e exprimată de Milo De Angelis în introducerea volumului „Enigma îndrăgostită”, o antologie din
2021, care cuprinde versuri compuse de poetul ermetic de-a lungul vieții sale, de la adolescență până în anul morții sale:

„I-am citit mereu versurile – spune De Angelis – și le știam pe de rost. Versurile lui Piero Bigongiari aveau de fapt
puterea să se întipărească imediat în mintea mea. Au fost și rămân înțelepte, fulgerătoare, peremptorii, capabile de a intra
în zonele cele mai adanci, pentru a răsturna fiecare clișeu și a-l transforma într-o propoziție. Ele au în ele lumina paradox-
ului și lama adevărului. Reunesc într-o singură mișcare curentă diferite mișcări care îl preced, în miracolul de a fi cen-
trifuge și centripete în același timp, de a curge puternic ca un râu și de a se întoarce la izvor, spre a se deschide impetuos
în noi teritorii păstrând intact fiorul inițial.”

„În toată opera lui Piero Bigongiari – continuă poetul și criticul milanez – există tonul unui Maestru. Există
înțelepciunea care nu vrea să se închidă în sine, ci vrea să fie auzită și să se deschidă către lume. Și Piero a întruchipat
acest tip de înțelepciune în viața lui”. 
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celor care-n sfârșit recunosc pentru ce,
pentru ce rost s-au născut...

Corbul alb  
O iluzie verde mai jos de negrul
dintre zăbrelele scării se întinde din scorojitul 
negru: gravitate a unei iluzii
fără un centru în soare, o, primăvară,
ultima mea primăvară, prima a mea,
vino înapoi printre spinii pământului
spre-a strecura printre nori, printre umbre  
tari, albul înzăpezirii: pajiști așteaptă
vuire de căprioare, pulberea proaspătă-n
lemnul bătut frenetic de ciocănitoare,
iar vântul pare încă înghețat.
Deschideți, voi stele, ochiul în noaptea
din inimă, iluzii, dezvăluiți-vă, și
părăsiți-vă ramul, și coborâți, coborâți
încă verzi pe pământ, dar nu cu uscata
și roșiatica crăpătură a toamnei.
Corbul alb ciocăni-va prin iarba
unui etern anotimp: va fi un fulg alb
de nea coborât din înaltul de ceruri.
Pe scândura goală bate ciocanul.
Unde v-ați dus să-nfloriți,
primăverilor?

Autoportret poetic
Pământul te-a visat
ca să te am
doar ca iluzie,
doar spre a trece prin mine,
și ca din mine să pleci
spre groază și fericire?
Dar eu fără tine
altceva ce aș fi?
Fum, umbră, pământ,
nimic decât val
care se varsă în sine,
doar țărm, nimic altceva
decât claritate de crab
care-și ascunde-n nisipul umed
umbletul șchiopătat.
De la un vers la alt
eu te-am uitat, te-am găsit:
Și totuși nu m-am pierdut
fiindcă negrele tale gene
privirea ta prelungă 
au fremătat pentru mine.

Șoapte de dragoste
O, veșnicia, ea umblă prin zâmbetul tău,
pentru mine se face fărâme:
Ca porumbelul ce țopăie-n piață
când paznicul lasă să cadă din punga-i
boabe de grâu, eu te caut înfometat 
în mii de fărâme, o, unic surâs,
o, unică amintire, iubire.
Eu caut izvorul, dar a-l căuta e-a-l închide
în inima mea: el umblă pe creasta
vieții – deja la fel cu părerea – înalță 
și abundența și vanitatea aceasta.
Tu, care umpli masa și care cupa
o urci la ochi, pe mine ce, orb, te beau,
și-ți ating gura, o, iată-mă
pentru tine – cea de pe urmă scânteie,
deja al tău în calma atingere-a aerului,
dar nu al tău pentru focul care-a condus
acest a părea la a fi, ci deja flacără-n
tremurul frigului care-și cerea o
deschidere, acum în pătrunderea unei
zile, aceasta: a zilei tale, dacă e-a mea.

Clipa e cea care-i veșnică  
Clipa e cea care-i veșnică: n-are sfârșit
decât în afară; înăuntrul ei explodează
semnul, visul a tot ce nu este timpul,
timpul, cu măreția-i deja domolită.
Vântul, atunci când devine de nepotolit, 
amestecă foc și cenușă, uimește
în cea mai neagră clipă potrivnică
cu-a sa – acum – cu neputință odihnă.
Eu sunt aici, le strigi tu, sunt aici,
cuibul e plin de puii golași 
ce așteaptă aripile prin licărirea 
furtunilor. E tot ce din mine rămâne
din fatalele clipe-ale trecerii,
închis în numere nemuritoare.
Piciorul deja nu mai calcă
pe urmele ultimei sale prefaceri.
Adoarme totul, până și fericirea
în astă schimbare a formelor 
în realitatea lor – poate ultima.

Prezentare și traduceri de Cătălina FRÂNCU
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Era spre sfârșitul primăverii lui 1994 când, aflân-
du-mă la Paris pentru un ultim stagiu doctoral, am
început să urmăresc, seară de seară, informații și repor-
taje despre năprasnicul război fratricid din Rwanda. În
naivitatea mea post-revoluționară, îmi imaginam că,
după carnagiile din prima parte a secolului XX, oame-
nii își stinseseră pofta de sânge pentru o perioadă mai
îndelungată... Nu știam mai nimic despre acea țară
africană (precum majoritatea europenilor, de altfel), cu
atât mai puțin despre existența celor două segmente
antagonice de populație, Hutu și Tutsi. După care, gro-
zăvia a început, treptat, să capete contur. „Fără camere
de gazare aici, fără mitraliere grele, fără vreo soluție
finală inventată de savanți. E un genocid agricol, comis
de criminali înarmați cu ustensile arhaice, dar niciunul
nu a fost vreodată atât de eficient de când există ome-
nirea. Un milion de morți în o sută de zile. Peste zece
mii pe zi. Nici măcar naziștii nu s-au descurcat mai
bine.” 

Michel Bussi e cel care precizează scurt și sec cifra
tragediei, în Les ombres du monde/Umbrele lumii
(Presses de la Cité), unul dintre romanele cele mai
puternice ale toamnei literare 2025, semnat de acest
scriitor francez tot mai cunoscut (și al doilea cel mai
vândut actualmente, după Guillaume Musso și înaintea
celebrului Michel Houellebecq!), de altfel, invitat la
Iași în cadrul FILIT. Michel Bussi (n. 1965) este și pro-
fesor de geografie la Universitatea din Rouen, publi-
când, în paralel cu best-seller-uri, articole și lucrări
științifice. Pășește în lumea literară în 2006, cu roma-
nul polițist Code Lupin, perseverând apoi în acest gen
popular, care i-a adus notorietate, puzderie de premii și
influență mediatică. Patronează și Premiul VSD RTL,
la categoria „Cel mai bun thriller francez”, de la
înființarea acestuia, în 2017. Așadar, un scriitor cu un
imens succes, care își asumă să scrie pentru publicul
larg, despre subiecte variate, dar a cărui alegere tema-
tică recentă i-a surprins pe mulți cititori și comentatori. 

Romanul este foarte bine documentat, chiar dacă
Bussi a ales ficțiunea pentru a reveni asupra unui

moment în bună măsură ocultat, sau prost înțeles, al
Istoriei recente. Umbra rușinii, sau a culpabilității
însoțește acest episod crâncen din viața unei țări africa-
ne sacrificată de orgolii și ticăloșii occidentale. Într-un
interviu recent, el mărturisește că povestirea s-a impus,
cumva, de la sine. „În 1994, eram profesor de geogra-
fie politică (...) și mă interesase mult genocidul Tutsi
din Rwanda. Când am devenit scriitor, mi-am spus că
ar fi nemaipomenit să ajung să relatez istoria acestui
genocid (...), dar să o fac sub forma ficțiunii”, căci,
explică autorul există un timp al amintirii, care trebuie
lăsat să treacă, un timp al relatărilor supraviețuitorilor,
un timp pentru realitate, dar – treizeci de ani mai târziu
– există și un timp al ficțiunii, care să preia Istoria și să
o redea altfel. 

Va veni, Maé, ziua în care Franța va purta acest
genocid ca pe o pată de neșters pe istoria ei. Fără a o
ascunde. Trăim întotdeauna mai bine dacă ne asumăm
greșelile părinților sau bunicilor noștri. Am învățat un
lucru: nu poți ucide a doua oară morții, fantomele
sfârșesc mereu prin a câștiga. Iar când sunt un milion,
formează o armată împotriva căreia nicio națiune, ori-
cât de îndreptățită ar fi, nu poate lupta. 

Și mai este un motiv, mai stingheritor în anumite
privințe, pentru care Bussi ține să readucă în memorie
genocidul rwandez; acest înfiorător episod istoric e un
soi de tabu în Franța de azi (și, cu siguranță, și în
Belgia!), unde cauzele profunde ale genocidului sunt
ascunse sub preș, dimpreună cu implicarea criminală a
lumii „civilizate”. Nu e cazul aici să facem un curs de
istorie, voi aminti doar, extrem de sumar, rădăcinile
unei tragedii crescute strâmb, într-un pământ care nu o
prevăzuse și nu era pregătit pentru ea. După Primul
Război Mondial, belgienii au preluat ștafeta colonizării
de la nemți, în Rwanda, o țară închisă, ai cărei regi au
rezistat tentativelor sclavagiste, un tărâm neospitalier,
prea puțin dispus să se supună europenilor, sau chiar să
intre în contact cu ei, preferând să-și conserve cultura
și tradițiile străvechi. În țară, coexistau și munceau
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pașnic trei grupuri sociale, Hutu (agricultori), Tutsi
(crescători de animale) și Twa (meșteșugari și vână-
tori), schimbându-și între ei produsele, ca parteneri
egali, uniți printr-o limbă comună și credința într-un
singur zeu, Imana. Dar diavolul și-a băgat coada bel-
giană prin ideologia rasistă europeană, punând treptat
bazele unui mit feudo-etnic, introducând în ținuturile
rwandeze teza clasificării oamenilor după aparența
fizică și forțând concluzii care vor înțeleni ideea că
distincția dintre Tutsi și Hutu (grupurile cele mai
numeroase) nu ar fi una naturală, de diferențiere „pro-
fesională”, ci rezultatul unui clivaj între etnii diferite,
Hutu și Twa fiind considerați descendenți ai unei rase
inferioare, în vreme ce Tutsi ar proveni din Hamiți,
albi de origine aristocratică din vechea Abisinie. Prin
urmare, Belgia a purces la o tratare separată a celor din
urmă, deschizând pentru ei școli misionare și promo-
vându-i în dauna reprezentanților grupului Hutu, care
s-au trezit vasalizați de Tutsi. Treptat, frustrarea și
furia crescânde ale populației Hutu au început să se
îndrepte nu împotriva instigatorilor reali, adică a colo-
nizatorilor belgieni, care împleteau ițele de departe, ci
împotriva celor care ajunseseră să domine societatea
rwandeză, respectiv populația Tutsi. O altă întorsătură
istorică avea să complice și mai mult lucrurile, anume
luptele pentru independență ale țărilor africane din anii
1950-1960, îndeosebi în Congo-ul vecin. Consecința
lor a fost că Tutsi, educați de misionarii catolici, au
început, paradoxal, să se întoarcă împotriva coloniza-
torilor, ceea ce a declanșat reacția de o monstruoasă
perversitate a belgienilor (susținuți în teren de fran-
cezi, de altfel) care, simțindu-se trădați de cei pe care
îi cultivaseră, au început să-i încurajeze pe Hutu,
presupuși a fi mai docili, deci mai puțin dispuși să-și
revendice independența, să lupte împotriva „feudo-
colonialismului” instaurat de Tutsi. Nu a mai rămas
apoi decât un pas de făcut pentru declanșarea războiu-
lui fratricid care a lăsat în urmă un milion de morți.
„Într-un genocid, mai întâi sunt ucise femeile, pentru
că ele poartă viața, apoi copiii, pentru că ei reprezintă
viitorul, și bătrânii, pentru că ei sunt gardienii memo-
riei”, amintește Bussi...

O realitate de o cruzime aproape insuportabilă, pe
care autorul alege să o învie sub forma istoriei unei
familii, și care se desfășoară pe trei planuri temporale:
în prezent, prin Maé, o tânără cu mamă franco-rwan-
deză, născută în Franța, apoi în 1990, prin povestea de
iubire dintre Espérance, bunica  rwandeză a lui Maé, și
bunicul Jorik, parașutist francez aflat în misiune în
Rwanda, căci „doar cel care a traversat noaptea o poate

povesti”. Al treilea plan se situează în viitorul apropiat,
în 2028, și relatează procesele câtorva extremiști Hutu
în fața unui tribunal gacaca (tribunal tradițional al
cărui judecător este desemnat de localnici), explicând
astfel și politica de reconciliere din Rwanda actuală.
Apar aici și François Mitterrand și alte figuri de la vâr-
ful politicii din acea epocă, autorul dezvăluind respon-
sabilitatea statului francez și orbirea incredibilă a celor
mai înalte instanțe franceze și a ONU față de un regim
rasist și corupt. Istoria s-a aflat, încă o dată, pe muchie
de cuțit. A lipsit extrem de puțin pentru ca macetele
purificatoare ale Hutu să fie evitate. „În aprilie 1994,
Franța i-a primit la Palatul Élysée pe doi dintre plani-
ficatorii epurării etnice, fără a-i considera criminali. O
lună mai târziu, când François Mitterrand comemora
crimele naziste de la Oradour-sur-Glane, dădea asigu-
rări, cu mâna pe inimă, că ”așa ceva nu se va mai
întâmpla”, fără a rosti un singur cuvânt despre masa-
crele din Rwanda.”

Temporalități și generații se intersectează așadar
într-o narațiune cu aer de roman de spionaj (cu merce-
nari misterioși, asasinate, răpiri), pentru a transmite
memoria colectivă, pentru a vorbi despre pierdere și
iertare, despre (im)posibilitatea interiorizării unei răni
copleșitoare. Cei doi, Espérance și Yorick, se îndrăgos-
tesc, fac un copil, dar nu izbutesc să se înțeleagă în
profunzime, așa că se despart și se împacă din nou,
până când survine oroarea, după care militarul francez
trebuie să părăsească țara, iar femeia și fiica ei rămân
pe loc, devenind, la rândul lor, umbre ale unei lumi
pierdute. 

O lume despre care vorbesc, de atunci încoace,
multe voci sensibile, pătrunzătoare, ale literaturii
rwandeze, precum Scholastique Mukasonga
(deținătoare a premiului Renaudot din 2012 pentru
romanul Notre-Dame du Nil), sau Beata Umubyeyi
Mairesse (fascinantă povestitoare, care a avut multe
întâlniri cu cititorii ieșeni cu câțiva ani în urmă). Dar
este altceva când acest purgatoriu al unei culpabilități
asumate în numele întregii omeniri este parcurs și res-
tituit de un francez, care a privit și el la televizor, de
departe, desfășurarea evenimentelor și care ar fi putut
decide să le lase acolo, departe. Însă exercițiul cărților
polițiste l-a făcut pe Michel Bussi să zăbovească înde-
lung asupra rădăcinilor și mecanismelor răului, ceea ce
l-a determinat, după cercetări și lecturi îndelungate, să
meargă la fața locului și să le dezgroape. Spre știința
noastră, a tuturor. Inutilă, de altfel, după cum se vede...
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Dacă spun „Sardinia”, oare la ce vă gîndiți?
Poate la o vacanță mult dorită și mult amînată,
pentru cînd ne vom fi îndemînat (ca să folosim
un verb vechi, cum pare să fie și starea de lejeri-
tate financiară către care trimite). Ori poate la
ceea ce tot apare prin presă ca „blue zone”,
spațiu al unei speranțe de viață lungă, cum este
Prefectura Okinawa din Japonia și Provincia
Nuoro din Sardinia. Ori, mai apropiat de filolo-
gie și pasiunile etimologice, la rîsul sardonic (o
grimasă) și la peștișorul numit sardină, cu carnea
roșiatică, prin care putem stabili o înrudire ter-
minologică între regnurile animal și mineral:
piatra semiprețioasă sardonix (sard-onix).

Anticii poate că nu ar fi stat atît de mult pe
gînduri și ar fi decodat spontan ca Barbaria:
numele se trage de la Cicero, care – nu altfel
decît contemporanii săi – vedea Sardinia ca
spațiu al barbarilor. Insula cu miez muntos s-a
lăsat greu „pacificată” de romani, care îi numeau
pe locuitori latrones mastrucati, bandiți
îmbrăcați în piei de oaie, adică purtînd o haină
specifică locului, mastruca (termenul are și un
sens figurat: „prostănac”). A rămas pînă în vre-
mea noastră toponimul Barbagia, care desem-
nează partea interioară a Sardiniei, în jurul
orașului Nuoro.

Cum se leagă toate? Zonă fără ieșire la mare,
montană, cu oameni aspri, nesupuși. Și longe-
vivi. Am putea transfera aceste trăsături în
domeniul lingvistic, iar ceea ce obținem este
aproape un miracol al supraviețuirii, o capsulă a
timpului care păstrează cuvinte și morfeme.
Dacă aș fi acum în Barbagia, „eu” aș fi ego.
Pronumele curat latinesc, metamorfozat în fel și

chip în celelalte limbi romanice, a fost păstrat de
barbarii aceia în puritatea lui cristalină. Izolarea
generează fosile lingvistice, care în mediul lor
nici nu sînt fosile, ci își păstrează viața intactă.

Sarda este o limbă romanică distinctă, iar
pentru româniști e o comoară aparte.
Asemănările izbitoare dintre sardă și română sînt
explicate simplu prin așa-numita „teorie a ariilor
laterale”. Oricît de tehnic ar suna, este ușor de
explicat, de înțeles și de acceptat. Dacă ne
imaginăm un teritoriu pe care se vorbește o sin-
gură limbă și îl asemănăm unui luciu de apă,
putem duce jocul mai departe și să acceptăm că
fiecare pietricică aruncată ar fi o inovație lin-
gvistică. Pietricelele stîrnesc valuri concentrice,
care se tot îndepărtează, pînă ajung la margine.
Și se întrepătrund. Către marginea luciului de
apă ajung mai puține asemenea valuri – sau, alt-
fel spus, în marginile unui teritoriu lingvistic se
păstrează mai bine ceea ce fusese de la bun înce-
put, o limbă cu prea puține schimbări. De aici
asemănările imposibil de respins dintre română
și limba insularilor sarzi, dîrji în conservatoris-
mul lor. Latina cu care au înlocuit paleo-sarda,
limba populațiilor nuragice, s-a dovedit aici mai
rezistentă decît aiurea.

Sardinia pare să fie la fel de albastră și prin
longevitatea cuvintelor, nu doar a oamenilor.
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La 1 februarie 1868, se naşte, în localitatea Ştefăneşti,
în  peisajul cel mai specific al Moldovei de sus, primul
copil al maiorului Dumitru Luchian din Botoşani şi al
Elenei Chiriacescu din localitatea Perieţi, judeţul
Ialomiţa. Botezat Ştefan, acesta este urmat la numai un an
de încă un frate, anume Anibal, şi consolidează nemijlo-
cit, în ordine biologică şi civilă, unirea principatelor în
fruntea căreia se aşezase colegul şi prietenul tatălui său,
colonelul Alexandru Ioan Cuza. Participă, totodată, încă
de la această vîrstă fragedă, la mai multe evenimente ale
familiei care, într-un anumit fel, constituie sau pregătesc
experienţe radicale. Cînd Ştefan avea doar doi ani, tatăl
său demisionează din armată, semn că nu era chiar o fire
conformistă, iar în 1873 soţii Luchian şi cei doi copii se
mută în Bucureşti, pe strada Popa Soare, în casa pe care
Elena o primise ca zestre. În acest timp lumea se mişcă,
iar artele româneşti fac şi ele paşi importanţi către eman-
cipare şi către consolidarea poziţiilor în spaţiul public. 

Chiar în anul 1868, cînd Ştefan Luchian deschidea
ochii la Ştefăneşti, viitorul său coleg Nicolae Grigorescu
trăia experienţele independenţei de la Barbizon, studia cu
insistenţă lucrările marilor maeştri de la Luvru şi trimitea,
la rîndul său, mai multe pînze pentru expoziţiile parizie-
ne, iar celălalt viitor coleg, Ion Andreescu, tocmai absol-
vea primele patru clase ale Gimnaziului Gh. Lazăr din
Bucureşti şi se muta la Sf. Sava pentru a o face pe cea de-
a cincea. Cînd Luchian însuşi ajunge la Bucureşti, adică
în 1873, Grigorescu tocmai expune, la expoziţia organi-
zată de către Societatea Amicilor Belelor Arte, ceva mai
mult de 140 de lucrări, participare care îl va aşeza irevo-
cabil în conştiinţa publică, în vreme ce Ion Andreescu,
aproape iluminat în spaţiul acestei expoziţii, suportă reve-
laţia propriei vocaţii şi umblă, apoi, pe valea Slănicului
unde face nenumărate schiţe de peisaj, pentru ca o dată cu
venirea toamnei să-şi înceapă scurta carieră de profesor la
Gimnaziul Tudor Vladimirescu din Buzău. Deşi se naşte
cu treizeci de ani mai tîrziu decît Grigorescu şi cu opt-
sprezece decît Andreescu, Ştefan Luchian este inseparabil
de aceşti doi mari pictori, chiar dacă el face acum doar
primii paşi în viaţă, în vreme ce cariera lor este în plină
desfăşurare, iar opera într-o irepresibilă expansiune.
Înainte de a împlini zece ani, adică în cea mai vulnerabilă
etapă a copilăriei, Ştefan îşi pierde tatăl şi rămîne în grija

exclusivă a mamei. După doar două clase făcute la
Colegiul Sf. Sava, acolo pe unde trecuse, cu ani în urmă,
şi Andreescu, Luchian este retras şi înscris pentru studiile
gimnaziale la pensionul Şeicaru, poate din pricina unei
discipline mai severe pe care apriga sa mamă, acum capul
familiei, o credea tocmai  potrivită firii excesiv de inde-
pendente a fiului său mai mare. Din anul 1884, adică de
la vîrsta de 16 ani, i se cunoaşte prima pictură, o lucrare
în ulei de dimensiuni modeste care înfăţişează o casă,
lucrare semnată Luchian Şt. cl.III. Un an mai tîrziu, adică
în 1885, el se înscrie simultan la Şcoala de bele-arte din
Bucureşti şi la Conservator, unde-şi alege flautul ca
instrument de studiu. Dacă mai punem la socoteală şi
poezia, cu un titlu pastoralo-erotic, Sub cămăşi de boran-
gic, pe care o publică în anul 1890 în revista Generaţia
viitoare, avem deja profilul unei sensibilităţi multiple şi al
unei capacităţi de exprimare foarte largi. Plecat la
Munchen în 1889, de fapt poezia privind zestrea ascunsă
a cămăşilor de borangic este localizată chiar Munich, el se
înscrie, în urma unui concurs, la Akademie der
Bildenden Kunste, unde îl are ca profesor pe Johann
Caspar Herterich, iar colegi pe Oscar Obedeanu şi pe
Ludovic Dolinski. Că legătura pictorului cu universul
literaturii, şi al poeziei în mod special, este una constantă
şi puternică o dovedeşte şi interesul profund pentru poe-
zia eminesciană. Marcat, în mod sigur, de moartea poetu-
lui, dar şi de lecturile susţinute din scrierile acestuia, el
realizează, în 1890, un portret elaborat al lui Eminescu a
cărui reproducere i-o trimite lui Titu Maiorescu. Această
înţelegere vastă a lumii reale şi a lumii simbolice, înţele-
gere din care nu lipseau coduri de acces foarte diferite şi
puternic specializate, sugerează cu multă exactitate ori-
zontul intelectual şi etic al lui Ştefan Luchian.
Deschiderea sa spre exterior, generozitatea privirii şi dia-
pazonul larg al sentimentelor, se sprijină în mod funda-
mental pe interioritatea construcţiilor artistice şi pe inten-
sitatea decantărilor culturale. Întors în ţară, în iunie 1890,
el expune pentru prima oară, la vîrsta de douăzeci şi doi
de ani, cinci tablouri în cadrul unei expoziţii de grup
organizate la Ateneu de tînăra grupare Cercul artistic.
Însetat de experienţe artistice noi şi neliniştit incurabil în
planul existenţei sale cotidiene, el părăseşte iarăşi ţara, la
nici un an de la întoarcerea din Germania, cu destinaţia
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Paris. Aici vede, în mod sigur, minuscula retrospectiva
Van Gogh organizată, la un an de la moartea  celui mai
neliniştit dintre actorii artistici ai sfîrşitului de secol, în

cadrul Expoziţiei independenţilor. Sinceritatea crudă a lui
Van Gogh, combustia sa lăuntrică şi fervoarea exprimării
spontane, fără precauţii şi fără menajamente, puteau con-
stitui o lecţie exemplară pentru un privitor atent, avizat şi
insaţiabil cum era Luchian în mod aproape natural.
Schimbînd cadrele temperamentale şi pe acelea care ţin
de natura adîncă a sensibilităţii, în respiraţia cromatică a
lui Luchian, în grija lui pentru puritatea tonului şi pentru
strălucirea tuşei, se poate găsi o rimă subtilă cu mecanis-
mele intime ale picturii lui Van Gogh. Numai că aici, în
lumea carpato-danubiană apăsată de melancolii şi ostilă
strigătelor destructurante, dramele septentrionale pot fi
lesne convertite în aleanul unui fatalism locvace şi, de
multe ori, de-a dreptul fastuos. La începutul anului 1892,
pictorul se întoarce iarăşi în ţară, de data aceasta întoar-
cerea fiind prilejuită de pierderea mamei. Cu cei opt mii
de lei care îi revin ca parte după lichdarea casei materne
de pe Popa Soare, pleacă din nou la Paris unde, după
toate probabilităţile, se înscrie la Academia Julian. În

această perioadă pictează lucrarea La malul mării şi alte
două tablori cu o tematică frecvent întîlnită în epocă,

inspirate din spectacolul curselor de cai: Curse la
Longchamps şi La Auteuil. Ceea ce dovedeşte că tînărul
şi neliniştitul pictor era interesat şi de pictură, şi de cur-
sele de cai, şi, de ce nu, chiar de pariuri. Spre sfîrşitul
anului, se deschide la Paris o nouă şi amplă expoziţie Van
Gogh, de data aceasta fiind expuse 104 tablouri. Cîteva
luni mai tîrziu revine în ţară, expune încă patru lucrări la

expoziţia Cercului artistic şi, în mod absolut firesc pentru
un artist fără vocaţie administrativă, lichidează scurt
moşia Jugureanu, iar partea lui de peste şaptezeci şi cinci
de mii lei o investeşte în ipoteci. Apoi se odihneşte la
moşia unei mătuşi, unde nu pictează, dar recită versuri.

Iar în statutul Cercului artistic, votat în şedinţa din 23
octombrie, îl regăsim, printre semnatari, ca membru
activ. Cum îl regăsim mai apoi, probabil în urma bunelor
investiţii în ipoteci, ca un personaj marcant al cafenelelor
din Bucureşti. Însă dincolo de epicureisme şi mondeni-
tăţi, prezenţa publică a lui Luchian este din ce mai con-
sistentă. În 1894 deschide, împreună cu uitatul Titus
Alexandrescu, o mică expoziţie undeva pe str. Regală

nr.11, iar pentru pregătirea Expoziţiei anuale a artiştilor
în viaţă, eveniment care se reia după o întrerupere de mai
bine de zece ani, mai exact treisprezece, este numit, ală-
turi de sculptorul Ştefan Ionescu-Valbudea şi de acelaşi
Titus Alexandrescu, membru al juriului. În cadrul acestei
expoziţii, deschise la Ateneu, Luchian expune un număr
de opt lucrări. Două dintre ele îi sînt achiziţionate de către

Ministerul instrucţiunii, în vreme ce pentru tabloul Efect
de lună primeşte chiar Medalia a III- a, distincţie care i se

mai atribuie lui Dimitrie Serafim şi, evident, nelipsitului
Titus Alexandrescu. Fortifiat după aceste evidente succe-
se, dar informat la faţa locului şi asupra mişcărilor inde-
pendente din complicata lume artistică pariziană, el înce-
pe să privească altfel contextul artistic oficial în care tră-
ieşte, context pe care îl judecă sever şi prin atitudini
publice şi iniţiative instituţionale. Împreună cu alţi
colegi, Luchian semnează un protest împotriva pictorului
academist C.I.Stăncescu, preşedintele expoziţiei oficiale,
se înscrie apoi la concursul pentru ocuparea catedrei de
pictură de la Şcoala de arte din Iaşi, se retrage din con-
curs, iar apoi se revoltă, alături de candidaţii respinşi,

cerînd anularea acestuia. Expune în cadrul Cercului artis-
tic, al cărui vicepreşedinte este ales împreună cu
Constantin Aricescu şi, evident, pentru a-şi întreţine
strînsele relaţii cu lumea cafenelelor face nenumărate
împrumuturi, ceea ce nu-l impiedică să cumpere de la un
datornic o casă la şosea, unde se şi mută. Şi pentru ca
independenţa să fie deplină, el se  retrage, împreună cu
mai mulţi colegi, de la expoziţia oficială, iar la 2 mai
1896, în imobilul cu numărul 12 din str. Franklin, partici-

pă la prima Expoziţie a artiştilor independenţi, al cărei
manifest îl şi semnează alături de Al. Bogdan-Piteşti,
Nicolae Vermont şi Constantin Artachino. De altfel,
Bogdan-Piteşti îl şi prezintă pe Luchian în Revista
Orientală ca fiind ,,un spirit liber, nutrind idei revoluţio-
nare”.

Pentru a nu dezminţi această caracterizare, el se
manifestă multiplu şi, de multe ori, paradoxal. Participă
la decorarea unei cîrciumi artistice la Bragadiru, este în
primele rînduri ale unui concurs al velocipediştilor, con-
tractează zugrăvirea unei biserici de la Alexandria şi a
uneia din Tulcea, începe să frecventeze asiduu salonul
literar al lui Macedonski  şi se numără printre membrii
fondatori ai Societăţii Ileana, consecinţă instituţională a
expoziţei Artiştilor Independenţi. La prima expoziţie a
societăţii, Luchian participă cu peste douăzeci de lucrări
şi chiar stîrneşte discuţii aprinse în presă din pricina
caracterului original şi modern al acestora. În 1898 o
cunoaşte, în timp ce picta biserica din Alexandria, pe
Cecilia Vasilescu, o tînără din oraş căreia Luchian îi dă
lecţii de pictură şi de care îl va leaga o iubirea aprigă şi
serioasă, cu perspective matrimoniale, revărsată într-o
bogată corepondenţă pe durata a mai bine de un an. În
iarna aceluiaşi an, cînd proiectul matrimonial părea a da
un sens nou vieţii artistului, infecţia latentă,  pe care pic-
torul o contractase probabil la Paris şi o consolidase apoi
prin spaţiile eleusine ale Bucureştilor, izbucneşte devas-
tator, ca o inflamaţie cu abcese la gît,  şi îl ţine la pat mai
bine de trei săptămîni. În primăvara anului următor, sufe-
ră prima recidivă, i se scoate la vînzare casa de pe
Kiseleff şi ratează definitiv proiectul matrimonial cu
Cecilia Vasilescu. Participă, însă, cu două uleiuri şi cinci
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pasteluri la Expoziţia artiştilor în viaţă, iar dintre paste-
luri, două îi sînt selectate pentru Expoziţia Universală
de la Paris, care se va deschide în anul 1900. Acest an va
fi, de altminteri, unul foarte fertil pentru fenomenul artis-
tic românesc şi unul semificativ pentru Luchian. Acum se
concretizează participarea sa la marea expoziţie de la
Paris, apare revista Ileana, cea mai importantă şi mai
spectaculoasă dintre publicaţiile de acest tip de la noi, în
redacţia căreia lui Ştefan Luchian îi revine responsabili-
tatea artistică – de altfel, coperta primului număr este rea-
lizată, în stil Art Nouveau,  chiar de către el – ,aşa cum
cea literară îi revenea unui alt spirit Art nouveau, poetului
Ştefan Petică, cel specializat în arabescuri florale. Tot
acum la Ateneu se deschide o importantă expoziţie
Grigorescu, iar acest eveniment va consfinţi cota maximă
a gloriei celui mai admirat şi mai iubit dintre artiştii
români din toate vremurile. Deşi în plină tinereţe, abia
ajuns la vîrsta crucuficării, Luchian se înscrie definitiv pe
două trasee perfect adverse: în vreme ce biologic evolue-
ză galopant către mortificare şi disoluţie, în ceea ce pri-
veşte energia creatoare el este, cel puţin deocamdată,
într-o formă jubilatorie şi explozivă. Atît în ceea ce pri-
veşte munca propriu-zisă, cît şi activitatea expoziţională
şi prezenţa publică, perioada care urmează este foarte
bogată şi, în ciuda unor tot mai mari dificultăţi pe care i
le creează recidivele bolii, inexplicabil de mobilă.
Paralizat temporar, înainte de a fi ţintuit definitiv la pat,
internat prin diverse spitale şi, mai apoi, întîmpinînd mari
dificultăţi la deplasare, el este totuşi de un incredibil dina-
mism, fiind de regăsit la mai multe adrese într-un interval
scurt, sau călătorind, cu scopuri curtative, cînd în staţiuni
montane, cînd pe malurile mării. Primeşte comenzi şi
participă la expoziţii în ţară şi în străinătate, se apropie de
Virgil Cioflec  şi este din ce în ce mai prezent în paginile
presei culturale. În pofida slăbiciunii sale organice, din ce
în ce mai acuzate, mişcările lui sufleteşti îi reflectă pert-
fect vîrsta interioară şi inepuizabila disponibilitate crea-
toare. Ca o incarnare mitică a principiului creativităţii,
Luchian se împuţinează organic pe măsură ce se
exteriorizează şi se exprimă în ordine spirituală. Smulse
parcă din propria sa existenţă, ca un factor de echilibru în
absolut, operele sale ţin în cumpănă entropia fiinţei sale
determinate şi ireversibila ruină biologică. Imobilizat la
pat în ultimii ani, cu funcţiile mecanice suspendate pînă
în pragul încremenirii, el mai trăieşte doar pînă îşi vede
fratele mai mic, pe Abnibal, stingîndu-se de ftizie. Apoi,
în vara lui 1916, îl urmează şi el, cu doi ani înainte de a
împlini jumătate de secol,cu alte cuvinte vîrsta deplinei
maturităţi. Este înmormîntat în ziua de 30 iunie, la cimi-
tirul Belu, iar în zilele care urmează, oameni de cultură
apropiaţi, precum Adrian Maniu, Francisc Şirato, Tudor
Arghezi etc., îi deplîng dispariţia şi încearcă, fie şi în
fugă, să-i fixeze reperele posterităţii. Abia peste opt ani,

în 1924, prietenul său Virgil Cioflec va publica monogra-
fia Luchian, prima lucrare de acest fel care i-a fost
închinată. 

În ciuda acestei existenţe frămîntate şi scurte, a risipei
de sine şi a unei receptări nu din cale afară de precoce,
uneori, s-ar putea spune, chiar ezitante, Ştefan Luchian
nu poate fi socotit, totuşi,un nedreptăţit. Drumul lui a fost
ascendent, iar autoritatea sa publică s-a construit solid şi
ireversibil. Din ce în ce mai insistent, el a fost aşezat
alături de Grigorescu şi de Andreescu, ceea ce nu este
puţin lucru pentru un tip de artist carte şi-a afirmat de la
bun început independenţa de acţiune şi curajul de a gîndi
liber în spaţiul expresiei artistice. Privit, însă, într-o
perspectivă mai largă, pictorul nu poate fi definit doar
prin vecinătăţi autoritare. Chiar dacă el conciliază, într-un
mod de multe ori surprinzător, pulsiunile jubilatorii,uneo-
ri cu o evidentă notă de frivolitate, ale picturii grigores-
ciene, cu melancoliile grele, cu acel freamăt al materiei
vii şi al geologiei înseşi, din viziunea lui Andreescu, ori-
zontul lui Luchian nu se opreşte aici. Format într-un
moment al marilor experienţe din spaţiul artistic euro-
pean, în care graţia Art nouveau-lui, autonomia limbaju-
lui de tip impresionist şi cercetarea analitică a formei, a
suprafeţei şi a volumului deopotrivă, din perspectivă
cezanniană, Luchian receptează aproape toate provocările
timpului. Martor şi, pînă la un punct, chiar actor al acestor
frămîntări, el şi le însuşeşte, oarecum, pe fiecare în parte,
dar nu se fixează pînă la epuizare într-una singură.
Interesul său major nu este de ordin exterior, el nu ţine,
aşadar,  exclusiv de provocările limbajului, ci este mai
degrabă unul care priveşte obsesiv interioritatea,
mişcările sufleteşti şi valorile imponderabile din cîmpul
sensibilităţii. Luchian este incapabil să exprime fără să
mărturiseacă, sau, cu alte cuvinte, să demonstreze fără să
comunice. Oricîtă libertate ar avea în exprimare, şi oricît
interes ar manifesta pentru o modalitate sau alta de aorga-
nizare a imaginii, el rămîne fundamental un barometru al
infinităţii de nuanţe pe care sensibilitatea umană le
îmbracă în diversele ipostaze ale existenţei individuale şi
colective. De la scenele sociale şi de la un anumit militan-
tism implicit, la arabescurile şi conturele Art nouveau, de
la exploziile cromatice, de un barocism învăluit într-o
aură eterică şi diafană, la fragmentarea luminii în pete
mari, şi pînă la sinteza absolută, aproape de economia
ultimă a hieroglifei extrem orientale din Lăutul, mecanica
interioară a picturii lui Luchian nu suferă modificări
majore. Indiferent de coduri şi de convenţii estetice,
căutarea lui profundă şi aspiraţia absolută sunt circums-
crise unui reper unic: miracolul existenţei şi bucuria

infinită a conştiinţei acesteia. 



Fidel unuia dintre principiile sale de bază – ros-
tirea adevărului indiferent de consecințe -, folosind
libertatea de expresie posibilă în presa română din
anul 1969, Cornel Chiriac și-a exprimat deschis opi-
niile despre a doua ediție a concursului și festivalu-
lui internațional „Cerbul de aur”. Continuând
tratarea subiectului „tradiție versus modernitate”,
Chiriac a dezvăluit mai întâi în articolul din
„România Literară” (martie 1969) înțelegerea
deplină, aprecierea sinceră a melodiilor de mare
inspirație, rafinament al orchestrației, frumusețe a
interpretării și autenticitate românească ce au înno-
bilat genul muzical așa-zis „ușor”, oferind ca exem-
ple creații de Alexandru Mandy, Laurențiu Profeta,
Constantin Drăghici, prevăzând evoluția celui ce
avea să devină un poet original în acest univers muz-
ical: Florin Bogardo. Textul lui Cornel Cornel
Chiriac a fost în momentul publicării un avertisment
dur, a rămas un document confirmat din punct de
vedere istoric. Voi cita substantial datorită curajului
exprimării opiniilor chiar în oaza de libertate din
anii 1966-1971, opinii în dezacord evident cu
selecțiile unor colegi redactori din Radiote-leviz-
iunea Română. 

Plutește, totuși, neliniștitoare, impresia că este
pe cale de a-și pierde din vigoare o tradiție
autohtonă impusă cu efort de [Ion] Vasilescu,
[Nicolae] Kirculescu, [Henry] Mălineanu, [Elly]
Roman, [Radu] Șerban și ceilalți.1 La extremis, noul
val, al moderniștilor, se conturează tot mai clar –
deși un ingrat complot al tăcerii întârzie deplina
afirmare a unor autentice valori componistice și
interpretative. A fost, ce e drept, la început „sin-
cron-mania”. Acești „teribili” au trăit o adevărată
odisee, urcând și coborând, potrivit capriciilor unor
condeiași la fel de neajutorați ca și obiectul
nesăbuinței lor critice. „Sincronii” nu ne-au con-

vins pentru că, de mai bine de patru ani, nu au creat
nici măcar un refren propriu, demn de a candida la
un loc în patrimoniul autohton. Ei au copiat, vulga-
rizând, repertoriul unor formații de renume. Apoi
ne-au oferit acele prelucrări folclorice – unele, inte-
resante, dar dacă înaintașii s-ar fi limitat doar la
simplul act al reorchestrării unor arii folclorice, am
fi beneficiat oare de o școală românească de muzică
ușoară? Slaba condiție muzical-interpretativă a
formației „Sincron” a atras, firesc, neîncrederea și
chiar aversiunea față de stilul modern: „Avem și noi
chitariștii noștri!” O atare poziție dovedește nu
numai ignoranță, dar și rea voință. „Olimpic ’64”
„Sideral”, „Coral”, „Metronom”, „Mondial”,
„Cărăbuș”, „Sfera”, „Stereo”, „Roșu și Negru” și
multe, multe altele pe care le voi aminti în viitor,
sunt tot atâtea exemple de pasiune, atașament față
de un crez muzical, dorință de afirmare, exigență și
gust în alcătuirea repertoriului original. Cine să-i
înțeleagă? Cine să-i îndrume? Relațiile acestor
formații cu marele public sunt restrânse. Radio-ul și
Televiziunea îi difuzează sporadic, și atunci în
condiții austere, formând încropirea unui „ceva”
care să fie pe gustul aproximativ al redactorului sau
al regizorului muzical, aflat mult prea departe de
competență./ Și, culmea, din acest noian (nu exclu-
dem posibilitatea unor justificate rețineri, de la caz
la caz), aflăm cu stupoare că organizatorii Cerbului
de aur au selecționat pentru marea confruntare a
vedetelor „hors-concours”, la nivel internațional,
tot ce putea fi mai nesemnificativ. Un miracol ne
mai poate salva, judecând după recitalul pe care
„Sincronii” l-au oferit la T.V. în memorabila noapte
a Revelionului ’69. Spicuim din „repertoriul” inedit
prezentat cu acel prilej: o profanatorie abordare a
spațiului mioritic, o imitație caricaturală a unei
piese de succes, „Mony. Mony” și o creație orginală
care ne-a amintit că, pe vremuri, în București, au
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existat mahalale colorate de un anumit „limbaj”.2

Subiectul discutat de Cornel Chiriac merita
comentariul menit să clarifice problemele – în 1969,
deopotrivă astăzi, după șase decenii. Datorită
întârzierii cu care genul rock a fost acceptat tacit în
România, nu fără reticență și limitări substanțiale
din partea mediei manevrată politic, redactorii din
radio și televiziune, atașați noului gen, nu l-au putut
programa câțiva ani la rând decât sub denumirea
falsă dar, atunci conformă ideologiei în vigoare, a
„muzicii ușoare”. Situație identică în privința jazz-
ului. De altfel, chiar rubrica susținută de Cornel
Chiriac la „România Literară” a avut, în cazul arti-
colelor studiate aici, titlul general „muzică ușoară”,
formând cititorului convingerea greșită că melodiile
compuse de Ion Vasilescu, Radu Șerban, Henry
Mălineanu, Alexandru Mandy, Laurențiu Profeta,
Florin Bogardo și piesele cântate de formațiile
„Sideral”, „Mondial” sau „Roșu și Negru” se
încadrau în același gen – muzică ușoară. Se pune
întrebarea de ce Cornel Chiriac, atât de riguros în
calitate de cunoscător al muzicii ușoare, jazz-ului și
rock-ului, a acceptat să-și publice textele sub acest
titlu general, confuz. Înclin să cred că pentru el nu a
mai contat, deoarece luase de mai mult timp
hotărârea să plece definitiv din România. Așa îmi
explic duritatea expunerii din acest articol și din
următorul. Nemulțumirea, de-a dreptul revolta sa au
avut ca ultim motiv eforturile de a convinge organi-
zatorii festivalului „Cerbul de aur” să includă
formația „Phoenix” în seria recitalurilor. A fost un
mare admirator al tinerilor muzicieni din Timișoara.
Cu un an înainte, în 1968, ca președinte al
Festivalului (tot fals denumit) de „muzică ușoară”
de la Iași, a acordat premiul întâi grupului
„Phoenix” din partea Radioteleviziunii Române,
ceea ce a implicat efectuarea de înregistrări audio-
video. S-a implicat cu pasiune ca producător, le-a
difuzat cât de des a putut, s-a ocupat și de realizarea
primelor două discuri la „Electrecord”, le aprecia
valoarea muzicii și a textelor originale, ceea ce l-a
determinat să insiste luni la rând pentru înscrierea
formației în Festival. Amânările repetate, promisiu-
nile goale au explicat, motivează și acum revolta
evidentă în partea a doua din penultimul său articol
publicat în România:

Iertată să-mi fie cutezanța, avem în țară o
formație de talie INTERNAȚIONALĂ3, pe numele ei
Phoenix și cu reședința la Timișoara. Un grup
vocal-instrumental care rezistă analizei de valoare
pe toate planurile: interpretare impecabilă, de
ținută, care transmite, emoționează, convinge, pen-
tru că este variată ca modalități expresive, originală
ca manieră, inventivă ca scriitură instrumentală,
distinctă ca sonoritate, autentic românească prin
intonații și culori sonore, folclorice, cu finețe cizela-
te, model de inspirație poetică vehiculând o lume
bogată de idei ancorate în problematica majoră,
vizând meditația de amploare filozofică, dar
menținându-se în limitele simplității cerute de speci-
ficul genului. Simpla enumerare a unor titluri mi se
pare decisiv concludentă pentru cine va ști să apre-
cieze, acolo unde nici n-a gândit, o adevărată
performanță artistică: „Floarea stâncilor” și
„Lumina zorilor”, două melodii lirice, în care vers
și muzică emană nostalgie, reverie romantică dar și
speranță, încredere. Nuanța de autoironie din piesa
care, devenind șlagăr național, i-a adus formației o
recunoaștere unanimă, „Vremuri”, devine în „Și,
totuși, sunt ca voi” un reproș adresat acelora
„porniți să judece aspru”, dar care au uitat
tinerețea cu visuri îndrăznețe. Ne vom imagina un
spațiu cosmic de unde „pământul pare o piatră-n
drum” ascultând piesa „Să ne ascundem în nori”,
pentru a reveni într-o atmosferă de autentic cadru
folcloric a cântecului „Ulciorul”. În fine, suntem
avertizați de pericolul unui război în „Nebunul cu
ochii închiși” și ascultăm un imn închinat libertății
în melodia „Canarul”./ Și, dacă pe scena
Festivalului de la Brașov există un loc și pentru
reprezentanții autohtoni ai stilului modern, acesta
nu poate fi acoperit de cinste decât prin prezența
unei asemenea formații, pregătită să angajeze bla-
zonul țării într-o competiție de ținută, chiar dacă e
vorba de „muzică ușoară”. Sau, poate tocmai de
aceea.4

Pledoaria profesionistă, caldă, pasionată a lui
Cornel Chiriac pentru formația „Phoenix” nu a con-
vins membrii comisiilor numite să selecteze
concurenții și protagoniștii recitalurilor. Motivul
explicat mai sus, delimitarea rock-ului de muzica
ușoară, a cântărit în mod hotărâtor dacă aflăm nume-
le celor care le alcătuiau – profesioniști într-ale
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muzicii sau nu: Tudor Vornicu (director în
Televiziune), Radu Anagnoste (secretar general),
Radu Gheciu (redactor-șef),  Valeriu Lazarov (regi-
zor), Paul Urmuzescu (șef de secție). Numai R.
Gheciu și P. Urmuzescu erau absolvenți de
Conservator. În nici o comisie alcătuită din persoane
de la Radioteleviziune, Comitetul de Stat pentru
Cultură și Artă, Uniunea Compozitorilor, nu a exis-
tat un adept al jazz-ului și rock-ului, astfel că se
înțelege lipsa de receptivitate a forurilor decizionale
față de participarea formației „Phoenix”, a solistei
Aura Urziceanu la Concursul și Festivalul „Cerbul
de aur”. 

Ultima pledoarie a lui Cornel Chiriac a fost
publicată tot în „România Literară”, întrerupând
seria textelor scrise în România. Dovedind
cunoașterea din înregistrări a stilurilor soliștilor de
peste hotare invitați să susțină recitaluri în ediția din
1969 a Festivalului, el le-a caracterizat succinct,
reușind să atingă triada informație-metaforă-conci-
zie. Fără a mai fi integrat ciclului „Quo vadis musi-
ca”, purtând același titlu neutru, lipsit de atractivita-
te „Muzica ușoară” (ales, probabil, tot în grabă, de
redactorul paginii 29 al revistei „România
Literară”), autorul a întocmit un document impor-
tant în perspectivă istorică. 

Mai întâi i-a prezentat pe Juliette Gréco5,
Barbara6, Udo Jürgens7, Gigliola Cinquetti8, Tereza
(Kesovija)9, Waldemar Matuska10, Cliff Richard11,
Frankie Avalon12. După ce i-a numit doar pe japone-
za Mie Nakao și rusoaica Ghiuli Cioheli – Chiriac a
dezvăluit fără menajamente greșelile de concepție și
apreciere a concurenților, comise și de președintele
neimplicat al juriului. Activând în redacția „Muzică
ușoară” a Radioteleviziunii, cu siguranță Cornel
Chiriac a aflat despre planurile conducerii instituției
de a invita la festival pentru recitaluri vedete ale sce-
nelor internaționale: Nana Mouskouri, Salvatore
Adamo, Mireille Mathieu, Mina, Gianni Morandi,
Ella Fitzgerld, Ray Charles, Petula Clark, Tom
Jones.13 Dintre soliștii doriți de organizatori să par-
ticipe la festival au confirmat prezența doar cei
numiți mai sus.

Prea puțin pentru a putea aprecia ca selectivă,
competentă, judicioasă activitatea de recrutare
intreprinsă de organizatori. Ar fi eronat să
acceptăm, nici măcar ca scuză, declarația

președintelui virtual al juriului, Ioan Grigorescu14,
potrivit căreia „Festivalul de la Brașov este prin
excelență un festival de artă a cântecului”, de unde
și caracterul lui „necomercial, o manifestare
închinată artei televizate”. Ar însemna să ne limi-
tăm nu numai cunoștințele dar și „orizontul spiri-
tual”, într-o etapă de mult depășită, departe de a
mai avea „o largă rezonanță în public” și de a con-
tribui la „îmbogățirea sa spirituală”.15 Cine poate
emite, fără a cădea în ridicol, teoria că fenomenul
modern nu are acces la difuzarea pe micul ecran și
de aici la marele succes de public? Mai ales atunci
când, paralel, trebuie să ne lăsăm convinși de spir-
itul de „responsabilitate față de valori”, de care se
vor animați organizatorii.16/ Se desprinde din felul
în care au fost aleși concurenții noștri, și mai ales
din felul în care au fost „ajutați”, în ultima clipă, să
aspire la marele trofeu. Excluderea din lot a Aurei
Urziceanu le-a întrecut însă pe toate.17

Cornel Chiriac și-a exprimat fățiș dezacordul
față de alegerea „comisiei comune” (cumulând
membri din cele trei comisii menționate mai sus) nu
doar pentru că o cunoștea pe Aura Urziceanu din
anii precedenți, când a îndrumat-o în domeniul jazz-
ului oferindu-i spre audiție imprimări cu mari soliști
vocali americani și explicații despre stilul lor de
interpretare18, ci pentru că tânăra cântăreață
obținuse în perioada 1963-1969 succese cu
înregistrări la Radio, apariții în spectacole de revistă
și turneul din fosta URSS (1968). Greșeala comisi-
ilor care au alcătuit juriul concursului și festivalului,
chiar lipsa de susținere a valorilor autentice
românești, inclusiv în domeniul jazz-ului și al blues-
ului, s-a dovedit flagrantă, de vreme ce se plănuia
invitarea marilor reprezentanți americani ai genului
– Sarah Vaughan, Ray Charles, Ella Fitzgerald! În
anii următori, două mari vedete americane au
susținut recitaluri: blues-man-ul Memphis Slim
(1970), cântărețul de jazz și rhythm & blues O.C.
Smith (1971). 

În finalul articolului din „România Literară”,
Cornel Chiriac a devoalat altă meteahnă – dublă, a
organizatorilor și jurnaliștilor:

[…] dorim concurentelor noastre „succes” pe
scenă și, mai ales, „după”, când – ca la un semn,
fără îndoială la un semn – gazetărașii se vor repezi
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la ospățul în exclusivitate pregătit din carnea cerbu-
lui – Doamne ferește să fie el tot călător! 19

În 1969, trofeul „Cerbul de aur” i-a fost atribuit
unei cântărețe din România, Luminița Dobrescu,
însă alegerea și pregătirea concurenților români,
deși discutată în cele trei comisii reunite încă din
anul precedent, nu au fost deplin rezolvate. Fapt
dovedit la lectura opiniilor exprimate public de
profesioniștii implicați și în desfășurarea ediției din
1968: regizorul spectacolelor, Valeriu Lazarov, com-
pozitorul Elly Roman, dirijorul orchestrei Radio Sile
Dinicu, orchestratorul, corepetitorul, dirijorul
Richard Oschanitzky20, compozitorul și profesorul
Edmond Deda, compozitorii Paul Urmuzescu și Ion
Cristinoiu, din nou Richard Oschanitzky21.
Răspunsurile la ancheta organizată de revista
„Contemporanul”, publicată în 1968, au confirmat
criticile lui Cornel Chiriac, dar rămân, în multe
privințe, valabile după aproape șase decenii!...  

Unul dintre motivele pentru care personajul stu-
diat în acest documentar, deși apreciat pentru cali-
tatea și rigoarea muncii sale, nu s-a bucurat de prea
multă simpatie, mai ales din partea unor conducători
ai Radioteleviziunii, a fost modul direct, tranșant, de
exprimare a nemulțumirilor față de birocrația, nese-
riozitatea și incompetența ce puteau fi constatate
destul de des. Cu atât mai mult au displăcut opiniile
sale difuzate pe pagina tipărită – cele două texte din
„România Literară” confirmă aserțiunea. Eliminarea
Aurei Urziceanu, tergiversarea includerii formației
„Phoenix” în concurs au declanșat la Brașov conflic-
tul din holul hotelului „Aro” cu directorul festivalu-
lui, Tudor Vornicu. A fost motivul final, dintr-o
lungă serie de nemulțumiri, care l-a determinat să
părăsească în scurt timp România. După câteva luni,
la 2 iunie 1969, cariera sa de jurnalist lua alt curs,
numai pe plan radiofonic, dar la o cotă valorică, de
audiență și de impact asupra tinerei generații, semni-
ficativ superioară.

Note:
1. Am așezat prenumele în paranteze pătrate spre a

înlesni celor nefamiliarizați descoperirea și aprecierea valo-
rilor muzicii ușoare românești. 

2. Cornel Chiriac, Muzica ușoară, România Literară, nr.
9 (21), 27 februarie 1969, p. 29. 

3. Majusculele au figurat în textul din „România
Literară”.

4. Vezi nota 2.
5. O vom aplauda fără rezerve pe Juliette Gréco.
6. [...] afirmată printr-un climat nou, de un parfum stra-

niu și tulburător al poeziei pe care o poartă în suflet, în
accentele vocii sale, în atitudini, gesturi și priviri. Cântecele
ei, în întregime producții proprii, se disting nu numai printr-
o minuțioasă punere la punct a fiecărui amănunt, dar și prin
exultarea firească a unei concepții personale despre ideea
centrală care le animă: „pentru mine cântecul este o rugă-
ciune de dragoste”.

7. […] se vrea creatorul unui stil propriu în același
domeniu: cântecul de idei, repertoriul său, alcătuit din
creații proprii, se distinge prin intenția declarat poetică a
imaginii și ideilor. 

8. […] lirism fragil, expresivitate de o gingașă inocență
dar în orice caz tributară tradiției cântecului italian. 

9. […] (cântăreață iugoslavă stabilită la Paris și
influențată de unda poetică a mediului în care activează,
deși nu scapă tentației de a-și face o glorie trecătoare abor-
dând mereu nestatornicele arii „la modă”) [...]  

10. […] neconformist de formație romantică.
11. […] (alimentat inițial la sursele rock-ului, influențat

apoi de cântecul „sweet”, dulceag, tipic american) […] 
12. […] incognitoul lui Frankie Avalon […] ! 
13. Lista celor doriți să participe la festival și alte

informații detaliate despre ediția din 1969 au fost publicate
în „Dilema Veche”, numărul din 9 iulie 2018, de Ionuț
Iamandi, jurnalist la Radio România Actualități, care a stu-
diat dosarul „1968. Ședințe de comitet” (forul de conducere
al Radioteleviziunii). În dosar se află nota intitulată „În legă-
tură cu cea de a II-a ediție a Festivalului de muzică ușoară
dotat cu marele premiu Cerbul de aur, Brașov – România,
1969.” 

14. Atunci vicepreședinte al Comitetului de Radio și
Televiziune.

15. Autorul a folosit ghilimelele pentru a ironiza pon-
cifele propagandistice de care presa comunistă a abuzat per-
manent. 

16. Organizatorul cu cele mai multe „acțiuni” în înfăp-
tuirea festivalului „Cerbul de aur” a fost și în 1969
Radioteleviziunea Română. 

17. De selectarea și pregătirea concurenților români s-au
ocupat „o comisie comună a Radioteleviziunii, Comitetului
de Stat pentru Cultură și Artă și Uniunii Compozitorilor”, cf.
documentului menționat la nota 13.  

18. Informația mi-a fost comunicată de Aura Urziceanu
într-o amplă conversație înregistrată și difuzată de TVR Iași
(2009).

19. Cornel Chiriac – Muzică ușoară, România Literară,
nr. 10 (22), 6 martie 1969, p. 29. 

20. „Scânteia Tineretului”, nr. 5854, 16 martie 1968.
21. „Contemporanul”, nr. 13 (1120), 29 martie 1968.
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Elena-Brândușa Steiciuc, Pe fibra textului. 30
de lecturi complete, Editura Universității „Ștefan cel
mare” Suceava, 2025, 210 p.

Tot în această rubrică am publicat
un text despre o primă apariție din
ciclul „pe fibra textului”, să îi spu-
nem, semnată de Elena-Brândușa
Steiciuc. Mă refer la Pe fibra textu-
lui. 50 de lecturi complete, Editura
Universității „Ștefan cel mare”,
Suceava, 2022, 296 p.

Acum autoarea, lector împătimit cum o știm, și
cu metodă, „recidivează” și publică notele sale pe
marginea acelor cărți pe care le-a considerat mai
relevante, din perspectiva sa. Cititorii noștri (și, des-
igur, ai Elenei Brândușa-Steiciuc) știu despre ce
cărți și ce autori a scris în volumul anterior. De data
aceasta sînt note despre volume semnate de autori
ca: Matei Vișniec, Cezar Straton și Cernăuții de
acum un veac, Ovidiu Vintilă cu Iglu, Elena
Simionovici – despre Voroneț, „nodul de pe harta
spațiului eclezial românesc”, Constantin Severin,
Marcel Schwob în traducerea Gabrielei și a lui
Constantin Abăluță, Pandeliricele Corei Liliana
Foșalău, Doru Mihai Mateiciuc și Bucovina zgâria-
tă, Felicia Mihali, din nou Radu Sergiu Ruba,
Cătălin Mihuleac, Adrian Dinu Rachieru  și „vocile
din exil”, Simona Modreanu despre Cioran, Neda
Nedjana, Elena Prus, Doina Cernica, Viorica
Petrovici sau Adrian Cioroianu cu Noul război
Mondial ș.a., ș.a..

Cum am subliniat de fiecare dată când am sem-
nalat astfel de volume, din diferite considerente, por-
nesc de la faptul că, astfel, sunt puse la dispoziția
celor interesați și diverse informații, analize ș.a. des-
pre opera unor autori din diferite zone ale țării, cărți
poate, cel puțin unele, mai greu de accesat. Nu în
ultimul rând, am în vedere și faptul că sunt și „lectori
avizați”, cum este cazul acum, care au grila lor de
selecție, anvergură și diversitate a lecturilor, și care
dăruiesc din timpul lor pentru a scrie despre munca
altora. 

Și de data asta sînt autori din Suceava, din țară
dar și din alte țări. Lăsăm cititorii să descopere
această carte, să citească despre felul în care vede
Elena Brândușa-Steiciuc aceste volume și, de ce nu,
poate astfel le vor căuta, fie și în parte, pentru a con-

stata, a-și face propria părere, propria viziune despre
acestea. Personal, consider acest tip de cărți și
invitații la lectura volumelor avute în vedere.

Încheiem, și cu titlu de exemplu despre cum și
despre ce scrie Elena Brândușa-Steiciuc, cu un frag-
ment din „Un manual de supraviețuire: Copiii din
tren coboară la oprima”, despre cartea medicului
Florentin Haidamac, despre „situația din fostele
orfelinate comuniste” (și despre cele de azi, câte mai
sunt, ar fi multe de spus): „Cele 18 capitole dispuse
cronologic reconstituie parcursul existențial al lui
Cornel Manaz, cel de-al cincilea copil al unei femei
frumoase, senzuale, cu o structură psihică bizară,
care în România totalitară, în lipsa totală a oricăror
mijloace contraceptive, întreține „relații voiagere”
în trenuri de unde se dădea jos gravidă”.
Mentalitatea epocii, politica demografică a unui dic-
tator dement dar și o lipsă de responsabilitate crasă
constituie motivele pentru care mama și-a abandonat
copii în maternitate sau pe alții i-a „dat la stat”, pen-
tru a folosi limbajul epocii. (...) Eroul, Cornel
Manaz, vine pe lume la maternitatea din Botoșani,
înainte de 1989, într-o scenă dramatică...”.

Dorin Andarachi, Galați. Memoria unui oraș în
schimbare. Imagini-document din vremuri de trans-
formări urbane (1978-1985), cuvînt înainte de
Adrian Zăinescu, Editura Centrului Cultural
„Dunărea de Jos”, Galați, 2025

Orașele țării noastre, aidoma
nouă, au trecut prin diverse
schimbări. Cei care am trăit în
acei ani vizați de Dorin
Andarachi (absolvent de faculta-
te la Galați în anii 80) știu, au

simțit pe pielea lor, în sufletele lor cît și cum au fost
aceste schimbări petrecute atunci și cum s-au reflec-
tat ele și în viața noastră, și în aceea a orașelor. Am
ajuns și în Galați pentru aproape doi ani cam atunci,
astfel că o parte din aceste fotografii au avut un ecou
aparte și în ce mă privește. 

(Și) de aceea, așadar, răsfoind acest album a fost
cumva ca și cum am deschis o ușă în timp, care mi-
a permis, într-un fel, să „(re)călătoresc” în Galațiul
acelor ani. Sînt fotografii care surprind diverse deta-
lii de pe șantiere, colțuri de oraș, în dinamica modi-
ficărilor, modului în care se construia atunci, să
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„revăd” străzi, oameni, case dărîmate, ziduri ș.a.
Privind fotografiile (realizate cu atenție și la detaliu,
și la planul amplu), poți simți nu doar „pulsul”
construcțiilor, ci și al demolărilor, dramele din spa-
tele acestor „operațiuni”, care au făcut ca, acest
„ritm al dezvoltării urbane” răstoarne universul unor
familii, să provoace adesea adevărate drame. 

Așadar, un album care, fără a-și propune un
tablou exhaustiv al acelor prefaceri, oferă o imagine
interesantă, și aș spune convingătoare, a felului în
care s-a schimbat orașul dunărean în acei ani, în
Mazepa, Țiglina, în Microraioane, cum, în ani, s-au
construit sau transformat școli, faleza Dunării, stră-
zile, parcurile (Grădina Publică), cherhanaua de la
lacul Brateș ș.a., ș.a. Privind aceste fotografii reunite
într-un album gîndit/ realizat, în consonanță cu tema,
vezi, simți, așa cum scrie Adrian Zăinescu, „Galațiul
într-o metamorfoză dureroasă, dar reală”.

Bucovină plai cu dor, doina inimilor noastre.
Etnograful Vasile Diacon în dialog cu jurnalistul
Dumitru Șerban, Editura Pim, Iași, 2024, 136 p.

Despre Vasile Diacon și cărțile
sale, fie că erau dedicate unei
personalități a Iașului ori, de pildă,
istoriei berii, ș.a., am mai amintit în
această rubrică. De data aceasta, în
calitatea sa și de bucovinean, și, după
cum stă scris pe copertă, de etnograf,
la inițiativa jurnalistului Dumitru
Șerban, de la Radio Iași, realizator de
emisiuni despre tradiții și comunități etnice, au con-
vorbit despre „probleme de istorie și de cultură etno-
grafică referitoare la viața comunităților sătești din
bazinul rîului Suha bucovineană”, din partea de sud
a Bucovinei istorice, care măsoară, după spusele lui
Vasile Diacon, 352 de kmp. 

Își începe discursul pornind de la satul părinților
săi, Stulpicani, consemnat într-un document din
1488, astfel, „intrat în istorie” împreună cu „bijuteria
inestimabilă a Voronețului”. Sunt diverse aspecte
despre care amintește, de la unele documentare (cu
posibilitatea, cum e cazul în atâtea situații, ca satul
Stuplicani să fie, de fapt, mai vechi decât o arată
atestarea respectivă), denumire (de la ștulbic), eti-
mologie, aspecte etimologice (cu diverse trimiteri
mai apropiate și mai depărtate), hărți, alte însemnări
și denumiri ale locului, perioada de ocupație.

Pomenește și cărțile sale despre aceste meleaguri
(între care și prima monografie a unui codru secular
din România și a doua din Europa, Codrul secular
Slătioara, perlă pe Suha Bucovineană, două ediții,
2015, 2016), biserici, obiceiuri ale oamenilor locului
ș.a. Între altele, în afară de documentele, cărțile etc.
consultate, Vasile Diacon povestește că „timp de 30
de ani”, cât a durat „investigația” sa în satele din
zona respectivă, nu a „scăpat nici un bătrân” fără să
discute cu el „despre multitudinea de aspecte care se
legau de viața trăită în așezările zonei”. Era inevita-
bilă surprinderea aspectelor generate de plecarea
tinerilor din țară, îmbătrînirea populației, golirea
satelor dar și construcțiile de prost gust, kitschoase,
care au invadat locurile. Sunt detalii despre tradiții,
întâmplări diverse din viața oamenilor, elemente
despre construcția caselor tradiționale din Stulpicani
și alte sate din zonă, cum se procedează la începutul
construirii casei, tipurile de locuințe. Mai vorbește
Vasile Diacon, în felul său, despre cutume, credință,
„legătura dintre om și cer”/ felul în care era repre-
zentată bolta cerească în viziunea oamenilor locului
din cele mai vechi timpuri. Sau despre minoritățile
din Bucovina, capitol amplu și interesant din diverse
puncte de vedere, sărbători, obiceiuri de zi cu zi, de
nuntă, înmormântare ș.a., ș.a.

Așadar, multe detalii de interes în această carte
despre „plaiul cu dor” care este Bucovina semnată
de un om cu „înclinația spre cunoașterea trecutului
așezărilor din zona” în care s-a născut și a copilărit.

Corina Matei Gherman, Jurnal trist, cuvînt
înainte (Patru povestiri cu mistere diferite) de
Calistrat Robu, Editura Pim, Iași, 2025, 124 p.

Corina Matei Gherman este o
autoare care a publicat pînă acum
cărți de diverse tipuri. S-a lansat ca
poetă, a publicat și proză, carte pen-
tru copii – cel de față însă, și prin
tematică, și dat fiind vocabularul
folosit, este desinat adulților –, dar și
volume în colaborare (unele cu cel

care semnează cuvîntul de deschidere la acest
volum).

Volumul cuprinde patru texte în proză scrise cam
astfel: 1. Poveste nescrisă – două femei, din felul în
care este scrisă putem crede că autoarea, împreună
cu Mia, ar fi vrut să meargă la mare... în schimb, o

185185CONVORBIRI  LITERARE



pletoră de schimbări transformă totul în jurul lor,
lumea devenind populată, în loc de oameni, cu
păsări și animale acvatice; În loc de reportaj – aici,
o jurnalistă tânăr, care se consideră frumoasă, chiar
sexi, poate și pentru că fusese victima unei tentative
de viol dar și a altor... „aprecieri” legate de corpul
ei...; Jurnal trist – protagonista fiind acum o fetiță
(căreia autoarea îi spune Roxana), nu un adult, de
loc din Vaslui, merge la Iași, unde cerșește, are chiar
viziuni cu Ștefan cel Mare (nu numai aici sînt diver-
se accente din cotidian de tipul: „Moldova astăzi
plânge, iar trupul îi e plin de răni, au amputat-o...” –
, dar ajunge, în timp... măicuța Evdochia....; N-am
văzut nimic poartă cititorul în atmosfera dinainte de
1989.

Vocabularul este, eufemistic spus, pe alocuri,
„popular” (după cum și „atmosfera”), dacă nu chiar
mai „pipărat” uneori, după caz. Spre exemplu, un
citat relativ „îndulci” din În loc de reportaj: „Pe
mine mă cheamă eu nu mai țin minte, acolo unde
locuiesc, mai stau cu doi părinți și patru surioare,
toate mai urâte și mai proaste decât mine. Așa mi-au
zis dânsele. Și ca să nu ne certăm toată vara de la
rândul la WC, care este totdeauna fără apă și plin de
mirosuri de-mi vărsam și mațele când reușeam să
intru acolo, că mai totdeauna făceam în chiloți..”. 

Însă, date fiind și celelalte cărți ale sale, putem
considera că autoarea folosește acest vocabular pen-
tru a adăuga o tușă mai amplă, mai dură, uneori,
după caz, chiar „rugoasă” („Puțeau de-ți întorceau
nasul, iar pe ici colo un cearceaf jegos pe care sforă-
ia câte un nene fără chiloți încolăcit după o tanti cu
țâțe și păsărica goală”), atmosferei pe care vrea să o
construiască pentru personajele sale, care, de altfel,
par nimerit „potrivite” cu aceasta. Dincolo de accen-
tele cu iz fantast, sînt diverse pasaje care par a fi
„copiate” dintr-o anume plajă a cotidianului.

Așadar, semnalăm și acest nou volum al Corinei
Matei Gherman, scriitoare care și-a obișnuit cititorii
ca aproape an de an să le ofere noi întâlniri cu scrie-
rile sale.

Laurențiu Șoitu, coord., Gabriela Haja,
Limbajul educației, Editura Universității
„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2025, 296 p.

După 1989, cu toată clamata și deocamdată,
putem afirma, presupusa dorință de a „reforma”
(într-un șir parcă nesfârșit de „reforme”)

învățământul românesc, pare-se că
educația în țara noastră (sperăm,
am ajuns să spunem asta, că din
neștiință, nu din alte motive) se
cufundă tot mai mult într-o perpe-
tuă criză, ale cărei rezultate se văd
din ce în ce mai pregnant. (Și) de
aceea, de câte ori putem, semnalăm

cărți despre educație, cum este aceasta coordonată
de cei doi universitari ieșeni, rezultat, citim și al
unor „dezbateri tematice inițiate și organizate de
Comisia de Științe ale Educației din cadrul
Academiei Române, Filiala Iași”. Este o carte în care
semnatarii abordează o tematică amplă, complexă,
de la limbaj/ modul în care s-a ajuns să se comunice,
deficitar, azi, conceptualizare, limbajul non-verbal
versus limbajul verbal, relaționarea profesor-elev/
student, „formarea unei culturi veritabile” (aspect
care pare tot mai îndepărtat dacă avem în vedere
manualele), ascultarea activă, gândire critică, mult
clamata „dezvoltare personală”, „tehnologiile inte-
lectuale” ș.a.

Astfel, după prefața lui Laurențiu Șoitu, textele
semnatarilor sînt așezate în capitolele: I. Construcția
mesajului în educație (câteva dintre acestea: Steliana
Toma, Dan Potolea, Metamorfoze ale limbajului
educațional. Interdependența stilurilor de comuni-
care, Elena Isabelle Tamba, Schimbări de paradig-
mă în limbajul educației: o perspectivă europeană
prin EFNIL – în care regăsim câteva dintre cerințele
EFNIL în ce privește „politicile lingvistice” care
merită discutate și dezbătute pe larg, cum, de altfel,
ar merita mai toate temele din carte, Roxana-Maria
Gavrilă, De la informarea la formare: cum
influențează structura mesajului educațional proce-
sul de învățare), II. Limbaj și limbaje în educație (
Gabriela Haja, Digitizare vs digitalizare sau despre
probleme ale adaptării neologismelor în română -
temă asupra căreia se oprește și Alina Sîrghea - ,
Valentina Mîslițchi, Sensuri și semnificații ale parte-
neriatului educațional școală-familie-comunitate –
poate ar trebui discutat și raportat la semnatarii
manualelor, alcătuitorii politicilor pentru educație
ș.a.).

Din păcate, dat fiind specificul rubricii, nu putem
cita toate cele 32 de texte și pe semnatarii lor, dar
dorim acestei cărți să cîștige atenția celor care pot să
cîntărească cele scrise (și, de ce nu, a diverselor
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categorii de cititori), modul de abordare ș.a. În tot
cazul, sînt cărți care merită atenție, fie și pentru a
mai face un pas spre a înțelege de ce școala româ-
nească este în această situație deloc confortabilă, ori
pentru dezbaterea temelor.

Gică Manole, Mihai Eminescu despre țăranul
român, Editura Cartea Românească Educațional,
Iași, 2024, 132 p.

În timp, Gică Manole a
(re)publicat, în timp, la editura
ieșeană Cartea Românească
Educațional și câteva volume des-
pre diverse laturi tematice ale
publicisticii lui Eminescu, între
care: Mihai Eminescu despre
Dobrogea și Transilvania, 2022,
Mihai Eminescu despre unitatea
românilor, 2023, semnalate și ele în această rubrică. 

Acestea veneau după altele, în care Gică Manole,
după cum spune, a „analizat gândirea, punctele de
vedere”, pe baza articolelor scrise „de Sfântul Laic
al Națiunii Române, singurul sfânt, care a fost Mihai
Eminescu”, după Mihai Eminescu și Evreii, 2017, și
Mihai Eminescu despre Bucovina și Basarabia,
2018, ambele apărute la Editura Quadrat, Botoșani. 

Ca și în celelalte volume ale sale, Gică Manole a
folosit drept sursă principală pentru textele lui
Eminescu volumul Mihai Eminescu, Opere politice,
ediția Cassian Maria Spiridon, Editura Timpul, Iași,
2008. Premisa de la care pleacă autorul în acest
volum este că „Mihai Eminescu a avut o dragoste
adâncă, copleșitoare pentru poporul român de pretu-
tindeni”, care „izvora din cunoașterea profundă”, iar
în viziunea sa, „temelia istorică a poporului român
(...) erau țăranii”. Eminescu scria că, atunci, ei „for-
mau singura clasă productivă din România”, însă
„munca țăranilor o vând negustorii schimbând-o cu
mărfuri aduse din străinătate”. Este cunoscut și
modul în care judeca felul în care se prezentau și
reprezentau interesele țării politicienii de atunci,
cum îi încondeia pe „roșii” liberali ș.a., cum analiza
articole din alte jurnale arondate sau nu unor tabere
politice interne sau externe, revoltat fiind și de cum
se comportau cei care ocupaseră teritorii ale noastre
și cum se purtau cu țăranii pentru că, scrie
Eminescu, „le-au ocupat pământurile și i-au supus
stăpânirii lor”, „cu interzicerea celor mai elementare

drepturi”. Sunt texte în această carte în care
Eminescu critică dură guvernanților vremii care
adoptaseră atât o legislație (ca, de exemplu, Legea
tocmelilor agricole) cât și o atitudine care sărăcea și
mai mult țăranii, avertizând asupra pericolelor gene-
rate de această stare de fapt și din partea populației
dar și în ce privește starea țării.

Sunt, ca și în celelalte volume amintite deja,
comentate/ analizate o serie de articole ale lui
Eminescu, în viziunea autorului și în stilul său, pe
care cititorii săi îl cunosc deja. Asta pentru a subli-
nia, în aceeași manieră, felul în care a văzut
Eminescu țăranul român, soarta sa și felul în care
trăia în acele vremuri, precum și cauzele probleme-
lor pe care le aveau de înfruntat. Nu trebuie uitată
nici situația țării de atunci, din anii în care a publicat
Eminescu aceste articole: (1877-1883), Transilvana
fiind parte a Imperiului Austro-Ungar, Bucovina era
anexată de Austria încă de la 1775, Basarabia, din
1812, era stăpânită de Imperiul Țarist”. În schimb,
Dobrogea, în 1878 se unise cu Țara. 

Reamintind că sursa pentru articolele/ secvențele
citate și analizate/ comentate în aceste pagini este
Mihai Eminescu, Opere politice, ediție integrală,
alcătuită și îngrijită de Cassian Maria Spiridon, pe
care o consideră, cum spunea și cu altă ocazie Gică
Manole, „fundamentală”, semnalăm, așadar, și acest
volum al său despre Mihai Eminescu și opera sa
politică. 

Deși s-a mai scris pe această temă, sînt multe
lucruri care, încă, se mai discută și azi cumva „prin-
tre rînduri” referitor la momente de cumpănă în viața
țăranilor români și din vremea lui Eminescu și mai
apoi, cum ar fi, de pildă, 1907 și cum s-au petrecut
lucrurile atunci în țară, unde au fost tulburări, nu
doar într-un loc sau două. Și de aceea semnalăm
această carte. Încheiem cu un citat din Eminescu,
însă: „Țăranul în general este foarte sărac, pentru că
produce pentru sine foarte puțin, și astfel se hrănește
rău mai mult din cauza lipsei, decât din obiceiul
frugalității; așa fiind, populația de la țară descrește
mereu. În starea aceasta economică, țăranul este dat
pe mâna unei administrații stupide, corupte și bruta-
le, care, în loc să-i îngrijească de interese, să-l ajute
a-și îmbunătăți soarta și să-l ocrotească, îl
prigonește, îl jefuiește și-l maltratează”.

Marius CHELARU
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Cartea Cuvânt însetat de tăcere/ Words longing
for silence de Theodor Damian, apărută în 2025 la
Editura Eikon din București și tradusă în limba engle-
ză de Lidia Vianu, reprezintă unul dintre acele rare
spații lirice în care limbajul și tăcerea, cuvântul și
liniștea, teologia și filosofia, mistica și modernitatea
se topesc unele în altele. Chiar titlul este un oximoron
ce anunță tensiunea fundamentală a întregului volum:
cuvântul, care prin definiție este articulare și expre-
sie, tânjește după tăcere, după acea stare originară pe
care Meister Eckhart o numea „abgeschiedenheit” și
care revine în paradoxalul dicton al lui Paul Celan
„Tăcere – tu știi, ea crește”. Limbajul lui Damian se
hrănește din această ruptură interioară, care îl face
deopotrivă fragil și necesar. El vrea să se rostească,
pentru că omul nu poate să tacă, și vrea să amuțească,
pentru că ținta reală, de nespusul, locuiește numai în
tăcere. Tonul volumului este liturgic, imnic, pe alo-
curi aproape acatistic, ca și cum poezia însăși ar fi o
formă de slujire, o rugăciune străbătută de limbaj.
Numeroase poeme reiau motive biblice – Lazăr,
Maria Egipteanca, pustia, apa, profetul singuratic.
Întâlnim aici un limbaj apropiat de retorica psalmică
și totuși marcat de experiența modernă a crizei limba-
jului. În poemul „Lazare, vino afară” istoria lui Lazăr
nu este doar repovestită, ci și reflectată poetologic:
cuvântul înviator ca punte peste abis, chiar și peste
moarte. Topica învierii, atât de puternic fundamentată
biblic la Celan, este aici continuată într-un ton mai
ortodox, mai liturgic, diferit de scepticismul trauma-
tic iudaic al lui Celan, orientat mai degrabă către o
încredere credincioasă, dar niciodată naivă. Când
Damian scrie „în inima tăcerii Cuvântul, în inima
Cuvântului tăcerea”, avem de-a face cu o sinteză
între teologia Logosului și mistica tăcerii, ce atinge
nucleul tradiției ortodoxe, dar și al celei apusene.
Filosofic, Damian se leagă de mai multe discursuri.
Sentințele latine „aut Caesar aut nihil”, „tertium non

datur” sau „abyssus abyssum invocat” ancorează liri-
ca sa în tradiția scolastică, patristică și biblică. În
același timp, găsim trimiteri la Wittgenstein și la
jocurile lui de limbaj, care apar într-o refracție poeti-
că atunci când Damian reflectează ce este un adjectiv,
ce este un substantiv, ce este un verb și cum aceste
categorii se întorc spre infinit. Logica riguroasă se
întâlnește aici cu paradoxul credinței, acel „salt” din-
colo de rațiune despre care vorbea Søren
Kierkegaard. Modernitatea intervine prin fizica cuan-
tică, sistemele binare, particulele de heliu – termeni
științifici care devin metafore pentru inexprimabilul
ce nu se epuizează nici în teologia clasică, nici în
logica pură. Pustia capătă astfel nu doar valoare reli-
gioasă, ci și încărcătură fizico-mistică: un spațiu al
golului, dar plin de energie, asemenea modelelor cos-
mologice din fizica modernă. Psihologic, volumul
este străbătut de imaginea setei. Setea de apă, setea
de adevăr, setea de sens. Izvorul, care refuză împlini-
rea călătorului, este o alegorie a dorinței umane ce nu
se satură niciodată. Arhetipuri jungiene răsar la
suprafață – pustia ca inconștient colectiv, izvorul ca
imagine arhetipală a mamei, ochiul pustiei ca mani-
festare ambivalentă a numinosului, care atrage și
prinde în același timp. Setea de liniște este, în cele
din urmă, o sete de sine dincolo de toate cuvintele, o
nevoie de origine pe care limbajul nu face decât să o
înconjoare. Aici se vede apropierea de „cenzura
transcendentă” a lui Blaga: gândul că orice cuvânt
omenesc, orice cunoaștere, ajunge la o limită acope-
rită de transcendență. Sociologic și culturalcritic,
Damian se arată acolo unde vorbește despre postmo-
dernism. Textele sale sunt traversate de o polemică
împotriva acelei curente literare care vrea să decon-
struiască totul fără să ofere fundament.
Postmodernismul, spune Damian, nu este decât un
„clopot vechi cu limbă nouă”, o joacă superficială
fără rădăcini. El se înscrie astfel într-o tradiție a criti-
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cii sensului, așa cum a fost formulată în România de
Magda Ursache sau, în alt registru, de Nichita
Stănescu. Pentru Damian, poezia nu poate fi doar
modă, nici „modernistă”, nici „postmodernistă”, ci
este prin natura ei pre-modernă, legată de fundamen-
tele ritualului și ale liturghiei. Această atitudine este
îndreptată împotriva pieței literare și a grabei ei, dar
este și o necesitate existențială: poezia ca hrană de
supraviețuire, ca rezistență împotriva golirii de sens a
societății. Faptul că Damian își publică poemele
bilingv, în original și în traducerea engleză a Lidiei
Vianu, face din volum un spațiu de dialog. Aici se
deschide o punte, asemănătoare încercărilor franceze
ale lui Rilke sau experimentelor bilingve ale lui
Celan. Textul vorbește în două voci și oglindește
tematica fundamentală a „cuvântului însetat de tăce-
re”: traducerea este și ea un fel de rostire ce
urmărește de nespusul și, totodată, o tăcere, pentru că
niciodată nu poate fi transmis totul. Lidia Vianu
reușește să păstreze tensiunea ritmică și adâncimea
semantică a originalelor românești într-o formă
engleză precisă și totuși poetică, datorită căreia texte-
le își mențin caracterul polifonic. Stilistic, Damian
operează cu paralelisme, repetiții litaneice, imagini
fragmentate. Forma rămâne liberă, dar poartă o
metrică interioară ce amintește de cântările
bisericești. Lectura devine ea însăși un ritual. În
poeme precum „Abyssus abyssum” sau „Ochiul
pustiei” se țese o simbolică severă cu metafore des-
chise, uneori copleșitoare. S-ar putea obiecta că
Damian își încarcă versurile cu prea multe simboluri
– pustie, izvor, Maria, Lazăr, cuante, Wittgenstein –,
dar tocmai această abundență face parte din poetica
plinului, care compensează lipsa. Textul devine locul
unde nespusul este mereu ocolit, niciodată atins defi-
nitiv. Motivul central al volumului rămâne legătura
dintre cuvânt și tăcere. Damian arată că poezia se
naște tocmai acolo unde ajunge la granița ei. „Orb,
așa scriu”, mărturisește el. A scrie este aici o mișcare
pipăită, oarbă, o înaintare către o lumină atât de
puternică încât ne orbește. Acest paradox al vederii în
nevăzut este profund mistic și se află în linie cu ama-
rul aforism al lui Cioran, că „Dumnezeu e un pretext
pentru lacrimi”, și cu mărturisirile imnice ale lui
Blaga, că „nu vom străpunge niciodată corola de
minuni”. Poemul este mișcarea în această direcție,
știind că nu își va atinge niciodată ținta. Astfel,
Cuvânt însetat de tăcere devine o dublă experiență:
pe de o parte, o operă literară fidelă tradiției poeziei

religioase și mistice, de la Hölderlin la Rilke, Celan
și Blaga, pe de altă parte, o carte de diagnostic al tim-
pului, care, în mijlocul unei culturi superficiale, repu-
ne întrebarea despre profunzime, sens și
transcendență. Damian nu oferă răspunsuri simple.
Își lasă cititorii în suspensie, în sete, în tensiune. Dar
tocmai aici stă adevărul poeziei sale: că poezia nu
umple, ci deschide, nu potolește, ci intensifică dorul.
În acest sens, cuvântul său este cu adevărat „însetat
de tăcere”, iar tăcerea pe care o caută este totodată
originea și ținta lui.
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Stan Brebenel, Dinu Săraru – ultimul țăran sau
ultimul boier, editura Hoffman, Caracal, 2025, 316 p.
În loc de prefață Portret în peniță – Bucuriile
senectuții de Florentin Popescu.

Prin harul său de narator, Stan
Brebenel, reușește să contureze, în
mod strălucit, portretul amplu dedicat
scriitorului, cronicarului de teatru,
managerului de reviste și instituții
teatrale care a fost Dinu Săraru,
reușind să-i dedice o carte eveniment,
o monografie/roman avându-l drept
personaj principal pe cel supranumit

ultimul țăran sau ultimul boier din literatura română
contemporană, unul dintre marii noștri prozatori, cel
care a reușit, cu o măiestrie de neegalat să ctitorească
imaginea fundamentală țăranului român. Depășind
rigorile unei monografii, dar având și experiența
căpătată de la realizarea unei alte monografii dedi-
cate lui Ion Roșioru (despre care am scris tot în
această rubrică),când peste latura rigidă și anostă,
Stan Brebenel, prozator rafinat, critic și istoric literar,
dar și un prieten devotat, își croiește drum prin viața
și opera unui scriitor deloc comod, în viața de toate
zilele., un scriitor mereu neliniștit, care a reușit, ca
acolo unde a lucrat să sădească oaze de lumină
spirituală, cu toată opoziția unora și altora. Cu
delicatețe și discreție, Stan Brebenel îl lasă pe Dinu
Săraru, parcă anume, să-și scrie propria monografie,
plasând pe coperta a patra un text esențial: Mor
țăranii dumitale pe capete, îmi spunea cineva, care
îmi povestise de sfârșitul Speranței (titlul unui roman
al său), înlăcrimat cu adevărat. Mâine, poimâine, o
să te plimbi prin Slătioara singur, ca și când dumnea-
ta ai fi rămas ultimul țăran. O să vezi, mă asigură el
cu o înțelepciune cinică și îmi dau seama că de fapt
vrea să-mi spună: mai potolește-te, fratele meu cu
zbaterea asta cam tinerească, în numele poveștii cu
renașterea țărănimii. Cine să mai renască dacă a
murit și Speranța care era un ultim semn al vitalității
țărănești, al patimii țărănești, al tinereții fără
bătrânețe? Dacă aș fi rămas un țăran, cum cred că
am și rămas în adâncul sufletului meu, ar trebui să-i
răspund cu scepticismul acestora, când el mi-a atras
atenția că o să mă plimb singur prin Slătioara. Cât o
să mă mai plimb și eu. Textul este de o sinceritate
frapantă, dezvăluind sufletul nobil de țăran/boier. Am
redat acest citat dintr-o confesiune a lui Dinu Săraru
pentru că și pe mine mă preocupă această problemă a

existenței milenare a țăranului român, acest om sim-
plu care a învățat să realizeze, prin truda sa, pâinea
noastră cea de toate zilele. Stan Brebenel scoate în
evidență, în această monografie, în primul rând
dăruirea artistică a lui Dinu Săraru pentru țăranul
român – această lacrimă a lui Dumnezeu, care luptă
să existe, cu toate necazurile și bruftuluielile ce i se
aduc și i se aburcă pe umeri. Citind acest
roman/monografie a lui Stan Brebenel poți constata
că toate personajele lui Dinu Săraru se coagulează în
unul singur, personaj simbol, ideaticul țăran român,
un personaj care adună toate durerile, micile bucurii
și marile tristeți într-un munte de dor. Stan Brebenel
a conceput lucrarea sa în capitolele: Portret în peniță-
Bucuriile senectuții, Viața și opera, Romancierul
Dinu Săraru, Opera văzută de..., Portrete făcute de
alții, Portretistul Dinu Săraru... din cuvinte, Dinu
Săraru – cronicar de teatru și gazetar,
Corespondența, La adio, Fotografii și Bibliografie,
însemnând de fapt tot ce se putea scrie despre această
mare personalitate, capitole în care sunt radiografiate
toate ipostazele unei existențe de excepție. Toate
acestea sunt extrase, cu mult talent și cu inteligență,
de autorul cărții de față, dintr-un Fals jurnal de ieri și
azi și din Jurnalul unui personaj controversat, unde
se poate regăsi întreaga activitate a lui Dinu Săraru.
După cum se poate observa din cartea lui Stan
Brebenel, despre activitatea și opera lui Dinu Săraru
s-a scris enorm și pe merit. Aș încheia acest text
despre cartea lui Stan Brebenel în care face o radi-
ografie aproape completă a celui care a fost Dinu
Săraru, cu două aprecieri din La adio, semnate de
Adrian Năstase și Ștefan Mitroi, oameni care i-au
fost apropiați prozatorului. Ștefan Mitroi spune:Era
un om - deși cu niște ani, de vârsta părinților mei -
mai viu decât mine și mi se părea că uneori mai
tânăr.(...) Nu a murit doar Dinu Săraru, au murit
toate poveștile pe care nu a mai apucat să le spună.
Și de fapt a murit o lume. Iar Adrian Năstase scrie cu
acest prilej: A murit un boier al culturii române. O
mare personalitate- greu încercată de vremuri, dar
nemuritor prin Opera Sa. Asta se și remarcă din
admirabila monografie/roman scris de Stan Brebenel.

Ștefan Mitroi, Mamă, pe mine nu vrea să mă
muște nici un câine, Treisprezece proze scurte, editu-
ra Junimea, Iași, 2025, 124 p. Cuvânt însoțitor sem-
nat de Adrian Dinu Rachieru.

După citirea celor 13 povestiri din aceasă nouă
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carte a lui Ștefan Mitroi, Mamă, pe
mine nu vrea să mă muște nici un
câine, mi-am dat seama că titlul propus
editurii Junimea din Iași, nu este deloc
întâmplător și că el, titlul sintetizează,
în straturile profunde, chiar conținutul
cărții. Cu o predispoziție specială pen-
tru fabulos, mitologic și mai ales oniric,

Ștefan Mitroi scoate, cu delicatețe, universul
copilăriei din tainițele sufletești făcând din personaj
peincipal, satrul, care, așacum spune și Adrian Dinu
Rachieru este cordonul ombilical al amintirilor
prozatorului, care din fericire, nu a fost tăiat, lăsându-
i posibilitatea de a se exprima cât mai sincer. Satul lui
este chiar eroul principal, al acestor povestiri, partic-
ipant activ, colectiv sau separat, cu cățel și purcel, cu
case răsucite și fântâni mutate provocând astfel un
altfel de sat, pe care nu-l mai recunoaște nimeni, în
care ficțiunea, dar și onirismul merg mână în mână,
spre un loc situat întrte pământ și cer, pe drumul
stelelor. Fiecare povestire are o doză, accentuată sau
atenuată, atunci când e cazul, asemeni unei partituri
muzicale de mare acuratețe dar și o doză imensă de
ludic, un ludic adeseori duios, iar uneori cu nuanțe de
tragic, care trage după sine nostalgia și dorul după o
lume care dorește să se anine de memoria noastră și
în primul rând de memoria prozatorului,, o lume care
speră să nu se piardă definitiv, fixând între pagini,
lumea de pe pământ care adeseori intră în concurență
cu lumea de peste nori, laolaltă cu lumea din cer unde
vede, ca într-o oglindă magică, propria lui copilărie...
De fapt Ștefan Mitroi mitizează și mitologizează o
lume intrată în disperare și în amorfitate datorită mul-
tiplelor schimbări la care participăm, activ sau uneori
pasiv, dar care se desparte de noi cu o imensă tristețe.
În acea oglindă magică personajele se hârjonesc, se
tachinează sau se ironizează după cum este cazul,
făcând din asta un adevărat spectacol existențial.
Autorul știe că acea lume care s-a cuibărit în Carul
Mare este, în amintiri, vie și îi scormonește amintirile
făcând un adevărat pod între el și ei, între terestru și
mitologic, dându-le la iveală noianul de porecle, de
nume care devoalează comportamente sau trăsături
de caracter, nume care de care mai sucite, așa cum
este visată lumea satului de la câmpie, și mai ales
lumea satului din Teleorman (Deliorman cum se mai
spunea). Paginile lui de proză par niște adevărate roți
ce se rostogolesc, trăgând după sine  un șir imens de
metafore. într-un anume fel lumea povestirilor lui

Ștefan Mitroi pare o lume mereu pe dos, o lume cu
adevărat utopică prin modul de desfășurare a acțiunii.
Atent la fiecare detaliu pe care îl are sub supraveg-
here, el face o adevărată incursiune prin tehnica de
urmărire pentru descoperirea a unui asasin ce ar fi
putut fi pretutindeni, dar care se află în apropiere
(Crimă cu autor aproape cunoscut) Autorul reușește
să evidențieze și umanismul anchetatorilor, al vic-
timei dar și al asasinului. Ștefan Mitroi nu-și propune
să rezolve neapărat un caz de omor, ci, de fapt să
scormonească niște traume psihice ale personajelor
limită. Există o răsturnare a timpului în care eroul
povestirii și al povestirilor lui, în general, este viu, e
și mort, trăindu-și fiecare clipă în planuri atemporale,
planuri care se suprapun ca într-un balans continuu.
Întâmplări stranii, ca turbarea de exemplu, de-a drep-
tul misterioase, sunt rostuite în câte o povestire, dacă
nu chiar în toate, ca și cum rostul acestora ar fi nor-
malitate, ca În lumina ploii, de exermplu. Schimbarea
capetelor, cum se întâmplă în povestirea Turul
Franței, fuga fântânilor de acasă și multe alte
năzdrăvănii ...poeticești au darul de a crea o
atmosferă cu totul specială ce se poate desfășura doar
în astfel de povestiri. Cele 13 povestiri prezente în
această carte, deși vorbesc despre copilărie, despre
memoria unui copil, despre întâmplări la limita realu-
lui și a extrarealului, nu sunt neapărat povestiri de
adormit copiii ci mai degrabă povestiri care se
adresează oamenilor mari cu care memoria autorului
intră în rezonanță scormolindu-le interesul. Și nu pot
încheia decât citând din Adrian Dinu Rachieru, cel
care face o subtilă și exactă radiografie a prozasticii
lui Ștefan Mitroi, spunând: scrie scurt, precis, cu
infuzie lirică despre orice; despre trecerea timpului,
despre marea istorie, dar, mai cu seamă despre isto-
ria sufletelor, despre dragoste și moarte, abolind,
prin magma fabulatorie, hotarul dintre lumi. Este un
însingurat meditativ, sentimental, vibratil și confesiv,
preferând ca povestitor al sufletului, noțiuni dense,
cu iz aforistic. Cu siguranță avem în Ștefan Mitroi,
prin cărțile publicare, un autor cu Operă, un autor
care știe valoarea cuvântulu, dar și valoarea amintir-
ilor de care se prijină ca de un toiag. Eram tentat ca
în finalul acestei radiografii sentimentale să aleg un
citat din una dintre povestiri dar mi-a fost foarte greu
să aleg pentru că aș fi defavorizat întreg conținutul
celorlalte povestiri. Las această posibilitate cititorului
de a se delecta cu citatele preferate, și de ce nu, cu
întregul conținut al cărții?
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Alexa Pașcu, Răsplata, editura Studis, Iași, 2025,
192 p. Cu prefață de L.D. Clement.

Între prozatorii contemporani,
Alexa Pașcu s-a impus drept un nara-
tor deosebit, coerent și bazat pe un dis-
curs cu multe nuanțe descriptive, cu
descrieri susținute și cu un limbaj
modern, fără stridențe. Romanul
Răsplata, publicat în acest an, 2025,
este compus , de fapt din două romane

în care autorul păstrează doar personajul principal și
anume pe Mihai Postolache. Până la un anumit punct
viața acestui tânăr, abia pășind din adolescență spre
maturitate, nu se deosebește de mulțimea celor de
aceeași vârstă. În primul așa-zis roman tânărul Mihai
Postolache urmează traiectoria unui absolvent de
școală profesională care este repatrizat la Oficiul de
Poștă și Telecomunicații din Fălticeni, localitate unde
se plasează această primă parte a romanului, dar și o
bună parte din cea de a doua. După câteva peripeții
tânărul ajunge să-și găsească gazdă la o familie, cu
care, datorită firii sale blajine, reușește să se
imprietenească și să comunice aproape ca între rude.
De la un timp soția celui la care stătea în gazdă, fiind
mai tânără decât soțul ei, pune ochii pe Mihai încer-
când să îl corupă, provocându-l la a-și depăși statutul
de chiriaș. Această faptă a femeii îndrăgostite până
peste cap de tânărul Mihai poate fi considerată o
răsplată? Și da, și nu. Salvarea din această situație
limită vine odată cu primirea ordinului de încorporare
în armată și repartizarea acestuia la o unitate de
grăniceri din sud-vestul țării, la Dunăre. Acolo Mihai
are posibilitatea de a alege, în una din serile cât era de
strajă la fruntalii, între a fi fidel jurământului militar
sau de a fi omenos cu un individ care voia să treacă
granița clandestin. După un scurt dialog între cei doi
își dau seama că sunt din același județ, Suceava.
Vasile Stanciu, cel care voia să treacă fraudulos
granița pentru a-și câștiga libertatea, îl convinge pe
Mihai să nu-l aresteze și să-l lase să-și încerce șansa,
în urma promisiunii că nu-l va uita pe acesta.
Evadarea are loc și Vasile Stanciu, după mai multe
peripeții ajunge în Italia, acolo unde se realizează,
social vorbind. După un anumit număr de ani, și mai
ales după decembrie 1989, Vasile Stanciu revine în
țară și îl caută pe Mihai Postolache să-i mulțumească
pentru gestul său. Acesta aproape că nici nu-și mai
amintea de întâmplare. Răsplata, de unde și
adevăratul titlu al romanului vine din partea celui

care a beneficiat de bunătatea lui Mihai printr-o
invitație de a vizita Roma și alte localități din împre-
jurimi, pe cheltuiala sa. Și nu a fost deloc nefolosi-
toare această răsplată pentru că, așa cum reiese din
roman, Mihai a avut posibilitatea de a vedea în detal-
iu extrem de multe obiective din Italia, obiective care
sunt descrise de autor în amănunt, astfel acest roman
devenind un adevărat ghid turistic. Partea a treia a
romanului este tot dintr-un pelerinaj, dar de această
dată la Schitul ascuns din Masivul Ceahlău unde are
șansa de a se întâlni cu un personaj misterios, un
adevărat prooroc, evenimente care sunt elucidate pe
deplin în Epilogul romanului. Și așa cum spune
prefațatorul cărții, I.D. Clement: Romancierul Alexa
Pașcu, iată, continuă să-și joace rolul de autor care,
aparent, redă ori plăsmuiește povești de viață
obișnuită, astfel încât e fi lesne de lecturat. Cu
siguranță că romanul Răsplata de Alexa Pașcu este un
roman lesne de lecturat și din care poți învăța multe
despre comportamentul uman, și nu numai.

Tudorel Radu, Călătorie de unul singur, poeme
de supraviețuire, editura Crigarux, Piatra Neamț,
redactor de carte regretatul critic literar, Cristian
Livescu, cel care atașează un text însoțitor pe coperta
a patra a cărții.

Poezia scrisă de Tudorel Radu, în
această carte de... supraviețuire poate
fi considerată cu ușurință una de
notație, cu o notă de confesiv care îl
face pe poet să se considere un naufra-
giat și un însingurat într-o lume a
tuturor trăirilor mai mult sau mai puțin
ordonate după niște principii defini-
torii. Hei, oameni buni,/ Uitați-vă unul la altul! Vă
vedeți?/ Dacă da, înseamnă că aveți față./ Nu
pierdeți din vedere/ În lipsa ei trăiți fără viață...spune
poetul , ca un avetisment atunci când ne zbatem să
evadăm din nedefinit. Fulgurațiile lirice emise de
Tudorel Radu au darul de a crea stări de impoderabil-
itate pentru cititor și pentru faptul că sunt adevărate
flash-uri pe o boltă imaginară: Vântul se sparge/ În
fâșii urlătoare, amestecând/ Înnapoia cu înaintele,/
De jos în sus și de sus în jos,/ Pentru a face cărare
ordinii,/ Fără de care nu poate/ Exista (Furtuna),
poem care încearcă să creeze acea stare de ordine,
necesară unei existențe normale. Despre Tudorel
Radu regretatul Cristian Livescu, cel care i-a fost și
redactor de carte spune: La a doua sa carte, radu
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Tudorel, ne oferă aceste poeme de supraviețuire,
transcriție de trăiri, confesiunei și reflexii, rupte din
patima imediată. Remarc acum vocea lirică mai bine
conturată, mai clară, mai sigură pe ea, cu înclinație
calofilă, de distilare a clipelor, spre caligrafia unui
sine agresat, abia temperându-și nevroza cotidiană.
Trăirea în natural e marea nostalgie a acestei aven-
turi singuratice sub povara timpului. Și întradevăr se
observă din multe dintre poeziile din acest volum o
nostalgie a singurătății sub povara clipelor, a timpu-
lui, o adevărată răzvrătire în totul. Și cu adevărat o
mare nostalgie se poate decoda din fiecare poezie a
sa, o nostalgie trăită la intensitate maximă, dar și
conștientizată de poet.

Ion Timaru, Eu, călătorul, editura Rovimed
Publishers, Bacău, 2024, 308 p. Prefață de Petre
Isachi.

Pentru cititorul de proză
contemporană, numele de Ion Timaru
nu este a unui necunoscut. Romanele
sale anterioare sunt încărcate de
substanță și cu teme, predilect rurale,
dar foarte bine construite și cu person-
aje coerente. Recentul volum Eu,
călătorul nu se îndepărtează prea mult

de lumea satului, o lume într-o continuă transfor-
mare, ci urmărește destinul, destul de alambicat, al
unui personaj, contemporan, participând la translarea
printre mai multe universuri spirituale. Scris într-o
notă ludică, fragmentată ca exprimare, încărcat de
trimiteri la ziceri, proverbe, ghicitori, zicători, culese
direct din limbajul cotidian sau resturi de lectură,
romanul lui Ion Timaru debutează cu începutul unei
călătorii dintr-un sat din România, spre un alt sat din
Italia unde unul dintre concetățenii noștri ajunsese cu
ocazia emigrării economice după o situație mai bună,
călătorie în care Mihai Prisecaru începe aventura
recuperării trupului fratelui său, alpinist amator, care
sfârșise în una dintre escapade. Aventura cunoașterii
unei lumi cu totul deosebite, față de ceea ce știa de
acasă, îl derutează la început, apoi, încet, încet, se
obișnuiește și devine chiar unul de-ai lor participând
la diferite munci, excursii, agape, alături de localnici
și mai ales alături de soția fratelui său, Lucia, și de
fiul acesteia, care, cu timpul ajunge un mare pianist.
Universurile spirituale din cele două țări se
interpătrund și datorită multor puncte comune dar și
ușurinței de a comunica, prin toate mijloacele: viu

grai, semne mimetice, simboluri, religie, note cultur-
ale și religioase sau și mai simplu prin tăceri semni-
ficative. Personajele romanului Eu, călătorul au o
anume instabilitate specifică vremurilor pe care le
parcurg și de aceea adesea prozatorul face apel la vor-
birea sincopară, compusă din replici tăioase și cu
trimiteri la anumite sensuri, dovedind că și prin acest
comportament se poate construi o acțiune coerentă.
Mihai Prisecaru, personajul central al romanului este
pus în situații, uneori limită, să se descurce cum o
putea, cum s-ar zice (vezi scena cu neputința patron-
ilor de la le plăti munca celor care au muncit de la
ferma de măsline și, de aceea, le asigură contaraval-
oarea în bidoane de ulei de măsline pe care cumva să-
l valorifice în țară sau să-l folosească la consum pro-
priu). Până la un punct autorul întocmește parcă o
adevărată cronică de familie, de fapt cronica multor
familii risipite prin toată Europa, evidențiind situații
limită în care sunt puși participanții la astfel de
activități de înstărire, prin muncă sau și prin alte
metode. Ion Timaru urmărește de fapt evoluția a trei
generații și transformarea de care suferă acestea,
încercând să descopere, prin peregrinările lor, un
adevăr al fiecăruia despre viață, despre onoare și mai
ales despre sacrificiu. Cititorul îl va descoperi, este
vorba de Mihai Prisecaru, eroul central, spune Petre
Isachi, în peregrinările sale prin România, Italia,
Germania etc., drept un tip original, virtute
controversată într-o Europă tot mai dependentă de
puterea demonică a marilor corpotații, dar și a
Marilor Puteri, un etern om călător pe pământ
rătăcitor, care nu știe nici de ce fuge, dar nici ce și pe
cine caută, incomod prin definiție, fără complexe de
inferioritate, predestinat să fie autentic, adică să-și
iunventeze/creeze propriul fel de a fi și un inconfund-
abil tipar existențial. Cu siguranță că această
călătorie pe pământ rătăcitor face din Mihai Prisecaru
un personaj, pe cât de incomod, pe atâta de vulnerabil
în fața acestor forțe, adesea ostile individului.

Emilian MARCU
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● Joi, 18 Septembrie 2025, la Biblioteca Municipală din
Câmpulung Moldovenesc a avut loc lansarea revistei
Bucovina Literară (numerele 1–2–3 și 4–5–6 / 2025).
Evenimentul a fost urmat de conferința Dadaismul, între
abolirea convențiilor și libertatea totală în literatură și artă
susținută de criticul literar Isabel Vintilă. Un alt punct
important al întâlniirii a fost alocuțiunea Paul Celan – 105.
Todesfuge susținută de Alexandru Ovidiu Vintilă, redactor-
șef al revistei Bucovina literară și președinte al Societății
Scriitorilor Bucovineni. Evenimentul a fost organizat în
parteneriat cu Reprezentanța Suceava a Filialei Iași a USR.

● Pe data de 25 septembrie 2025, la sediul
Reprezentantei Botoșani a Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor
din România a avut loc o nouă serie a Întâlnirilor de joi. Au
participat poeții: Nicolea Corlat, Gellu Dorian, George
Luca, Laurențiu Maftei, Dumitru Necșanu,  Cristina
Șoptelea, Vlad Scutelnicu. Totodată a fost stabilit programul
întâlnirilor pentru următoarele șase luni și s-a discutat un
proiect de activități culturale pentru anul 2026. 

● Vineri 26 septembrie 2025 la Centrul Internațional de
Artă Contemporană (CIAC) – Baia Turcească din Iași a avut
loc lansarea romanului semnat de Rian Roman, intitulat
„Scăpă pe la olandez”. Cartea a fost prezentată de Cassian
Maria Spiridon – președintele Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, Adi Cristi – scriitor. Moderator:
Maria Bilașevschi.

„Cubul si hipercubul reprezintă (măcar de două secole)
constante atât ale culturii populare, cât și ale celei filosofi-
co-știintifice. Un inițiat precum Umberto Eco își plimba
personajele printre cele 4 raze ale cunoașterii/ gândirii care
pleacă din fiecare vârf spre celelalte vârfuri ale hipercubu-
lui. Dar personajul din acest roman (un „bărbat de fix 39 de
ani”, pentru care vioara și arcușul sunt prelungiri firești ale
trupului) extrapolează, inteligent, posibilitățile de
cunoaștere/ autocunoaștere mediate de un cub sui-generis.
De aici, un roman bine articulat, surprinzând, în codul liter-
aturii din al treilea deceniu douămiist, un imaginar provoca-
tor plecat din semne și semnale ale muzicii: Covidul,
restricții, prieteni, introspecții și proiecții de personaje,
comentarii social-politice, lumea crâșmelor pestrițe… un
marasm în care artistul își caută imaginea corectă, pierdută
în fragmente de oglinzi ascunse în cubul neobișnuit.

«Povestea lui era povestea unei generații măcelărite de
sistemul ceaușist». Așa ne încredințează un narator bine

intenționat, într -un roman de interes real”. (Constantin
Dram)

● Miercuri 1 octombrie 2025 la Galeria de Artă
„Absida” (str. Grigore Ureche 7) a avut loc lansarea
numărului de toamnă al revistei Poezia și vernisajul
expoziției de pictură Poezie și regalitate. Tema expoziției a
fost dată de cea a numărului revistei Poezia, fiind cea de-a
șaptea acțiune organizată în ultimii doi ani. „Poezia își are,
spune Novalis, propriul Dumnezeu, este unsul divinității,
precum regele, ține de acel quid divinum. Poezia pune
împreună sub mantia ei regală oamenii și zeii”, subliniază
președintele Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România,
Cassian Maria Spiridon. Expoziția Poezie și regalitate a
adus în fața publicului iubitor de artă creațiile a 40 de artiști.
Curatorul expoziției, artistul și poetul Ciprian Romaniuc a
precizat că „poezia și regalitatea se întâlnesc într-un dialog
al frumuseții. Fiecare lucrare de artă este o poartă către o
lume în care noblețea nu stă în aur și mătase, ci în gândurile
și imaginile care se ridică mai presus de timp”. Expoziția a
fost prezentată de criticul de artă Maria Bilașevschi,
președinte UAPR – Filiala Iași și de Cassian Maria
Spiridon, președinte al Filialei Iași a USR.

● Cartea de poeme în proză 150 de Proeme, într-o ediție
aleasă, beneficiind și de grafica lui Mircea Dumitrescu, a
fost lansată luni, 6 octombrie 2025, la Palatul Braunstein din
Iași. Cartea a fost prezentată de Andreea Mironescu,
Cassian Maria Spiridon și Valeriu Stancu. „Narațiunile
lirice ale lui Varujan Vosganian îl singularizează și îi conferă
unicitate”, precizează Cassian Maria Spiridon. La rândul
său, Valeriu Stancu a spus: „Chiar dacă este de origine
armeană, Varujan Vosganian este un autor român și vă cer-
tific faptul că autorii români chiar dau dovadă de imaginație,
sunt novatori. Dacă Varujan Vosganian a născut proemele,
vă amintesc facptul că un alt distins scriitor, Horia Bădescu
de la Cluj, a inventat ronsetul”.

● Vineri 10 octombrie 2025, la sediul Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România a avut loc lansarea roman-
ului  Viața  e frumoasă, autor Viorel Coman. Cartea a fost
prezentată de Cassian Maria Spiridon și Marius Chelaru. „Pe
scurt, dacă ne referim doar la despre ce este vorba, în cartea
aceasta Viorel Coman scrie despre posibilul destin al unei
familii care își începe „drumul” nu mult înainte de instau-
rarea comunismului la noi, pentru a se încheia imediat după
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1989. Între aceste două „borne” temporale se scurge viața
unor personaje ca Paraschiva – factorul de echilibru, cu darul
leacurilor și al premoniției, Titi – afemeiatul care își
regăsește locul lîngă soția sa, Victorița (răbdătoare, talentată
la pictură ajutat de mama sa, Paraschiva, să se regăsească),
pentru care e gata să se sacrifice, copii lor, dar și, de pildă,
oportuniștii răsăriți la „schimbare” gata să profite călcînd
peste cadavre. Nu insistă, ci doar schițează elementele care
țin de macro-social, concentrîndu-se mai ales pe felul în care
evoluează personajele sale”, subliniază criticul literar Marius
Chelaru.

● Consiliul Județean Suceava, prin Centrul Cultural
„Bucovina”, în parteneriat cu Primăria Municipiului
Suceava, Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași, în
colaborare cu Teatrul „Matei Vișniec” Suceava, Muzeul
Bucovinei, Biblioteca Bucovinei „I. G. Sbiera”, Primăria și
Consiliul Local al Unității Administrativ Teritoriale Mălini.,
au organizat a 57-a ediție a Festivalului Național de poezie
„Nicolae Labiș“.

La Muzeul „Nicolae Labiș” din Mălini, sâmbătă 11
octombrie 2025, s-au desemnat câștigătorii. „Concursul își
propune să descopere, să sprijine și să promoveze noi și aut-
entice talente în rândul tinerilor creatori de poezie, poeții
tineri care așteaptă la porțile gloriei literare”, a explicat scri-
itorul Ioan Manole. La categoria „Poezii nepublicate și
netrimise la alte festivaluri de poezie din țară”, marele
Premiu „Nicolae Labiș” a fost obținut de Lavinia Ienceanu.
S-au mai oferit următoarele premii: Iulia-Nicoleta Hlamagă
– Premiul I, Vase Prodev – Premiul I, Adela Șulea – Premiu
II, Emanuela Nicoleta Dănilă – III și Premiul Revistei
„Ateneu”, Simion Andrei – Premiul „Carmen Veronica
Steiciuc”, Teodora Barbu – Mențiune I și premiul Revistei

„Poezia” – Iași, Andrei Păpăruz – Mențiune II, Ionuț Tiberiu
Balan – Mențiune III, Amalia Hanna Sonnhild Mayer –
mențiune IV și premiul Revistei „Moldova Literară”, revistă
a Societății Scriitorilor Fără Frontiere, Iași, Tudor
Skowronski – Mențiune V și premiul Revistei „Convorbiri
Literare” – Iași. Juriul secțiunii „Poezii nepublicate și
netrimise la alte festivaluri de poezie din țară” a fost format
din prof. univ. dr. Adrian Dinu Rachieru– președinte; Simona
Modreanu, Paul Gorban, Mihaela Grădinariu, Viorica
Petrovici, Luminița Raveica Țăran, Vlad Sibechi – membri.

La categoria volume de poezie, juriul Festivalului
Concurs Național de Poezie „Nicolae Labiș”, ediția a 57-a
(Suceava – Fălticeni – Mălini), l-a ales câștigător pe Liviu
Apetroaie, autorul volumului „SAU NU”. Cărțile nominal-
izate la această ediție a festivalului au fost: Caliopia Tocală –
„Faustia. Resetare”; Marinela T. Dinulescu – „Plus minus
infinit”; Daniela Bejinariu – „New Era Eva”; Liviu Apetroaie
– „SAU NU”; Limona Rusu – „Nopți vânate de spini”; Angi
Melania Cristea – „Monolog lângă Podul de Piatră”.

Juriul, a fost format din Cassian Maria Spiridon –
președinte, Mircea A. Diaconu, Adrian Dinu Rachieru,
Vasile Spiridon, Simona Modreanu, Marius Chelaru,
Nichita Danilov, Viorica Petrovici – membri.

● Luni 13 octombrie 2025 la Biblioteca Universității
„Ștefan cel Mare” Suceava a avut loc lansarea  cărții
Nicolae Labiș – Opere, apărută la Editura Știința din
Chișinău. Cartea a fost prezentată de Gheorghe Prini, direc-
torul editurii, Lucia Țurcanu – cercetător de la Memorialul
Ipotești, asist. univ. dr. Otilia Ungureanu și prof. univ. dr.
Mircea A. Diaconu. Evenimentul a fost prilejuit de
împlinirea a 90 de ani de la nașterea poetului Nicolae Labiș
și 69 de ani de la plecarea lui spre Veșnicie. 
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IN MEMORIAM CONSTANTIN PAIU

Scriitorul Constantin Paiu, critic și istoric de teatru, una dintre personalitățile importante ale vieții cul-
turale ieșene, a plecat la cele veșnice pe data de 6 octombrie 2025.

Născut în Iaşi pe data de 5 martie 1936, Constantin Paiu a debutat cu versuri în revista „Iaşul literar”,
în 1959. Dintre cărțile publicate amintim (selectiv): Un arici-pogonici, trei pitici şi-un licurici, Junimea,
Iaşi, 1972; O-ntâmplare de mirare, Junimea, Iaşi, 1981; Confidenţe la arlechin, Junimea, Iaşi, 1985;

Însemnări şi digresii – G. Topîrceanu despre teatru (antologie, studiu introductiv, note şi indice de nume), Junimea, Iaşi,
1991; Rebreanu, omul de teatru, Junimea, Iaşi, 1995 (volum distins cu PREMIUL CRITICII 1995, acordat de Secţia română a
Asociaţiei internaţionale a criticilor de teatru, pentru „Cea mai bună carte de teatrologie”. Volumul a fost nominalizat şi pentru
„Premiile Academiei Române” pe anul 1995); Repere în Teatrul antic grec şi latin, Artes, Iaşi 2000; Introducere în Teatrul
Renaşterii, Artes, Iaşi, 2000; Dintele vremii, Princeps Edit, Iaşi, 2003; Şcoala ieşeană de teatru (coautor), Artes, Iaşi, 2005; ediția
a II-a, revăzută și completată, Artes, Iași, 2010.

Pe lângă cronici și comentarii teatrale avizate, a semnat circa 125 adaptări radiofonice și dramatizări, la care se adaugă zeci
de emisiuni radio cărora le-a asigurat regia artistică. Texte dramatice montate pe scene profesioniste (selectiv): Balada
amintirii şi Minunile Sfântului Sisoe, după G. Topîrceanu (adaptare, dramatizare şi epilog), la Teatrul Naţional „Vasile
Alecsandri” Iaşi, stg.1970/1971; Minunile Sfântului Sisoe, după G. Topîrceanu (dramatizare şi epilog),Teatrul „Valea Jiului”
Petroşani, stg. 1971/1972; Dănilă Prepeleac (pe motivul poveştii cu acelaşi titlu, de Ion Creangă), la Teatrul „Mihai Eminescu”
Botoşani, stg. 1972/1973; Teatrul Naţional Cluj, stg. 1973/ 974; Teatrul Municipal „Maria Filotti” Brăila, stg. 1974/1975; Teatrul
Naţional „Vasile Alecsandri” Iaşi, stg.1976/1977; Teatrul „Bacovia” Bacău, stg. 1983/1984; Teatrul „Luceafărul” Iaşi, stg.
1994/1995 şi 2005/2006; Teatrul „V.I. Popa” Bârlad, stg.1996/1997; Întoarcerea din pustiu (pe motive din scrierile lui Antoine
de Saint-Exupéry),  la Teatrul „V.I. Popa” Bârlad, stg. 1975/976; Baltagul (dramatizare după romanul omonim de Mihail
Sadoveanu), la Teatrul „Luceafărul” Iaşi, stg.1986/1987; Ca sarea în bucate (basm dramatic pe un motiv de Petre Ispirescu), în
studiu pentru stg. 2013/2014 la Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași și la Teatrul Tineretului Piatra Neamț.

Prin plecarea lui Constantin Paiu la cele veșnice, Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor din România a pierdut un important critic
și istoric de teatru.



Șahul viu are o puternică reprezentare în

artă, plecând de la o manifestare reală speci-

fică curților domnești occidentale, acesta va

străbate secolul XX și ca o recuperare a

ethosului medieval sau renascentist. Astfel,

arta coregrafică valorifică tema (The Crazy

Game, spectacol de balet în spațiul ameri-

can), cea cinematografiă (celebrul film

experimental 8 × 8), la fel pictura (Henri-

Pierre Picou, Jeu d’Échecs Indien - Șah

indian sau Șahul viu, 1876).

Iar zona de performance e cea mai pro-

ductivă. Curtea renascentistă a castelului

regal de pe colina Wawel, din Cracovia, a

fost de mai multe ori locul unor spectaculoa-

se partide de șah viu.

.

Șah viu în Cracovia, 1932, joc  interpretat de

artiști ai teatrului din Cracovia.

Din momentele artistice ale șahului viu mai

amintesc de 1930, moment în care o stradă din

Bruxelles a devenit pentru câteva ore o tablă de șah

uriașă (1930).

Nici literatura nu ratează teza, Kurt Vonnegut,

în povestioara Toți caii regelui provoacă printr-un

joc de șah viu, cel puțin pe jumătate, deoarece de o

parte stau piesele mutate de Ping, de cealaltă parte

stau oameni vii, comandantul cu soția și copiii, iar

pe prima linie, ca pioni,  stau soldații, cu toți luați

prizonieri. Este o situație limită, pe viață și pe

moarte, în care riscul de a fi uciși copiii face din

povestire un document de reflecție în fața inocenței

și a revoltei în fața absurdului care se înscrie în

narativul dostoievskian al cruzimii, absurdului

suferinței celor mici.

În variatele forme pe care tema șahului o oferă

în imaginarul literar, Kurt Vonnegut propune citito-

rului una dintre cele mai exasperante partide de

șah. Pe tabla în alb și negru, de o parte vor sta ali-

niate piesele masive în mărime naturală, dar anor-

ganice dirijate strategic de Pi Ying.

De celaltă parte, cel mai apăsător viu,

șaisprezece suflete coordonate strategic de colone-

lul Bryan Kelly. Dacă prima linie este formată din

soldații angrenați în lupta reală și luați prizonieri,

pe cea de a doua linie stau așezați în jurul colone-

lului soția și copii acestora. Cu fiecare piesă captu-

rată se aude un foc de armă scurt, care elimină defi-

nitiv pe cel capturat. O primă treaptă a demenței

este aceea că scopul prim al lui Ying este acela de

a ucide cât mai rapid adversarii, nu construiește

strategic pe tablă, cât capturează, adică ucide: „Ca

joc, înfiorătoarea partidă fusese absurdă, Pi Ying

făcuse mutările fără nici o altă strategie decât aceea

de a distruge cât mai mulți oameni albi”.

Perre Carnac pătrunde în simbolismul jocului

pe cele trei zone: tabla, piesele și partida în sine, iar

Vonnegut oferă, prin șahul viu, practicat la curțile

regale ca spectacol, iar în secolul XX ca perfor-

mance artistic, o scriere ce poate fi percepută în

subtilitățile și recuperările inconștiente ale simbo-

lului. „Lupta între piesele albe și piesele negre,

confruntare aprigă ce opune armata zilei armatei

nopții, cea a celor puri celei a celor impuri, dar și

exercițiu răbdător al unui mit foarte vechi și totuși

grandios: mitul omului–stăpân al lumii.

Un mit al cărui mister se desfășoară printr-o rațiune

susținută de legi implacabile, marcate de numere și

culori. Este conflictul acut care, la vechii chinezi,

l-a pus la încercare pe regele Wou-Yé, în opoziție

cu Cerul Zeilor.” (P. Carnac, La Symbolique des

Échecs - Les secrets du Jeu des rois)

O mutare pe care o face autorul este aceea de a

pune într-un personaj feminin tăcut, misterios, o

asiatică, dar aparent compatibil cu tiranul coman-

dat de armată, forța maternității. Cea care  apărea
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episodic pentru a adânci absurdul jocului este folo-

sită pentru a ucide pe cel care dirijează totul, dar nu

oricum, ci în momentul în care este capturat unul

din caii regelui, adică unul dintre copiii colonelui.

Acumularea de absurd dusă înspre o revoltă pe

care o resimte cititorul este răsturntă de această

mișcare intempestivă, total în afara logicii narative.

Colonelul își sacrifică fiul pentru a-i salva pe

ceilalți, face parte din strategie, e o dilemă în fața

jertfei, pe care o asumă. În șah e ceea ce se numește

momeală, pe care Pi o prinde, nedumerit de sacrif-

ciul făcut. Drama mamei, Margaret, e dublată de

faptul că nu înțelege nimic din strategia jocului, la

ea ajung doar informațiile în forma lor finală, a

unor reguli absurde ce nu mai pot fi schimbate sau

oprite: „Soțul dumneavostră a sacrificat un cal,

spuse Barzov, vocea sa acoperind-o pe-a lui Pi

Ying. Tocmai v-ați pierdut fiul”. Partenera lui Pi,

care în prima parte, prin tăcere, pare a fi comple-

mentară durității lui  este însuflețită în derularea

dramei prin gesturi deloc în armonie cu spiritul dur,

absurd al celor implicați în partidă, de partea chi-

neză. Ritmul narativ este sacadat, aproape ca o

execuție, totul, jocul, deciziile, gestul fetei care

imploră, respingerea acesteia, ca în final cititorul

să fie eliberat, cel puțin pentru moment, pentru că

puștiul pare a scăpa din cleștele absurdului, tocmai

prin intervenția aceleea care la începutul partidei

potența drama prin tăcerea ei. „Buzele i se închise-

ră. Aerul amenințător îi pieri dintr-o dată de pe

chip, lăsând în loc numai surprindere și imbecilita-

te. Bărbatul mărunt căzu  peste balustradă, rostogo-

lindu-se în aer și prăbușindu-se printre soldații săi.

Maiorul Barzov se lupta cu tânăra chinezoaică. În

mâna ei micuță, încă liberă de strânsoarea lui, era

un pumnal ascuțit. Fata și-l înfipse în piept și se

prăbuși peste maior”.

Faptul că Barzov continuă partida nu mai are

nici o încărcătură emoționlă, cititorul a fost scos de

sub prima impresie a absurdului, a lui Pi Ying.

Confruntarea continuă, dar e o tensiune Occident-

Orient, care se rezolvă strategic și în limitele unor

convenții. Nimeni nu mai moare pe tablă, colonelul

câștigă, dar șahul viu nu mai este pe viață și pe

moarte. Povestioara creată de Vonnegut reușește să

indigneze, să revolte, dar în final tot el repară

revolta din sufletul cititorului. E un text bine regi-

zat, în care salvarea vine de unde te-ai fi așteptat

cel mai puțin, de aici și insolitul deznodământului.

Morala este că războiul și startegiile geo-politice,

militare pot fi revoltătoare, dar umanitatea își cere

dreptul la viață. Iar marea lecție este aceea că exis-

tă o dimensiune a vieții care strigă în fața absurdu-

lui, chiar cu prețul propriei vieți. 
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Uraaa! Suntem în rînd cu lumea! Avem și noi ciclo-

nul nostru. Ei, nu chiar un ciclon, un „ciclonel” acolo,

dar ce mai contează. Că îl cheamă Barbara ar fi o proble-
mă. Nu cu genul, că asta nu mai contează demult. Adică

de ce nu i-am spune Gică, de pildă? Sau Licuță? Că-i de-

al nostru, din popor…Ia o gură de apă din Marea Neagră

și fuga – fuga o scuipă numai în patru ori cinci județe.

Asta da, discriminare! Ce, Marea Neagră e doar a celor

din Ialomița ori Ilfov? Da…e bun și TV-ul la ceva.

Inclusiv o tanti care se plimbă în cizme prin băltoace,

amuzîndu-se și ea, sărmana, de ce îi iese pe gură. Asta

știre, nu cea cu interdicția la manifestările culturale pînă
la finele anului (deocamdată). Și eu care speram să-mi

mai văd și salut prietenii pe la Festivalul „Liviu

Rebreanu” ori în altă parte. Parcă mai era unul căruia îi

venea să scoată pistolul cînd auzea de cultură… Dau și

eu din mînă a lehamite și mai schimb tonul, cu noul

număr din Littera nova în față. Sunt subiectiv, pentru că

am bătut drumul pînă la Parla, unde poetul Eugen Barz a

aruncat sămînță rodnică și iată ce a ieșit: un editorial

(legat de ce am zis noi ceva mai sus) cu subtitlul Mai au

rost festivalurile poetice? (Cineva zice că nu, ba le mai
și taie finanțarea aia amărîtă care era pînă acum). Eugen

Barz se referă la Poezia la Iași despre care scrie: „Un

astfel de festival nu înseamnă doar evenimente artistice,

ci formarea unei comunități vii în jurul valorilor umanis-

te. Prin participarea tinerilor la ateliere, la întâlniri cu

poeți contemporani, poezia devine o experiență directă,

autentică, nu doar un text de analizat la școală (…) într-

o societate tot mai fragmentată, aceste festivaluri ne aduc

aminte de esențial”. Cum am bătut și eu cele drumuri pe

la cîteva festivaluri unde am avut onoarea să fiu invitat,
nu se poate să nu-i dau dreptate și să nu scot ghearele la

decizia, cel puțin ineptă, menționată mai sus. Dar hai să

mai întoarcem o pagină din revistă și să trecem cu privi-

rea prin lecturile propuse de Delia Muntean

(Nemuritorul albastru al lui Radu Ciobanu – ediția a 2-

a), Vasile V. Filip (Piatra de hotar și alte povestiri –

Iuliu-Marius Morariu). Un lucru util, poemele publicate

sunt traduse și în spaniolă, precum grupajul lui Ion

Cristofor din care spicuim(versiunea română): „Cândva

oamenii umblau pe valuri și potoleau/ furtuna/ iar bunul

Dumnezeu știa mai demult/ de ce a făcut pământul, cerul

și apele,/ bărbatul din lut/ și pe urmă femeia din coasta

bărbatului” (Cândva). Colaboratori numeroși, cu impre-
sionante cărți de vizită dau greutate și diversitatea nece-

sară unei reviste importante. Mișcarea literară de la

Bistrița apasă pe performanța poetului Valeriu Stancu și

a Premiului Stephane Mallarmé, obținut în acest an.

Olimpiu Nușfelean face o reverență generoasă profilului

de poet globe trotter: „Valeriu Stancu călătorește prin

lume cu traista plină de cărți de poezie, proprie și tradu-

ceri, pentru a vedea cu ochii cum înflorește poezia și pe

alte meleaguri, pledînd pentru independență-, a poeziei și
a autorului, într-un grăitor spirit de frățietate literară”.

Interesant și util serialul lui Iacob Naroș despre Niculae

Gheran în oglinda corespondenței ajuns la al doilea epi-

sod în care se oprește la colaborarea Rodicăi Lăzărescu

cu consacratul editor și hermeneut al lui Liviu Rebreanu.

Din această colaborare și documentele încredințate chiar

de Niculae Gheran, s-a ivit un volum apărut mai an la

Editura David Art din București, Niculae Gheran în

lumina corespondenței. Volumul conține „„povești” care

ies oarecum din canoanele genului, plus alte „fâșii bio-
grafice” decupate din mesajele electronice primite de

Niculae Gheran în ultimii lui ani de viață”. Un titlu „tri-

umfal” al lui Remus - Valeriu Giorgioni pentru grupajul

poetic: Marea, portal înspre constelații, din care cităm:

„Ca epileptic cosmic ce este,/ marea face spume la gură,

cu vuiet/ Se prăbușește în propriile sale prăpăstii:/

Gropile mariane…Iehova/ Ascuns în ceața din

constelații se pierde/ Din raza privirii/ Pe covorul albas-

tru (Când El vorbește/ Mările tac, se retrag rușinate/ Din

calea Lui!)” (III). Revista Poezia, numărul de toamnă,

apărută sub genericul Poezie și regalitate, este deschisă
de eseul lui Cassian Maria Spiridon, care face o pledoa-

rie pentru Regalitatea poeziei. Ca de obicei, se fixează

baza „teoretică”, aceasta fiind decupată din Dicționarul

de simboluri, cel apărut la Polirom în 2009, și conform

căreia se urmărește prin veacuri ideea de „rege” și, impli-

cit, de regalitate. Trecem așadar prin China antică,

urmînd traseul prin cultura hindi, apoi prin Islam pentru

a ajunge în contemporaneitatea noastră pragmatică, unde

Sergiu Toma, autorul Dicționarului politic, Editura
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Academiei, 1993, include un citat din Adolph Tiers: „

Regele domnește, dar nu guvernează”. De aici asocierea

cu rolul poeziei prin exemplificări generoase. Da, poezia

este „ un dar făcut lumii”, cum bine spune Christian W.

Schenck în interviul acordat Veronicăi Balaj:
„Literaturile sunt ca vinurile: unele fermentează prea

repede, altele prea protocolar. Limba română are nerv,

durere, exces – adesea simultan. Germana e severă, dar

exactă: îți cere disciplină și îți răsplătește ideea clară.

Maghiara, în schimb, te seduce cu melancolie în timp ce

îți impune matematică. Nu renunț la limba română pen-

tru că, oricât de mult m-ar costa, tot acolo am învățat să

tac profund și să spun mult în cuvinte”. Adaugă cu certi-

tudine cel mai implicat traducător (ca amploare și pro-

funzime) al literaturii române acum (a se vedea lista
impresionantă a traducerilor și autorilor traduși) ca să nu

mai vorbim despre poetul și eseistul Christian W.

Schenck. Lista poeților și traducerilor cuprinși în revistă,

realizată cu trudă de Marius Chelaru, redactorul șef, este

amplă încît ar trebui să umplem cu numele lor restul

rubricii, deci ne mulțumim să cităm din Epistulae

Heroidum (culegerea celor 15 poeme ale exilatului de la

Pontul Euxin în traducerea Mihaelei Paraschiv): „Astă

epistulă, într-un târziu îți trimite, Ulise, a ta Penelopă,/

Nu țin să-mi scrii înapoi, vino tu însuți!/ Troia e la
pământ, știu sigur, de danae fecioare urâtă;/ Priam și

Troia întreagă abia de-au meritat totul./ O, dac-atunci

când spre Lacedemona pe mare venea,/ Adulterinu-ar fi

fost înghițit de furioasele valuri!” (I Penelopa către

Ulise) Ne oprim și la Boema@ pentru o întînire cu poe-

zia lui Mihai Gălățanu: „Tu ai aerul unei biserici/ curate

și sărăcăcioase/ de la țară. O biserică/ fără pretenții./ Cu

perdeluțe îngălbenite/ pe la geamuri./ Care îți iese în

cale, în cele din urmă,/ când nici nu te aștepți. Ce ai/ / de

făcut?/ Decât să îngenunchezi/ și să te închini/ în liniște/
și în tihnă./ O bisericuță albă,/ din piatră cioplită. Unde

nici/ vântul nu bate,/ nici ploaia nu intră”. (1 Tu ai

aerul(unei bisericuțe sărăcăcioase de la țară). Mai greu

de decupat din textul dramatic al lui Sasha Ivanov, Eu și

celălalt așa că îl semnalăm spre lectură Iată, surprinzător

(și plăcut) două poeme ale lui Serghei Esenin în rescrie-

rea lui George Lesnea! De altfel, revista deschide larg

rubricile pentru poezie, diversă și cu numeroase semnă-

turi mai puțin cunoscute. La fel și pentru proză. Evocări,

pagini de călătorie, cronici de întîmpinare. Un număr
interesant, cu o iconografie pe măsură. Scrisul

Românesc ne amintește prin textul lui Florea Firan că se

împlinesc 140 de ani de la nașterea lui Alice Voinescu,

cea care a suportat pe nedrept o detenție și apoi un domi-

ciliu forțat în Costești, la vreo opt km de Tg. Frumos, de

unde scria că cel mai mult îi lipsea…cafeaua! Cea care

coresponda cu iluștrii scriitori André Malraux, François

Mauriac, Roger Martin du Gard fusese acuzată de „com-

plot”, pentru că, în bunătatea și naivitatea ei, făcuse o

donație către o asociație care s-a dovedit de cealaltă parte

a baricadei comuniste. Și asta la o vîrstă înaintată, cînd

condamnarea a devenit cu atît mai odioasă…în fine, o
biografie de excepție a unei personalități care trebuie și

merită să fie recuperată de memoria noastră, să-i spu-

nem, selectivă…Constantin Cubleșan reia episodul cu

prezența lui Eminescu la București ca sufleur al teatrului

lui Mihail Pascaly, angajat la 29 septembrie 1867 cu con-

tract în regulă. O utilă și plastică descriere a turneului și

personalităților care intersectează turneul, repertoriul

abordat vă stau la dispoziție în paginile revistei. Iată-l și

pe Adrian Cioroianu cu o provocare: Nucul și femeia, o

proză despre care nu aflăm mare lucru: dacă va fi inclusă
într-un volum, dacă…oricum, lectură plăcută!

Falsificarea realității prin disimulare, o anchetă inițiată

și coordonată de Carmen Firan, la care răspund Elena

Ștefoi, Mihai Firică, Roxana Pavnotescu, Grigore

Chiper, Adriana Cârcu. Un ultim și necesar popas,

România literară care ne avertizează prin Gabriel Chifu

că…vin barbarii…Autorul reface pe scurt un traseu isto-

ric al migratorilor pentru a motiva subiectul: „De ce am

făcut tot acest ocol prin istoria cea doldora de fapte crun-

te? Ca să ajung tot la literatură. Mie mi se pare că, în
acest moment, în literatura din spațiul nostru, se petrece,

desigur păstrând proporțiile, un fenomen asemănător cu

migrația popoarelor, un fel de venire a barbarilor, un fel

de invazie a unor persoane care nu stăpânesc, nu cunosc

regulile scrisului și lovesc cu înverșunare în zidurile

cetății literelor, tulburându-i finanțarea, amenințând

chiar să strice întreg edificiul literar românesc”. Și

urmează detalii pe care vă invit să le lecturați. Iată-l cu

poemul săptămânii pe Emil Nicolae: „Stai liniștit/ căci

imperiul hârtiei va dura/ deși toate celelalte au dispărut
în/ istorie/ dar cel mai vechi dintre ele încă are în față/

vreo jumătate de secol- iată că și tu ai trăit/ aparent/ mai

mult decât cărțile tale”. (cenzorul) Un titlu care spune

totul: cu nostalgie și cu îngrijorare despre predarea lite-

raturii, semnat de Al. Călinescu, care nu mai are nevoie

de invitație la lectură. Iată încă un „nemțean” la pagina

de poezie, Radu Florescu: „azi poți crede că ești un om

bun/ și că ceea ce te desparte de cer/ sunt cutiile de anal-

gezice ascunse în dulapuri/ sunt călăreții taciturni care în

galop/ dau ocol inimii/ cînd sîngele tău stă la pîndă”
(xxx). Invitații la lectură prin cronicile semnate de Horia

Gârbea, Dan Gulea, Ioana Tătărușanu, Adrian Alui

Gheorghe, Paul Aretzu et alii, un boier coroziv decupat

de Paul Cernat, un poem al lui N. Steinhardt, sunt o parte

din provocările la lectură ale revistei.
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Bianca BÂNDILĂ

Ai încredințat rubricii noastre o foarte reușită
povestire, care funcționează în cheie fantastică.
Pornind de la titlu, A murit Andrei Braga, textul
vizează un accident feroviar despre a cărui realitate
trebuie să ne îndoim, în final. Mai mult, însă, trebuie
să ne îndoim de realitatea ontologică a protagonistu-
lui, chiar și de aceea a personajelor episodice, care
apar și dispar în mod inexplicabil. Trebuie să ne
îndoim de reperele temporale și spațiale, de manifes-
tările naturale, de fiecare gest și de fiecare cuvânt.

Momentul de maximă coerență a istorisirii pare a
fi sosirea ambulanței și a poliției, care „stătură o
vreme și dispărură”. Privitorul are un punct fix de
observație: „pe iarba caldă, pe un deal cu priveliște la
șine”. Din acel punct, am spune îndepărtat, martorul
ar fi strigat către victimă „să se întoarcă”, dar apelul
a fost acoperit de vuietul vântului. Efectul de rupere
a corpului conduce la afirmații ambigui: „Bucățile nu
puteau fi prietenul său și nu au fost vreodată”. Astfel,
încă din incipit, relația celor doi este ambiguă. 

Imobilitatea protagonistului, starea de confuzie
fiziologică este sugerată astfel: Inima îi pompa sân-
gele cu viteză (...) mărul lui Adam îi devenise prea
mare pentru a respira”. Personajul capătă mobilitate
doar în întuneric, merge acasă și revine a doua zi.
Locul este neașteptat de curat, păsările „cântau pe
lângă el și vântul se domolise”.

Personajul revine în alte două ocazii, percepute ca
fiind zile succesive. Întâlnește, în împrejurări neclare,
un băiat oarecum cunoscut, un bărbat și un bătrân. De
fiecare dată poartă o discuție specifică: despre cum
este la școală, despre profesori; despre o ofertă de ser-
viciu și despre lumea din vecinătate. De fiecare dată
protagonistul oferă sau primește țigări, poartă o
conversație despre Andrei Braga, despre o eventuală
ploaie și despre propria persoană: „Nu știu, da’ pare că
sunt bine. Poate că nu-s, dar nu mai știu.” Pendularea
sa între lumi este remarcată de către unii: „Dacă uitau,
tot ce trebe să facă îi să te vadă pe stradă.”

Apariția bătrânului aduce sugestia uitării și a
somnului. Acesta neagă adevărul accidentului. Cei
doi par a trăi în comun înaintarea în vârstă și liniștea.

Modificările de stare și de timp se remarcă si din
referirea la calea ferată: șinele metalice se degradea-
ză, ruginesc, ar trebui scoase. Adultul îl avertizează
despre această posibilitate, ceea ce ar putea să-l
deranjeze pe protagonist. Adultul este, de asemenea,
preocupat de reacțiile fiziologice: Nu ți-e cald? (...)
Mie mi-ar fi.”

Detaliile care acumulează straniul sunt bine con-
turate. Voi reproduce finalul povestirii.  

*

—Crezi că plouă mai târziu?
Se uită la cer, erau niște nori, dar departe. 
—Cât de curând nu.
—Bine, vreau să dorm.
—Aici?
—De ce nu? Îi la fel de bine aici ca-n altă parte.

Chiar nu mai ai un chiștoc?
—Nu.
—No bine.
—Știi ce s-o-ntâmplat aici?
—Aici, aici? Nu se întâmplă nimic niciodată aici.
—O murit un copil.
—Du-te bă, când, cum?
—Acum vreo câteva zile, l-a călcat trenul.
—Hai mă, lasă-mă cu de-astea. N-o murit nimeni

călcat de tren pe-aici. Lasă-mă-n pace să dorm.
—Vorbesc serios.
Bărbatul se lăsă pe spate și își acoperi ochii cu

brațul. 
—Visezi, n-o murit nimeni.
În câteva minute sforăia. Aprinse un chiștoc și

trase adânc din el.
—Ba o murit.
Își termină chiștocul, îl aruncă și se întinse.

Valurile de somn începură să-i scalde mintea.
—Numele lui era Andrei Braga.
Adormi.
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