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Afirmațiile lui Rousseau că omul se naște liber de la
natură și care, așa cum remarca Madame de Staël, au
incendiat totul, incendiu ale cărui flăcări se ridică cu
aceeași intensitate și în prezent, ne deformează
percepțiile asupra realității și a contextului social. Să ne
amintim totodată, cu privire la filosoful francez, butada
lui Samuel Johnson: „Un om care vorbește atît de bine
nonsensuri trebuie să fie conștient că vorbește nonsen-
suri”. Lord Acton, într-o conferință susținută în 1877,
afirma că: „Prin libertate înțeleg asigurarea că toți oame-
nii vor fi încurajați să facă ceea ce consideră a fi datoria
lor față de autoritate, de cutumă și de opinia publică.
Statul are competența de a trasa îndatoriri și de a delimita
binele de rău doar în sfera sa imediată. Dincolo de limi-
tele lucrurilor necesare pentru bunăstarea sa, el poate
acorda doar ajutor indirect, în lupta pentru susținerea
influențelor care să ajute la obținerea acesteia – religia,
educația și distribuirea bogăției ”. (Despre libertate, tra-
ducere Ligia Constantinescu și Mihai-Eugen Avădanei,
Institutul European, 2000).

Lui Solon, recunoscut drept cel mai înțelept om al
antichității grecești, i s-a cerut de către locuitorii Atenei
să-i revizuiască legile. El a fost, cum subliniază și Acton,
cel care a introdus ideea că un om ar trebui să aibă un
cuvînt de spus în ce priveşte alegerea, pe criterii de
corectitudine şi înţelepciune, a celor cărora era obligat
să le încredinţeze averea, familia şi viaţa sa. Şi această
idee a răsturnat cu totul noţiunea de autoritate umană,
pentru că ea a instaurat domnia influenţei morale acolo
unde întreaga putere politică depinsese de forţa morală.
Guvernarea prin consimţământ înlocuia guvernarea prin
constrîngere, şi piramida care se sprijinise într-un punct
de vîrf ajungea acum să se sprijine pe baza sa. Făcînd
din fiecare cetăţean gardianul propriilor sale interese,
Solon a admis elementul democraţiei în stat. El a fost
între primii care a afirmat că esența democrației constă în
a nu te supune nici unui alt stăpân decît legii. „Într-o ordi-
ne socială fundamentată pe recunoașterea reciprocă, ne
atenționează Roger Scruton în Foloasele pesimismului și
pericolul falsei speranțe (traducere Andreea Eșanu,

Humanitas, 2022), oamenii își păstrează propriile lor sco-
puri și propriile lor sfere de acțune”.

Este o lume în care rezultatele sunt imprevizibile,
guvernată de ceea ce Adam Smith numea ca fiind „mîna
invizibilă”. Care în esență acționează prin afirmarea inte-
reselor proprii, cum o definea același Adam Smith: „Nu
din bunăvoința măcelarului, a berarului sau a brutarului
așteptăm să ne fie servită masa, ci din grija lor față de inte-
resele proprii”. Doar o astfel de societate poate accede la
o egalitate reală: „Nu la o egalitate în bunuri, influență sau
putere, ci la o egalitate în recunoaștere, în sensul în care
fiecare individ este protejat de drepturile sale și este suve-
ran în sfera lui de acțiune” (Roger Scruton).

Astfel viața are valoare pentru noi, pentru că implicit
noi suntem valori. Pentru Kant (Scrieri moral-politice,
traducere Rodica Croitoru, Ed. Științifică, 1991) trei sunt
postulatele rațiunii moral-practice: „Dumnezeu, liberta-
tea şi nemurirea. – 1. Dumnezeu, ca fiinţa atotîndatori-
toare; 2. libertatea, în calitate de facultate a omului de a
întreţine urmărirea datoriilor sale (întocmai ca porunci
divine) împotriva oricărei puteri a naturii ; 3. nemurirea,
ca o situaţie în care binele sau răul omului trebuie să se
afle parţial în relaţie cu valorea sa morală”.

Și tot filosoful de la Königsberg înțelegea prin suflet
principiul vital al oamenilor în întrebuințarea liberă a
forțelor lor. Autoscopic, prima poruncă a tuturor datorii-
lor față de tine însuți considerată de Kant în Metafizica
moravurilor este: „cunoaște-te (examinează-te, scrutea-
ză-te) pe tine însuţi nu după perfecţiunea ta fizică (de a fi
apt sau de a nu fi apt pentru orice fel de scop, după bunul
plac sau, de asemenea, poruncit), ci după perfecţiunea
morală, în raport cu datoria ta – inima ta, – dacă este bună
sau rea, dacă sursa acţiunilor tale este pură sau impură şi
dacă aparţine fie originar substanţei omului, fie că îi
poate fi atribuită ca derivată din el (dobîndită sau achizi-
ţionată), putînd aparţine situaţiei morale.

Autocunoaşterea morală, ce revendică pătrunderea în
adîncul (abisul) cel mai anevoios de scrutat al inimii, este
începutul înţelepciunii tuturor oamenilor. Căci cea din
urmă, care constă din acordul voinţei unei fiinţe cu sco-
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pul final, necesită ca omul să îndepărteze, mai înainte de
toate, obstacolele interioare (ale unei voinţe rele cuibărite
în el), şi apoi să cultive în el dezvoltarea, predispoziţiilor
originare incipiente ale unei voinţe bune (numai coborî-
rea în infern a cunoaşterii de sine netezeşte drumul către
apoteoză)”. 

Sunt imperative prin care ne edificăm valoarea mora-
lă ce ne însoțește libertatea, una în adecvare cu ordo amo-
ris, este, cum spune Scruton, acea ordine a iubirii, care
există doar acolo unde oamenii se raportează unii la alţii
de pe poziţii de responsabilitate. Libertatea este reală
doar atunci când este îngrădită de legi şi de instituţii
care ne pun în situaţia de a răspunde unii faţă de ceilalţi,
obligându-ne să recunoaştem libertatea altora şi să îi
tratăm cu respect.

Toate avînd ca teme moralitatea universală, care afir-
mă la anticii greci, dar și la romani legea naturală – pre-
zentă și la Toma d’Aquino, nu mai puțin prezentă în
legea morală kantiană („Două lucruri, ne spune Kant în
Concluzia de la Critica rațiunii practice, umplu sufletul
cu mereu nouă și crescîndă admirație și venerație, cu cît
mai des și mai stăruitor gîndirea se ocupă de ele: cerul
înstelat deasupra mea și legea morală în mine”) și mai
presus de toate, cum ne spune Iisus în Predica de pe
munte: „Ci toate cîte voiți să vă facă vouă oamenii, ase-
menea și voi faceți lor, că aceasta este Legea și prorocii”
(Matei, 7.12). Altfel spus, libertatea se supune imperati-
vului: Ce ție nu-ți place, altuia nu face.

Toate confirmă faptul că nu ne naștem liberi, așa cum
susține Rousseau: „Libertatea o dobîndim. Și o dobîndim
prin obediență. Numai copilul care a învăţat să îi respecte
pe ceilalţi se poate respecta pe sine. Un astfel de copil a
internalizat regulile, obiceiurile şi legile care îngrădesc
lumea noastră publică. Copiii egoişti, care ignoră limite-
le, se manifestă în voie în spaţiul public, însă nu au con-
ştiinţa reală a spaţiului public, ca loc pe care îl împart cu
alţii, ale căror respect şi afecţiune constituie răsplata pen-
tru o purtare bună. Ei nu sunt liberi în această lume, ci
sunt haotici, iar obstacolele pe care ceilalţi le aşază în
calea lor sunt pentru ei o sursă de mânie şi de alienare.
Copiii bine-crescuţi îşi însuşesc constrângerile care fac
posibilă libertatea. Iar libertatea este inseparabilă de sen-
timentul că propriile scopuri şi proiecte sunt validate în
mod public şi sunt demne de respect.

Toate aceste lucruri ar trebui să fie evidente”. (R. S.)
De pe la mijlocul secolului trecut toate aceste lucruri

au fost tot mai puțin evidente, ca în prezent, practic, să
asistăm la dispariția, la neantizarea lor în fața imperioasei
necesități ca educația să fie eliberată de obediență și stu-
diu, copilul să fie eliberat de constrîngerile școlare, de
curricula, astfel, cum observă cu maliție Scruton, își vor
exprima capacitățile creative naturale, vor creşte liberi

şi vor dobândi cunoaştere prin explorare şi descoperire,
mai degrabă decât prin „învăţare mecanică”.

Suntem și noi îndrumați pe această glorioasă cale,
prin noua lege a educației, de un ministru al educației
care ne explică binefacerile ei, prin conformare la
cerințele progresiste ale U.E.

O viziune care este conformă unui raport al
Comitetului Consultativ Central pentru Educație – condus
de Lady Plowden din 1967, la care apelează Roger
Scruton, raport autorizat de Ministerul Educației din
Marea Britanie ca ghid pentru învățămîntul primar:
„Dezvoltarea educației ca domeniu de studiu de sine stă-
tător, precum şi legislaţia care i-a obligat pe noii profesori
nespecialişti să parcurgă asemenea cursuri au produs un
nou tip de «expert», expertul al cărui ataşament faţă de
teorii optimiste nu este în general moderat de vreo expe-
rienţă la clasă şi nici incomodat de vreo rezervă a bunu-
lui-simţ. Aceşti «pedagogi teoreticieni» au reprezentat cel
mai puternic canal de influenţă al ideologiei potrivit căre-
ia «ne naştem liberi». Nimic nu le-a folosit mai mult pro-
fesorilor, în noua lor condiţie de îngrijitori ai copiilor
naţiunii, decât viziunea prezentată de raportul Plowden,
cu concluzia sa «demonstrată» că educaţia este un proces
de explorare liberă şi de autodezvoltare, în care profesorul
joacă nu rolul expertului şi al exemplului de autoritate, ci
pe cel al consilierului, al partenerului de joacă şi al priete-
nului. Tendinţa clară a raportului a fost să sugereze că
metodele tradiţionale – disciplina, studiul si instrucţia –
nu au nici o valoare; că, în fond, predarea propriu-zisă nu
face parte din treaba profesorului. Raportul ne avertizează
că «un profesor care se bazează numai pe instrucţie [...] îi
va descuraja pe copii de la învăţare». Datoria profesorului
este să fie alături de copilul care îşi exprimă personalita-
tea, provocând, şi nu controlând, un răspuns care este ori-
cum mai presus de judecată sau de dojană. Dacă ceva nu
iese bine, atunci nu copilul este de vină – cu atât mai puţin
trebuie el pedepsit. Nici profesorul nu este de vină din
moment ce rolul său nu mai e acela de iniţiator sau de
ghid. Singurul lucru pe care se poate da vina este «socie-
tatea», cu ierarhiile ei şi «condiţiile vitrege» la care şcoala
trebuie să ofere un remediu. Atunci când asemenea abs-
tracţii sunt considerate responsabile pentru eşec, numai
Statul poate să ofere soluţii. Astfel, soluţia adoptată ime-
diat în lumina raportului Plowden a fost aceea încurajată,
în sfera economică, de sofismul celui mai bun caz: sub-
venţionarea eşecului şi transferul masiv de resurse de la
cei care le folosesc bine către cei care nu o fac.

Pe scurt, sofismul că ne naştem liberi conduce printr-
o serie de paşi naturali la cele mai importante două doc-
trine consfinţite de raportul Plowden, devenite temelia
politicilor educaţionale din această ţară de atunci încoa-
ce: doctrina că nici una dintre părţile implicate în proce-
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sul de educaţie (nici elevul, nici părinţii şi nici profeso-
rul) nu este de vină pentru eşec; şi doctrina că Statul tre-
buie să investească mai degrabă în eşec decât în succes”.
(R.S.) 

Un citat ilustrativ care iluminează înunericul ce ne
așteaptă în contextul aplicării unor astfel de reguli în
educație. E drumul cel mai scurt spre prăbușirea unei
civilizații edificată prin disciplină, studiu și nu puține
sacrificii. „Civilizația, ne spune Theodore Dalrymple în
Cultura nostră: ce a mai rămas din ea (traducere
Smaranda Nistor și Ninel Ganea, Contra Mundum, 2020)
nu este doar atașamentul faţă de cele mai înalte piscuri
ale realizărilor umane. Pentru prezervarea ei este nevoie
de o reţea infinit de complexă şi delicată de relaţii şi acti-
vităţi, unele modeste, iar altele grandioase. Cel care
mătură străzile are un rol la fel de stabil ca şi marele artist
sau gânditor. Civilizaţia este suma totală a acestor activi-
tăţi care le permit oamenilor să depăşească simpla exis-
tenţă biologică şi să se îndrepte spre o viaţă mai bogată
din punct de vedere mental, estetic, material şi spiritual”.

Din nefericire, cum constată același gînditor, e o
definiție depășită, chiar reacționară pentru toți cei care
consideră că beneficiile și confortul de care se bucură
sunt veșnice și indestructibile. Și cele consemnate în con-
tinuare de către Theodore Dalrymple, un Edmund Burke
al contemporaneității, sunt mai mult decît edificatoare
asupra unei nefericite mentalități progresiste: „Însuşi
cuvântul civilizaţie apare astăzi rar fără ghilimele ironice
în textele academice sau, în cele fără ghilimele ironice, ca
şi cum civilizaţia ar fi o creatură mitică, precum monstrul
din Loch Ness sau Yeti, iar a crede în aşa ceva înseamnă
a da dovadă de naivitate filosofică. Episoadele violente,
mult prea multe în decursul istoriei, sunt tratate ca argu-
mente în favoarea ideii că atât cultura cât şi civilizaţia
sunt o impostură, o simplă faţadă pentru interese materia-
le vulgare – ca şi cum ar exista vreo protecţie faţă de
înclinaţia eternă a omului spre brutalitate, cu excepţia
aspiraţiei spre civilizaţie şi cultură. În acelaşi timp, reali-
zările sunt tratate ca fiind date din oficiu, ca şi cum ar fi
fost întotdeauna acolo, ca şi cum starea naturală a omului
ar fi mai degrabă cunoaşterea decât ignoranţa, avuţia mai
degrabă decât sărăcia, liniştea mai degrabă decât anarhia.
De aici decurge ideea că nimic valoros nu necesită pro-
tecţie şi conservare, deoarece tot ceea ce este bun vine ca
un dar din partea Naturii”. Din nou și din nou, și trăim cu
toții din plin acest fenomen, se confirmă – parafrazînd
opinia lui Burke, – pentru care, tot ce este necesar și chiar
suficient pentru ca barbaria, implicit anarhia să triumfe
este ca oamenii civilizați să nu facă nimic. După cum se
observă cu ușurință, cei care ar trebui să fie între primii
apărători ai culturii și civilizației, oamenii civilizați sunt
de cealaltă parte a baricadei, primii susținători și apără-

tori ai barbariei. „Ei au negat, atenționează același
Dalrymple, că există o distincţie între înalt şi jos, cu o
însemnătate valorică pentru primul termen. Au negat
superioritatea celor mai impresionante realizări culturale
ale omului faţă de cele mai efemere şi vulgare distracţii.
Au negat că eforturile ştiinţifice ale unor oameni strălu-
ciţi au condus la o înţelegere obiectivă a Naturii, şi, la fel
ca şi Pilat, au tratat problema adevărului în glumă. Mai
presus de toate, au negat că are o importanţă felul în care
oamenii îşi trăiesc vieţile, singura clauză, în opinia lor,
fiind aceea de a consimţi la propria depravare. Obiectivul
ultim al deconstrucţiei care a înghiţit universităţile pre-
cum o epidemie a fost tocmai civilizaţia, din moment ce
narcisiştii din interiorul academiilor încearcă să găsească
o justificare teoretică pentru propria revoltă îndreptată
împotriva reţinerilor civilizate. Şi astfel, adevărul evident
– că este necesar să ţii în frâu, fie prin lege, fie prin tra-
diţie, înclinaţia veşnică spre barbarie şi brutalitate din
natura umană – nu îşi găseşte niciodată locul în presă sau
în alte mijloace de comunicare în masă”.

Reflecții asupra Revoluției din Franța, care adună,
după spusa autorului Edmund Burke, pagini asupra aces-
tui eveniment ce urmau să ia forma unei scrisori ce ar fi
fost trimisă mai întîi unui tînăr, la Paris, rămîne o lectură
mereu trezitoare pentru cei care propovăduiesc sofismele
optimismului, în măsura în care sunt și vor să fie recep-
tivi. Cartea este publicată la 1790, foarte aproape de
momentul izbucnirii Revoluției Franceze și a primelor ei
efecte asupra locuitorilor. În Anglia erau nu puțini care
felicitau și admirau momentul, context în care Burke,
printr-o memorabilă zicere, atenționează pe aceștia:
„Lingușeala corupe atît pe cel care lingușește, cît și pe cel
care se lasă lingușit”. 

Drept pentru care, cu privire la Revoluția franceză și
libertățile în numele cărora a avut loc, îndeamnă la
prudență și propune temporizarea oricăror felicitări pri-
vind noua libertate a Franței, motivînd amînarea: „…
Pînă cînd voi fi informat despre modul în care libertatea
a fost combinată cu guvernarea; cu forţa publică; cu dis-
ciplina şi supunerea armatelor; cu colectarea şi distribui-
rea corectă unui impozit real; cu morala şi religia; cu
siguranţa proprietăţii; cu pacea şi ordinea; cu comporta-
mentul civic şi social. Toate acestea sînt şi ele (în felul
lor) lucruri bune; iar fără ele, libertatea, atîta vreme cît
durează, nu este o binefacere; după cum fără ele, şansele
ca libertatea să existe sînt mult prea mici. Efectul libertă-
ţii asupra indivizilor este acela că ei pot face ceea ce vor:
trebuie deci să vedem ce ar vrea ei să facă, înainte de a ne
grăbi cu felicitările, care se pot, foarte repede, transforma
în condoleanţe. Aceasta este ceea ce prudenţa ne-ar dicta
în cazul oamenilor consideraţi în sfera lor privată, a indi-
vizilor ce acţionează în mod izolat şi separat unii de alţii;
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numai că atunci cînd oamenii acţionează laolaltă (in
bodies), libertatea devine putere. De aceea, oamenii pru-
denţi, înainte de a se pronunţa, vor observa modul în care
puterea este întrebuinţată; mai cu seamă atunci cînd este
vorba de punerea la încercare a unui lucru atît de delicat
precum puterea nouă, încredinţată unor oameni noi (ale
căror principii, temperamente şi dispoziţii le cunoaştem
în mod limitat sau deloc), în situaţii în care este posibil ca
aceia care par să fie cei mai influenţi pe scena politică să
nu fie cei care trag, cu adevărat, sforile” (traducere
Mihaela Czobor-Lupp, Nemira, 2000).

Suntem alături de gînditorul englez care remarca capa-
citatea iacobinilor în a fi performanți mînuitori ai sofismu-
lui, susținînd continuitatea unei tradiții verificate și confir-
mate în lungul istoriei: „Nici unul dintre mînuitorii voştri
de sofisme nu este capabil să producă pentru a păstra o
libertate raţională şi bărbătească, ceva mai bun, decît cur-
sul pe care noi l-am urmat, preferînd natura şi sufletele
noastre în locul speculaţiilor şi al invenţiilor, ca pepiniere
şi păstrătoare ale drepturilor şi libertăţilor noastre”. 

E, parafrazînd pe același englez, respectînd înaintașii,
învățăm a ne respecta pe noi înșine. Se ridică totodată în
contra unei egalități care se vrea și este nivelatoare, care
este îndreptățită în fața legii, dar atît, pentru „că cei care
urmăresc să niveleze, nu instaurează niciodată egalitatea.
În toate societăţile compuse din diferite categorii de cetă-
ţeni, unele categorii trebuie să fie deasupra celorlalte.
Prin urmare, cei ce nivelează pot doar să schimbe şi să
pervertească ordinea naturală a lucrurilor. Ei împovărea-
ză edificiul societăţii prin aceea că aşază în vîrf ceea ce
soliditatea structurii cere să fie situat la bază. Corporaţia
croitorilor şi a tîmplarilor din care este alcătuită
Republica (din Paris, de pildă) nu se va putea ridica
niciodată la înălţimea proiectelor pe care voi le-aţi înte-
meiat pe cea mai cumplită dintre toate uzurpările, cea a
prerogativelor naturii”.

Pledează constant în favoarea competenței, a onoarei
și excelenței însoțite de virtute și înțelepciune pentru cei
ce vor să ocupe sau să fie aleși diriguitori. Este și se afir-
mă un susținător, nu în teorie, ci prin faptă a drepturilor
omului, dar, atenție, a drepturilor reale ale oamenilor și
explicitează: „Dacă societatea civilă este constituită în
avantajul omului, atunci toate avantajele în vederea cărora
ea este constituită se convertesc în drepturi ale acestuia.
Ea este o instituţie care acţionează spre binele omului; în
vreme ce legea însăşi există în vederea înfăpturii binelui,
acţionînd prin mijlocirea ordinii. Oamenii au dreptul de a
convieţui pe baza acestei ordini; ei au dreptul la justiţie;
astfel încît, în relaţiile dintre indivizi, indiferent de poziţia
lor în societate, fie aceasta o funcţie politică sau o îndelet-
nicire de rînd, nimeni nu este mai presus de lege. Ei au, de
asemenea, dreptul la rezultatele muncii lor şi la mijloacele

de a face ca această muncă să prospere. Ei au dreptul de
a-şi moşteni părinţii, dreptul de a-şi ajuta şi de a-şi face
urmaşii să prospere; dreptul de a se instrui pe toată durata
vieţii lor şi de a primi consolare pe patul de moarte.
Fiecare om este îndreptăţit să se bucure de tot ceea ce
poate face singur, în măsura în care nu încalcă astfel drep-
tul celorlalţi; după cum el este îndreptăţit să pretindă o
parte echitabilă din tot ceea ce societatea, prin toate alcă-
tuirile care compun îndemînarea și forţa sa, poate să pro-
cure în avantajul lui. În cadrul acestei asocieri, toți oame-
nii posedă drepturi egale, dar nu la părţi egale”.

Și pentru a întregi această lecție a bunului simț și a
bunei măsuri, Burke adaugă peste alte cîteva paragrafe:
„Unul dintre primele scopuri ale întemeierii societăţii
civile, care devine de altfel şi una dintre legile fundamen-
tale ale acesteia, este acela că nici un om nu trebuie să fie
judecător al propriei sale cauze. Prin aceasta, fiecare
individ renunţă la primul drept fundamental al omului
natural (uncovenanted man), anume dreptul de a fi pro-
priul său judecător şi de a-şi susţine propria lui cauză. El
renunţă la orice drept de a se autoguverna. De asemenea,
el renunţă, în mare măsură, la dreptul de autoapărare,
care reprezintă cea dintîi lege a naturii. Oamenii nu se pot
bucura în acelaşi timp de drepturile stării naturale (unci-
vil) şi de cele ale societăţii civile (civil state). Pentru a se
bucura de binefacerile justiţiei, individul trebuie să
renunţe la dreptul de a stabili în amănunt ceea ce este cu-
adevărat esenţial pentru el. Pentru a-şi asigura o libertate
limitată el îşi încredinţează libertatea absolută celor care
se vor îngriji de ea”.

Abordarea dintr-o singură perspectivă a vieții sociale
și a formei de guvernămînt, moduri simple și fără
tangență la realitatea tradiției, sunt extrem de captivante
și la îndemîna teoreticienilor. În teorie totul e mai frumos
și mai ușor de realizat decît în viața reală a omului și
societății. Sunt adevăruri pe care, adept consecvent al
prudenței în viața civilă și politică, gînditorul și sociolo-
gul englez le cere aplicat guvernanților: 

Prin menținerea tradițiilor, manifeste constant în
Anglia natală, subliniază Burke, nu s-au pierdut nici
generozitatea, nici demnitatea modalității de gîndire,
manifeste încă din secolul XIV fără ca în acest interval
insularii să se fi metamorfozat în sălbatici. „Nu am
îmbrățișat gîndirea lui Rousseau. Nu sîntem discipolii lui
Voltaire. Ideile lui Helvetius nu s-au răspîndit printre noi.
Ateiştii nu sînt predicatorii noştri. Nebunii nu sînt cei
care fac legile la noi. Ştim că noi nu am făcut nici un fel
de descoperiri şi considerăm că în morală nu e nimic de
descoperit; la fel şi în ceea ce priveşte marile principii de
guvernare sau ideile de libertate, al căror sens a fost
pătruns înainte ca noi să ne fi născut, şi va rămîne astfel
şi după ce ţărîna mormântului ne va fi acoperit vanitatea,
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iar liniştea sepulcrală îşi va fi impus legea asupra volubi-
lităţii noastre deşarte”. (E. B.)

E de necontestat pledoaria gînditorului englez în
favoarea respectării tradiției, a prejudecăților, a concepte-
lor morale acumulate și transmise din generație în
generație, recunoscut fiind că propria rațiune nu este eta-
lonul nici sigur, nici suprem, firesc fiind apelul la capita-
lul de inteligență și experiență cumulate în timp, de dife-
ritele națiuni de-a lungul epocilor. 

Iluminații, Revoluția Franceză, recte, progresiștii
contemporani, cităm din autorul lucrării Despre sublim și
frumos, consideră că a distruge o ordine veche a lucru-
rilor, pentru simplul motiv că este veche, este un lucru
întemeiat. Cît priveşte ordinea nouă a lucrurilor, nu au
nici un fel de temeri în ceea ce priveşte durata unei con-
strucţii ridicate în grabă, deoarece durata nu este o pro-
blemă pentru care cei care consideră că înaintea lor nu
s-a făcut decît prea puţin sau chiar nimic şi care îşi pun
toate speranţele în descoperire. În concepţia lor, elabo-
rată sistematic, toate lucrurile care conferă permanenţă
sînt vătămătoare; prin umare, ei se află într-un război
necruţător cu toate soiurile de aşezăminte. Ei cred că
toate formele de guvemămînt pot fluctua precum moda,
fără ca acest lucru să aibă vreo consecinţă gravă, şi că
nu este necesar nici un principiu de ataşament faţă de
Constituţia ţării lor, cu excepţia sentimentului că lucruri-
le funcţionează în avantajul lor, pentru moment. Iacobinii
de atunci și adăugăm noi de astăzi, sunt consecvenți, au
viziunea lor asupra celor care ne definesc ca ființe
umane: „Omenia şi compasiunea sînt ridiculizate ca fiind
roade ale superstiţiei şi ale ignoranţei. Atitudinea de
bunăvoinţă şi grijă (tenderness) faţă de indivizi este con-
siderată o trădare a interesului public. În ochii lor, liber-
tatea este cu atît mai deplină cu cît proprietatea este ame-
ninţată mai mult. Ei croiesc, în toiul asasinărilor, al masa-
crelor şi al confiscărilor, fie comise, fie doar gîndite, pla-
nuri ce vor face posibilă buna rînduială a societăţii viitoa-
re. Strîngînd la pieptul lor trupurile nevrednice ale crimi-
nalilor de rînd şi făcînd din fărădelegile săvîrşite de ace-
ştia temeiul relaţiilor cu ei, sute de persoane virtuoase
sînt împinse către acelaşi scop, forţîndu-le să supravieţu-
iască prin cerşetorie sau prin crimă”. Și cei mai bătrîni
dintre noi își amintesc „binefacerile orînduirii comunis-
te”.

Ceea ce le lipsește acestor sofiști ai optimismului este
mica doză de pesimism, cum constată Roger Scruton
comentînd Reflecțiile lui Burke asupra Revoluției din
Franța. Și în continuarea ideilor gînditorului englez, ilus-
trate și de pasajele redate mai sus, Scruton vorbind des-
pre demersurile impuse în numele „eliberării” constată:
„Pe măsură ce instituţiile monarhiei franceze se prăbu-
şeau una câte una, iar în locul eliberării promise de

Revoluţie se instaura o teroare crescândă, singura soluţie
care le-a trecut prin minte iacobinilor a fost să taie și mai
multe capete. Orice dovadă că distrugerea ordinii era
totodată şi o pierdere a libertăţii a fost interpretată pe dos,
ca o confirmare că lucrurile nu mergeau încă suficient de
departe. Distrugerea s-a hrănit astfel cu distrugere până
când lovitura de stat a lui Napoleon a pus capăt întregului
proces impunând o nouă formă de ordine civică – una
decisă de sus prin încorporarea generală a naţiunii în
armată.

Revoluţia Franceză este un exemplu viu al modului
în care sofismele optimismului se reînnoiesc mereu.
Acest important moment, care ar fi trebuit să infirme o
dată pentru totdeauna sofismul că ne naştem liberi, a fost
reinterpretat de atunci încoace ca un simbol al eliberării
omenirii de sub opresorii săi. Acelaşi sofism apare în
apelurile la revoluţie care au urmat, ale marxiştilor, ale
lui Lenin şi Mao, ale lui Sartre şi Pol Pot, pentru care
Revoluţia Franceză nu a reprezentat decât un pas către
ţelul emancipării”.

Rabaut de Saint-Ètienne, unul dintre importanții
membri ai Adunării Naționale instituită de Revoluția
Franceză de la 1789, exprimă principiile în numele căro-
ra acționăm: „Toate instituțiile Franței încoronează nefe-
ricirea poporului; pentru a-l face fericit îl reînnoiește; îi
schimbă ideile; îi schimbă legea; îi schimbă obiceiurile;
…schimbă oamenii; schimbă lucrurile; schimbă cuvinte-
le… distruge totul; da, distruge totul; deoarece totul tre-
buie recreat”.

În corespondența sa, deputatul de Bristol, iar pînă la
retragerea din viața politică, în 1794, de Malton în
Parlamentul britanic, încearcă o definire, cît mai confor-
mă cu viața umană în societate, a libertății, una diferită de
a celui care a scris Contractul social și la care subscriu
toți cei care refuză sofismul că ne naștem liberi, nu mai
puțin sofismele optimismului în numele unui pesimism
bine temperat: „Libertatea, cea care merită acest nume,
este un principiu onest, echitabil, difuz şi imparţial. Este
o virtute măreaţă și atotcuprinzătoare şi nu un viciu sor-
did, egoist şi lipsit de generozitate”.

Cu aceeași moderație evidențiază legătura dintre
libertate, virtute și existența ordinei sociale. 

Revoluția Franceză, cum observă și Roger Scruton,
se înscrie în seria numeroaselor momente istorice, la care
am fost/suntem martori și care, „în măsura în care reu-
şesc să distrugă statul, mişcările de eliberare conduc în
primă fază la anarhie, apoi la tiranie, iar în final la teroare
totalitară. Însă optimiştii fără scrupule nu învaţă din lec-
ţiile istoriei”.

În pofida catastrofelor sociale, a pierderilor de vieți
omenești, a distrugerilor și întinării destinelor, a vieții în
totalitatea ei ca rezultat al filosofiei că ne naștem liberi,
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toate observabile și trăite de mulți dintre noi pe propria
piele, pentru optimiști incurabili nu există, și nu pentru
că ele nu au fost observate încă, ci pentru că sunt inob-
servabile. Roger Scruton narează pe această idee, din
propria experiență, momentul 1968, și cităm in extenso:
„Am avut ocazia să văd acest lucru la Paris în 1968, când
contemporanii mei ridicau baricade, devastau maşini şi
magazine, asaltau forţele de poliţie şi se îmbrăcau în uni-
forma obligatorie denim a noii clase muncitoare în marş.
Toţi participanţii la evenimentele de atunci pe care îi
cunoşteam se defineau drept maoişti, purtau în buzunar
câte o cărticică roşie plină de maxime inepte şi ridicau în
slăvi Marea Revoluţie Culturală Proletară condusă de
Mao. Se luptau cu statul «fascist» al lui de Gaulle şi cu
instituţiile «burgheze» prin care acesta se menţinea în
viaţă. Şi totuşi, de Gaulle era în fruntea unui partid care
câştigase alegerile, instituţiile franceze fuseseră reforma-
te şi cizelate în cele două sute de ani de istorie ce au
urmat înfiinţării lor de către Napoleon, iar maoiştii înşişi
se bucuraseră de o libertate, o educaţie şi o prosperitate
inimaginabile în China lui Mao. Însă nici unul dintre
aceste fapte nu avea vreo semnificaţie pentru şaişoptişti
(soixante-huitards). Zecile de milioane de victime ale lui
Mao Zedong şi suferinţele de nedescris pe care acesta le-
a provocat ţărănimii, ale căror interese pretindea că le
apără, erau inobservabile. O familiarizare superficială cu
datele disponibile la momentul acela ar fi dezvăluit
dimensiunile terorii pe care maoismul o declanşase în
China, însă nu avea nici un rost să spun acest lucru.
Documentele şi rapoartele erau făcătura «agenţilor de
influenţă burghezi»; cele sustrase ilegal din China nu
făceau decât să confirme afirmaţia lui Mao că «elemente
reacţionare» conspirau împotriva Revoluţiei şi a Marelui
Pas înainte; iar media «burgheză» era pur şi simplu o
parte a falsei conştiinţe a societăţii franceze, care îi
împiedica pe oameni să înțeleagă amploarea propriei
sclavii. Era, aşadar, surprinzător că burghezia privea
Revoluţia Culturală cu panică, temându-se că aceasta se
va răspândi în întreaga lume. Pe când protestam împotri-
va distrugerii la care contemporanii mei participau cu
încântare, acesta a fost singurul răspuns argumentat pe
care l-am primit vreodată. Însă eşecul raţiunii din timpul
evenimentelor din 1968, indiferent cum s-ar explica el, a
fost evident pentru toţi cei care au privit faptele de aproa-
pe şi au păstrat o doză suficientă de pesimism pentru a
recunoaşte nebunia omenească”.

„Revoluția” de la 1968 a fost la nivelul politic al
momentului un eșec, nici unul dintre stîngiștii implicați
nu a preluat puterea, dar pe alt plan, unul încă mai devas-
tator și periculos și ale cărui consecințe le suportăm și se
vede că se vor amplifica, a fost un răsunător triumf.
Marele triumf a fost în planul revoluției culturale, nu în

cel politic. Participanții și-au impus ideile în departa-
mentele umaniste din universităţile din lumea occidenta-
lă. Această revoluție culturală a luat forme multiple, însă
în oricare dintre ele – deconstructivistă, feministă, con-
traculturală sau postmodernistă – și-a păstrat aceeași
agendă-nucleu, adică „eliberarea” studenţilor din struc-
turile opresive ale programei tradiţionale şi din instituţii-
le sociale pe care aceasta le-a promovat pe ascuns. În
inima noului curriculum umanist găsim, aşadar, mereu
tânăr şi mereu creativ, sofismul că ne naştem liberi,
îndemnându-ne la distrugerea oricărei practici care con-
sfinţeşte ierarhia, disciplina şi ordinea, promiţând încon-
tinuu „sinelui adevărat” din noi „eliberarea”.

Acest sofism nu se limitează însă la cercurile acade-
mice. Dimpotrivă, cea mai mare influenţă a lui în timpu-
rile moderne este prezentă în unele versiuni noi şi opti-
miste de psihoterapie – versiuni care se debarasează
complet de reflecţiile sumbre despre vinovăţie şi conflict
din opera lui Freud şi a urmaşilor lui direcţi, punând în
schimb accentul pe rolul instituţiilor în oprimarea şi
îngrădirea sinelui. În anii ’6o, a apărut o psihoterapie a
eliberării, a cărei temă principală a fost libertatea natu-
rală şi autenticitatea sinelui, precum şi rolul instituţiilor
în eradicarea libertăţii şi în tipologizarea protestelor ca
„boli mintale”.

Despre stima de sine și efectele conexe am vorbit în
articolul anterior cu trimiteri punctuale la noul volum al
lui Francis Fukuiama, Identitate. 

Scruton trimite la cartea lui R.D. Laing, The Divided
Self, 1960, acesta afirma că boala mintală nu există și că
etichete precum schizofrenia sunt în realitate arme utili-
zate spre oprimare întru apărarea unor instituții defuncte
precum familia în contra libertății de netolerat de către
acestea. „Familiile, școlile, bisericile sunt abatoarele
copiilor noștri. Colegiile și alte locuri asemănătoare,
citează Scruton din Laing, sunt bucătăriile. În căsnicie
sau afaceri, ca adulți, consumăm produsul”.

Și Laing și Aaron Esterson, dar nu numai ei, au pre-
luat, atenționează profesorul de la Universitatea din
Boston, viziunea lui Foucault că familia burgheză creea-
ză nebunia ca mijloc de distrugere a libertăţii originare,
care o ameninţă. „Schizofrenicul” este cel care încearcă
să se agaţe de autenticitatea lui, de autonomia sinelui lui,
şi se împotriveşte „cămăşii de forţă“ impuse de familie și
de cerinţele ei autoritare.

Consecinţele acestei aplicări particulare a sofismului
că ne naştem liberi se manifestă printre noi deja de
patruzeci de ani. O doză de pesimism ne-ar fi scutit de
suferinţa îndelungată ce a urmat „revoluţiei” laingiene –
suferinţa pacienţilor, a familiilor acestora, a comunităţi-
lor în ansamblul lor, nevoite să facă faţă unor politici
care, în unele ţări (în SUA mai ales), au obligat spitalele
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să îşi externeze pacienţii în stradă.
Despre consecințele acestei revoluții culturale impu-

se de la nivel academic și tot mai evident în programul
progresist al corectitudinii politice am scris nu o dată în
acest spațiu. O găselniță relativ recentă este inventarea
sindromului memoriei false, prin care „victimele”, în fapt
infractori de toate culorile, își readuc în memorie traume
reprimate în copilărie, din care nu și-au revenit, traume
care au dus la faptele lor penale, sau și mai aberant, cum
remarcă Scruton, mulți tineri resentimentari şi-au târât
părinţii în tribunale pentru episoade complet fictive de
molestare sexuală, pe unii trimiţându-i chiar în închisoa-
re. Această nebunie izvorăşte tot din sofismul că ne naş-
tem liberi, care presupune că psihicul tulburat este aşa
din cauza celorlalţi, iar orice copil, lăsat în voia lui, îşi
va exprima libertatea în feluri sănătoase şi creative.
Supoziţia aici este că facultăţile copiilor sunt formate
deja de la vârsta cea mai fragedă şi le permit acestora să
îşi amintească episoade ce survin în primele săptămâni
de viaţă – o supoziţie împărtăşită de Freud în teoria sa a
experienţei infantile, dar pe care descoperirile recente
din neuroştiinţe au dovedit-o nefondată. 

Sindromul memoriei false este, totodată, dovada
clară a resentimentului care se naşte atunci când opti-
mismul fără scrupule se răzvrăteşte împotriva faptelor.
Întrucât trebuie să fie adevărat că toţi copiii se nasc
liberi, orice semn că libertatea şi autonomia lipsesc indi-
că vina celorlalţi – mai ales a celor care sunt cel mai
aproape de copil şi au avut prilejul să-i sugrume dezvol-
tarea.

Toate aceste „eliberări”, clamate la toate nivelurile de
tot felul de profeți ai libertății în fapt ne îngrădesc, ne
alterează accesul la umanitate, la bucuria unui noi inte-
grator și împlinitor. Theodore Dalrymple, în apelul său la
discursul Despre libertate a lui John Stuart Mill, face
cîteva observații de bun simț, de la adevărul că omul liber
nu este acela care este condus de-a lungul vieții ca un
sclav de poftele și dorințele sale. Din nefericire, sofismul
că ne naștem liberi a dominat viziunea educațională în
secolul trecut, mai ales în vest, dominație ce se amplifică
și constatăm cît de agresiv se impune și în estul din care
suntem parte. Roger Scruton încearcă o explicare a
„performanțelor” optimiștilor fără scrupule în contra
realității, prin faptul că posedă o structură mentală, para-
doxal, total opacă, indiferentă la adevăr: „Sugestia este
că, atât sofismul celui mai bun caz, cât şi sofismul că ne
naştem liberi ţin de ceea ce filozoful maghiar Aurel
Kolnai numea mintea utopică – o minte formată de o
anumită nevoie metafizică şi morală de a accepta absur-
dităţile nu în ciuda caracterului lor absurd, ci tocmai
datorită lui. Potrivit lui Kolnai, mintea utopică reprezintă
misterul fundamental al vremurilor noastre. Ea stă la

temelia politicilor de masă ale nazismului şi comunismu-
lui, a infectat studiul culturii şi al societăţii, iar visurile ei
sunt reciclate continuu drept «soluții» la probleme pe
care chiar aceste visuri le creează”.

Utopiștii se diferențiază nu doar prin unele credințe
pe care cei din jur nu le împărtășesc, ei văd lumea cu totul
altfel. Și Roger Scruton face cîteva observații care impun
din partea pesimiștilor o mai mare atenție la agenda atît
de agresivă a progresiștilor din toate țările, care vor să-și
impună viziunea utopică cu orice preț, fie el și cel al
dispariției umanității: „Ei sunt capabili să ignore sau să
dispreţuiască dovezile experienţei şi ale bunului-simţ
punând în centrul oricărei deliberări un proiect a cărui
absurditate nu este, din punctul lor de vedere, un defect,
ci o mustrare adresată celor care o pun în evidenţă.
Această mentalitate a jucat un rol central în politica euro-
peană din ultimele două secole, însă nici unul dintre
dezastrele ce au urmat nu a cântărit în descurajarea noilor
recruţi. Milioanele de morţi sau de prizonieri nu infirmă
utopia, ci sunt dovada că maşinaţii malefice au stat în
calea ei. Această «imunitate la infirmare» este ceea ce am
în vedere prin sofismul utopiei. El merită analizat pentru
că este o bizară arteră a optimismului, care ne deschide
calea spre a înţelege în profunzime de ce, în spiritul
uman, iraţionalitatea este inepuizabilă”.

Doi sunt umanitariștii care au influențat amplificarea
sofismelor pe care le cercetează Roger Scruton. Pe partea
științifică este Francis Bacon, între primii care afirmă
ideea de progres în temeiul cuceririlor științifice care ar
asigura o evoluție generală a rasei umane într-o manieră
sistematică. „Vechea filantropie, cum remarcă Irving
Babbitt în Eseuri antiromantice (traducere George Arion
jr., Contra Mundum, 2021) vorbind despre două tipuri de
umanitariști: Bacon și Rousseau, a fost profund modifica-
tă și convertită în umanitarism prin aceea că e mai strîns
legată de ideea progresului – iar ideea progresului, la
rîndul ei, se bazează în mare măsură pe credința în bene-
ficiile de care se va bucura omenirea în masa ei, ca
urmare a mai strânsei legături cu natura. Rolul ştiinţei în
noua perspectivă asupra vieţii a fost, evident, mai mare
decât rolul sentimentelor. Oamenii au visat dintotdeauna
la o Epocă de Aur, dar numai odată cu triumfurile ştiinţei
moderne au început să plaseze Epoca de Aur în viitor, nu
în trecut.

Închinătorii de astăzi ai progresului privesc trecutul
nediferențiat, o aglutinare în care timpul istoric și etapele
lui se desfășoară, mai rău, au avut loc în concomitență,
războiul Troiei și căderea Bastiliei nu li se par decalate
temporal și nici ca manifestare socială. Este remarcabilă
acuratețea și exactitatea în ilustrarea celor două fațete ale
monedei umanitariste de către Irving Babbitt: „În secolul
al XVI-lea avem deja în Francis Bacon exemplul perfect
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de adept al naturalismului ştiinţific şi al umanitarismului.
Pentru naturalismul sentimental, pe de altă parte, trebuie
să aşteptăm până în secolul XVIII, cand e întruchipat cu
extraordinară desăvârşire în personalitatea şi scrierile lui
Rousseau. Împreună, Bacon şi Rousseau reprezintă
tendințele principale care în clipa de față dezintegrează
disciplinele tradiţionale, fie ele umaniste sau religioase”.
Între cei doi, influența celui care a scris Emil sau despre
educație depășește pe cea a unui simplu autor, se ridică
la același nivel cu fondatorii religiilor – cum subliniază
conservatorul american. Și se alătură lui Jules Lemaître,
care în prelegerile sale asupra lui Rousseau, cînd a reali-
zat ce amploare și influență au ideile sale s-a umplut de
sfîntă groază (horreur sacrée), văzînd în el părintele
radicalismului.

Bacon a fost, ne spune cu îndreptățire Babbitt, mai
mult decît oricine alcineva din vremea sa profetul
împărăției omului. Aici aflăm și cauza eșecului său moral
ce are ca origine ideea lui despre progres: „A fost condus
să neglijeze legea omenească prin căutarea prea obedien-
tă a legii naturale. A căutat să-şi impună stăpânirea asu-
pra lucrurilor și a pierdut stapânirea asupra lui însuşi. E
un exemplu elocvent despre cum omul poate fi «detro-
nat», cum spune Emerson, când e copleşit de tempera-
mentul naturalist şi fascinat nejustificat de mult de putere
și succes”. (Irving Babbitt). Totodată Bacon era conștient
de pericolul progresului material în detrimentul celui
moral. 

De remarcat este cum definește în Noul Organon –
(lucrare publicată la 1620, traducere N. Petrescu și M.
Florian, Ed. Academiei, 1957)) – pe cel chemat întru
știință: „Dacă printre muritori este vre-unul care să-i stea
la inimă şi în grije, nu de a se opri la vechile descoperiri
şi de a se servi de ele, ci de a merge mai departe; care să
învingă nu un adversar prin dispută, ci natura prin faptă;
care vrea să aibă nu păreri frumoase şi probabile, ci care
vrea să ajungă la cunoştinţe sigure şi demonstrabile, – un
astfel de om este un adevărat fiu al ştiinţei”. Ca în finalul
lucrării sale ce se voia un răspuns la Organonul lui
Aristotel, să citim: „Din acestea nu poate urma decît o
îmbunătăţire în starea omului și o creştere a puterii lui
asupra naturii. Căci omul, prin păcat, a pierdut în acelaşi
timp starea de nevinovăţie şi stăpînirea asupra creaturilor.
Ambele aceste pierderi însă pot, chiar în această viaţă, să
fie în oarecare măsură reparate; prima prin religie şi prin
credinţă, cealaltă prin artă şi prin ştiinţe. Căci creaţia, în
urma blestemului nu s-a stricat cu totul şi pînă la rădăci-
nă, ci în virtutea maximei: «În sudoarea frunţii tale îţi vei
cîştiga pîinea», prin oarecare muncă (dar desigur nu prin
dispute sau deşarte formule magice) ea poate fi subjuga-
tă, cel puţin în oarecare măsură, pentru a asigura pîinea
omului, adică, în folosul vieţii omeneşti”. 

Constatarea lui Babbitt asupra umanitarismului baco-
nian, privind ideea de progres al rasei grație
învestigațiilor și descoperirilor științifice, că s-a impus
destul de lent asupra educației este îndreptățită, ea devine
eficientă din punct de vedere practic numai când se uneş-
te cu mişcarea pentru lărgirea cunoaşterii şi simpatiei
care se face resimţită în Europa în secolul al XVIII-lea,
mai ales în Franţa lui Rousseau şi Diderot. Mişcarea
poate fi considerată a doua mare epocă a expansiunii din
modernitate, al doilea val al individualismului.

Închinători la Templul Progresului, urmașii lui Bacon
și-au pierdut pasiunea umanistului pentru deplinătate,
pentru șlefuirea armonioasă a tuturor facultăților (I. B.),
în favoarea unor înguste specializări sacrificînd această
ideală completitudine. 

Să ne amintim una din Cugetările lui Pascal: „Este
bine ca despre un om să nu se zică nici că este matema-
tician, nici predicator, nici orator, ci că este honnête
homme. Numai această calitate universală îmi place”.

Standardele umanitariste nu ar fi avut un asemenea
succes dacă ideea progresului științific baconian n-ar fi
avut un puternic sprijin în ideea libertății așa cum o afir-
mă Rousseau, cel care și-a trimis cei cinci copii, unul cîte
unul, în pofida rugilor și disperării soției, la creșa publi-
că, la acea vreme practic la moarte sigură, ca un nemernic
execrabil, rămas în același timp un glorios apostol al
libertății. Cum sintetic conchide Babbitt: „Însă nimic nu
e mai simplu de dovedit decât că, dacă Rousseau a fost
un nemernic execrabil, acest lucru a fost provocat în mod
direct de concepţia lui despre libertate, tot la fel cum
Bacon a eşuat moralmente nu în ciuda concepţiei sale
despre progres, ci ca rezultat al ei”.

Viziunea umanistă este una în care importantă pentru
om nu este puterea de a acționa asupra lumii, ci puterea
de a acționa asupra propriei persoane, așa cum cere cum-
pătarea și dreapta măsură. 

Există în cei animați de valorile umaniste un firesc
scepticism, o firească neîncredere față de orice fel de
exces, fie de simpatie, de selecție, de libertate, inclusiv de
cumpătare: „El îşi doreşte o libertate cumpătată şi o
selecţie omenoasă. El crede că omul de azi, dacă nu
acceptă asemenea celui din trecut jugul doctrinei şi disci-
plinei definite, trebuie măcar să se supună în interiorul
său unui lucru superior lui, indiferent dacă-i spune
Dumnezeu sau, ca în Orientul Îndepărtat, Sinele superior,
sau pur şi simplu Legea. Fără acest principiu intern al
cumpătării omul nu poate decât să oscileze violent între
două extreme, asemenea lui Rousseau, care a spus că în
opinia lui «nu există ceva intermediar între tot şi nimic».
Cu această cumpătare corectă, pe de altă parte, el poate
armoniza cele două extreme, ocupând spaţiul dintre ele.
Rousseau nu admitea vreun fel de înfrânare a dorinţelor
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nesupuse ale sufletului (libido sentiendi), astfel că a ajuns
să pună simpatia omului faţă de om drept substitut pentru
obligaţia religioasă. Şi a combinat acest lucru cu afirma-
rea feroce a drepturilor şi libertăţilor omului.
Încurajându-i astfel pe oameni să-şi pună drepturile mai
presus de obligaţii, el pleacă de la premisa că autoafirma-
rea neţărmurită care rezultă va avea o contrapondere sufi-
cientă în frăţia neţărmurită. Dar este, oare, adevărat că
principiul simpatiei va triumfa fără vreun ajutor împotri-
va forţelor primitive ale interesului de sine pe care doreş-
te Rousseau să le descătuşeze? Da, răspunde economistul
politic, va triumfa dacă are de-a face cu un interes de sine
corect luminat. Din nefericire, căutările umanitariştilor
după un amestec ingenios de simpatie altruistă şi «interes
de sine luminat», care să ia locul cumpătării religioase,
seamănă foarte mult cu încercările de a descoperi în plan
terestru secretul mişcării eterne. În absenţa unei cumpă-
tări religioase, nu doar indivizii, ci şi societatea ca întreg
va oscila violent între extreme, mişcându-se cum vedem
că se întâmplă în prezent – de la un individualism anarhic
la o utopie colectivistă. În ciuda fluxului bogat de senti-
mente înălţătoare despre frăţia umană, deja e evidentă
deriva aparent inevitabilă către o centralizare imperialis-
tă. Pentru că, aşa cum spune moralistul francez, oamenii
trebuie să fie ori slugi ale datoriei, ori slugi ale forţei”. (I.
B.)

S-a abandonat și se discreditează continuu ceea ce am
putea numi legea pentru om, care suferă în măsura în
care baconienii vor să stabilească dinamica şi cantitatea
drept standarde omeneşti, sau când rousseauiştii vor să
ridice in slăvi milostenia socială în locul cumpătării reli-
gioase, considerând-o cheia de boltă a naturii umane. (I.
B.)

Datoria educației este de a pregăti tinerii nu doar să-i
facă eficienți, ci pentru înțelepciune și pentru caracter.
Așa cum aflăm din Convorbirile memorabile ale lui
Xenofon, că se străduia Socrate să instruiască pe tineri.

Iluziile progresului pot și chiar reușesc să ne îndepăr-
teze irecuperabil de umanitate. Același eseist vorbind
despre originalitate face cîteva observații cu trimitere la
școala americană, dar suficient de actuale pentru situația
de astăzi a învățămîntului românesc. Pronunțîndu-se în
contra originalității în detrimentul cunoașterii, precizea-
ză: „educația ar trebui să reprezinte elementul conserva-
tor și unificator al vieţii noastre naţionale. Mai cu seamă
colegiul trebuie să-şi păstreze standardele umaniste, dacă
vrea să mai aibă un motiv să existe separat față de univer-
sitate şi şcoala pregătitoare. Funcţia lui nu este, aşa cum
se crede de multe ori, doar aceea de a-i ajuta pe studenţi
să se exprime, ci să-i ajute să devină mai umani. Așa cum
spune Cardinalul Newman, colegiul este «marele mijloc
obişnuit de a îndeplini un obiectiv mare, dar obişnuit».

Obiectivul acesta se referă la inocularea principiilor
bunului gust și judiciozității, precum şi dezvoltarea unei
viziuni sănătoase, centrale; la a asigura un context şi o
perspectivă, la a inspira, dacă nu spiritul conformării faţă
de experienţele trecutului, măcar respectul cuvenit aces-
tora”.

Sunt cîteva căi de accedere la valorile umanismului,
unul ar fi prin filosofie, dar mai greu frecventabil, un
altul, accesibil unei majorități, este, ne spune Irving
Babbitt prin cunoașterea literaturii bune, printr-o fami-
liarizare cu acea înlănţuire de aur a capodoperelor care
uneşte într-o singură tradiţie experienţele permanente
ale rasei umane, cărţi care sunt într-un asemenea acord
în punctele esenţiale încât, cum spune Emerson, par a fi
opera unui singur domn care vede tot şi aude tot. Pe
scurt, cea mai practică metodă de a promova umanismul
este efortul de a revitaliza arta aproape pierdută a lectu-
rii. De regulă, umanistul va fi omul cu o memorie depo-
zitară a tot ce este mai bun în literatură, având bunul-
simţ desăvârşit exprimat, care se regăseşte numai la
maeştri. În consecinţă, declinul umanismului şi emanci-
parea rousseauismului au fost marcate printr-o folosire
tot mai puţină a funcţiilor superioare ale memoriei.

Să ne amintim, la vechii greci Muzele nu erau fiicele
Inspirației, ci ale Mnemosynei (Memoriei).

După cum am mai menționat, sofismul celui mai bun
caz, în fața unei alegeri importante, precum ar fi conti-
nuarea unui joc de noroc în pofida unor constante ruinări,
unde speranța, încrederea iluzorie în cîștig, prevalează
asupra rațiunii. Un astfel de sofism nu este compatibil cu
utopia. „Utopiile sunt viziuni ale viitorului în care oame-
nii trăiesc laolaltă în unitate şi armonie, în care totul este
ordonat în acord cu o voinţă unică sau cu voinţa societăţii
ca întreg – «voinţa generală» a lui Rousseau, care ar
putea fi descrisă, folosind limbajul din capitolul I, şi
drept «eu colectiv». Utopiile spun povestea căderii omu-
lui, însă pe dos: inocenţa şi unitatea de dinaintea căderii
se găsesc la sfârşitul lucrurilor şi nu neapărat la începutul
lor – deşi există şi tendinţa de a descrie sfârşitul ca pe o
recuperare a inocenţei originare”. (R. S.)

O răsturnare în aflarea visului adamic, nu la începu-
turi, ci la sfîrșitul împlinirii utopiei. Nu altfel comentează
mai sus Irving Babbitt.

Kolnai, autorul la care apelează eseistul englez,
caracterizează tendința utopică drept „dorul după o uni-
une calmă a valorii şi fiinţării”. Ceea ce se doreşte este
o „soluţie finală”, dar nu la o problemă anume, ci la pro-
bleme în general, astfel încât ceea ce există să devină
compatibil cu ceea ce vrea fiecare. Sursele de tensiune şi
conflict sunt eliminate.

Ceea ce diferențiază mulțimea utopiilor care a inva-
dat viața umanității în lungul timpului sunt explicațiile pe
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care le dau conflictului. O sursă este puterea. Utopia o
rezolvă prin anularea ei, nimeni nu are putere asupra
nimănui, este eliminată inegalitatea, iar utopia instituie o
stare de egalitate totală, diferențele de orice natură sunt
anihilate. 

O astfel de utopie – altfel amuzantă la lectură și pe
care nimeni n-a încercat s-o pună în operă, este Cetatea
Soarelui a lui Tomaso Campanella. 

O utopie care s-a aplicat monstruos este cea a
purității rasiale, precum în Reichul de o mie de ani al
naziștilor, care a dus la gazarea și executarea a milioane
de oameni. O utopie în care sursa conflictului este pro-
prietatea privată a fost extrem de nocivă în toate țările în
care comunismul a „triumfat”, provocând un uriaș geno-
cid, care continuă, din nefericire, să se manifeste încă în
unele țări cu aceleași efecte dezastruoase uman, social și
economic. Nu altfel gândeau utopiștii Revoluției
Franceze, pentru care utopia ar fi condiția realizării
libertății, egalității și fraternității. Utopia, în viziunea
sintetică a lui Roger Scruton, este concepută drept o uni-
tate a ființei, în care conflictele nu mai există, pentru că
nu mai există nici condițiile care favorizează apariția lor.
Și, invariabil, aceste condiții care înlesnesc conflictul
sunt descrise în termeni care autorizează violența –
violența necesară pentru a confisca proprietatea, pentru
a impune egalitatea, pentru a elimina puterea, pentru a
distruge cabalele, conspirațiile și rasele străine care
împiedică realizarea utopiei. Totul sub deviza lui pereat
mundus, numai ca visul încorporat în utopie să se împli-
nească. Așa cum pentru omul din subterană al lui
Dostoievski, chiar de ar fi pierit lumea, mai important
pentru el era să-și bea ceaiul.

Un adevăr pe care utopiștii nu-l iau în calcul, pe care
mintea lor îl refuză, este că și istoria a oferit și oferă dra-
matice exemple, care certifică nu o dată, că utopiile nu se
pot realiza.

Pentru a fi mai credibil, Karl Marx și-a prezentat
socialismul său ca științific, știință argumentată în
Capitalul ca dată de legile mișcării istoriei. „Legi” pe
care le-am trăit, cel puțin cei din lagărul socialist, nu
puține decenii.

În sinteză, nu fără maliție, prezintă filosoful englez
visul marxist pentru prezisa zi când proprietatea privată
va dispărea: „După o perioadă de tutelă socialistă – o
«dictatură a proletariatului» - statul «va dispărea», așa că
nu va mai fi nici lege, nici nevoia pentru ea, iar totul va
fi deținut la comun. Nu va mai exista diviziunea muncii
și fiecare persoană va trăi în complet acord cu nevoile și
dorințele sale, «vânând dimineața, pescuind după-amia-
za, îngrijind vitele seara și discutând critică literară după
cină», după cum ni se spune în Ideologia germană. A
spune că acest lucru este «științific», și nu utopic, este, în

retrospectivă, nici mai mult nici mai puțin decât o glumă.
Remarca lui Marx despre vânătoare, pescuit, creșterea
animalelor și critică literară este singura lui încercare de
a descrie cum va fi viața fără proprietate privată – iar
dacă vă întrebați cine vă va da o armă sau o undiță, cine
va organiza haita de câini, cine va îngriji adăposturile și
canalele de apă și cine va publica critica literară, aseme-
nea întrebări vor fi ignorate pe temeiul că sunt «irelevan-
te», căci toate lucrurile vor fi puse la locul lor într-un vii-
tor care nu vă privește. Dacă uriașa organizare pe care o
presupun aceste activități recreative ale universalei clase
superioare este posibilă într-o lume în care nu există nici
lege, nici proprietate și, deci, nici un fel de ierarhie deci-
zională, întrebarea este prea banală pentru a fi observată.
Sau de fapt, întrebările acestea sunt mult prea serioase
pentru a fi luate în considerare și de aceea trec neobser-
vate. Căci nu este nevoie decât de o minimă ținută critică
pentru a recunoaște că «comunismul total» al lui Marx
întrupează o contradicție: este o stare în care toate bene-
ficiile ordinii legii sunt încă prezente, cu toate că nu exis-
tă nici o lege; o stare în care toate produsele cooperării
sociale încă există, deși nimeni nu are drept de proprieta-
te, iar proprietatea a reprezentat singurul motiv pentru a
le produce”.

Este un exemplu ilustrativ al caracterului contradic-
toriu și în totală rupere de realitate a utopiilor din zilele
noastre, unele încă puternic manifeste.

Sartre, un intelectual de cafenea, este un exemplu de
utopist revoluționar la care apelează, pentru ilustrare,
Roger Scruton. Filosoful francez, deși îi erau bine cunos-
cute atrocitățile regimului bolșevic, continua să îndemne
pe cei dispuși să-l ia în seamă, să judece comunismul nu
după acțiunile, ci după intențiile sale. 

Chiar dacă utopia este și rămâne o aberație, se
înțelege, de nerealizat, adevăr confirmat nu o dată,
utopiștii nu vor renunța niciodată pe considerentul că
utopia, țelurile utopice nu vor accede niciodată la realita-
te, totodată nici nu pot fi infirmate. Utopia, mișcările uto-
pice, toate tiranice, s-au dovedit a fi între cele mai îngro-
zitoare arme în contra umanității. Cum bine remarcă filo-
soful englez, sofismul că ne naștem liberi conduce în
mod natural în direcția utopiei, întrucât el formulează o
teză radicală despre condiția umană și folosește această
teză pentru a destabiliza formele și convențiile care
guvernează modul de viață curent. Prin identificarea
esenței condiției umane cu libertatea, iar pe cea aa
libertății cu beatitudinea stării de dinaintea căderii,
sofismul că ne naștem liberi îi împinge pe oameni să dis-
trugă „structurile” care stau în calea redobândirii acelei
inocențe. El trădează, așadar, aceeași tendință totalitară
pe care o găsim în doctrinele egalitare ale marxiștilor.
Un ideal pe cât de contradictoriu, pe atât de neîmplinit în
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viața reală. Acuza principală la adresa acestui mod de
gândire nu-i că este contradictoriu, cu toate că așa e, ci
că, prin căutarea unei singure și complete soluții la con-
flictul uman, care să elimine problema o dată pentru tot-
deauna, el distruge instituțiile care ne permit să ne rezol-
văm conflictele pe rând.

O eliminare posibilă doar ca urmare a eliminării rasei
umane, împreună, se înțelege, cu toți doctrinarii unor ast-
fel de utopii.

Nu maniera revoluționară este calea rezolvării pro-
blemelor care apar în societate, ci apelul la cutume și
adecvarea la noile realități, respectarea lor, apelul la
situații precedente, la obiceiuri și legi, mai cuprinzător la
tradițiile moștenite de generațiile succesive, pentru că
soluțiile sunt rareori prefigurate în avans; ele se acumu-
lează treptat prin dialog și negociere. Sunt un zăcământ
creat de „noi”, care se dezvoltă prin normele
reciprocității. Utopia urmărește să distrugă acest zăcă-
mânt aflat în obiceiuri și instituții. (R. S.) 

Anihilarea tradițiilor este ținta predilectă a
utopiștilor. Nu altul era visul celor de la 1968, mișcare
care a reușit să impună o formă de nihilism
instituționalizat: „Activiștii din 1968 nu urmăreau să facă
lumea mai bună. Utopia lor era construită în întregime
prin negație, iar acesta este – după mine – caracteristica
utopiei în toate formele sale. Idealul este construit cu sco-
pul de a distruge realul. Iar „eliberarea” din structuri
cerută în acel an era la fel de contradictorie precum „tota-
litatea concretă continuu detotalizată” a lui Sartre.
Sloganul il est interdit dʼinterdire o rezumă – o interzice-
re silită de a interzice, a cărei finalitate nu poate fi defi-
nită vreodată”. (R. S.)

Il est interdit dʼinterdire, un sofism de care Gâgă ar fi
cu îndreptățire mândru.

Optimismul și încrederea șaișoptiștilor în justețea
luptei lor, una fără scrupule, în intenția vădită de eradica-
re a structurilor, erau întemeiate pe convingerea că astfel
vor afirma și impune binele lor și al celorlalți. O stranie
realitate: „Utopia este confirmată de dezastrul pe care-l
produce – crima și distrugerea nu ar putea fi justificate
decât ca etape în drumul spre un bine incontestaabil.
Rezultă de aici că idealul este la fel de pur pe cât se pre-
tinde a fi. Cât despre cei care cred că el poate fi infirmat
de fapte, este evident că aceștia sunt ghidați de o „falsă
conștiință”, de incapacitatea de a vedea lumea în lumina
transfiguratoare pe care o aruncă asupra ei soarele uto-
pic”. (R. S.)

Prin utilizarea siglei falsă conștiință, promovată de
tătucii Marx și Engels, s-a abolit critica, cine critică este
dușmanul poporului, critica este încorporată, inclusiv de
șaișoptiști ideologiei „burgheze”.

Trăsătura cea mai notabilă a statelor totalitare, cum

constată cu îndreptățire și Roger Scruton, este: nevoia
constantă și implacabilă de a identifica o clasă-victimă,
clasa care stă în calea utopiei și împiedică realizarea ei.

Și știm bine cum s-a procedat de către comuniștii din
România, după modelul sovietic, când burghezia, boieri-
mea, mijlocașii, țăranii care refuzau colectivizarea, inte-
lectualitatea și lista nu are limite, rând pe rând, în
concomitență au umplut lagărele de muncă forțată, în
cazul în care nu au fost executați: „Una dintre funcțiile
ideologiei utopice este să producă o poveste elaborată
despre grupul-țintă, sugerând că este mai puțin uman,
prosper în mod nejustificat și demn, prin natura sa, de
pedeapsă”. (R. S.)

Se cuvine să apelăm la Joseph Sobran și culegerea sa
Evul întunecat, noua moralitate (traducere Ninel Ganea,
prefață Paul Gottfried, Contramundum, 2020), unde,
scriind despre Speranțe progresiste, notează: „La
conferința de la Teheran, din 1943, cei trei arhi-cinici –
Roosevelt, Churchill și Stalin – au adoptat limbajul wil-
sonian și au promis o lume postbelică a păcii, libertății și
justiției eterne. «După aceste conferințe prietenești, pri-
vim cu încredere spre ziua când toate popoarele lumii vor
trăi în libertate, neatinse de tiranie și potrivit dorințelor
lor și propriei conștiințe». Mă îndoiesc că cineva a luat
această poliloghie în serios. La momentul acela jargonul
utopic democratic devenise un reflex standard, chiar (sau
mai ales) pentru cei mai sângeroși despoți”.

Retorica febrilă a Manifestului Comunist, în care,
apelând la o pseudoștiință, niciodată confirmată, privind
teoria valorii-muncă și analiza de clasă a istoriei omeni-
rii, prin epocile de ei clasificate, stă, cum observă și
Roger Scruton, o singură sursă, de natură emoțională –
resentimentul față de cei care se simt confortabil în
lumea obișnuită a compromisului omenesc, în lumea lui
„noi”, care stă în calea „eului” transcendental al
revoluției. Pentru a-i distruge pe acești oameni este nece-
sară instituirea unui nucleu militarizat al statului – sub
forma unui partid, a unui comitet sau chiar a unei armate
care nu se mai obosește să își ascundă interesul militar.
Acest nucleu va deține puterea absolută și va acționa în
afara legii. Legea însăși va fi înlocuită cu o versiune
Potemkin și va fi invocată ori de câte ori va fi necesar să
le reamintească oamenilor de scopul suprem care le
ordonează existența. Legea Potemkin nu va fi timidă și
retrasă, cum este legea în țările civilizate, unde există
tocmai pentru a reduce la minimum propria ei invocare.
Ea va fi o caracteristică proeminentă și omniprezentă a
societății, continuu invocată și etalată pentru a impregna
toate acțiunile partidului conducător cu un aer incontes-
tabil de legitimitate. „Avangarda revoluționară va fi mai
prolifică în forme legale și ștampile oficiale decât regi-
murile pe care le înlocuiește, iar milioanele de oameni
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trimiși la moarte vor primi un document impecabil în
care se va menționa că sfârșitul lor a fost decis în mod
drept, printr-un decret oficial. În acest fel, noua ordine
va fi deopotrivă complet nelegiuită și perfect acoperită
de lege.

Comunismul, nazismul și oricare dintre utopii spre a
se „împlini” are nevoie de noi și noi victime, care își
merită soarta de a fi văduviți nu doar de bunurile lor
lumești, dar mai ales de umanitatea lor, astfel moartea lor
echivalează cel mult cu moartea unui parazit, a unui gîn-
dac, pe care, în paranteză fie spus, constatăm astăzi că ne
este oferit de statul asistențial, în numele progresului și
salvării climatice, ca o bună sursă alimentară.

Utopia cere un nesfîrșit lanț de victime spre sacrifica-
re, în maniera în care incașii, în venerarea zeilor (aici a
utopiei) impuneau noi și noi victime pe altarul întru
mulțumirea zeilor, implicit al visurilor utopiei etc.

Despre monstruoasa mașinărie a statului totalitar ne
vorbește Václav Havel în Puterea celor lipsiți de putere
(din volumul Viața în adevăr, traducere Jean Grosu,
Univers 1997). E suficient un citat mai mult decît ilustra-
tiv spre a lumina ubicuul mecanism de verificare și con-
trol al vieții oamenilor: „Spre deosebire de dictatura
«clasică» unde voinţa puterii se realizează într-o măsură
mult mai mare la modul direct şi nereglementat, neavând
nici un motiv să-şi tăinuiască acest caracter şi să ascundă
exercitarea şi performanţa puterii, nefiind deci obligată
să se împovăreze prea mult cu o anumită legislaţie, siste-
mul posttotalitar e, pur şi simplu, obsedat de ideea nece-
sităţii de a încătuşa totul prin legislaţie: viaţa în acest sis-
tem e ţesută de la un capăt la altul de o reţea încărcată cu
prescripţii, comunicări, circulare, directive, norme, indi-
caţii, dispoziţii, ordonanţe şi regulamente. (Nu degeaba
se spune despre el că e un sistem birocratic.) O mare
parte a acestor norme constituie un instrument nemijlocit
al acelei complexe manipulări a vieţii, proprie şi legitimă
sistemului posttotalitar: omul aici nu e totuşi decât un
şurub minuscul al unei gigantice maşinării; ocupaţia,
domiciliul, mişcările, manifestările sociale şi culturale,
pe scurt, totul trebuie să fie cât mai puternic strâns în
chingi, cât mai bine stabilit şi controlat cu stricteţe; orice
abatere de la mersul prestabilit al vieţii e considerată
eroare, samavolnicie şi anarhie. De la bucătarul unui res-
taurant, care, fără încuviinţarea interesată, obţinută din
partea aparatului birocratic, nu poate regăsi pentru oaspe-
ţii localului o anume specialitate ce se abate de la norme-
le statale, şi până la solistul vocal care nu poate, fără
acordul aparatului birocratic, să cânte în cadrul unui con-
cert o nouă melodie, toţi oamenii, în toate manifestările
lor de viaţă, sunt încătuşaţi în acest nesfârşit lanţ birocra-
tic, de prescripţii şi reglementări care, în ansamblul lui,
constituie un proces legic al sistemului posttotalitar ce

încătuşează neîncetat, cu tot mai multă temeinicie, toate
intenţiile vieţii în spiritul propriei sale intenţii: în intere-
sul desfăşurării fără dificultăţi a propriei sale «autopro-
pulsări»”.

„Extrema totalitară, consecinţă directă a sofismului
celui mai bun caz sau a sofismului că ne naştem liberi
subliminal asigură manifestarea unui alt sofism, cel al
sumei nule și care ilustrează cât de subţire este linia ce
desparte speranţa fără scrupule de dorinţa resentimenta-
ră de a distruge «duşmanii» speranţei”. (R. S.) Evitarea
dezamăgirii în fața eșecului urmărește pe utopiști, nu mai
puțin pe optimiștii fără scrupule. Neîmplinirea planurilor
lor utopice de îmbunătățire a condiției umane îi determi-
nă să caute o compensare prin aflarea persoanei, a clasei,
a rasei etc. care le-ar fi provocat în viziunea lor eșecul.
„Dacă eu nu am reuşit este din cauză că altul a avut suc-
ces – acesta este raţionamentul strategic pe care eu îmi
pot construi salvarea propriilor speranțe. Acest gând îşi
are echivalentul său printre utopişti, care ştiu că speran-
ţele lor sunt imposibile, dar le nutresc tocmai din acest
motiv. Şi utopiştii simt nevoia să pedepsească o lume
care a înflorit fără ajutorul lor şi a cărei reuşită este, ast-
fel, o mustrare la adresa incapacităţii lor de a o distruge.

Ideea poate fi exprimată şi în alt mod: fiecare pierde-
re a mea este câştigul altuia. Toate câştigurile sunt plătite
de cei care pierd. Societatea este, aşadar, un joc cu sumă
nulă în care costurile echilibrează beneficiile, iar câştigu-
rile învingătorilor «determină pierderile păgubaşilor».

Sofismul sumei nule a stat la baza gândirii socialiste
încă de la scrierile lui Saint-Simon. Însă formula clasică
și-a găsit-o în teoria plusvalorii a lui Marx”. R. S.)

Sunt bine și aplicat dezvrăjite de către Roger Scruton
„argumentele științifice” ale lui Marx și este necesar să ni
le amintim din vremea cînd eram îndoctrinați prin lecțiile
de economie politică bolșevică asupra plusvalorii:
„Această teorie arată că profitul capitalistului este un bun
confiscat de la forţa de muncă care lucrează pentru el.
Cum toate câştigurile provin din muncă, o parte din
valoarea pe care o produce muncitorul este reţinută de
capitalist sub formă de profit («valoarea surplusului»).
Muncitorul este recompensat cu un salariu suficient doar
pentru a-şi «reproduce puterea de muncă». Însă „valoa-
rea surplusului este reţinută de capitalist. Pe scurt, profi-
tul din mâinile capitalistului reprezintă pierderi ale mun-
citorului – o confiscare a «orelor de muncă neplătite»”. 

Or economia de piață răstorană cu totul această teorie
a profitului, a îmbogățirii prin furtul muncii angajatului. 

Avem totodată o gîndire foarte simplistă a diverșilor
optimiști care, cînd își văd planurile neîmplinite, își află
consolarea în sofismul sumei nule, care ne asigură că,
dacă există o pierdere, cineva are de cîștigat de pe urma
ei. 

1212 CONVORBIRI  LITERARE



Pentru a ilustra afirmarea sofismului sumei nule
Roger Scruton apelează la relațiile internaționale, concret
la relațiile dintre statele dezvoltate și cele în curs de dez-
voltare. Totul a fost ca efect al pierderilor coloniilor de
către marile puteri occidentale, după al Doilea Război
Mondial. Este ceea ce s-a numit după 1952, lumea a
treia, state care nu erau îglobate în nici unul dintre blocu-
rile antagonice afirmate după a doua conflagrație, lagărul
comunist și occidentul capitalist. Din acel moment,
lumea a treia a fost tratată ca o entitate unică, iar pro-
blemele ei sociale şi economice au fost puse pe seama
succesului şi liniştii relative de care se bucurau statele
vestice. „Tiermondismul“ a apărut ca o filozofie sistema-
tică al cărei rol era să justifice acţiunile criminale ale
regimurilor postcoloniale. Potrivit susţinătorilor acestui
fenomen, fostele colonii ale puterilor europene trebuiau
eliberate din relațiile de dependență postcoloniale și,
drept compensație pentru suferința pricinuită de stăpâni-
rea colonială, se cuvenea să li se facă o injecție de capi-
tal, urmând ca apoi „să se descurce” singure. Unele au
reușit acest lucru – în special India, Malaysia și „Tigrii
Asiatici”. Dar multe altele au eșuat, în ciuda investițiilor
imense făcute în baza politicior optimiste; iar funcția
tiermondismului a fost să se asigure că puterile occiden-
tale sunt învinuite pentru asta.

S-au aplicat cîteva variante de politici economice
întru salvarea economiilor fostelor colonii, de la varianta
keynesiana de transferare a fondurilor de la centrele
hegemonice puternic industrializate către cele în
suferință economică, sprijin financiar necondiționat întru
spălarea păcatelor că i-au menținut într-o exploatare
colonială etc. Toate, bineînțeles, fără rezultatele scontate.
Bogăția claselor conducătoare a crescut, resursele primi-
te acumulîndu-se în băncile elvețiene, în timp ce sărăcia
populațiilor din fostele colonii se adîncea exponențial.
„Aşa s-a perpetuat doctrina conform căreia popoarele
africane nu au nevoie de legi, de instituţii sau de educaţie
– de care avuseseră parte în timpul regimurilor coloniale
(chiar dacă într-o formă brutală şi sumară) –, ci doar de
bani, iar banii ar fi o justă compensaţie pentru bunurile
confiscate de colonialişti. O perspectivă total întoarsă pe
dos a devenit astfel normă. Puterile occidentale urmau să
înceteze să mai ofere singurul lucru care a adus un bene-
ficiu Africii – guvernarea – şi să asigure, în schimb, sin-
gurul lucru care îi garanta ruina – banii. Prin natura situa-
ţiei, aceşti bani puteau fi cheltuiţi doar în Occident, ei
recompensau elitele corupte şi distrugeau stimulentele
pentru producţia autohtonă”. (R. S.)

Astfel sofismul sumei nule, prin aplicarea, între alte-
le, a tiermondismului, a fost folosit pentru a pune sărăcia
pe seama avuției, cale întru apărarea iluziilor politice și
oferirea unui dușman util, spre îndreptățită justificare,

fapt care a permis și încurajat apariția resentimentelor
transferabile. 

Un fenomen aproape firesc, de manifestare a resenti-
mentelor transferabile este răspîndit printre adolescenți
în refuzul lor rebel de a da ascultare diverselor cerințe
sociale, din familie, școală, biserică etc. La nivelul poli-
ticii internaționale ținta generalizată a unor astfel de
resentimente este America – considerată de nenumărați
oameni ca plină de reușite în toate domeniile și, implicit,
o cauză a neîmplinirilor lor personale și naționale.
Resentimentele ce ne bîntuie în contra celor împliniți,
rămîn o practică la care apelează mai toți muritorii întru
justificarea eșecurilor. Resentimentul provocat de
reușitele altora, hrănește invidia asupra acestora, ei în
fapt nu au nici o vină, nici o legătură cu cauzele
nereușitelor multora dintre noi. O umbră de rațiune ar
putea să ne elibereze de astfel de frămîntări. Ar putea…
Aici am putea decela și izvorul, premisele din care s-a
născut și proliferează corectitudinea politică, care impu-
ne o apaltizare la nivelul celui mai puțin performant,
numai și numai spre a nu-i prejudicia stima de sine, care
ar avea de suferit în cazul unei inegalități axiologice.
Remarcabile sunt comentariile lui Theodore Dalrymple,
vorbind despre imaginația distopică în cartea amintită,
centrată pe lucrările lui Aldous Huxley, Minunata lume
nouă și George Orwell, 1984. Vorbind despre orwellianul
1984, unde asistăm la răsturnarea ordinei naturale –
astăzi, după cum vedem, o constantă, subliniază: „Dubla
gândire – capacitatea de a susţine două idei contradictorii
şi de a fi de acord cu ambele – se află prezentă în rândul
nostru şi va rămâne astfel câtă vreme vom avea birocraţii
extinse care pretind că acţionează în interesul nostru în
timp ce îşi urmăresc propriile interese instituţionale. Şi ce
este oare corectitudinea politică dacă nu o Nouăvorbire,
încercarea de a face anumite gânduri de nespus prin
reforma limbajului?”

Și tot în cartea lui Orwell sunt luminate manipulările
în care, inclusiv istoria este falsificată. Și, cu trimitere la
unul din pasajele pe care-l reproduce, Dalrymple comen-
tează: „Tipul de istoriografie exprimat în acest pasaj sati-
ric a devenit practic modelul standard în varii domenii
(feminism, negri, homosexuali şi altele) ale studiilor aca-
demice ale resentimentului, în care istoria nu este altceva
decât proiecţia retrospectivă a nemulţumirilor curente,
reale sau imaginare, folosite pentru a justifica şi a infla-
ma resentimentul”. Peste câteva pasaje citim câteva ade-
văruri la care suntem martori și părtași prin pasivitate și
neimplicare bine indusă: „În ambele distopii, oamenii
sunt separaţi de trecut din cauza unei politici deliberate.
Revoluţia care a adus Minunata Lume Nouă, afirmă
Mustapha Mond, a fost «acompaniată de o campanie
împotriva Trecutului» – închiderea muzeelor, dinamita-
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rea monumentelor istorice (ca în Afganistanul talibani-
lor), interzicerea cărţilor vechi. În «1984», «trecutul nu a
fost abolit. Istoria s-a oprit. Nu mai există nimic în afara
unui prezent continuu în care Partidul are întotdeauna
dreptate».

O astfel de inginerie distopică este acum la lucru în
propria mea ţară. Prin decizia deliberată a pedagogilor,
sute de mii de copii părăsesc astăzi şcolile fără să ştie
măcar un singur fapt istoric despre propria lor ţară.
Principiile istorice care stăteau la baza unor vernisaje
artistice au lăsat locul vernisajelor anistorice – portrete de
femei dintr-un mix de epoci, de pildă. O cutie de sticlă
lipsită de orice sens stă astăzi pe un piedestal în Piaţa
Trafalgar din Londra ca o «corecţie» la trimiterile istorice
ale acestui celebru spaţiu urban. În mod deliberat se
creează o populaţie care nu are niciun fel de simț al isto-
riei”.

Un exemplu, cunoscut din Grecia antică, la care pen-
tru ilustrare apelează și Roger Scruton, merită citat inte-
gral: „Grecii credeau că omul atrage mânia divină dacă
păşeşte prea hotărât peste pragul mediocrităţii îngăduite
de zeii invidioşi – iar aceasta era vina mândriei (hybris).
Datorită credinţei lor, grecii îşi puteau trăi resentimentele
fără să se simtă vinovaţi. Îşi puteau trimite elitele în exil
sau le puteau condamna la moarte crezând că astfel nu
fac decât să ducă la îndeplinire voinţa zeilor. Marele
general Aristide, căruia i se datorează în bună măsură
victoria în faţa persanilor de la Maraton şi Salamina,
poreclit «cel Drept» datorită devotamentului şi a condui-
tei sale exemplare, a fost ostracizat şi exilat de către cetă-
ţenii Atenei. Se povesteşte că un votant analfabet care nu
îl cunoştea pe Aristide s-a dus la el şi, dându-i ostraconul
pe care urma să voteze, l-a rugat să scrie numele
«Aristide». Acesta l-a întrebat dacă Aristide îi făcuse
vreun rău. «Nu, a răspuns el, nici măcar nu îl cunosc, dar
m-am săturat să aud pretutindeni cum i se spune cel
Drept». Iar Aristide, fiind drept, şi-a scris numele pe
ostracon”.

Mulțimea resentimentelor ilustrate de sofismul sumei
nule și care refuză orice judecată comparativă, incrimi-
nează nu America, nu performanțele de orice natură etc.,
ci propria-ți persoană. Ilustrativ la nivel planetar este
islamismul și resentimentele pe care le revarsă asupra a
tot, orișicui, oricine, orice. „Islamismul ilustrează perfect
modul în care, prin transferarea resentimentului, poți
evita costul înțelegerii lui, plătind însă prețul înfiorător al
necunoașterii de sine”. (R.S.)

Roger Scruton recunoaște păcatele evidente ale SUA,
mai ales imoralitatea mașinăriei culturale americane –
ar fi fost și greu să n-o facă, fiind un om lucid și curat
sufletește, deși nu crede că aici ar fi problema: „O doză
de pesimism judicios ne va aduce aminte că între liberta-

te și abuzul de libertate există o legătură organică și că
imoralitatea este prețul pe care îl plătim pentru libertatea
politică. Musulmanii își doresc această libertate în
aceeași măsură în care ne-o dorim și noi: ca să o obțină,
ei emigrează cu milioanele din țările în care islamul este
suveran către alte țări – America fiind refugiul ultim. Iar
aceasta este sursa resentimentului. Islamul radical este
izolat de lumea modernă: revelația și legea sunt interpre-
tate ca eterne și neadaptabile, iar imaginea oamenilor
care prosperă trăind după alte coduri de conduită și
nutrind alte aspirații reprezintă atât o ofensă, cât și o
tentație irezistibilă pentru el. De aceea islamiștii au
pretenții radicale, imposibil de îndeplinit, care există
doar pentru a le afirma identitatea în loc să invite la dia-
log”.

Resentimentele transferabile au performat în nazism
și comunism, dar și în stîngismul progresist, dacă putem
spune așa, unul gata să se alieze cu oricine antipatizează
valorile tradiționale, cât încă nu s-a reușit anihilarea lor la
scară planetară. Prudența ne îndeamnă să aflăm căi și
mijloace de a supraviețui într-o astfel de lume, în care
resentimentul, cum spune Nietzsche, este baza emoțiilor
sociale. În lupta cu sofismul sumei nule, Roger Scruton
consideră necesară prezența unui pesimism judicios, prin
care acesta ar fi împiedicat să se așeze în locuri în care
ar putea da emoțiilor noastre celor mai josnice o falsă
spoială de credibilitate. Iar această nevoie este cu atât
mai urgentă cu cât gândirea caracteristică sumei nule
pare să apară în mod spontan în comunitățile moderne,
pretutindeni unde se resimt efectele competiției și ale
cooperării.

Două au fost sofismele care au dat aripi politicilor
revoluționare, sofismul că ne naștem liberi și sofismul
sumei nule a resentimentelor transferabile. Revoluția
bolșevică din Rusia a avut ca țintă nu doar răsturnarea de
guvern și instaurarea dictaturii, ci cu predilecție persoa-
nele de succes, ce s-au evidențiat prin realizările lor per-
sonale printre contemporani. 

Pentru a exemplifica acțiunea sofismului sumei nule
prin așezarea egalității și dreptății în același cadru este
raportarea diferită, între indivizi și între clase, când, dacă
doi cetățeni sunt diferiți ca nivel financiar, rare cazuri ca
o astfel de situație să fie considerată ca o nedreptate, nu
și în situația în care poziția lor de clasă este diferită, unul
fiind parte dintr-o clasă săracă, celălalt din una bogată;
imediat sofismul sumei nule își va face simțită prezența,
membrul clasei bogate sigur s-a îmbogățit pe seama cla-
sei sărace. Acesta este și eșafodajul pe care și-a întemeiat
Marx teoria plus-valorii. Viziune care motivează refor-
mele sociale de astăzi și care compromiteau, cum consta-
tă amar Roger Scruton, „adevăratele revendicări în
numele dreptăţii şi le înlocuieşte cu un substitut contrafă-
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cut. Nu contează că Jack a muncit pentru averea sa, în
timp ce Jill s-a complăcut în trândăvie; nu contează că
Jack are talent şi energie, în timp ce Jill nu posedă nici
una dintre aceste calităţi; nu contează că Jack merită ceea
ce are, în timp ce Jill nu merită nimic: pentru egalitarieni,
singura întrebare importantă se referă la apartenenţa la o
anumită clasă şi la inegalităţile „sociale“ ce izvorăsc de
aici. „Dreptul“ sau .. meritul “ sunt noţiuni care nu încap
în acest tablou; egalitatea singură defineşte scopul. Aşa a
apărut o idee complet nouă de dreptate în politica moder-
nă – o dreptate care are prea puţin de-a face cu ceea ce
este just, cu meritul, cu răsplata sau pedeapsa şi este com-
plet separată de acțiunea și de responsabilitățile indivizi-
lor. Acest concept nou al dreptăţii (despre care aş putea
spune că nu este deloc un concept al dreptăţii) a guvernat
reforma educaţională în societăţile occidentale, mai ales
în Anglia, unde vechile resentimente de clasă şi-au făcut
auzită vocea în Parlament şi şi-au găsit o ţintă clară în
şcoli. Merită să ne gândim la acest exemplu pentru că el
ilustrează cât de imposibilă este evadarea din logica
sumei nule atunci când falsele speranţe şi resentimentele
transferabile se alimentează unele pe altele”.

Și în ilustrarea acestui adevăr apelează la propria bio-
grafie, fiu al unei familii sărace, a reușit, grație muncii
sale și contextului favorabil, să absolve universitatea
Cambridge, trecând prin treptele școlare publice – cu
același curriculum, același stil și aceleași obiceiuri apli-
cate la nivel național. „Scopul ei era să le ofere elevilor
aceleași oportunități pe care le-ar fi avut dacă părinții lor
ar fi fost bogați. Iar în această privință a fost o școală de
succes… Nu dreptatea este cea care le-a oferit tinerilor
din medii defavorizate această oportunitate, nici nu ar fi
fost o nedreptate dacă ei nu ar fi avut parte de ea”.

E un sistem care, evident, îi sprijină pe cei dotați și
dornici de cunoaștere să reușească, iar celorlalți le pro-
voacă eșecul – astfel înflorește sofismul sumei nule.
„Această procedură, comentează în continuare Scruton,
generează, așadar, un sistem educațional cu «două stra-
turi», în care învingătorii se bucură de toate
oportunitățile, iar perdanții sunt lăsați pe marginea dru-
mului, «nenorociți pe viață». Cu alte cuvinte, succesul
unor persoane este plătit cu eșecul altora. Dreptatea pre-
supune ca oportunitățile să se egalizeze. Așa apar
mișcarea pentru învățământul universal, ostilitatea față
de specializarea pe filiale și reducerea importanței exa-
minărilor, cu scopul de a preveni apariția sau reproduce-
rea «inegalităților» în sistemul educațional de stat”. 

E o motivație perdantă social pe termen mediu și
lung, mai ales pentru defavorizați. „E simplu să asiguri
condiții egale în educație: este suficient să înlături toate
oportunitățile pentru a răzbi, și astfel nici un copil nu va
mai reuși să învețe nimic”. (R. S.)

Nu altceva vor să impună reformatorii de astăzi, de la
noi, prin noua lege a educației. Și au toate șansele...

Este un uluitor exemplu al efectelor sofismului sumei
nule, care și-a impus agenda prin reprezentanții ei guver-
namentali: „Un sistem care le oferea copiilor din medii
defavorizate o oportunitate să răzbească doar prin talent
și hărnicie a fost distrus pe simplul motiv că a creat o
falie între succes și eșec. Este în mod evident o tautologie
că testele diferențiază succesul de eșec și este neverosi-
mil că dreptatea ar cere eliminarea acestor diferențe. Însă
noul concept al dreptății «sociale» a venit în ajutorul ega-
litarienilor, permițându-le acestora să-și prezinte răutatea
față de persoanele de succes ca pe o încercare de a obține
dreptatea în numele celorlalți”. (R. S.)

Nici comuniștii români n-ar fi fost atât de reduși încât
să stopeze performanțele școlare. Progresiștii au învins,
se vede că au mereu câștig de cauză. 

Totdeauna mulțimea mărginiților și a leneșilor va fi
numeric superioară.

Este dureros și aplicat comentariul lui Roger Scruton:
„O doză de realism le-ar fi reamintit tuturor că ființele
umane sunt diferite, iar un copil care nu e bun la ceva
poate fi foarte bun la altceva. Doar un sistem educațional
divers, cu examinări bine construite și riguroase, i-ar
putea ajuta pe copii să-și descopere talentul, priceperea
sau vocația corespunzătoare abilitățilorlor. Logica sumei
nule, care vede în succesul educațional al unui copil
eșecul altuia, obligă educația să se desfășoare după un
tipar nepotrivit. Copilul care eșuează la latină s-ar putea
descurca la muzică sau la metalurgie; copilul care nu
reușește să intre la o universitate ar putea fi un bun ofițer
în armată. Cu toții știm acest lucru, care este la fel de ade-
vărat dacă ne referim la educație sau la piețe – nici una,
nici celelalte nu sunt jocuri cu sumă nulă. Totuși așa pare,
atunci când oamenii investesc false speranțe în ideea uto-
pică a unei «educații pentru egalitate»”.

Vom avea și la noi, cum există deja în occidentul pro-
gresist, un sistem educațional în conformitate cu cerințele
dreptății sociale, una în care prioritară este încercarea de
a impune adaptarea realității la dorințele oamenilor și nu
cum cere o rațiune lucidă și în firescul vieții să își adap-
teze dorințele la realitate. Rațiunea, e drept, cere efort,
autoanaliză și acceptarea realității, a limitelor de care
nimeni nu este scutit.

În temperarea pe cât este cu putință a acestor sofisme,
urmărind apărarea unor valori care ne fac viața accepta-
bilă, precum: cumpătarea, compasiunea, sîrguința, ones-
titatea, bunul simț, modestia, măsura, politețea, respectul,
recunoștința... ne rămâne doar apelul la un pesimism bine
temperat, care să ne mențină active luciditatea și discer-
nământul în alegerea noastră dintre bine și rău. 
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George MOTROC: Domnule Leo Butnaru, am
marcat ziua de naștere a unui prozator aproape uitat
astăzi și care ar fi împlinit 90 de ani în aprilie, Fănuș
Neagu... Și vă propun să începem această evocare de
după mai bine de un deceniu de la dispariția scriito-
rului cu portretul său literar esențializat, așa cum l-
ați cunoscut... 

Leo BUTNARU: Odată ce presa literară a scris
despre Fănuș Neagu, apoi dat fiind că, iată, dialogăm
și noi „la temă” și că există o revistă interesată de ce
vor opina un chișinăuian și un bucureștean despre
reputatul scriitor; odată ce există casa-muzeu Fănuș
Neagu la Grădiștea, iar Brăila invocă mereu numele
său emblematic, faptele scrisului său, cărțile sale, nu
se poate spune că ar fi un scriitor uitat. Opera sa suge-
rează teme pentru teze în licee și universități, iar cele
două cărți cu prieteni rămân a fi printre cele mai citite
din literatura română contemporană și reeditate nu
demult de Muzeul Literaturii Române. 

Bineînțeles, nu e deloc ușor să schițezi portretul
unui om... spectaculos, om-orchestră, cum a mai fost
numit! Fulminant și imprevizibil, de la o clipă la alta,
în dialog cu interlocutorii, colegii, prietenii. Inventiv
în formularea răspunsurilor sau interogațiilor în dia-
log cu semenul său, cu însăși lumea, se părea uneori.
Acaparator de atenție și simpatie. Sau – de ce nu? –
trezitor de animozitate pentru oarecine. Poate că una
dintre cele mai joviale personalități române și nu
numai, boem ca la carte. Debordant în avanscena
așa-zisului theatrum mundi. Nu odată, baroc în
mizanscene, calofil, retoric până la înflăcărare,
parcă... mozaical în gestică și fiorituri verbale, care se
complineau mutual. Bun mesean, frumos petrecăreț,
care, însă, nu uita că are la purtător o coală de hârtie,
un caiet, un pix cu care, chiar în miezul chefului, să
se oprească și să noteze ceva auzit de la alții sau sen-
suri care îi veniseră, i se luminaseră ad-hoc în minte.

L-am văzut având la îndemână un blocnotes cu tarta-
je roșii spre stacojiu. Odată, prin 1992, primăvara, se
întâmplase să fim la casa artei din Galați, sub magno-
lii înflorite. Mai mulți colegi, discutând, sporovăind,
glumind, înainte de a trece drumul spre Teatrul „Fani
Tardini”, unde urma să ne întâlnim cu cititorii, publi-
cul. Să prezentăm cărți, să citim poeme. Și am îndrăz-
nit să-l rog pe ne Nea Fane să răsfoiască în fața noas-
tră acel blocnotes, în care, din vreme în vreme, nota.
Maestrul nu făcu mofturi, noi – roată în jurul său.
Paginile conțineau rânduri scrise cu o anumită
neglijență, cu litere mășcate și risipite în alunecările
grabei de condei. Unele pasaje – anulate prin tăieturi
de linii încrucișate. „Pe astea le-am folosit pe unde-
va”, preciza Fănuș Neagu. Unele file au fost rupte. Pe
la mijloc, să zicem, blocnotesul având file curate, alte
note fiind fixate pe paginile de la sfârșitul lui. Cineva
zise: „Maestre, bagă de seamă să nu nimerească bloc-
notesul în mâinile lui Grig M.” Acel coleg Grig M.
era chiar în preajmă, însă Neagu strigă pentru toată
lumea: „Tâmpitul de Grig M. nu iubește Basarabia!”
Am înțeles că prezența mea și a colegilor mei, doi-
trei, din stânga Prutului, îi sugerase replica apăsată.
De circumstanță, cum ar veni. Cel vizat protestă oare-
cum timid, spunând că el i-a criticat doar pe poeții
basarabeni „care o fac pe Mihai Beniuc al cazacilor”,
iar cu ceilalți nu are nimic.

– Dacă tot aţi început să povestiţi, nu pot rata
ocazia să vă întreb care este cea mai frumoasă amin-
tire personală, legată de omul și scriitorul Fănuș
Neagu?

– Nu ar fi doar una. Ci mai multe. În primul rând,
cele legate de orele, în care am conversat pentru două
reviste, aflându-ne o dată la Galați, a doua oară la
Bacău. În primul caz, mai să ratez conversația, deoa-
rece Fănuș Neagu, mare amator și comentator de fot-

1616 CONVORBIRI  LITERARE

I N T E R V I U

DIALOG CU SCRIITORULDIALOG CU SCRIITORUL LEO BUTNARULEO BUTNARU



bal, se grăbea la un meci dintre „Oțelul” și
„Dinamo”, după care urma să plece la Brăila, sau
poate spre Grădiștea natală. Îmi amintesc că am dia-
logat într-un colț al bucătăriei restaurantului
„Faleza”, de la Dunăre, pe unde scriitorul atât de
popular și solicitat era condus ca și cum discret, să nu
perturbe cele ce se întâmplau la întrunirea colocvial-
amicală. Iar o altă amintire de reținut e legată de vizi-
ta la casa memorială Vlahuță din Dragosloveni, unde
– să vezi! – l-am auzit pe Fănuș Neagu cântând cu
voce lui de bariton dus spre bas. Cum a fost? Parcă pe
neașteptate, în curtea complexului muzeal apăruse o
șaretă, la care era înhămat un cal frumos. Noi, trei-
patru colegi, am urcat în ea, iar Fănuș Neagu hățuia,
la un moment dat începând să cânte „Mână, birjar, și
du-mă-n noapte...” L-am susținut noi, cei din șaretă,
apoi au prins a cânta și ceilalți aflați în curte, încât
improvizația (pe atunci încă nu se spunea flash
mob...) a fost una de pomină. Precum a și rămas,
acum, când depănăm amintiri. Atunci am mai reținut
un episod de neuitat: nostalgicul, sensibilul și delicat-
sentimentalul poet, prietenul Gheorghe Istrate (năs-
cut în Limpeziș, îmi place să invoc acest toponim!),
înduioșat de ce vedea, la ce participam noi, se vâră
printre hamurile căluțului, trăgând și el împreună cu
patrupedul la trăsura istoriei literare a
Dragoslovenilor! Poate că chiar a României...

– La ce vârstă și în ce context i-ați descoperit
cărțile? 

– Când am venit eu student la jurnalism și filolo-
gie, în 1967, la Chișinău se mai putea face abona-
mente la publicații periodice românești. Pe un dulap
de cămin am dat de câteva colecții de reviste literare
bucureștene, România literară, Luceafărul,
Contemporanul, Magazin istoric, una sau două dintre
ele și cu unele din celebrele texte de comentarii spor-
tive ale lui Fănuș Neagu sau cu schițări de portrete,
pe care, mai târziu, avea să le adune în cărțile cu prie-
teni. Mă copleșiseră verva, dezinvoltura creatoare de
metafore din laconicele sale narațiuni, ce se voiau
cronici sportive, dar erau, totuși, altceva; acele savu-
roase cronici, zice „afurisite”.

Însă, nu peste mult timp, în stânga Prutului fusese
interzisă abonarea persoanelor particulare la reviste și
ziare românești. Conform unei liste, puteau face doar
unii scriitori, recomandați de – cine? – conducerea
asociației lor, de șefii de la partid; condeieri ce păreau
„de încredere, pe linie”. Însă, din fericire, presa

românească la zi se mai putea citi la Biblioteca
Națională și, ceva mai puține publicații, la Biblioteca
Universității. În 1968, student la anul doi de faculta-
te, am procurat romanul „Îngerul a strigat”. A fost
printre ultimele cărți, pe care am mai putut să le
achiziționez de la librăria chișinăuiană „Meridian”, în
care, curând, raionul bibliografic românesc a fost
închis. Puteai să procuri tipărituri din alte țări socia-
liste, Polonia, RDG, Bulgaria, Ungaria, însă din
România – nu. De unde și escapadele noastre la
Cernăuți, Odessa, comenzile la „cartea prin poștă”
spre Moscova, Leningrad, alte orașe din URSS, unde
cartea românească avea voie să intre în librării, iar
între Nistru și Prut – ba. 

Mult de povestit, de retrăit, de nedumerit, dar să
ne oprim aici. 

– A rămas ,,Îngerul a strigat”, cartea pe care,
iată, ţineţi minte şi astăzi când şi de unde aţi cumpă-
rat-o, titlul preferat din creaţia lui Fănuş Neagu?

– În cazul creației lui Fănuș Neagu, eu unul aș
zice că am o privire și o... preferință de ansamblu, cu
elemente esențializate și definitorii, acestea pornind
în special de la și referindu-se la măreția Dunării, de
la misteriosul (din câte îl percepe și îl descrie autorul)
oraș-port Brăila, de la potolit-entuziasmat descrisă ca
într-o apoteoză cvasi-mitică, temperată, Câmpie a
Bărăganului... A fost să evidențiez mobiluri și resor-
turi narative din acest vast areal uman, istoric, geo-
grafic, în fine – europeano-balcanic într-un mai
amplu eseu, pe care l-am publicat în revista Argeș și,
avându-l la îndemână, îmi permit să trec cu privirea
peste el. 

În discuțiile noastre, Fănuș Neagu amintea că
Brăila a trimis cohorte întregi de scriitori în multe
literaturi ale lumii; acest oraș aproape fantastic, peste
care, în dezlănțuiri cerești, fulgerele sunt nuiele de
salcie în ziua de Florii. Iar tunetele verii ar aminti de
tunuri de paradă bubuind saluturi ghiftuite. Într-un
dialog, scriitorul îmi spunea: „Din Brăila am făcut eu
o câmpie magică. Însă magia a fost în capul meu și în
munca mea uriașă și toate sunt puținul talent acolo,
ascultând de un glas interior exteriorizat în câmpia
Brăilei, o câmpie aparte. Îmi spunea Marin Preda:
«Domnule, ce-ai făcut tu din Brăila, n-a făcut
nimeni». Cu toate că în Brăila avusesem scriitori
extraordinar de mari. În primul rând Panait Istrati,
apoi Mihail Sebastian, Nae Ionescu, filozoful, Leon
Feraru, scriitor american. Brăila a dat vreo 360 de
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scriitori și actori remarcabili. Dar eu am izbutit acest
lucru... Nu știu cum. Iubesc cu deznădejde toate dru-
murile spre Brăila. Nu-i puțin să ai sub fereastră cel
mai mare și mai frumos fluviu al Europei. Pe sub
mână-mi curge Dunărea cu miros de plopi și ulmi.
Stepa Bărăganului ia suflet de strâmtori asiatice”. 

Acea vastă câmpie, în care poți întâlni căprioare
respirând asfințituri, câmpia română a Brăilei miroa-
se a popor împlinit, scrie Neagu, a amintire frumoasă
și a viitor ferecat în legături de aur. Iar peisajul de jur-
împrejur este unul fermecător, un amestec de nebunie
a visării, dar și de dor de plecare din Brăila ce pare a
fi un promontoriu de pe care mereu îți vine să-ți iei
zborul. Brăila în partea ei cu duh de ape are mereu
aerul unui oraș în ajun de sărbătoare. Simți în orice
clipă că poate, că trebuie să vină o sărbătoare. Brăila
cu vapoare intrând în port și tot orașul mirosind a
coloniale și delicatese, a chef de lucru, a plată boie-
rească, a boieri – și buni și ticăloși – a Ierusalim
nevăzut, dar vândut cu așchia, a fete mari desenate cu
mura pe burtă, ca să prindă copilul contur, a viermi de
mătase rozând pingeaua, a tată, a mamă, și a toate
neamurile, Brăila – veșnica Brăilă. (Precum am
reținut în eseul-portret de care aminteam și-l am sub
privire.) Apoi urbea fluvială are și adumbririle ei, cu
felinare roșii, ce duc cu gândul la intimitatea cu înge-
rul plătit de diavol, după care urmează somnul putre-
găios al dezamăgirii, în case ce păstrează în ele icne-
tul de plâns al timpului mult prea bătrân. De aia,
uneori și pentru unii, asfințiturile brăilene sunt ca
niște amintiri cu mațe uscate, iar colbul distrugerii
fluieră detalii aiuritoare...

Drumurile de plecare, dar și de revenire ale lui
Fănuș Neagu dinspre și spre Brăila ce este
Humuleștii Balcanilor și prin care Ozana ajunge în
Dunăre; locul mirific pentru nașterea și înzestrarea
unui mare povestitor, care le spune cititorilor, lumii,
cu modestie și demnitate: Nu am faima lui Istrati,
Voronca, Leon Feraru și alți mari maeștri pe care i-a
dăruit Brăila întregului Univers, dar sunt fericit pen-
tru fărâma mea de mică veșnicie, din Bărăgan, pe
care am putut s-o port de-a lungul lumii în numele
acestui oraș – și binecuvântat, și sărac, și, mai ales, în
numele acestei câmpii în care am umblat desculț.

– Memorabil ca poveste, dar călătorul Leo
Butnaru a fost acolo?

– Nu o singură dată, am străbătut și eu căile aces-
tei geografii sudice, unele fără pulbere, ale

Bărăganului, altele pe canale sau bălți cu ochi de
sfinți melancolici. Am adăstat la Casa lui Moș
Anghel, în curtea căreia am stat ceva vreme și mi-am
continuat, mi-am înmulțit gândurile la „lumea lui
Panait Istrati, inevitabilul înfrânt din prea multă iubi-
re pentru oameni, victorios numai peste iluzii și peste
sufletele noastre”. Apoi am scris despre aventura lui
Panait Istrati în Rusia Sovietică, văzându-l ca deschi-
zător de drum al literaturii române în spațiul slav,
rusesc. 

– Credeți că ați fost oarecât influențat de creația
lui Fănuș Neagu?

– Nu ar exista dovezi. Altceva e că mai multe din
nuvelele sale au corespondență de ecou rural cu ceea
ce se întâmpla prin Negurenii mei natali, sat de pe
Răut, unele din care se unduiesc prelung în
narațiunea mea Copil la ruși, memorialistică.
Similitudini de situații, peisaje, atitudini, comporta-
mente, relații... Uneori, am remarcat, am identificat și
similitudinea limbajului sătenilor lui Fănuș Neagu,
din Grădiștea, cu cel al semenilor lor din stânga
Prutului, inclusiv cu cei din Negrenii mei.

Când protagonistul din În văpaia lunii iese în
curte și ascultă vuietul Buzăului-râu scăpat din
ghețuri, narațiunea mă transferă și pe mine în anii
cincizeci-șaizeci, când Răutul nostru era încă în pute-
re și, primăverile, albia lui se fărâmița în sloiuri ce se
izbeau unele de altele; apa i se revărsa, pornind pe o
vale mai lungă, căreia Negurenii îi spun și azi ghiol,
ridicându-se și prin via noastră, ajungând aproape de
pragul casei. Era un spectacol înfiorător, ușor spre
apocaliptic, pe care însă noi, copiii, îl priveam cu
mult interes și înfrigurare.

Și, poate, ca o addenda la ce cele spuse aici, acest
moment din una din întâlnirile și discuțiile noastre.
Mă referisem la Scarlat Cahul, protagonistul nuvelei
Fântâna. L-am întrebat de Nea Fane, dacă o fi tras
firul onomastic de la Cahulul de dincolo de Prut. El:
„De ce nu? Suntem oarecât vecini, nu? Și nu numai”,
surâse dânsul în limpezimea unui pahar cu vin chih-
limbariu de Vrancea.

– Încă din anii ‘70-’80, Fănuș Neagu devine un
scriitor controversat... De aceea aș dori să vă întreb
cum se raporta, în discuțiile particulare avute, la
lumea contemporană roșie sau la cea literară
(post)comunistă?

– E o prejudecată, o falsă intenție de a-i căuta lui
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Fănuș Neagu unele hibe legate de comunism. Înainte
de toate, ca și Nichita Stănescu, Petre Stoica sau
Augustin Buzura (sigur, au existat și alții), el a fost un
spirit liber, un boem „neascultător”. Era cuceritor, cu
lipici, chiar și pentru cei „de la organe”, care mai și
închideau ochii la abaterile sale de conviv gureș și nu
totdeauna „respectuos” la adresa puterii. 

– După ‘89, apropierea de revista condusă de
Vadim Tudor, a mărit falia de lumea scriitorilor, în
general de dreapta... Credeți că aceasta să fie princi-
pala cauză pentru care a ajuns astăzi într-un evident
con de umbră?

– Este bine să ne amintim de altceva și anume că,
împreună cu Marin Sorescu și Eugen Simion, Fănuș
Neagu a fost directorul revistei „Literatorul”, serie
nouă. Publicație care nu ar fi avut nimic în comun cu
cea de care amintiți. Apoi, din câte înțeleg eu, opera
lui Fănuș nu e într-un con de umbră, ci e într-o stare
mai generală, în care se află literatura română, scrisă
în anii ‘60-’70, dar și de mai încoace. Iar printre cole-
gii săi „de atunci”, printre cei de astăzi, Fănuș Neagu
are o particularizare, o personalizare, chiar originali-
tate, dacă vreți. Prozatorul, eseistul, poetul a fost și
este apreciat pentru savoarea, vivacitatea limbii, a
metaforei, a cuvintelor potrivite îndrăzneț, prin neres-
pectarea voită a unora dintre canoanele sintacticii.
Textele sale, nu puține, reprezintă mozaicuri de
rarități de expresie și impresie... expresive, care, pen-
tru cititorul de rând, țin de un fel de farmec, iar pentru
cititorii mai elevați se prelungesc și se ramifică în
sugestii poetice „personale”, în funcție de firea și pre-
gătirea fiecăruia. Sunt generatoare de latentă uimire
și admirație în rodnice momente de grație a omului
mai puțin pretențios sau, mai bine zis, a omului cam
puțin inițiat în meșteșugul literaturii, dar care
știe/simte că literatura poate să aducă beneficii,
„îmbunătățiri” sensibilității, perceperii, conștiinței
sau, pur și simplu, aflării lui pe lume; pe lumea în
care, la un anumit moment, timpul respiră „nu a
înfrângere, ci a chemare către un vis generos. Murind
în astfel de clipe, oamenii nu se schimbă în pământ,
ci în timp, care nu înseamnă uitare, ci colind în
nemărginire rodnică, fiindcă timpul cu timp se mai
poate întâlni, pe când pământul cu pământ numai sub
ape și sub viforul vântului”, cum spune una din meta-
forele fănușiene întrupate în duh din fascinante păreri
de posibile plăsmuiri, în sinteze, de poezie și, posibil,
filosofie. De literatură și spiritualitate română. 

Nu se poate ca literatura, cititorii ei să lase în con
de umbră unul dintre autorii-unicat, care a creat o for-
mulă stilistică lesne de identificat. Imaginația sa e
mereu în gestație și gesticulație, în pulsiuni energice,
de ritmicitatea și intensitatea undelor Dunării sau de
cea a tremurului văluririi căldurii spre orizonturile
Bărăganului. Viziunea epică e una vibratoare, striată
cromatic de unde și impulsuri ale limbajului avid de
neobișnuit, altfel-spus, frumos-spus, în stări psiholo-
gice din, uneori, ca și cum o altă lume, paralelă.
Limbaj-pastă, limbaj-pastel.

Într-un „eventual con de umbră” al operei lui
Fănuș Neagu vei putea găsi, urmări și cerceta, inclu-
siv în subliminal, farmecele, valențele și
polivalențele sudice din spațiul numit și „patrulaterul
aurifer” al Brăilei, Dunării cu Delta, Bărăganului și
Mării Negre.

– E în firea noastră sau este inevitabil să citim și
să judecăm, cu sau fără prea multe ghilimele, operele
un scriitor după opiniile sale politice?

– Fănuș Neagu nu a fost și politician. A avut ati-
tudini personale, precum e firesc pentru orice om,
mite personalitate. Și-a urmat cursul firesc al scriito-
rului, slujitorului limbii, literaturii. Mă rog, în con-
texte sociale confuze o mai fi cochetat și el cu unii
potentați efemeri ai istoriei postcomuniste românești,
însă astea nu au avut repercusiuni, ce ar fi lezat dem-
nitatea și activitatea unor colegi. Pe cât s-a putut, a
fost un om și un scriitor onest, căruia i-a plăcut viața
în deplin ei exuberanță și frumusețe. Și coloratură,
inclusiv cea de boemă.

– Despre importanța scriitorului Fănuș Neagu, aș
adăuga și un citat, din 2011, din textul publicat în
,,România literară” după dispariția acetuia, în care
istoricul și criticul literar Răzvan Voncu scria:
,,Marele prozator din nuvelele anilor ’60 (dar și din
cele mai recente, mai numeroase decât se crede), din
«Îngerul a strigat» și «Frumoșii nebuni...», aparține
de drept unei paradigme ilustre, care îi mai cuprinde
pe Ion Neculce, Ion Creangă, Mihail Sadoveanu și
Ștefan Bănulescu. Marii Povestitori ai literaturii
române, pentru care cum se povestește e adesea mai
important decât ce se povestește. Plecarea lui Fănuș
Neagu înseamnă, cred, și asfințitul acestei paradig-
me literare”. Autorul mai nota că ,,e prea devreme
pentru o analiză mai profundă, pe care opera amplă
și diversă a lui Fănuș Neagu o îndreptățește cu
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prisosință”. Astăzi, după un deceniu de la dispariție,
credeți că reevaluarea și redescoperirea lui Fănuș
Neagu a avut loc sau rămâne să sperăm că ea va
putea începe după o republicare integrală, dar și cu
o altă generație de critici și cititori?

– Citatul vine ca un plus de așezare a celor spuse
despre eventualul con de umbră, despre uitare, pe
care le cam anihilează referința la „Marii Povestitori
ai literaturii române” și constatarea cu paradigma
ilustră, în care e plasat, pe drept, Fănuș Neagu... Da,
e posibil, ca și unii dintre scriitorii importanți o
vreme (și pe o vreme anume) să nu mai apară în
prim-plan, însă mari fiind, nu pot ajunge în conuri de
umbră. 

Țin să mă refer și la observația despre „cum se
povestește e adesea mai important decât ce se
povestește”. Așa e. Proza, dar mai ales eseistica lui
Fănuș Neagu tezaurizează nenumărate pasaje savu-
roase despre ceva, chiar dacă nu se știe, explicit, des-
pre ce anume. Sunt compoziții de atmosferă și
frumusețe a rostitului, scrisului, potrivitului fiorituri-
lor. Elegii, compoziții în limbaj diafan, volatil,
aerian, parcă al elfilor din Pădurea Neagră, de unde
își trage șerpuirea și măreția Dunărea, dar mult mai
sigur – aceasta e o transmisiune de mesaje pur și sim-
plu existențiale, de viață pe pământ, ale libelulelor în
roiuri zvâcnitoare, „întrețesute” peste undele fluviu-
lui prin polenul auriu al sălciilor arcuite în mutul lor
rut vegetal al polenizărilor. 

În mai multe texte, Fănuș Neagu rămâne un jon-
gler neîntrecut, un stilist de admirat în a spune atât de
meșteșugit, de captivant. Și, concomitent, cuceritor
tocmai prin absența a ceea ce ar însemna esența, în
locul ei derulându-se fascinante îmbinări, ba chiar
alchimii caleidoscopice de cuvinte, de sintagme, ce
emit poezie, metafore, originalitate, însă, în fond,
fiind un minunat ambalaj ce „împachetează”... iluzia
tainicelor sensuri românești ale frumuseții rostirii și
scrisului. Chiar așa: nu de puține ori, la Fănuș Neagu
contează nu sensul, ci părerea, iluzia de sens, even-
tualele încărcături semantice, ideatice rămase în
seama cititorului, dacă acesta are totuși inteligența
necesară și poate descoperi ceva. Textele știu „a
fenta” „vigilența” canonică. Cel mai puțin îl intere-
sează disciplina narativă, înaintea acesteia stând spu-
nerea năvalnică. Limbaj pare a se... iubi pe sine până
la nebunia frumuseții, și el, și ea creatoare de atmos-
feră policromă, radiantă oarecum asistemic și asime-
tric, ceea ce în genere caracterizează scrisul lui Fănuș

Neagu. 
Însă, înainte de toate, cititorului i se provoacă

fascinația, admirația și nu malițioasa întrebare despre
ce ar fi, totuși, cele citite. Iar „nedezvăluitul” sens al
celor citite înseamnă frumusețea limbii române, ca
noimă în sine și în noi; este diafanitatea ei, farmecul
ce te învăluie și te fac „să uiți” a-ți pune întrebări des-
pre conținut. Sunt teme, subiecte „anulate” întru
marele câștig al talentului și măiestriei duse spre
vrajă ca paroxism al posibilităților scrierii în registre-
le unor percutante simfonii, în supreme registre de
artă ce conduc spre ideea că Fănuș Neagu ar fi o
gură-de-aur a rostirii românești. 

Iar opera de o atare vigoare narativ-metaforică nu
poate să nu trezească și să retrezească interesul, nu
poate să nu fie evaluată și reevaluată, întru binele lite-
raturii și a cititorilor. 

– Spre final, o să vă cer o invitație la lectură, un
fragment preferat din opera acestui prozator aproape
uitat, de multe ori și din cauze extraliterare.

– Da, multe i se pot întâmpla unui scriitor valoros
din cauze extraliterare... Dar noi să rămânem la lumi-
noase invocări intrinseci literaturii și unuia din
importanții ei creatori. 

În ce mă privește, îi rămăsesem cumva dator lui
Fănuș Neagu, celui care, până aș fi scris eu ceva des-
pre el, generos și cavaler onest precum era, a pus pe
o copertă a unei cărți a mele (Gladiatorul de destine,
București, 1998) rânduri care mă onorează mult, ca
tot ce ieșea de sub pana sa având savoare metaforică,
secvențialitate stilistică emblematică, să zic așa.
Altfel spus, mi-a schițat în imediatețea impresiei un
portret laconic.

– Pregătindu-mă de interviu, am extras și eu cita-
tul în cauză, în care autorul „Îngerului a strigat”
zice că „Leo Butnaru este un diavol cu barbă...”

– Da, evidentă antiteza... înger-diavol...

– ...însă sunteți un diavol „care scapără din copi-
te de sidef la mijloc de rău și de bine, adică într-o
lume din scoarță de măr domnesc plutind pe creasta
valurilor ce le înalță Prutul. Se vrea gladiator de des-
tine, dar nu știe să și-l păzească pe al său, ceea ce
înseamnă că este un poet adevărat”...

– Mă onorează mult această metaforizare... diho-
tomică, să-i zic, urmată de îndemnul: „ridică vâslele
și lasă vântul să te poarte spre limanul Nistrului
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românesc, spre Delta uimirilor ce le adună Europa
lângă Ceatalul Ismail, spre misterele Carpaților”.
Recunosc cu înduioșare, că mă încălzeau și continuă
să mă încălzească semnele de simpatie și prietenie
care veneau din partea ilustrului coleg... 

La rândul meu, dacă nu a fost încă să-i dedicat
versuri, am încercat „să-l prind” într-un eseu de o
tonalitate (și) poetică, de un lirism al nostalgiei și
prieteniei (cu adevărat am fost copleșit de simpatia și
bunăvoința sa!), în care apar trimiteri la mai multe
pagini demne de a fi recitite. Texte evanescente în
care se iscă, se potrivesc salbe de rostire și rostuire,
sui generis expresive, sensibil emoționale, înrudite
poeziei în ecuații metaforice, în logaritmi de spunere,
de scriere românească (romantică) mai aparte, cu
salbe de epitete asemănătoare jocului luminii pe ape
sau prin „timpul masochist al Bărăganului”, unde „se
vedea pe linia cusăturii un bâtlan straniu, zburând nu
prin cârpeli, repulsii, îngrădiri nefabulate, cârteli,
dezlegări factice, obsesii, ștrangulări, ci chiar prin
imagistica traversării Dunării în (și dinspre) bălți,
prin vertebrele îndurării plictisite și nepăsătoare, ago-
nizând necontenit, într-o parșivă fermentație alcooli-
că, viață și moarte, viață și moarte”. Pagini alese, sin-
gulare în literatura română; pagini ca niște... expreso-
grame, metaforograme, calofilograme de o formă
strălucitoare, fermecătoare, cu cerul ce se spovedește
în ape în lumea mirositoare a cimbru a insularilor
care, zice Fănuș Neagu, răzuiesc mugurii de pe
păduri întregi de sălcii ca să primenească sângele cai-
lor furați, pe maluri de bălți ce mor de melancolie,
unde lipovenii mănâncă tărgi întregi de pește fript, de
crapi înveliți în șindrilă de solzi de aur pal, când în
limpezimea apelor se oglindește Fata Morgana ca ilu-
zie și aluzie la multe și de toate; ea se răsfrânge în
jocul de unde deopotrivă cu zborul vulturului pescar
cu carne albastră, care nu se dăruiește și nu se vinde
muritorilor; peste Insula Mare, unde miroase a grâu,
din pământ până-n gura raiului, aflată, probabil, și ea
undeva la Dunăre, apă măreață care nu știu cum se
face, dar umple naratorul de întâmplări neîntâmplate,
unele aflate de la căpitani de șlep sau de la simpli
pescari, de la cârciumari sau ciobani, care își sprijină
setea în drumuri de șarpe; întâmplări neîntâmplate, în
care, de regulă, supranaturalul, ca marmură a legii, îți
răpește gândul, inima; undeva la Dunăre, această fal-
nică Panta rei heraclitiană, care te face să trăiești acut
sentimentul că îți păstrează, teafără, în lăzi, memoria
luminii, culorile, miresmele, până și numele…

– În final, sper să acceptaţi să ne reauzim şi peste
un deceniu când se va sărbători un secol de la naşte-
rea lui Fănuş Neagu, tot aşa cum sper, chiar dacă nu
aveţi încă versuri din creația dvs. care s-ar potrivi cu
un portret al său, dar poate că vor fi gata pentru o
viitoare rememorare...

– Eu aș propune altceva... Să ne amintim că în
lumea și practica literară s-au făcut tentative de a
pune în scară de versuri rânduri frânte din proza unor
autori; proză foarte apropiată de prozodie, de poezia
propriu-zisă. Eu unul am exemplificat cu unele pasa-
je din Ion Druță și aș putea-o face și în cazul unor file
din narațiunile lui Fănuș Neagă. Sau o poate face
altcineva, eu doar oferind vreun fragment ce se pre-
tează la așa ceva. Să zicem, următorul, care s-ar așeza
în ritmări specifice versificației:

„Ierburi înzăpezite, măturică și busuioc, perdele
de purpură conținând simbolul peștelui, o cârjă pas-
torală (o, de câte ori nu m-a croit bunicul cu ea pe
spinare!), ninsori subversive, corbi ademenind vulpi-
le, calendarul ortodox, arginții lui Iuda, postav alb și
cenușiu, pui de găină adunați într-o căciulă, azur
negru – blestemat să fie cel ce va uita fanatismul ier-
nilor de odinioară!... Cel mai mic, cel mai troienit și
cel mai viu brad al lumii, plin de toate sugestiile
bucuriei, ale cerbilor și ale grâului strălucește într-
un ungher al odăii, un ied născut pretimpuriu îl
împunge cu botul și un felinar pârguit în fân
limpezește noaptea de Sân Vasile, noaptea când
înflorește tocul ușii, iar lemnul pridvorului se umple
de lăstari, care, în zori, se vor întoarce în închipuirea
îngerilor. Temeiuri din părăsirea ce nu doare, ci
melancolizează. Năluciri, zei ai apelor mistuiți de
tristețe, substanța din care s-a închipuit viața mea –
copil ivit pe-un grind de lut udat de-o gârlă, două
bălți și-un fluviu...”

Iar poemul ar putea avea de titlu unul în câteva ce
„se oferă” ca de la sine și textul citat și, eventual,
reașezat în formă versificatorie: Noaptea de Sân
Vasile; Când înflorește tocul ușii; Zei mistuiți de
tristețe...

Și aici, ca și în zeci de alte pagini fănușiene, dăi-
nuie sensuri subtextuale ce țin de condiția umană, de
existențial derulat între derizoriu și esențial sau într-
un amestec al acestora.

Interviu realizat de George MOTROC
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Conservator cum sunt, nu am cum iubi avangar-
dele, fundamental revoluționare, dar le cunosc, le
port o apreciere din punctul de vedere al importanței
lor culturale și le frecventez cu precauție dar și cu
frica de a nu le nedreptăți sub presiunea
prejudecăților ideologice. Astfel că știu și mă strădu-
iesc să nu uit în demersurile mele că ele sunt în pri-
mul rând o instituire a unei întreprinderi de salubriza-
re a spiritului căzut adesea în inerție și osificare, cu
acțiunea lor spulberând adesea acea scleroză atât de
specifică academismului bătrân. Principala metodă a
forțelor noi ține de disponibilitatea de umor a
artiștilor avangardiști predispuși întotdeauna să persi-
fleze tot ceea ce este vechi, tradiție și consacrare. Însă
nu doar demolarea este avută în vedere de
protagoniștii noilor arte ci și cazurile, deși rare totuși
cum nu se poate mai fericite, când destrucția este
înlocuită cu o construcție, una originală și uneori cu
una tragică chiar. Ilarie Voronca sfârșește prin a se
sinucide, cum va proceda și Paul Celan. Cazuri extre-
me!

Este și moartea o soluție, una tragică desigur, dar
avangardele au propus și construcții în spirit, precum
este, printre multe altele, și apropierea poeților de
artele plastice. Întotdeauna autorii scrierilor, ai
cărților au fost preocupați de forma lor grafică și
aceasta în mod deosebit începând cu tiparul. Însă și
până atunci cei care transmiteau un text au fost mereu
atenți la modul scrierii lui, la eventuala împodobire,
ca să îi dea o înfățișare cum nu se poate mai agreabi-
lă, așa s-a ajuns la performanțe cu fascinantele ilumi-
nuri (numite și anluminuri), mai zise și, impropriu,
miniaturi, imagini colorate care decorau cu splendoa-
rea lor pagina de carte. Dar odată cu apariția tiparu-
lui, acesta cu mecanicitatea lui a făcut posibilă
prezența unor simetrii care împodobeau pagina de
tipar. E vorba în acest caz de contribuția meșterului
tipograf în timp ce artele plastice s-au îndepărtat de

cărți producându-și o specificitate mândră. Cu avan-
garda, cu multiplele și diversele avangarde, cartea s-
a reapropiat de artele plastice. Autorii avangardiști au
dovedit o competentă cunoaștere a artelor vizuale, o
cultură plastică, și au avut harul de a-i capacita pe
artiștii plastici să colaboreze la realizarea Cărții. Este
cum nu se poate mai semnificativ că Ilarie Voronca a
izbutit să îl smulgă pe orgoliosul Brâncuși din izola-
rea specifică artei sale și să obțină de la el, caz rar,
unic chiar, ilustrații pentru o carte de poeme: Plante
și animale.

Avangarda și post-avangarda au excelat prin ceea
ce a fost numit cu mare mândrie  cartea obiect, în
înțelesul de obiect de artă, important nu doar prin
cuprinsul lui ci ca tot unitar, judecat prin ceea ce
spune luat în ansamblu, ca impresie artistică,
conținutul textului propriu zis fiind inclus, nu neglijat
dar cu un rol subordonat. Îmi este la îndemână cazul
artistului Mircea Bochiș care a experimentat îndelung
producția de cărți ca obiecte de artă, deși nu i-a fost
recunoscut îndeajuns aportul, lumea fiind obișnuită
cu postura clasică de ilustrator a artistului plastic dar
în cazul de față el este adevăratul autor sau făcând o
concesie putem spune autor de rangul doi al cărților
sale obiecte de artă. Ca să dau imediat un exemplu,
citez producția carte obiect: Pavel Șușară, Viziunile
Șarpelui Alcazar, poeme în proză, Tracus Arte, 2021.
Bineînțeles, cel declarat aici autor, eminentul critic și
istoric al artelor plastice, cel mai de seamă în acest
gen scriitoricesc nu doar în contemporaneitate ci
poate din întreaga cultură română, pe toată scurta ei
durată, erudit și un adevărat vrăjitor al frazei eseisti-
ce, în demersurile sale literare mai degrabă un diver-
sionist care își completează profilul profesional cu
divagații de artă literară, mai degrabă pentru a se
amuza pe sine decât pe alții, fiindcă în altă parte stă
eminența sa, nu în genul artistic. Însă adevăratul
autor al cărții sale album este pictorul Mircea Bochiș,
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acesta și are contribuția substanțială în economia
obiectului artistic, cât și prin felul în care, în ultima
instanță a acestei fantezii lirice, el deconspiră textul
minim al lui Pavel Șușară, dezvăluindu-i sensurile
ascunse, inclusiv eventuala identitate phalică a erou-
lui principal, Șarpele Alcazar, căruia în final i se și
spune pe nume, românește, cum nu se poate mai
agresiv, de-a dreptul licențios în tonuri groase.

Într-o desfășurare încă și mai amplă îl găsim pe
artistul artelor vizuale în ceea ce se anunță ca fiind o
creație bicefală, adică având doi autori: Gabriel
Chifu, Mircea Bochiș, Plăcuțele din Medio Monte,
cuvânt și imagine, Editura Neuma, Apahida, 2022.
Câteva precizări sunt îndată necesare. Ca nume de
localitate, Medio Monte este denumirea din vechime
a localității Baia Sprie, alături de Cavnicul vecin
renumită prin minele de plumb unde au fost supuși
unui regim de exterminare deținuți politici în vremea
comunistă. Iar cât despre tăblițele de plumb invocate,
ele ne duc cu gândul la unele de lut (de la Tărtăria, de
o vechime milenară?!), de aur (doar ipotetice?!) sau
contrafăcute din plumb (de la Sinaia). Dar plumbul
este un metal cu vocație alchimică, vrăjitoresc, diabo-
lic în felul său, tocmai bun pentru a fi utilizat într-o
împrejurare de artă.

Unitatea propriu zisă a acestei cărți album este
dată de prezența poemelor lui Gabriel Chifu reprodu-
se în paginile ei fără a li se preciza sursa bibliografică
și condiția de a fi transcrise aici integral sau numai
fragmentar. Însă corpul propriu zis al cărții obiect
artistic îl alcătuiește partea de imagini iar aceasta are
două componente, radical distincte: pe de o parte sunt
imaginile cu plăcuțele de plumb iar pe de alta ne este
oferită seria de letter-poeme. Toate acestea fac din
Mircea Bochiș adevăratul autor al acestei producții
editoriale, în măsura în care contribuția sa face ca
partea de plastică a cărții să o aducă pe aceasta deasu-
pra condiției comune a oricărei colaborări scriitor/
pictor, ridicând-o din postura ancilară de ilustratoare
a unui text literar, subordonată lui. Fiindcă aici, textul
propriu zis, cu toată susținerea contrară a pictorului,
este doar un pretext al desfășurării ulterioare a adevă-
ratului autor, Mircea Bochiș. Fie și așa, cu cele două
obraze ale ei, de parcă ar fi un Ianus bifrons, tipăritu-
ra transmite un mesaj unic de frumusețe și aleasă cul-
tură. Ceea ce nu anulează deosebirea dintre cele două
părți, plăcuțele de plumb ce presupun o creație labo-
rioasă, dependentă de tehnica sculpturii, cu fazele ei
aparte, modelajul în lut, copiere dublă în formatul din

ipsos, pozitiv și negativ, și abia mai apoi turnarea în
plumb, reproducerea imaginilor aici ca într-un album.
Iar letter-poemele își au și ele specificitatea, executa-
te cum sunt cu reproduceri savante, citate plastice cu
aluzii la imagini celebre din istoria artelor europene,
Renaștere și epoca ulterioară a Manierismului.

Referindu-mă în primul rând la plăcuțele de
plumb, trebuie să observ că imaginile au ceva naiv,
sunt în aparență, doar în aparență pline de candoare,
cu acea simplitate de care este capabilă doar marea
măiestrie care evitând academismul, lăsând impresia
că se copilărește, fără a copia pe vreun precursor, face
totuși trimitere la precedențe ilustre. Nu mai departe
decât imaginea plăcuței de pe coperta cărții, sub tex-
tul mimat cu o jucată stângăcie are schița unui car
poate din preistorie, iar pe cealaltă parte, în coperta a
patra, pare a fi un pește deasupra unui vas decorat
baroc, iar peștele respectiv nu este exclus să fie chiar
cel de sticlă ce împodobea în mod ticălos interioarele
românilor din comunism. Înfricoșător este un alt
detaliu, prezent probabil la toate plăcuțele de plumb:
o toartă laterală ca la o ceașcă oarecare, și alte două
toarte deasupra ca și cum am avea de-a face cu o
pungă, poate una dintre acele mizerabile pungi de
plastic sau din rafie, care ne-au poluat viața, iar aici
în modul cel mai grotesc figurate contrastant în meta-
lul opac.

Letter-poemele sunt o specie mult mai suavă,
cărți poștale în ediție unicat pe care pictorul le ilus-
trează și completând imaginea cu versuri din creația
poetului schițează apoi și expedierea lor. Adevărată
joacă de candoare și erudiție artistică.

Deși în felul ei obiect plastic, aceasta este totuși o
carte și cu respectiva ocazie Mircea Bochiș, aproape
exclusiv autor al ei, ne oferă și o variantă, o imagine
a poeziei lui Gabriel Chifu selecționând și fragmen-
tând din aceasta ceea ce i-a convenit să asocieze cu
imagistica sa, omagiindu-l astfel pe autorul textelor.
Act pur de vampirism! Dacă nu cumva avem de-a
face cu ceva similar miraculosului ventriloc, cel care
împrumută o voce unui corp inert. Vocea poetului! În
sensul că plastica, enormă, parazitează corpul poetic
în reducție. Mai mult chiar, ca un animal fitofag, se
hrănește din altă specie, pe care o fagocitează în
modul ei specific. Este, cu aproximație, cam ceea ce
îi face în sens figurat pictorul poetului.
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În timp ce victoria se risipește repede în spațiul
luminos al propriei sale imagini, înfrângerea stăruie un
timp indefinit, în spații oculte, precum o fantomă.

*
Scriptor. Impulsul de-a citi pentru a face ca altul,

caracteristic pentru orgoliul paradoxal al tinereții.
Impulsul de-a citi pentru a nu face ca altul, caracteris-
tic pentru umilința paradoxală a împlinirii. 

* 
Atitudinea criticului față de poezie se cuvine a fi

similară cu cea a unui pictor care, aflat în fața unui nud
atracțios, nu se gândește decât să-l picteze. 

* 
„În orice suferință, emoție, pasiune există un sta-

diu când ea aparține omului în zona lui cea mai indivi-
duală și mai inexprimabilă și un stadiu când aparține
artei. Dar în momentul ei inițial, arta nu poate face
niciodată ceva cu ea. Arta este distanța pe care timpul
o dă suferinței. Este transcendența omului în raport cu
el însuși” (Camus). 

*
A scrie „bine”, adică a te surprinde simțind

pulsațiile necunoscutului din propria-ți ființă.
* 

Scriptor. Neputința de la care pornești precum de la
un dat invariabil, precum de la un obiect ce nu ți s-ar
putea refuza. 

*
A simpatiza cu cei învinși ori nedreptățiți e inclusiv

un gest de autocompasiune. Defel lipsit de primejdii
cum orice implicare a slăbiciunii proprii. 

* 
„A face rău este lucru lesnicios și prea mișelesc; a

face bine când nu e primejdie este treabă de rând; dar a
face bine când e primejdie, înseamnă virtute”
(Montaigne). 

* 
„După o perioadă foarte scurtă de splendoare,

corola putrezește fără rușine la soare, devenind pentru
plantă o rușine acuzatoare. Când a ajuns fetidă precum

gunoiul, deși dădea impresia de evadare într-o pornire
de puritate angelică și lirică, floarea pare să se întoarcă
brusc la murdăria sa primitivă; ceea ce este desăvârșit
se transformă într-o fâșie de gunoi aeriană. Căci florile
nu îmbătrânesc cinstit, ca frunzele, care nu pierd nimic
din frumusețea lor nici după ce-au murit; florile se
veștejesc ca niște schimonoseli îmbătrânite și excesiv
sulemenite și mor ridicol pe tulpinile care păreau să le
poarte către stele” (Georges Bataille). 

*
Viața ți se desfășoară inclusiv datorită unor lucruri

pe care măcar în unele momente le percepi ca incredi-
bile. În primul rând, moartea. 

*
Fatalitatea imprevizibilului, într-o vorbă ardele-

nească: „Odată-i odată!”.
* 

Moartea, un spasm al eternității? 
* 

A.E.: „G. Călinescu, în însemnările sale de jurnal
apărute postum, îl declară pe Sadoveanu «incult».
Adrian Marino la rândul său, într-un text pe care l-a
publicat, îi reproșează lui G. Călinescu lacune de cul-
tură. Nu crezi că s-ar putea găsi cineva care să-l amen-
deze pe Marino pentru aceeași culpă?” Cine ar fi intre-
pidul? „În ultimă instanță Bibliotecarul pictat de
Arcimboldo, personaj cu capul alcătuit din cărți”.

* 
„Prostia este de două tipuri: una cinstită și fățișă și

o alta care, în mod oarecum paradoxal, decurge chiar
din inteligență. Cea dintâi are la bază un intelect defi-
citar, iar cea din urmă un intelect care suferă doar de o
anumită slăbiciune, fiind, din această cauză, cu mult
mai primejdioasă decât prima” (Robert Musil).

*
Scriptor. I-a fost dat lui X să scrie mai multe pagini

decât a citit în viață. Un succes sui generis, despre care
însă, din modestie, preferă a nu vorbi.

* 
Stilul: un soi de actor care se străduiește a interpre-
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ta pe scenă rolul său ca ființă auctorială. 
* 

„Citind o știre cum că Elon Musk și-ar fi vândut
cele șapte case din California și că în prezent ar sta cu
chirie, m-am întrebat dacă o fi fost nevoie să plătească
chiria pe două luni în avans și dacă proprietarii i-au
cerut și o garanție” (Dilema veche, 2022). 

*
Primejdia la care sunt supuse uneori amintirile,

aceea de ar fi contaminate de prezent. 
* 

Cât de nietzschean e Cioran, astfel cum e uneori
apreciat? În orice caz nu unul smerit. „Nietzsche, mân-
dru de «instinctul» său, de «flerul» său, deși a simțit
importanța unui Dostoievski, câte erori a făcut în
schimb, ce admirație față de o sumedenie de scriitori
de mâna a doua și a treia! Ceea ce uluiește e faptul că
a crezut și el că-n spusele lui Shakespeare se ascundea
Bacon, cel mai puțin poet dintre filosofi. Dacă am
întocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede
seama că sunt, ca număr și gravitate, pe potriva celor
ale lui Voltaire; cu circumstanța atenuantă totuși, pen-
tru Nietzsche, că s-a înșelat adesea din voința de a fi
sau de a părea frivol, în timp ce celălalt n-avea nevoie
să facă acest efort”. 

*
Senectute. De la an la altul, memoria cedează. Ai în

față o mulțime enormă de chipuri umane care își caută
numele și de nume care își caută chipul, de cele mai
multe ori zadarnic. Lumea se dezarticulează ca într-un
blestem. 

* 
Credința și îndoiala, aidoma unei clepsidre care se

răstoarnă periodic. 
* 

Credința care te umple de spaimă e una inautentică,
aidoma acelei oglinzi care-ți acorda un chip de mons-
tru. Încercarea maximă la care te supune credința reală
e iubirea dureroasă a cărei sfâșiere are totuși un fundal
al armonizării cu intimitatea ființei, decisiv. „Iubire
pură pentru creaturi: nu iubire în Dumnezeu, ci iubire
care a trecut prin Dumnezeu ca prin foc. Iubire care se
detașează complet de creaturi pentru a urca spre
Dumnezeu și se coboară însoțind iubirea creatoare a lui
Dumnezeu” (Simone Weil). 

* 
Amiază de noiembrie. Mirosul de apă stătută al

cerului cenușiu.
* 

Un șablon, acela de „om cumsecade”. Dacă prea
mulți îl rostesc în legătură cu cineva, cel cu pricina

începe a ți se părea suspect.
*

La spatele prudenței cu care te lauzi, stă forța de
care te temi, precum un gardian.

*
„Un grup de cercetători britanici a realizat un stu-

diu pe 170.000 de voluntari, cu vârsta medie de 50 de
ani, care a băut cafea zilnic, timp de șapte ani. Oamenii
de știință au făcut analize de sânge voluntarilor și au
observat efectele miraculoase ale consumului de cafea,
indiferent dacă era îndulcită sau nu. Voluntarii care
consumau 2-4 cești de cafea pe zi prezentau cu până la
30% mai puține riscuri de a dezvolta boli neurodegene-
rative, afecțiuni cardiace și gastrointestinale. Un studiu
similar a fost realizat și de cercetătorii chinezi de la
Universitatea Medicală din Guangzhou. Cafeaua are
un efect pozitiv e*trem de important și atunci când este
asociată cu anumite medicamente. Accelerând procesul
de absorbție a medicamentului în sânge și amplificân-
du-i efectul” (Click, 2022). 

* 
Absolvirea de păcat a lui X reprezintă absolvirea

acelei ființe sau și a păcatului în sine? Demonul suge-
rează că și a păcatului (vezi Berdiaev).

* 
A amâna: nu o dată a protesta, fie și discret, împo-

triva prezentului. Opresați de prezent, melancolicii,
anxioșii, angoasații cultivă reflex amânarea. 

* 
Pedeapsă funebră în Indonezia pentru oamenii care

nu poartă mască în timpul epidemiei de covid:
obligația de a săpa în cimitir gropile pentru cei decedați
din pricina virusului.

* 
Amicul: un companion agreabil pe diverse porțiuni

ale drumului vieții. Prietenul: o ființă în convorbirile
cu care poți deveni intemporal, stagnând în senzația
unui absolut sufletesc. 

* 
„Cu generația 2000, intrăm pe un teren minat.

Dacă îi avem în vedere pe criticii literari constatăm o
situație aproape fără precedent. (…) Odată cu exclude-
rea din preocupările criticii a întregii literaturi române
anterioare, a apărut în viața literară o fractură. S-au for-
mat două tabere. Ceea ce a dus la o veritabilă bătălie
între «tineri» și «bătrâni». (…) Consecințele se dove-
desc în zilele noastre mai grave ca niciodată.
Prezenteismul (…) caracteristic douămiiștilor, absolu-
tismul concepției lor conduc nu doar la ignorarea tre-
cutului, dar și la negarea lui. Cei mai mulți dintre pre-
decesori sunt dați, pur și simplu, uitării. Un asemenea
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fenomen n-a mai avut loc din anii 1950, când prolet-
cultismul jdanovist cultiva ideea negării trecutului ca
modalitate de ruptură. (…) Ca și realismul-socialist,
actualul prezenteism nu se sprjină pe o literatură valo-
roasă, cu e*cepțiile de rigoare, și nu susține cauza unei
reale înnoiri” (Nicolae Manolescu).

* 
Te debarasezi de unele poveri morale în măsura în

care devii victima lor, precum de o boală prin care treci
obținând imunitate.

* 
…Și atunci s-a străduit să fie altminteri decât

ceilalți, din teama de a nu fi deloc. 
*

Prostia subtilă a lui X, calitate ce-l face aproape
carismatic. Pentru unii semeni devine invidiabil.

*
Poezia e o dreptate în sine resimțită intuitiv, o drep-

tate a creației.
* 

„Este o schimbare abstractă care nu se fixează pe
nimic. M-am schimbat eu? Și dacă nu sunt eu, atunci
este această cameră, acest oraș, natura; trebuie să aleg.
Cred că eu m-am schimbat: este cea mai simplă soluție.
Totodată cea mai dezagreabilă. Dar în sfârșit trebuie să
recunosc că eu sunt subiectul acestor transformări
bruște. Ceea ce se întâmplă e că gândesc prea rar;
atunci o grămadă de mici metamorfoze se acumulează
în mine fără să-mi dau seama și apoi, într-o bună zi, are
loc o adevărată revoluție. Asta e ceea ce a dat vieții
mele acest aspect contrariat, incoerent” (Jean-Paul
Sartre). 

* 
Scriptor. Cel mai mult timp îl consumă ruminând

idei pe care nu izbutește a le trece în text. 
* 

Remediu. Ducând o viață provincială, să optezi
pentru o viață mic provincială.

*
Ecuația dintre un corp și umbrele mobile pe care le

produce, analogă ecuației dintre ființa autorului și tex-
tul său.

*
„Diferiți ca o rază de lună de un fulger” (dintr-un

film).
* 

Apropie-te de Dumnezeu așa cum ești tu, așa cum
este El. Harul poate coborî exclusiv în realul moral al
ființei, în autenticitatea acesteia. „Duhul Sfânt se iden-
tifică în chip tainic cu persoanele umane (…) În El
voința lui Dumnezeu nu mai este ceva exterior, ea ne

dăruiește harul pe dinăuntru, arătându-Se chiar în per-
soana noastră, atâta vreme cât voința noastră rămâne în
acord cu voința dumnezeiască și conlucrează cu ea,
dobândind harul” (Vladimit Lossky). 

*
Senectute. Zile macerate de mărunțișuri ale trecutu-

lui. Prezentul face un pas înapoi. A.E.: „Dar viitorul?”
Viitorul a devenit și el trecut. 

*
Pisicile, aidoma elefanților, sunt digitigrade, adică

merg în vârful picioarelor.
* 

Nu o dată într-un text pe care-l citești pentru prima
oară dai de lucruri similare cu cele pe care le-ai notat
cândva tu însuți. Uneori până aproape de o suprapune-
re formală. Satisfacție sau jenă? Amândouă în amestec. 

*
„Un cercetător maghiar în domeniul neuroștiinței,

Viktor Toth, și-a învățat cobaii din laborator să devină
campioni la jocuri pe computer precum Doom, infor-
mează Daily Mail. Toth, de 30 de ani, spune că
șobolanii au devenit experți în jocul cu împușcături.
Sună ciudat, dar șobolanii Carmack, Romero și Tom se
transformă în veritabili luptători de comando și execută
misiuni imposibile luptând în teatre de operațiuni vir-
tuale. (…) Tânărul și-a învățat animalele să iasă din
labirintul virtual, să execute misiuni imposibile și să
împuște inamici folosind un dispozitiv special atașat de
corpul lor, poziționat în fața unui monitor. (…) Toth a
descoperit că cei trei șobolani au o memorie fantastică
și recunosc atât locul cât și personaje din realitatea vir-
tuală” (Click, 2022). 

*
„Unde totul este rău, trebuie să cunoști partea cea

mai rea” (Herbert Bradley). Cu condiția ca răul să nu
fie difuz și ca, prin urmare, această parte să existe.
Ceea ce ar fi deja un bine…

*
Iluzie închisă în real cum sâmburele în fruct.

*
Amiezi de toamnă senine, de o căldură nuanțată de

răcoare, un fel de a doua vară nordică, aducându-mi
aminte de Blaga. Aceasta i-a fost meteorologia afecti-
vă, înscrisă în poezia dar și în ființa sa contemplativă,
cu o lentoare solemnă a mișcărilor, cu privirea aruncată
în răstimpuri spre zări, având aerul de a domestici infi-
nitul. Îl priveam mai mult ca pe un zeu decât ca pe un
om.
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Visul unei ediții critice 
a gândirii filosofice eminesciene

După capitolul dedicat eminescologiei lui
Liviu Rusu, înțelegi de ce Ștefan Munteanu s-a
limitat la triada completată cu Mihai Ciurdariu și
cu Tudor Ghideanu, ultimul proiectând una dintre
cele mai complexe abordări ale filosofiei emines-
ciene, dacă nu cumva și cea mai extinsă și mai
importantă, cum se conturează în trilogia începută
cu primul volum la Editura Princeps Multimedia
din Iași, la care, din păcate, Ștefan Munteanu n-a
ajuns (din pricina proastei circulații a cărții din
zilele noastre), construindu-și capitolul doar după
studiile anterioare publicate de filosof: capitolul
Mihai Eminescu, din tratatul Academiei Române,
Istoria filosofiei românești (45 de pagini), vol. I,
abia în ediția a doua din 1985 de la Editura
Academiei Republicii Socialiste România, studiu
revăzut și adăugit, extins, apoi, în Filosofia lui
Eminescu (Iași, Editura Cronica, 2004), carte
structurată în cinci părți: Deschidere a deschisu-
lui, Steaua singurătății. Singurătatea sfințeniei,
Răul ontologic și Logosul, Teoreticul sociologico-
economic, O închidere care se deschide. Între
2004-2021, a lucrat la o extindere din temelii a
lucrării într-o trilogie, din care a apărut doar pri-
mul volum, care dezvoltă primele patru părți din
cartea anterioară, partea a cincea fiind concrescu-
tă, foarte probabil, în celelalte două volume ale
„eseului triadic” intitulat, generic, Archaeus,
Sublimul creației eminesciene (Iași, Princeps
Multimedia, 2021), celelalte două fiind în curs de
realizare/definitivare: vol. II: O fenomenologie a
Erosului și nemurirea; vol. III: Eidetica
eminescianității și transcendentalul conștiinței1.

Ligatura dintre cei trei eminescologi o face
Mihai Ciurdariu prin reacția critică față de cartea
lui Liviu Rusu, Eminescu și Schopenhauer (1966),
căile deschise de mai puțin cunoscutul filosof  din
comuna Șicula arădeană, vădind surprinzătoare
afinități cu ontologia lui Archaeus extinsă de
Tudor Ghideanu, un nicasian, în esență, alături de
Alexandru Surdu și de alți comentatori ai „temei”
Archaeus (Constantin Barbu, Mihai Cimpoi,
Theodor Codreanu, Dumitru Tiutiuca ș.a.).

Mihai Ciurdariu (1927-2008) este pseudoni-
mul lui Mihai Deznan, filosof care a preferat să
lucreze mai toată viața ca redactor la „Revista de
filosofie” (complexat, probabil, și fiindcă și-a
pierdut un ochi, în copilărie!), Grigore Zmeu
amintindu-și că a încercat zadarnic să-l aducă cer-
cetător la sectorul de estetică al Academiei, rămâ-
nând redactor, „e adevărat cel mai competent, mai
exigent și mai harnic pe care această revistă l-a
avut vreodată”, spirit disident în filosofia epocii,
scriind foarte puțin, dar esențial, preocupat de pro-
movarea filosofului Eminescu, într-o vreme când
prima doar poetul, negăsindu-și loc în tratatul aca-
demic de istoria filosofiei românești, lacună elimi-
nată abia în a doua ediție de către Tudor Ghideanu.
Va fi „descoperit”, în termeni laudativi de către
Amita Bhose, Angela Botez, Viorel Roman,
Ștefan Munteanu. Eu însumi am fost impresionat
de aderența lui la eminescianismul arheic, valori-
ficându-l pe când scriam Eminescu – Dialectica
stilului (1984). Cea mai bună evaluare a
personalității sale o realizează însă Ștefan
Munteanu, care scoate din uitare studiile
Eminescu și gândirea filosofică (1964), Reflecții
pe marginea interpretărilor „Luceafărului”
(1965), Contradicții autentice? (1967), Pentru o
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ediție critică a textelor filosofice eminesciene
(1968) și Eminescu și problema țărănească
(1972).

Dacă Noica s-a zbătut, începând cu 1964, când
a ieșit din pușcărie, să convingă forurile culturale
și politice să salveze de la măcinarea timpului
manuscrisele eminesciene, prin facsimilare, Mihai
Ciurdariu, cu profunda lui judecată asupra geniu-
lui filosofic eminescian, din același an, a crezut de
cuviință că trebuie început și cu o ediție critică a
tuturor textelor filosofice ale poetului, pledând
pentru asta în studiul din 1968, pentru a legitima
ceea ce a încercat să demonstreze în 1964: „Este
vorba, în primul rând, de particularitatea poziției
teoretice a lui Eminescu, în sensul și natura idea-
lismului său filosofic. Înțelegerea acestei
particularități reclamă o justă situare a poetului în
epocă, o interpretare adecvată a influențelor și
contradicțiilor din gândirea sa. Am încercat toto-
dată să dovedim cu texte inedite că Eminescu tin-
dea să creeze un sistem filosofic propriu și că
numai boala și moartea pretimpurie au curmat
firul unei dezvoltări superioare a gândirii sale”. 

Nici Noica, nici Mihai Ciurdariu n-au avut
sorți de izbândă în timpul vieții lor. A trebuit să
vină răsturnarea din 1989 pentru ca visul lui Noica
să se realizeze prin strădaniile lui Eugen Simion,
secundat, tehnic, de Mircia Dumitrescu, pentru ca
minunea celor 38 de volume-manuscris fotocopia-
te să se producă, nu fără acuzații și amenințări cu
DNA. Din păcate, nici uriașul proiect simionian n-
a fost dus până la capăt, fiindcă era necesar, pentru
ca volumele să stea la îndemâna exegeților și citi-
torilor, să fie transpuse, în paralel, în litere de tipar
și cu lecțiuni adecvate, știindu-se cât de greu
transliterabile sunt multe dintre pagini, nemaivor-
bind de manuscrisele germane. Observația a fost
făcută de Aurelia Rusu, eminenta realizatoare a
ediției critice paralele cu ediția critică academică.
Tot din păcate, trebuie spus, visul lui Mihai
Ciurdariu nu s-a realizat nici după moartea filoso-
fului, în ciuda solidelor sale argumente, bine puse
în pagină de Ștefan Munteanu: „Îndeletnicindu-ne
un timp cu cercetarea gândirii lui Eminescu, am
fost izbiți de un fapt ce ni s-a părut oarecum para-
doxal: cel care e considerat drept «poetul univer-

sal» al țării noastre este încă puțin și insuficient
cunoscut în calitatea lui de gânditor teoretic”
(„Revista de filozofie”, nr. 6/1968, p. 719).
Dilema eminescologică dacă Eminescu a fost poet
sau filosof, este rezolvată de Mihai Ciurdariu în
spiritul abordat și de Ștefan Munteanu, care, la
rându-i, a mers pe urmele lui Noica și ale lui
Alexandru Surdu, cel care a insistat, în mod
deosebit, că Eminescu a fost, prin pregătire uni-
versitară, în primul rând filosof inițiat și în
științele fundamentale ale epocii sale. În pofida
separării disciplinare, poezie/filosofie, preferate
de Schopenhauer pentru a-și scuza lipsa dovedită
a talentului poetic („Nu se poate să fii poet și filo-
sof în același timp”, decidea el), autonomism
invocat de majoritatea eminescologilor, amendat
de Mihai Ciurdariu astfel „Lucru foarte adevărat
când avem de-a face cu un filosof pur sang. Dar
calitatea de poet exclude ea întotdeauna pe aceea
de gânditor riguros?”.

Nu numai că nu exclude, adaugă Ștefan
Munteanu, dar în cazul lui Eminescu ecuația poet-
filosof devine indestructibilă, cum am mai arătat,
fiind chiar pecetea geniului eminescian, una de
ordin canonic cultural și literar, pe care poetul a
descoperit-o la Shakespeare cu mult înaintea lui
Harold Bloom2. Pe de altă parte, continuă Mihai
Ciurdariu, o ediție critică a textelor filosofice emi-
nesciene ar face ordine conceptuală în mintea
comentatorilor și între vârstele poetului: „Fapt
este că în manuscrisele rămase de la Eminescu, în
corespondența sa, în paginile ziarelor pe care le-a
redactat în anii deplinei maturități de gândire exis-
tă texte cu caracter filosofic care, adunate la un loc
și tipărite după criterii științifice și cu aparatul
științific necesar, ar constitui o parte firească,
întregitoare a operei celui care a fost marele nostru
poet, «poetul filosof»”. Iar pe de altă parte, i-ar
împiedeca pe exegeți să lucreze după ureche, să
scrie după ediții vechi, lacunare, „să atribuie lui
Eminescu ideile altora și să ignoreze pe ale lui
proprii, să folosească nediferențiat idei din
tinerețe și din anii maturității, să facă aprecieri și
considerații conjuncturale în probleme care s-ar
putea definitiv rezolva printr-o ediție critică
științifică a corpusului documentat eminescian”.
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Ștefan Munteanu, la rându-i, vede din ce în ce mai
necesară o astfel de ediție: „Am credința că până
la urmă o ediție critică a textelor filosofice emi-
nesciene va trebui să fie realizată. Sigur că este o
operație dificilă, însă este de strictă necesitate” (p.
85).

S-ar evita, astfel, controverse precum cea în
jurul studiului Cultură și știință, a cărui paternita-
te a fost îndelung disputată, nemaivorbind de
„scandaloasa” carte a lui Octav Minar din 1924,
Mihai Eminescu: Probleme și analize filosofice, în
care „pretinsele «inedite» sunt de fapt plăsmuiri
abile ale editorului”, în capcana cărora s-a lăsat
prins și Tudor Vianu în unele considerații din
Poezia lui Eminescu (1930), esteticianul
menținând credibilitatea sursei și în volumul
Studii de literatură română (1965), în ciuda criti-
cii „demascatoare” a lui G. Călinescu. Dar, vezi
bine, unele „plăsmuiri” ale lui Octav Minar încă
aduc surprize, atrage atenția un documentarist de
forță, ca Nicolae Georgescu, căruia nu i-a scăpat
că unele „falsuri” epistolare minariene sunt texte
reale, dovedite de volumul de scrisori inedite din
anul 2000, Dulcea mea Doamnă / Eminul meu
iubit. Corespondență inedită Mihai Eminescu –
Veronica Micle (Iași, Editura Polirom, ediție îngri-
jită, transcriere, note și prefață de Christina
Zarifopol-Illias). Asemenea, însemnările matema-
tice, formulele și notele „stranii” din anii îmbolnă-
virii poetului, etichetate de G. Călinescu (unii nu-
l exclud nici pe Titu Maiorescu) drept semne de
„alienațiune mintală” sunt evaluate lucid de Mihai
Ciurdariu: „Pentru a încheia suita acestor margi-
nalii la tema editării critice a operei eminesciene
vom conchide că însemnările «matematice» (de
fapt ideografice) ale poetului din ajunul îmbolnă-
virii fac parte integrantă și semnificativă din scrie-
rile și din biografia sa, după cum însuși sfârșitul
tragic al lucidității sale «însăși nebunia lui pare
operă de protest» (G. Călinescu). Publicarea lor cu
toate precauțiile de rigoare (eventual facsimil) o
reclamă atât principiul integralității ediției cât și
spiritul critic pe care Perpessicius l-a inaugurat în
1933”. În Dubla sacrificare a lui Eminescu și în
variantele adăugite și nuanțate, cred că nu am
greșit înglobând faimosul „interogatoriu” din 13

iunie 1889 al judecătorului Gheorghe Bursan
(„metrul Ghiță”, cum îl numește Radu D. Rosetti,
care a publicat textul), cerut de Tribunalul Ilfov în
vederea instituirii curatelei (de interdicție a primi-
rii pensiei), ca fiind fragment din opera integrală a
poetului.

La ce-ar mai putea sluji o ediție critică a texte-
lor filosofice eminesciene? La evitarea unor erori
de interpretare a aparentelor contradicții, privite
ca fracturi de logică,  în gândirea poetului, cum i
s-a întâmplat lui Liviu Rusu în Eminescu și
Schopenhauer, carte căreia Mihai Ciurdariu îi răs-
punde cu studiul Contradicții autentice? (1967).
Contradicție insolubilă, monstruoasă,  în termeni
eminescieni, pesimism schopenhauerian /
robustețe a profunzimilor native: „S-a impus ast-
fel, în mod logic, imaginea unui Eminescu cu
«două fețe»”, o contradicție între theorein și
poiein, iar pentru alții mai vitregiți de minte,
vizând o maladie pe fond schizofrenic. În realitate,
contradicția logică, sesizează Mihai Ciurdariu,
aparține analistului poemului Memento mori, care
crede că Eminescu și-a propus să ilustreze teza
schopenhaueriană a dominanței ontologice a rău-
lui în lume, pentru ca, în cea mai mare parte a poe-
ziei, să predomine robustețea viziunii poetice
infirmatoare. Sau, ca să-l cităm pe Liviu Rusu:
„...ceea ce poetul și-a propus teoretic să demons-
treze, anume că în lume răul este atotstăpânitor, că
el animă desfășurarea vieții fără nici o perspectivă
luminoasă și fără nici o posibilitate de îndreptare,
în gândirea sa poetică este infirmat”.

Mihai Ciurdariu întreabă simplu: de unde a
dedus Liviu Rusu că Eminescu a intenționat să
ilustreze teza Răului în lume pentru ca poetul să se
contrazică prin viziunea poetică? Mihai Ciurdariu
găsește răspunsul în ceea ce numește în mod logic
(vezi supra), recte în logica aristotelică trecută
prin cartezianism, hegelianism și prin materialis-
mul dialectic. Liviu Rusu și majoritatea comenta-
torilor lui Eminescu s-au încurcat în
„contradicțiile” gândirii eminesciene,
neînțelegând că poetul gândea într-o nouă logică,
extrasă cu finețe genială din budism și taoism, tre-
cute prin logica „absurdă” a Sfintei Treimi, logică,
paradoxal neînțeleasă și abandonată în favoarea
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lui Aristotel de către teologia scolastică (obscura
cauză a războiului dintre religie și știință!). Iată
avantajul de a fi un „oriental” al lui Eminescu,
recte trecerea budismului prin creștinismul orto-
dox, de unde mărturia scandaloasă că este...
budist, recte creștin la puterea a zecea!
Imprevizibilă întâlnire cu orientalismul lui Ion
Barbu! Eminescu ne-a dat cheia transcenderii
contradicțiilor insolubile, scandaloase, într-o
însemnare de o rară limpezime, nu alergând la sin-
teza hegeliană (respingând-o încă din vremea stu-
diilor de la Viena și Berlin), ci oferindu-ne o meta-
foră filosofică: camera/sala cu pereți de oglinzi,
oglinzi de toate felurile, pentru toate capetele
omenești, tot atâtea niveluri de realitate. Poate o
metaforă de felul cutiei care ascunde pisica lui
Schrὂdinger (1935), moartă și vie, în același timp.
În „cutia” craniană eminesciană ideile intră reci,
moarte, dar învrăjbite și, reflectându-se în oglinzi,
ies înfrățite, vii, în sublima armonie eminesciană.

Liviu Rusu identifică abateri logice, la
Eminescu, și în alte poeme, fără a ignora
contradicția nefericită, capitală din Luceafărul,
unde încălcarea de ordin ontologic agresează și
matricea populară a basmului românesc. Merită să
reproducem, aidoma lui Ștefan Munteanu, comen-
tariul lui Mihai Ciurdariu: „Însă Eminescu nu a
deviat numai de la «logica internă a poemului» și
de la «propria concepție», ci și de la «făgașul
autentic popular», de la modul cum «omul nostru
din popor» vede lumea și viața. Dacă Eminescu
«s-ar fi ținut de această linie autentică a basmelor
noastre populare, putem presupune că Luceafărul
ar fi coborât la iubita sa plină de farmec...» și el,
«întâlnind mulțimea relelor terestre, putea să
găsească remediu, datorită calităților sale putea să
ne ducă într-o lume a năzuințelor creatoare, și iată,
am fi avut o nouă versiune, o versiune originală, a
legendelor faustiene și prometeice, a căror atmos-
feră grandioasă...» etc. Așadar, dacă Eminescu s-
ar fi conformat «perspectivei profunzimii», n-am
fi avut un poem cu «o logică internă zdruncinată,
ci o creație în care Hyperion s-ar fi coborât cu
orice preț la Cătălina (fie și al demnității jignite),
iar Eminescu ne-ar fi dat nu Luceafărul său» «ine-
gal în privința concepției fundamentale», cu «stro-

fe seci», izvorâte dintr-o «experiență personală
strâmtă», ci un Luceafăr superior, o «versiune ori-
ginală» după modelele grandioase ale altor poeți”3

(citat de Ștefan Munteanu, p. 80). La care adaugă
concluzia că nu se poate vorbi de un Eminescu „cu
două fețe”, ci de o creație poetico-filosofică armo-
nioasă, fără a ne ajuta, din păcate, să aflăm și de
ce. Cel mai important indiciu ar putea fi, totuși, cel
din subcapitolul Despre problema țărănească,
peste care plutește, benefic, umbra lui Nicolae
Iorga, care a înțeles întâia oară adâncimile
simțului istoric eminescian. Reconfirmat, acum, și
de Mihai Ciurdariu: „Ceea ce caracterizează gân-
direa și publicistica politică a lui Eminescu și o
distinge de toate orientările ideologice din epocă
este în primul rând o extraordinară conștiință isto-
rică («simțul istoric»), în care trecutul, prezentul
și viitorul sunt văzute – filosofic – în articulația lor
organică, necesară, în continuitatea legică a «zeci-
lor de secoli» și «generațiuni» ale națiunii. Critica
severă, necruțătoare la care a supus fenomenele
«epocii de tranziție», cum denumea el trecerea
României la capitalism, este întreprinsă din aceas-
tă perspectivă istorică, a cărei formulă sintetică se
poate rezuma în ideea «continuității organice»”,
adică pentru calea modernității organice, caracte-
ristică țărilor bogate din Occident, iar nu pentru
modernitatea tendențială, surogat al țărilor din
Orientul european, păguboasa maladie a formelor
fără fond, devenite brend/brand național în rega-
tul României și în viitor (Constantin Schifirneț).

Note:
1. Editorul primului volum, poetul Daniel Corbu, mi-a

dat asigurări că și ultimele două volume sunt gata, că
urmează să apară în curând.

2. Harold Bloom, Canonul occidental, trad. din engleză
de Delia Ungureanu, prefaţă de Mircea Martin, ediţia a II-
a, Grupul Editorial ART, 2007.

3. Nicolae Breban este cel dintâi care a observat că
Eminescu redimensionează miturile folclorice românești,
într-un spirit surprinzător de modern, neutilizându-le ca
simple surse de inspirație.
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Cea mai recentă carte a lui Horia Bădescu,
lansată la Târgul de carte Gaudeamus, se
deosebește radical de tot ceea ce a scris el până
la ora de față. Dacă anterior ne obișnuise cu
eseurile sale pe teme poetice sau religioase,
pline de suculența ideilor și a reflecțiilor suges-
tive, acum el plonjează cu totă fermitatea în ana-
liza fenomenului politic, cultural și social trăit
de schimbările produse în societatea contempo-
rană la nivel individual, de țară, și la cel global
de univers deschis, cu repercusiuni vizibile de la
o zonă geografică la alta. Bazat pe experiența
personală a traiului de zi cu zi, într-o lume tot
mai traumatizantă, dar și pe lectura aprofundată
unor observatori și analiști autorizați ai mediului
social și moral din întreg spectrul de probleme
abordate, autorul nostru urmărește cu îngrijora-
re, dar și cu reală curiozitate, etapa contorsionată
și adeseori stresantă a universului cotidian ce ne
este dat să-l parcurgem în clipa de față, măsurân-
du-i intensitatea și amploarea, cu mulțimea de
aspecte noi, cu care ne copleșește și ne ia din
liniștea și singurătatea creației. Ca orice Om al
cetății, scritorul devine în astfel de clipe gazetar
și comentator, ins preocupat să răspundă la între-
bările zilei, la coșmarul cotidian al asaltului din
mass-media. Intrarea lumii în secolul al XXI-lea
a atras după sine multiplicarea cazurilor proble-
matice, a întrebărilor fără răspuns, a crizelor
existențiale, generând noi polarizări, reacții, re-
poziționări, pe liniile de forță dintre trecut, pre-
zent și viitor, foarte diferite de experiențele ome-
nirii trăite anterior. Ca atare, viața individului a
devenit mult mai solicitantă, mai implicată și
mai devastatoare, transfomându-l pe fiecare din-

tre noi într-un participant responsabil la
mutațiile produse. Nimeni nu mai poate sta
nepăsător, nu se mai poate izola în Turnul de
Fildeș al propriei personalități, fiind atras, vrând
nevrând, în această bătălie de uzură cu fenome-
nele globalismului. Încălzirea climatică, războa-
iele și cursa pentru noua ordine mondială, teme-
le de parcurs ale Uniunii Europene, pretențiile
de mare putere ale Chinei, infirmitățile Rusiei
moștenite de la un regim dictatorial și supra
înarmat, sărăcirea și deșertizarea, ciocnirea din-
tre percepțiile arab-musulmană și cele creștină,
rolul noilor state din fostul imperiu sovietic, pro-
blema resurselor și a violențelor, decăderea inte-
resului pentru educație și lectură, cartea viitoru-
lui etc., toate acestea devin prilej de meditație și
polemică subsumată. Cartea sa contabilizează,
prin urmare, toate aceste fenomene și procese
fierbinți, indicând un grad de alertă ridicat și
adeseori insolubil. Observator nemilos și lucid
al degringoladei veacului, Horia Bădescu
încearcă pe cât posibil să nu rămână nepăsător la
întrebările și durerile semenilor, denunțând
regresul spiritual din toate domeniile existenței,
sancționând direcția greșită în care se îndreaptă
societatea contemporană, antrenând în siajul ei
tot felul de fenomene negative, multe neprevă-
zute, cărora actualii lideri mondiali, de calibru
mult mai modest decât cei de dinainte, nu au
reușit să le ofere cele mai bune și mai optime
soluții. Din această pricină, insatisfacțiile sunt
tot mai numeroase și mai complicate, determi-
nând pozițonări cât mai lucide și mai ferme, în
care îngrijorarea, teama și sentimentul
insecurității susțin incandescența verbală și
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pasiunea analizei necondiționate. Din acest
motiv, cartea se și intitulează Între Scila și
Caribda, încotro? (Școala Ardeleană, 2022),
fiind menită să zguduie, să scoată din amorțire și
automulțumire spiritele comode sau indiferente.
Câteva dn titlurile eseurilor sale sunt în măsură
să ne ofere plaja de probleme ridicate de autor:
Marea Trăncăneală, Uciderea pruncilor, Dacă
Soarele moare, Lumea și visul, Alchimiștii,
Principele, Dumnezeu nu joacă zaruri, Europa
schismatică, Mai avem timp, Schimbarea la față
a Europei, Întoarcerea lui Caliban etc. Pe spații
mai mici sau mai mari sunt atacate rând pe rând
problemele care privesc țara noastră, referitoare
la guvernările neputincioase, la furtul generali-
zat, la sărăcirea accentuată a populației, la
învățământul precar și diletantistic, la otrăvurile
și dejecțiile produse de poluare, la pandemia
indusă și exploatată politic, la iminența dezas-
trului economic etc. etc. Nu sunt ignorate: criza
alimentară, drogurile, lumea ca spectacol, des-
tructurarea literaturii și atacul asupra poeziei,
răsturnarea valorilor, lipsa de responsabilitate
civică, experimentul Copenhaga, teoriile lui
Huntington și Murray, manipularea, corectitudi-
nea politică, emigrația și fenomenul
migraționist, rasismul și extremismul, decăderea
socială și intelectuală, dreptul la viață, violența
umană etc. Toate acestea sunt analizate minuțios
și raportate la context, spre a vedea de unde ne
vin virușii și bolile economice și sufletești.
Degringolada generalizată a sufletelor, incapaci-
tatea guvernelor de a păstra stabilitatea, raportu-
rile dintre Vest și Est, cu neglijarea sistematică a
nevoilor acestuia din urmă, îl determină la con-
cluzii tranșante: „Occidentul nu mai ține la valo-
rile sale. El nu mai ține fiindcă nu le mai
cunoaște”; „Dataismul, religia exprimării și diri-
jării lumii prin date e deja de ani buni prezent în
viața și conștiința umanității”: „Circul universal
își rotește amețitor imaginile în caruselul fiecă-
rei zile”: „Viteza de prostire stă sub semnul
aceleeași progresii geometrice”; „niciodată
atoganța, mania grandorii, narcisimul omului n-
au fost atât de mari”; „Biciul lui Dumnezeu” a

fost scos de la naftalină pentru a-și arăta sălbăti-
ca străfulgerare în ideologiile brune sau roșii”
etc. Situația catastrofală a lumii contemporane
este investigată în ansamblu și în mic, într-o
conexiune de justificări, de nuanțe, și determi-
nări care sunt susținute nu de puține ori de citate
și raportări la mari analiști contemporani.
Demersul autorului se justifică și crește în cali-
tate de la o pagină la alta, prin semnalări clare,
distincte, de neînlăturat, veștejindu-se atât „uni-
versalismul fudul”, cât și încremenirea în
tradiție, iar în cultură înlocuirea performanței
academice cu ideologia politică. În orice caz nu
numai noi, ci întreaga omenire trăiește realități
contradictorii și de nejustificat, omul, care în
Renaștere a fost „măsura tuturor lucrurilor” a
ajuns o coajă de nucă pe un ocean de ape învol-
burate. De aceea întrebarea: încotro? se adresea-
ză fiecăruia dintre noi ca un memento îngrijoră-
tor. O carte de mare actualitate, scrisă cu șarm,
convingere, și stil atractiv. 
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Spre anul 1900 și timp de ceva mai bine de un dece-
niu după aceea, viața și opera lui Nicolae Iorga au stră-
bătut „marele vad” pentru a se înscrie pe un dublu și
strâns împletit curs de cărturar și de tumultuos militant
național cu „angajări” publicistice și partidic-politice.
Semne de militantism, pe vehicul ideologic afin gheris-
mului, tânărul Iorga le vădise încă din anii studenției
ieșene. Ca licențiat de top în Litere, fervoarea literară,
de la creație poetică la critică și istorie de gen, i se
adâncise în dispozițiile-i geniale, remarcate de presa
ieșeană prin anul 1889, al triumfului strălucit cu care
își încheiase „învățăturile” universitare. O atare fervoa-
re, atestată prin articole în Convorbiri literare, Era
nouă, Revista nouă, Arhiva etc., se pliase de minune
„chemării” sale pentru Istorie, cu studii de diplomé la
Paris și de doctorat demarate la Berlin și finalizate la
Leipzig. Teza de doctorat, susținută în germană, „înain-
tea comisiei de universitari lipscani”, a văzut lumină
pariziană de tipar, sub gir editorial „Champion”, cu tit-
lul Thomas III Marquis de Saluces și subtitlul Etude
historique et littéraire. În același an, 1893, de frumoasă
reușită doctorală, i-a apărut volumul de Poezii, la edi-
tura lui Heimann din București, și a dat spre tot concre-
tizare editorială, la ieșeana „Șaraga”, primul volum, iar
peste o doar anuală distanță de timp, pe cel de-al doilea
de Schițe din literatura română.

Prin considerarea primelor volume publicate la
Paris ori „în țară” și a multitudinii de articole iorghiene
din presa anilor 1890-1893/1895, grupate editorial sub
titlul inspirat de Pagini de tinerețe (2 volume,
București, 1968), s-ar putea admite că autorul lor vădi-
se deja o excepțională polivalență intelectuală, de uma-
nist, cu „scrieri” atât de domeniul literaturii, cât și de
cel „critic profesionalizant” al istoriei. De altfel, între
proeminenții Literelor române ale vremii, Iorga învede-
rase de cam tânăr cununia literaturii cu istoria „de
meserie”, spre deosebire de Hasdeu istoric prea filolo-
gic, linguistic argumentant, de Xenopol, istoric subtil
teoretizant/conceptualizant din resorturi intelectuale
filosofice și juridice, sau de Maiorescu, spiritus rector

al criticii literare logic operante și filosofic nutrite.
Pentru toate atare „ilustre nume”, nu s-a prea văzut ca
de bun augur „împărțirea” Literelor universitare, sub
rigorile „specializărilor”, în respectiv, Filologie,
Filosofie și Istorie. Iorga, personal, admitea că acea
„împărțire”, fie ea și „într-un chip nedibaci și incom-
plet”, servea, pentru fiecare „secție”, filosofică, filolo-
gică sau istorică, „specializării care singură permite
munca independentă”1. Pentru domeniul istoriei, „spe-
cializarea” presupunea, în bine calificate aprecieri ior-
ghiene, investigarea și editarea izvoarelor pe al căror
temei să fie reconstituite, „cu metodă și spirit critic”,
faptele. Istoricul „de meserie” se cuvenea, de aceea, să
fie, „înainte de orice”, erudit, însă desăvârșirea profe-
siunii lui menite „recreării trecutului” suscita și „fante-
zie”2 trecută „prin sabia adevărului” întru „frumusețea”
unui discurs vibrant „poetic” despre „ceea ce omenește
a fost” și istoriografic „se tot trăiește”. Refuzându-se,
prin însăși natura ei umană, asimilării sintetice, sub
specie universitatis3, „cunoașterii exterioare, biologice,
a vieții omenești” și relevării filosofice a acesteia, ca
dinspre „interiorul ei”, într-un spirit devenibil cam abs-
tract, istoria se vedea „chemată” să fie culturală, după
exemplul „școlii germane” care, susținea Iorga, „a lăsat
mult în urmă-i”, încă de la mijlocul secolului al XIX-
lea, „pe colegii din celelalte națiuni”4. Și nimic nu
putea răspunde mai bine „sublimei chemări” decât
cununia istoriei cu literatura întru încordarea arcului
intelectual din care avea să pornească și să capete
amplitudine de neegalat vectorul cultural iorghian al
militantismului național.

De cum „reținuse” cam reactiv „sfatul” cumva
malițios-provocativ al „profesorului său” Xenopol de
„a-și căuta de Istoria Universală, unde-l aștepta
Catedra, la Iași” și i se „aprobase”, de Odobescu, reo-
rientarea bursei girate de „comisiunea” prezidată de
acesta pentru îndeosebi studii istorice și nu „neapărat
clasice” ori, cum „recomandase” Hasdeu, „de chiar sla-
vistică”, tânărul Iorga, diplomé la Haute Ecole din Paris
și „cu urmare” de doctorat la Berlin și Leipzig5, vădise
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deja o neobișnuită, printre măcar congenerii lui literați
„de la noi sau de aiurea”, propensiune întru
„cunoașterea faptelor trecutului omenesc” pe baze
documentare inepuizabil explorabile și în spirit critic.
Acea propensiune avea s-o învedereze, cu mereu spori-
tă impetuozitate, de cum s-a dedicat Catedrei de Istorie
la Facultatea de Litere, Universitatea din București,
unde i-a fost dat să treacă totuși peste „necazuri nedrep-
te de început” ocazionate și de „fazele” concursului
„celebru și ca de accesare a sa” pe post profesoral6.

De la Catedră, „în fața studenților săi”, dar și spre
înadins căutată de el audiență publică, și-a expus
concepția istorică, de actualitate pe la 1894 și ca a sa7.
Avea „să amintească” din viața-i de om că
generalitățile sale, poate mai bine zis decât concepția
sa privind studiile istorice, au rodit pe o tranșantă
opțiune de rostuire profesională prin detașare de „acea
filosofie” în care „se deschideau mari orizonturi”, încât
să-i fi „ispitit primul gând” de a se „fixa” asupra „imen-
sului ei domeniu de cugetare”, unde „atâtea descoperiri
de laborator”, pe la 1900, „stăteau alături de superbele
clădiri de meditație ale unei metafizici care încă nu
murise cu totul”. I-a fost „grea alegerea” de a se detașa
de „reprezentanții acelei vechi metafizici total perima-
te, dar încă așa de atrăgătoare pentru toate timpurile
prin îndrăzneala arhitecturii ei și prin puterea credinței
cuprinse în ea”8. Simțindu-se „oprit în marginile studii-
lor <de erudiție> care precedă adevărata istorie, dintr-
un spirit de despreț pentru filosofia ușoară, la îndemâna
oricui, ca și din acela al unei dureroase, aproape bolnă-
vicioase autocritici”9 de „orizont” istoriografic, s-a
dedat, în „lecții de deschidere de curs universitar” și
prin diverse „scrieri” istorice ori literare, unui sever
rechizitoriu asupra „metafizicii abstracte”, cu idei
denaturante „firescului bunei tradiții”, idei străbătătoa-
re modernității, după vederile lui, târzii, de secol
XVIII, și contemporaneității „începute” pe la 1780-
1790, în aceleași vederi nu prea consonante celor ale
altor istorici „trăitori” de ceea ce îndeosebi artelor, e
drept, le-a fost de belle époque.

Iorga și-a etalat adeseori postura istoriografică față
de filosofie, cu bătaie înspre „orizonturi” culturale,
implicit literare, ale operei sale. Din acea postură, și-a
refuzat orice termen de comparație a ei cu cea a „pro-
fesorului său” Xenopol, pe care și-l „amintea” ca „așa
de bine înzestrat cap filosofic”10. Precum evidențiase,
la 1899, cu Principiile fundamentale și avea să
nuanțeze prin Teoria de la 1908, Xenopol scruta teme-
iurile filosofice ale istoriei, mai ales pentru „timpurile
ei moderne și contemporane”, când inclusiv „dezvolta-
rea” neamului românesc „intrase în domeniul

conștiinței” reflectante de „forme ale cugetării”11. În
concepția xenopoliană, faptele politice sunt determina-
te de cele culturale, sub amendamentul că nu toate fap-
tele culturale determină fapte politice12. Era o
concepție străbătută de raționalitate aristoteliană asupra
istoriei politice în sensul de „istorie a vieții de Cetate”
(i.e. de Stat) și adusă prin Luminile franceze și elemen-
tele kantiene de metafizică a dreptului în raza rankee-
nei sinteze germane de factualitate istorică pozitivist
reconstituibilă și ideatică interpretare. Admiterea, de
Xenopol, că determinarea unui fapt istoric „izbutește”,
la ultimă rigoare, prin ideea care „l-a mișcat și pus în
lumină”, ținea de faza germanicei Kulturgeschichte
devenibile întru Geistgeschichte. Pe când, Iorga s-a
ancorat, „prin cuget și simțire” germanicei
Kulturgeschichte adecvate, de el, românește, din resor-
turi intelectuale umanist-tradiționaliste. Acele resorturi
i-au fost nutrite de însușirea preferențială, cum atestau
îndeosebi „lecțiile” sale „de deschidere” de curs uni-
versitar din anii 1894-1903, a culturii umaniste insufla-
te de Renaștere și penetrate, pe timpul secolelor XVI-
XVII și al începutului de secol XVIII, de filosofia drep-
tului natural, cu trifazat-ciclică relevare a „vieții ome-
nirii ajunse la culminația celei a statelor monarhice”.
Cea mai intensă reflectare a preferențialei însușiri a
acelei culturi s-a înregistrat iorghian în sublimarea
Discursului lui Bossuet asupra istoriei universale – ca
unul cu valențe de primă și adevărată filosofie a istoriei
decursă dintr-un plan divin și suscitantă de „firescul
formelor vieții omenirii” sub îndeosebi auspicii monar-
hice –, și a Principiilor lui Vico de știință nouă.
Superevaluând, cu procedee de nedisimulată retorică și
de incitantă argumentare, întrunirea frumuseții și ade-
vărului, a artei și științei în scrierea istoriei, la Gibbon,
Michelet sau Ranke, profesorul Iorga și-a justificat
amendarea severă a „metafizicii abstracte”, cu revărsa-
re de „idei uscate” înspre „revoluții și noi reforme”
contrare „firescului curgerii umane a istoriei”,
„organicității” acesteia ori, moralistic spus, „bunelor ei
tradiții”. Așa încât, dacă pentru Xenopol a contat ideea
fiecărui fapt istoric, întru „serialitatea”, altfel spus,
„înlănțuirile cauzale” ale faptelor trecutului, lui Iorga i-
a fost ca o încântare a sa de sine redarea „formelor” ori
„elementelor” de istorie în expresivitate literară, sinte-
tizant culturală. Pentru fiecare dintre cei doi mari cla-
sici ai istoriografiei noastre istoria politică și istoria
culturală s-au putut rostui, în viziuni de sinteză, cu pro-
fundă întrepătrundere de înțelesuri, la Xenopol preva-
lent rațional ideatizate, la Iorga umanist spiritualizate,
la ambii prin tranșantă detașare de procedee determi-
nist-structuraliste, marxiste, retrospectiv și nivelizant
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sociologizante, implacabil ori incongruent „statistice”,
asupra faptelor trecutului.

S-a apreciat, poate prea strict biobibliografic enu-
merativ, că „an de an”, de prin 1894 și până în 1899,
„preocupările” lui Iorga ar fi fost „aceleași, viața sa
desfășurându-se după criterii unice: cursuri la
Universitate, cercetări în Biblioteca Academiei,
vacanțe în arhivele din Occident”; că, între anii 1899 și
1903, același Iorga și-ar fi „întrerupt colaborările la
revistele literare, dedicându-se activității istorice, în
special editării de documente”13. Ce-i drept, între pri-
mul și ultimul dintre toți acei ani sus-menționați, „tână-
rul profesor” Iorga a ținut să-și facă, prin îndeosebi
„lecții de deschidere” de curs universitar, concepția sa
istorică14. Și tot ce-i drept, între aceiași ani 1894-1903
„s-a dedicat” mult – nu și exclusiv! – editării de docu-
mente „adunate” prin investigații arhivalice „din mai
ales străinătate” și demarate încă de pe la 1890-1893.
În anul 1894, la München, scrisese prefața pentru Acte
și fragmente cu privire la istoria românilor, „colecție”
documentară în trei volume, „închinată profesorului
Xenopol” și apărută la Imprimeria Statului (1895-1896
și 1897). Intensificându-și „an cu an” investigațiile de
arhive și de biblioteci „din țară și din străinătate”, a
adunat „materiale” pentru „marea colecție” Hurmuzaki,
volumele X (Rapoarte consulare prusiene din Iași și
București 1763-1844, București, 1897), XI (Acte din
secolul al XVI-lea, 1517-1612, relative mai ales la
domnia și viața lui Petru Șchiopul, București, 1900) și
XII (Acte relative la războaiele și cuceririle lui Mihai
Viteazul, București, 1903), urmând ca alte două volu-
me, XV (Acte și scrisori din arhivele orașelor ardele-
ne) și XIV (Documente grecești privitoare la istoria
românilor), să vadă lumina tiparului la, respectiv, 1911
și 1915. Și tot în „mari colecții” ori „serii” aveau să fie,
ca de integrală sau exclusivă elaborație personală ior-
ghiană, cele șase volume de Notes et extraits pour ser-
vir à l՚histoire des croissades au XV-e siècle, volume
dintre care primele două au apărut la Paris, în același
an, 1899, iar următoarele patru la București, în, respec-
tiv, anii 1902, 1915 și 1916; de asemenea, cele nu mai
puțin de treizeci și unul (!) de volume de Studii și docu-
mente cu privire la istoria românilor, concretizate edi-
torial în doar șaisprezece ani (1901-1916), primele
șapte volume pe numai întinderea temporală a anilor
1901-1904.

Se poate observa, din cele sus-prezentate, că toren-
tul documentaristic iorghian, în nu doar „mari colecții”,
ci și în „seturi restrânse”, sub formă de broșuri ori
extrase după „Analele Academiei Române. Memoriile
Secțiunii Istorice”, seria II, a bătut spre anul 1916,

nedând prin nimic de înțeles „o fază” distinctă a lui pe
timpul anilor 1890-1899/1903. Și tot până spre anul
1916 și-a realizat istoricul „de meserie” Iorga și prime-
le sinteze, Geschichte des Rumänischen Volkes in
Rahmen seiner Staatsbildungen (2 volume, Gotha,
1905) și Geschichte des Osmanischen Reiches nach
den Quellen dargestellt (5 volume, Gotha, 1908-1913),
chiar și una de mai mici dimensiuni, univolumetrice,
The Byzantine Empire (Londra, 1907), însă de
semnificații aparte, de piatră unghiulară pentru un anu-
mit tronson, de bizantinistică, al „construirii” uriașei
opere a Savantului. Între efortul fructuos al documenta-
risticii și tot mai numeroasele sale elaborații diegetice,
de la sinteze și monografii la broșuri, studii speciale și
articole, legătura a fost atât de strânsă, cum n-a mai
ilustrat-o vreun alt istoric român, de până la el și după
aceea. Cele mai multe dintre lucrările de mijlocii și
mici dimensiuni s-au asimilat, ca în trepte, sintezelor.
Publicațiile documentare și de „materiale”, precum,
îndeosebi, dintre cele mai sus menționate, Acte și frag-
mente..., Notes et extraits... ori Studii și documente...,
dau impresia, la lectura lor profesional aplicată, că au
fost înadins „întocmite” spre a folosi sintezelor. Cum
însuși „amintea”, Iorga a trebuit „să învețe, cu sudori,
scrisoarea veche, așa de artistică totdeauna, dar și așa
de deosebită de la un timp la altul și de la un om la alt
om”, păstrându-și „în mii de hârtiuțe <...>, gândul la
<mereu> alte lucrări”15. Toată acea „informație culeasă
la fața locului” i-a dat „curajul de a încerca să reuneas-
că, în priveliști de ansamblu”, gânduri, impresii sau
notații, „întregindu-le cu ce cuprindeau izvoare încă
nestudiate sau văzute numai în treacăt, capitole întregi
putând fi scrise pe baza materialelor cu străduință adu-
nate”, încât „cunoașterea așa de folositoare a trecutului
să se prezinte într-o formă ligibilă lumii”16.

În „miile de hârtiuțe” și în „gându-i la lucrări” și-au
aflat „loc” de „cărturărească” rostuire „scrieri și nume”
spre „reunirea” lor și prin sinteza istorică literară. Ar și
fi, de altminteri, greu de explicat, fără considerarea
muncii de „documentare și notițe” încă de pe timpul
anilor 1894-1899, elaborarea impresionantelor sinteze,
Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, 1688-
1821 (2 volume, București, 1901), Istoria literaturii
religioase a românilor până la 1688 (București, 1904)
sau Istoria literaturii românești în veacul al XIX-lea –
de la 1821 înainte (3 volume, București, 1907 și 1908;
Vălenii de Munte, 1909). Din conținutul și forma dis-
cursivă acoperite de asemenea mari titluri, ca și din
cărți mai restrânse tematic sau broșuri imediat fructifi-
cante ale documentaristicii iorghiene se învederau pre-
supuneri de fond între sinteza istorică și sinteza de isto-
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rie literară. Titluri precum Călători, ambasadori în
țările noastre și asupra țărilor noastre (București,
1899), Cronicele muntene (1899), Operele lui
Constantin Cantacuzino (București, 1901), Fragmente
de cronici și știri despre cronicari (vol. III de Studii și
documente..., București, 1901), Sate și preoți din
Ardeal (București, 1902), Cărți domnești, zapise și
răvașe (volumele V și VI de Studii și documente...,
București, 1903-1904), Neamul românesc în Bucovina
(București, 1905), Oameni și fapte din trecutul româ-
nesc (București, 1905), Povestiri, scrisori și cronici
(vol. IX de Studii și documente..., București, 1905),
Istoria românilor în chipuri și icoane (3 volume,
București, 1905-1906), Neamul românesc în Ardeal și
Țara Ungurească (2 volume, București, 1906), Cărți și
scriitori români din veacurile XVII-XIX (București,
1906), Scrisori de boieri și negustori olteni și munteni
către Casa de negoț sibiană Hagi Pop, București,
1906), Ce reprezintăm în Dobrogea (București, 1910),
Pagini din istoria culturală (București, 1911), Pagini
despre Basarabia de astăzi (Vălenii de Munte, 1912),
Faze sufletești și cărți reprezentative la români, cu spe-
cială privire la legăturile „Alexăndriei” cu Mihai
Viteazul (București, 1915), au fost de înregistrat pentru
bibliografii atât istorice cât și istorico-literare, relative
la perioada de până spre 1916 a operei iorghiene. A fost
perioada când, în devenirea respectivei opere, sinteza
istorică și sinteza de istorie literară s-au presupus pro-
fund, împletindu-se intim într-un tot mare cărturăresc.
Până și în plan didactic universitar cele două mari
genuri de sinteze s-au tot presupus, încât, defel întâm-
plător, Iorga „începea”, pe 28 septembrie „seara”, anul
1906, la Universitatea bucureșteană, „un curs liber de
istoria literaturii române”17.

S-ar bine-putea admite, așadar, că, până spr anul
1916, s-a constituit un impresionant bazin istoriografic
iorghian, cu „afluenți” de documentaristică, de reflecții
și de texte elaborate întru două mari „luciri de ape”, ca
de armonioasă presupunere a sintezei istorice și a sin-
tezei de istorie literară. Acea presupunere a fost posi-
bilă dintr-o perspectivă cuprinzătoare asupra celor două
„ape” de mari sinteze, mai înaltă decât a fiecăreia dintre
ele. Era, desigur, perspectiva istoriei culturale. Pe
măsura realizării celor trei istorii ale literaturii, mai
sus-menționate, și a celei, „în germană”, de istorie a
poporului român, autorul lor și le-a considerat în „ori-
zonturi” de istorie culturală. S-a apreciat că îndeosebi
asupra sintezei „în germană” ar fi contat solicitarea ori
„recomandarea” istoricului Karl Lamprecht de a fi
înscrisă în „seria” coordonată de el, dar și între timp de
A.H.L. Heeren, F.A. Uckert, W. v.Giesebrecht,

Geschichte der Europäischen Staaten, cu accent pus pe
„redarea stărilor de spirit ale fiecărui popor, în cuprin-
sul vieții de Stat”. Ceea ce i s-a solicitat ori „recoman-
dat”18 consona „concepției germane” înrădăcinate cam
de pe la mijlocul secolului al XIX-lea, prin Savigny și
Gustav Hugo, după care statul și dreptul ar fi expresii
ale spiritului fiecărui popor, spre deosebire de
„concepția franceză”, de „școală Rayneval”, însușită de
„spirite moderne” întru considerarea sursei raționale,
de voință publică, a legii fondatoare de entitate statală.
Iorga a dat curs solicitării „recomandării” profesorului
german Lamprecht, însă dintr-un resort personal de
„gândire”, nu spre a reda „stări de spirit”, ci însăși
„viața poporului român”, notând în prefața la „istoria
pe nemție” că „ceea ce a prezentat era produsul de
observații imparțiale ale izvoarelor autentice; adevăru-
lui cuprins în ele n-a căutat decât să-i de o formă orga-
nică, unitară, într-un viu tablou cultural, lucrarea nefi-
ind un repertoriu pentru acei care voiesc să se informe-
ze asupra amănuntelor”; „a voit să expună dezvoltarea
națiunii române ca ființă viețuitoare și să-i urmărească
viața ei lăuntrică”19.

În cuprindere iorghiană de istorie culturală, „stările
de spirit”, intrinseci „vieții lăuntrice a românimii”, nu se
relevau cu instrumentar conceptual și metodologic fur-
nizabil de psihologie, ca dinspre exteriorul firescului,
„tabloului viu al dezvoltării națiunii de dincoace și de
peste Carpați”. Autorul sintezei istorice „pe nemție” a și
avut, nu întâmplător, cuvinte de severă critică asupra
cărții lui Dumitru Drăghicescu, Din psihologia poporu-
lui român. Introducere (București, 1907), ca prea teore-
tic depărtată de firescul obiectului de cunoaștere care,
istoriografic, n-ar putea veni altcumva decât „pe temei
de text” al fiecărui timp ori moment și al fiecărui loc „de
viață omenește curgătoare”. Pentru „a scrie istorie” se
cuvenea, cum adeseori s-a pronunțat, „de la Catedră”
sau prin publicații, să fie „surprinse” ori „desprinse” din
acea „curgere organică de viață”, după timp și loc,
„forme”, „elemente”, „priveliști”, „chipuri și icoane”,
„personaje”/„personalități”, tot și toate nutritoare de
„noțiuni”, „expresii”, „sentințe”, chiar „idei” de specia-
lă, câteodată de inefabilă „accepțiune”, până la a nu se
asimila „gândirii abstracte, rațional sistemice”. În felul
său „de a gândi și a scrie”, ar putea fi decelate măcar
„pasaje” de istoria imaginarului, istoria mentalităților și
a sensibilităților omenești, înainte ca asemenea istorii să
fi ajuns „domenii autonome”20, pe care el, de s-ar putea
„aduce”, ipotetic vorbind, „zilei de azi”, le-ar „vedea”
cam pornite dinspre exteriorul firescului istoric al „cur-
gerii vieții”.

Și-a refuzat Iorga mereu „să lege împreună
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propoziții doctrinare (i.e. teoretice) cu aerul cuiva care
a descoperit ce nu-și închipuia nimeni că s-ar putea
găsi”. A avut „un sentiment de fereală, un adânc dez-
gust, cu motive mai mult de estetică și eleganță, față de
dogmatismul greoi și pretențios pe care numai spiritele
pedante, neputând prinde ce e relativ, imposibil de a fi
complet definit și de a fi exprimat printr-o formulă, una
singură și fără greș, îl pot socoti ca un mijloc de a găsi
adevărul”. A „tras învățătura” că, pentru cel dedicat
cunoașterii istorice, ar fi „cu atât mai multe șanse de a
se înșela, cu cât i-ar fi mai strictă preciziunea
afirmațiilor”; istoricului surclasant de „simplă, seacă
erudiție” ori istoricului literar i-ar rămâne, de aceea,
„doar nesfârșitele nuanțe ale stilului, când le posedă –
și, dacă nu, de ce n-ar face matematici sau fizică? – pen-
tru a exprima tot ce e gâcire, ipoteză, lucru de reluat, de
discutat, de schimbat cât de mult...”, fiindcă „orice
privește pe om nu se poate îmbrăca decât în forme care
să corespundă cu ceea ce în omul însuși e așa de apro-
ximativ și de supus prefacerilor celor mai neașteptate și
celor mai felurite”; nici nu i-ar fi „de iertat” istoricului
„uitarea” că „a trata sufletul omenesc ca pe un corp cris-
talin, care neapărat și oricând înfățișează aceleași feno-
mene, lămurite o dată pentru totdeauna, e cea mai for-
midabilă dintre greșeli”; i-ar rămâne, tot istoricului, „să
înțeleagă” acel „suflet” omenesc „cu nesfârșită simpa-
tie” și „să-l redea așa încât să-i facă simțite toate taine-
le”, fără „încurcături de cugetare, de logică falsă”21. Se
legau, asemenea „notițe”, ca străvezie replică iorghiană
la Principiile... xenopoliene care „dinspre vechi spre
mai nou știute” vizau cu prioritate „mișcarea ideilor”,
decelabile de istoricul meditativ-filosofic, pe „fie și
știute, la zi, baze documentare” și sub rigori de logică,
întru relevarea faptelor trecutului esențialmente cultu-
rale și determinante îndeosebi celor politice, pretabile,
toate, „serialității învederante de fenomene”. Noțiunea
cu forță conceptuală de fenomene se regăsește, de altfel,
destul de frecvent, la Xenopol, în Principiile... și Teoria
istoriei, ca și în sinteza sa, „luminată de idei”, Istoria
Românilor din Dacia Traiană. Iar în replică expresă, de
crezut, la așa ceva, Iorga „vede chemarea” genuină a
istoricului de „a-și baza observațiile”/„priveliștile” asu-
pra faptelor trecutului pe „izvoare autentice”, încât „să
dea” adevărului despre acele fapte „o formă organică,
într-un viu tablou cultural”. Noțiunea de fenomene nu
și-a putut afla, în „gândire și scriitură”, la Iorga, o
frecvență comparabilă cu cea din „teorie și diegeză”, la
Xenopol. Dacă în Teoria xenopoliană fenomenele se
relevă istoricului gândind, din resort filosofic, asupra
lor, în Generalitățile iorghiene ele „se doar arată” isto-
ricului „chemat” să „le simtă” și „să le descrie,

omenește, întru expresivitate literară”, ca „venindu-i”
din însăși „curgerea nesfârșit umană a istoriei”, obnubi-
lantă, tocmai de aceea, de orice justificare a „definirii”
lor raționale. Discursul de istoric al lui Iorga avea să și
capete impresionanta întindere, „organică”, de parcă
oratoriu bizantin.

Din chiar prima sa substanțială sinteză, Istoria lite-
raturii române în secolul al XVIII-lea, Iorga a lăsat „să
se vadă” felul său de relevare, ca „de organică viață”, a
trecutului „neamului său”, în „forme” prin excelență de
„înflorire a sufletului” acestuia. Sub nota de prime rân-
duri introductive și ca de diapazon că „istoria literaturii
unei epoci înseamnă istoria celor scrise în acea epocă,
a puținului din viața oamenilor de atunci care ni s-a
păstrat în formă trainică”, apare „îndemnul pentru isto-
ricul dedicat respectivului gen „de operă”, de a-și pro-
pune și atinge „un scop superior” celui de „simplu indi-
cator biografic și bibliografic”, așa cum tot istoricul
„preocupat” de, spre exemplu, istoria politică s-ar
cuveni „să nu se mulțămească a da adevărul gol, mate-
rialul brut, datele, fie aceste date dezbătute și fixate
printr-o critică fără greș”, ci „să alcătuiască în lumea
ideilor (i.e. a „gândurilor” sale) un întreg bine organi-
zat, armonios, corespunzător cât se poate mai deplin cu
ce a fost odinioară în lumea faptelor”. Pentru fiecare
gen de istorie, dintre cele două mari menționate, „viața
trebuie întrevăzută” din elemente moarte” (i.e. trecu-
te!), însă „spiritul” ei „se cere” să fie „trezit prin
înțelegerea” de istoric a lucrărilor scrise și, a faptelor
de îndeosebi „energie omenească”; după cum, mai
„trebuie” ca „sufletele de care au vibrat operele literare
ori faptele politice să fie nuanțat „înțelese”, printr-o
„fixare în hotarele unei vieți” doar „în parte” de cunos-
cut și „de înfățișat în diversitatea și întregimea ei”, cu
„puterea de comunicație a imaginilor” reconstituibile
„după oamenii de ea trăitori”; se și cuvine, de aceea,
„ca istoricul literar, ca și istoricul politic, să nu aibă, în
judecățile sale asupra faptelor petrecute în lumea realu-
lui sau în lumea ideilor, nici asprime, nici intoleranță,
nici dușmănie”; menirea istoriei de fiecare gen dintre
cele două mari menționate, literar și politic, ar fi să
redea, pentru secolul al XVIII-lea, spre exemplu, „tot”
ce a putut să aibă „a face cu sufletul românesc și cu
cugetarea și simțirea acelor cari l-au reprezentat mai
bine”; spre a se releva ceea ce literar, la apreciabilă
cotă valorică, a putut conta, „n-ar trebui lăsate la o
parte acele produse cari sunt literatură de bibliograf, de
istoric cultural”; pentru istoricul literar, ar fi de luat
aminte că „prin abecedarele și acaftisturile cu litere
latine s-a ajuns la teoriile filologice ale marilor ardeleni
din epoca Regenerării”; că „prin traducerile din
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slavonește și grecește ale umililor călugări din Țara
Românească și Moldova s-a ajuns la frumoasa limbă
literară” de la începutul de scol care, la 1900, „s-a mân-
tuit”; că „prin instrucțiile pentru cultura pomilor, pentru
economia casnică, pentru prevenirea și îngrijirea boli-
lor s-a introdus gustul de cetire în sate <...> și s-a făcut
posibilă literatura pentru popor pe care au scris-o, spre
binele neamului, dacă nu spre vădirea talentului lor,
unii cărturari <...>, înainte și după 1821”22.

Ținând de Introducere la sinteza consacrată litera-
turii române de un secol istorico-literar delimitat de
anii 1688 și 1821, cu sesizabilă extensiune peste
accepțiunea lui strict cronologică, reflecțiile iorghiene
sus-prezentate vădeau, poate mai clar decât în alte
„părți de scrieri” ale aceluiași autor, strânsa presupune-
re, dintr-o perspectivă integratoare de istorie culturală,
a istoriei literare cu istoria numită politică printr-un fie
și cam vag ecou de gândire aristoteliană filtrată de ger-
manica Kulturgeschichte asupra „vieții omenești de
Cetate”. Esențial, în respectivele reflecții, era, pentru
deopotrivă istoricul literar și istoricul politic, să releve
„gânduri și simțiri de epocă studiată”, punând „în legă-
tură cugetarea individuală cu gândirea generală a tim-
pului”. Ca urmare, „istoria literară nu s-ar putea
înțelege fără istoria culturii ale cărei culmi le studiază
cu deosebire în operele și viața scriitorilor”. Spre
nuanțată „înțelegere”, s-ar cuveni, în tot reflecțiile ior-
ghiene, să se țină seama că „a scrie istorie literară și
istorie culturală nu e același lucru, cea din urmă ocu-
pându-se de ceea ce a realizat în civilizație umanitatea
dintr-un timp, într-o țară, cea dintâi cercetând cele mai
înalte manifestări ale procesului de civilizație”; „istoria
culturală caută în istoria literară elemente pentru a
înțelege spiritul unei epoci, sfărâmând strălucitoarea
formă personală în care acest spirit se îmbracă la aleșii
minții dintr-acea epocă, pe când istoria literară ne ajută
să înțelegem sufletul deosebit al acelor aleși, observând
direcțiile și curentele cari stăpânesc epoca întreagă”;
că, la rigoare, istoria literară n-ar putea fi „tratată” fără
„a se vorbi destul de pe larg de societatea timpului, de
educația timpului și de acea parte din scrisul timpului
cari e chemată la lumină <fie și> numai pentru a satis-
face o nevoie practică”, aceea „de a se înțelege firea
unui Cantemir, unui Nicolae Costin, unui Neculce”,
nutrită de „noțiunea vieții la Curtea Domnilor” prin
„vremi de ei trăite”, fire care „la un Șincai, un Clain, un
Budai Deleanu” avea să oglindească „revoluția cultura-
lă și politică” petrecută la românii „de peste munți”23.

Note:
1. N. Iorga, Cum se scrie istoria?, Lecție..., în

Generalități cu privire la studiile istorice, ediția a IV-a, cu
introducere, note și comentarii de Andrei Pippidi,
Iași/București, 1999, p. 74.

2. Idem, Frumusețea în scrierea istoriei, Lecție..., în loc.
cit., ediția cit., p. 71.

3. Idem, Despre utilitatea generală a studiilor istorice,
Lecție..., în loc. cit., ediția cit., p. 65.

4. Idem, Despre concepția actuală a istoriei și geneza ei,
Lecție..., în loc. cit., ediția cit., p. 63.

5. Idem, O viață de om – Așa cum a fost – Orionturile
mele, ediția a doua, cu studiu introductiv, note, comentarii și
indice de Valeriu Râpeanu, București, 1972, passim.

6. Barbu Theodorescu, Un concurs universitar celebru
(Nicolae Iorga), București, 1944, passim.

7. N. Iorga, Despre concepția actuală a istoriei, în
„Arhiva Societății Științifice și Literare din Iași”, V, 11 și 12
noiembrie și decembrie 1894, p. 51 și urm.

8. Idem, O viață de om, ediția cit., p. 150.
9. Ibidem, p. 230.
10. Ibidem, p. 143.
11. A.D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană,

ediția a III-a, vol. XI, Istoria politică a Țărilor Române dela
1822-1848, București, f.a., p. 7.

12. Idem, Teoria istoriei, ediție Al. Zub, București, 1997,
p. 324 și urm.

13. Barbu Theodorescu, Nicolae Iorga. 1871-1940,
București, 1976, p. 24.

14. N. Iorga, Generalități..., p. 51-93 (șapte „lecții”, din
anii 1890-1903).

15. Idem, O viață de om..., ediția cit., p. 230.
16. Ibidem, p. 318.
17. Barbu Theodorescu, op. cit., p. 45.
18. Idem (ed.), Scrisori către N. Iorga, vol. I, București,

1972, p. 465 și urm. (K. Lamprecht c. N. Iorga, 22 februarie
1901).

19. N. Iorga, Istoria poporului românesc, ediție de
Georgeta Penelea (ca reproducere a traducerii de Otilia Teo
Ionescu<-Enache> în limba română <1922> a lucrării
Geschichte des Rumänichen Volkes...), vol. I, București,
1985, p. 13 și urm.

20. La nouvelle histoire, sous la direction de Jacques Le
Goff, Roger Chartier et Jacques Revel, Paris, 1978, passim.

21. N. Iorga, O viață de om..., ediția cit., p. 278 și urm.,
340 și urm.

22. Idem, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-
lea (1688-1821), ediția de Barbu Theodorescu, vol. I,
București, 1969, p. 1-4.

23. Ibidem, p. 2 și urm.
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I. Observații preliminare/cadru. Premise
Proiectul de Lege a Învățământului Preuniversitar

elaborat de MEC în conformitate cu programul
„România Educată” și propus spre dezbatere publică
în perioada 13 iulie-24 august 20221 este marcat de
următoarele deficiențe grave:

1. Nu este rezultatul vreunei comenzi sociale de
reformă a învățământului exprimate clar și venind
din interiorul societății românești.

Reforma continuă a școlii românești, începută
acum 30 de ani, a dus la scăderea calității sistemului
de învățământ național, la coruperea și deprofesiona-
lizarea lui, la refugiul multor familii în forme de
învățământ privat și la cererile tot mai frecvente și
legitime de a fi legalizată școala acasă (homeschool-
ing). Acestea sunt fenomene clare, cărora atât statisti-
cile cât și cunoașterea situației concrete, de pe teren,
le confirmă consistența și amploarea.

Prin urmare, din ce în ce mai mulți cetățeni ai
României au început să ceară nu o nouă reformă, ci o
contra-reformă a sistemului de educație, o revenire a
lui în zona școlii clasice și o scoatere a lui de sub
zodia nefastă a „reformei continue” operate de experți
anonimi și de instituții internaționale. Nu există nică-
ieri, nici în proiectul de lege, nici în expunerea lui de
motive, nici în programul „România educată”, vreo
recunoaștere a acestui curent de gândire legitim, sem-
nificativ și sănătos și vreo încercare de a negocia în
chip democratic cu reprezentanții lui. Ca atare, și pre-
zenta lege apare ca o impunere de sus în jos, tehnocra-
tică și despotică, a unui program de reforme croit aiu-
rea, în interiorul unor instituții de minimă legitimitate
democratică și prea opace pentru a le putea fi evaluată
la lumina zilei expertiza.

2. În „Expunerea de motive” a prezentei legi
suntem informați că rațiunea de a fi a legii este de
a ajuta la aderarea României la OCDE: „Prezentul
proiect de lege este conceptualizat astfel încât

România să aibă un cadru legal care sa susțină proce-
sul de aderare al României la Organizația pentru
Cooperare și Dezvoltare Economica (OCDE)”2. 

Lucrul acesta înseamnă că:
a) Centrul de greutate al acestei noi reforme

cade în afara preocupării pentru învățământul
național, școala este reformată din motive con-
juncturale, de oportunitate politică, după norme și
interese care nu sunt specifice școlii.

b) Școala este reformată acum de aceleași orga-
nisme care au reformat-o și în ultimii 30 de ani,
când OCDE a fost, alături de Banca Mondială, unul
din marii furnizori de reformă a educației în România.

Într-adevăr, în 2003, un raport al Băncii Mondiale
[„Report No.: 26225”, intitulat Project Performance
Assessment Report Romania. Education Reform
Project (Loan 3724RO)], ne spune că acesta este pri-
mul raport de evaluare efectuată de către OECD a
unui proiect de reformă pe scară largă a
învățământului încheiat cu „succes” într-o economie
de tranziție. „Succesul” programului de reformă
implica atingerea obiectivelor, care au fost: „creșterea
calității” învățământului primar şi gimnazial şi
„creșterea eficienței” administrării banilor publici în
educație. „Report No.: 26225” evidenția și că la „suc-
cesul” acestui program care în doar cinci ani a schim-
bat manualele, programele şi orientarea
învățământului românesc au contribuit decisiv cerce-
tătorii de la Institutul de Ştiinţe ale Educației: „Pentru
proiectul vizând învățământul preuniversitar, un grup
de membri cu mintea deschisă de la Institutul de
Ştiinţe ale Educației au luat frâiele procesului de
reformă care viza componentele legate de instrucție şi
l-au dus la îndeplinire cu mare sârg”3.

Reforma sistemului de educație din România a
avut şi are un extrem de pronunțat caracter ideologic,
scopul ei nefiind îmbunătățirea calității
învățământului – lucru care tocmai de aceea nici nu s-
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a întâmplat și nu are cum să se întâmple –, ci alinierea
României la anumite standarde ideologice chiar cu
preţul sacrificării învățământului românesc. Să luăm,
de exemplu, raportul Reshaping Education for an
Open Society in Romania 1990-2000: Case Studies in
Large Scale Education Reform, ai cărui autori sunt
Dakmara Georgescu, la acea vreme specialist al
Fundaţiei Soros pentru o Societate Deschisă, şi Eugen
Palade, care între 1995 şi 2002 a condus, la Banca
Mondială, Project Management Unit (PMU) ce s-a
ocupat de The Education Reform Project din
România. 

Din acest raport aflăm că „scopul reformei
învățământului din România a fost acela de a remode-
la educația din România în acord cu valorile şi princi-
piile unei societăți deschise”. Prin urmare, reforma
continuă inițiată în anii ʻ90 și continuată în anii 2000
a urmărit să transforme școala în instrument de schim-
bare socială („transforming education into an instru-
ment for social change”), adică de inginerie socială.
Raportul afirmă că, în ciuda stării economice precare,
reforma educaţiei a fost un succes şi, de aceea, „expe-
rienţa României ne oferă un exemplu excelent de
reformă a educaţiei în conformitate cu valorile şi prin-
cipiile unei societăţi deschise”4.

Într-un mai recent raport, întocmit tot de OECD în
2017 (OECD Reviews of Evaluation and Assessment
in Education: Romania 2017, Paris: OECD
Publishing, 2017) se precizează că, la acea oră,
România trecea printr-o a doua reformă a sistemului
de educaţie, după cea din 1998. Motivul acestei refor-
me? Simplu: au trecut deja două decenii de la prece-
denta reformă. Cine se ocupa de reforma din 2017?
Aceiași specialiști de la Institutul de Științe ale
Educației5. Institut care tocmai își recapătă statutul
juridic prin această ultimă lege a educației6.

3. Cu alte cuvinte, reforma actuală este făcută
de aceleași instituții internaționale și ale MEC
(cum e cazul Institutului de Științe ale Educației)
care au făcut și precedentele reforme, declarate la
vremea lor niște mari succese. Acum însă, ni se
spune chiar pe pagina Partidului Național Liberal,
partidul Președintelui K.W. Iohannis și al Ministrului
Sorin Cîmpeanu, că este nevoie de schimbarea legilor
educației „pentru că sistemul actual este unul învechit
care nu mai produce efectele dorite” și „pentru că, în
ultimii ani, rezultatele sistemului actual au
nemulțumit întreaga societate, iar analfabetismul

funcțional a rămas constant sau chiar a crescut, ceea
ce duce, evident, la rezultate slabe în materie de
învățare relevantă”7.

Așadar aceleași instituții care ne-au făcut, prin
reforme continue, un sistem de educație „învechit”,
„irelevant” și care produce analfabeți, ne vor mai face
încă o reformă a educației în urma căreia totul va fi
bine. 

În aceste condiții, de sfruntată iresponsabilitate, de
lipsă de transparență și de lipsă de consecințe pentru
cei care ne-au dăruit, la capătul a zeci (sute?) de
milioane de dolari investite în reformă, un sistem de
educație pervertit, care dăunează României, nu se
poate susține în mod rațional niciun proiect de lege
a educației care nu vine cu autori clari, cu nume și
prenume, care să asume eventualul eșec și
consecințele acestui eșec. Copiii României nu pot
continua să fie jucăria sau cobaii unor experți anonimi
care, din interiorul unor structuri netransparente și
care nu dau socoteală democratică, operează irespon-
sabil pe sistemul de învățământ din România.

Actualul proiect de Lege e Educației nu poate fi
rodul a 12.400 de persoane, așa cum pretind
Președintele Iohannis și Ministrul Cîmpeanu, pentru
că atunci ar fi nu lege, ci folclor. Or, actuala lege nu
este emanația sufletului colectiv al neamului, ci a
sufletului mercenar al unor tehnocrați și pseudo-
experți pitiți în instituții plătite din bani publici dar
care nu răspund în vreun fel în fața celor care le susțin
activitatea prin impozite și datorii publice și ai căror
copii le suportă consecințele amatorismului și, până la
proba contrarie, conflictelor de interese. 

Trebuie să cerem:
1. ca actuala lege să poarte numele și prenumele

experților care au conceput-o;
2. ca acești experți din cadrul MEC/Institutului de

Științe ale Educației să completeze declarații publice
de avere și de conflicte de interese (pentru că educația
este „big business” și se fac bani frumoși din afacerile
cu educația și pe spinarea copiilor); 

3. ca autorii legii să asume responsabilitate profe-
sională pentru rezultatele ei.

II. Observații punctuale
În aceste condiții, devine extrem de clar de ce

actualul proiect de lege a educației a fost criticat de
către asociații de părinți, grupuri de profesori8,
oameni politici, oameni de cultură, profesori universi-
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tari9 și pedagogi10. Criticile au scos în evidență orien-
tarea greșită a legii, modalitățile în care ea va contri-
bui la agravarea eșecului școlar, cultural și economic
al României, la erodarea, de fapt, a poziției națiunii
române în cadrul statului național-unitar român și al
Uniunii Europene. Toate obiecțiunile din textele de
mai sus referitoare la fragmentarea anului școlar în
cinci module, la eliminarea tezelor, la introducerea
testelor-grilă online la examenele naționale, la digita-
lizarea tablei de scris sunt valide, le susțin, și nu le mai
reiau aici. Dar convergența lor sugerează faptul că
există un consens organic în rândul unei părți impor-
tante a cetățenilor României cum că această lege este,
într-adevăr, goală și nocivă.

În cele ce urmează voi adăuga precizări la câteva
dintre deficiențele punctuale ale legii.:

1. Lista de valori din art. 2 este foarte apropiată de
cea din Legea din 2011, adică nu se revizuiește mare
lucru în privința valorilor care stau la baza noii refor-
me față de cele care au stat la baza vechii reforme.
Dincolo însă de ecourile caragialești, de reformă care
revizuiește tot, dar nu schimbă nimic în privința valo-
rilor care au a orienta procesul de educație, nu poate fi
trecută cu vederea poziția proeminentă acordată unor
valori curente pe piața ideologică globală precum:
„diversitatea”, „echitatea”, „incluziunea”. Aceste
valori nu sunt nici inventate de experții MEC, nici
parte a tradiției pedagogice românești. Ele sunt impor-
tate din Occident. E important să clarificăm acest
lucru nu pentru a protesta împotriva importurilor occi-
dentale, ci pentru că putem deja vedea, în Occident, la
ce anume au fost folosite aceste valori. Dacă ar fi niște
valori care au întărit sistemul de educație publică din
Occident, foarte bine, le-am putea încerca, prudent, și
noi. Dar, uitându-ne la impactul „diversității”,
„echității”, „incluziunii” în Vest, vedem că ele au fost
și sunt folosite pentru a descompune sistemele de
învățământ public din țările avansate, nu pentru a le
consolida sau îmbunătăți. 

„Echitatea”, „diversitatea”, „incluziunea”, „starea
de bine” și „creșterea stimei de sine” sunt concepte
încărcate ideologic (unele din ele, cum ar fi „echita-
tea” sunt concepte juridice fundamentale deturnate
ideologic), și sugerează ideologizarea și subminarea
procesului de educație în numele unor imperative
politice străine de natura lui. Aceste concepte sunt uti-
lizate în sistemele de educație ale țărilor avansate pen-
tru a justifica discriminarea populației albe, a
bărbaților, a femeilor, a creștinilor, a copiilor extrem

de buni la învățătură în folosul anumitor categorii
declarate, de experți la fel de oculți precum cei care
ne-au dăruit această lege a educației, ca fiind „catego-
rii/minorități dezavantajate”. 

Faptul că, în actualul proiect de lege, „diversita-
tea” își propune să facă din școală un instrument de
accentuare a „identității individuale” („Diversitatea –
acceptarea și promovarea unui sentiment puternic de
identitate individuală bazată pe caracteristici persona-
le, puncte forte, abilități, interese și perspective diferi-
te”) și că identitatea națională nu e menționată nicăieri
printre aceste valori ne duce cu gândul la atomizarea
și tribalizarea care macină la ora actuală societățile
avansate unde s-a impus deja și prin școală această
agendă a „diversității”. 

Școlile publice din sistemul public nord-american,
de exemplu, își arogă dreptul de a face propagandă și
de a funcționa ca portiță de intrare a copiilor în univer-
sul fluidităților identitare nesfârșite, care mutilează la
propriu copiii. Din această propagandă fac parte: 

– dotarea bibliotecilor școlare cu cărți ilustrate,
explicite, despre sexul LGBTQ+; 

– promovarea lui Critical Race Theory, prin care
copiilor albi li se spune ca sunt rasiști prin naștere și
că trebuie să-și ceară toata viața scuze de la colegii lor
ne-albi și să-i lase pe aceștia să le-o ia înainte atât în
școală, cât și în carieră; 

– propaganda agresivă a cadrelor didactice pentru
a-i convinge pe elevi că nu aparțin sexului cu care s-
au născut și că au dreptul, încă de la vârste de sub 10
ani, să meargă la clinici unde li se prescriu tratamente
cu inhibitori de hormoni, care îi lasă sterili pe viață,
sau chiar operații de schimbare de sex (care includ
extirparea sânilor, faloplastie și altele) care îi mutilea-
ză definitiv, toate acestea fără știrea părinților.

Sunt românii pregătiți pentru așa ceva? Sunt ei
dornici să se înscrie pe această orbită? Pentru că, ori-
cât de fantastic vi se pare, școala românească, pe baza
acestor valori, nu va putea să devină altceva decât dis-
pensar de diversitate, partener al industriei medicale și
ideologice care se ocupă cu tranzițiile.

În Occident, aceste valori au dus la fuga părinților
din sistemul public de educație și la întărirea sistemu-
lui privat, văzut ca refugiu în fața analfabetismului
corupt al facilitatorilor de cunoaștere bucuroși să folo-
sească școala ca tărâm de recrutare și pervertire a
minorilor.  

2. Menirea școlii este definită astfel în noua lege:
„Misiunea învățământului preuniversitar este aceea de
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modelare a personalității copilului pentru a deveni un
adult responsabil, integrat social și profesional, care
simte că aparține, în egală măsură atât națiunii româ-
ne, cât și spațiului european, gândește critic și partici-
pă la dezvoltarea societății” (art. 2.2). 

E un scop aparent mai bun decât cel al legii din
2011, care încerca să ne transforme în resursă umană
pentru piața globală a muncii, dar formularea trădează
un atomism radical, deoarece copilul este „modelat”,
se pare, pentru a fi singur, pentru a fi un adult solitar,
responsabil, care vine dintr-o „națiune” fără țară și se
îndreaptă către un „spațiu”. Un atom migrator, un
electron liber, fără familie, fără tradiție, fără stabilita-
te; care se mișcă între o identitate etnică fără de țară și
un spațiu definit geografic, dar nu și cultural. Tot des-
pre forță de muncă globală este vorba, doar că ideea e
traficată discret, e imigrată ilegal în teritoriul legii. De
altminteri, faptul că „principiul asumării, promovării
și păstrării identății naționale” a românilor apare, în
art. 3, abia la punctul h), după „nediscriminare”, „des-
centralizare” și „eficiență”, spune multe despre carac-
terul neoliberal al acestei legi, care caută să atomizeze
și să niveleze pentru a „manageria” mai ușor. Venind
de unde vine, nu e de mirare (voi reveni asupra acestui
punct în Concluzii). 

Note:
1. Proiect_Lege_invatamant_preuniversitar_Ministerul

_Educatiei_2022.pdf
2. https://www.edu.ro/sites/default/files/_fișiere/Minis

ter/2022/proiecte legi educatie consultare publica/invata-
mant_preuniversitar/Expunere_motive_proiect_Lege_inva
tamant_preuniversitar_Ministerul_Educatiei_2022.pdf

3. „The Education Reform Project (often referred to as
the «preuniversity project») was to be implemented in five
years in the country’s 42 counties and bring about a com-
plete reform of the educational system in grades 112. It
would finance textbooks and supplementary materials,
equipment, computer hardware and software, technical
assistance, extemal and local training, preparation of stud-
ies, and nonsalary operating costs. Its objectives were to:
(a) update and improve quality of basic and secondary edu-
cation by strengthening curriculum and teacher training,
assessment and examinations, and textbook quality; and (b)
develop and introduce measures that will increase efficien-
cy in the management of public resources for education […
] For the preuniversity project, a group of innovatively
thinking staff members from the Institute of Educational
Sciences took charge of the instructionally related compo-
nents and energetically carried them out.” (World Bank,
„Report No.: 26225”, 2-3).

4. „The overall goal of the Romanian reform was to

reshape education in accordance with the values and prin-
ciples of an open society” (Dakmara Georgescu, Eugen
Palade, Reshaping Education for an Open Society in
Romania 19902000: Case Studies in LargeScale Education
Reform, Washington, DC: World Bank, Country Studies
Education Reform and Management Publication Series
Vol. II No. 3, December 2003, 1).

5. „Romania is reforming its primary and secondary
curriculum for the first time in almost two decades. Apart
from some minor changes, the curriculum currently in effect
in Romania has remained unchanged since 1998. This work
is led by the IES, who have developed the overall frame-
work for the new curriculum and are coordinating the devel-
opment of the new curriculum for each grade and domain.
The rollout of the new curriculum started in 2012 with the
Preparatory Grade. By the end of 2015 the new curriculum
had been implemented up to and including Grade 4, and the
lower secondary curriculum will be progressively imple-
mented, starting with Grade 5 in the academic year
2017/18.” (Hannah Kitchen, Elizabeth Fordham, Kirsteen
Henderson, Anne Looney and Soumaya Maghnouj, OECD
Reviews of Evaluation and Assessment in Education:
Romania 2017, Paris: OECD Publishing, 2017, 49)

6. „Art. 104. (1) Se reorganizează Centrul Național pen-
tru Politici și Evaluare în Educație și se înfiinţează Centrul
Național pentru Curriculum și Evaluare și Institutul pentru
Științele Educației, prin preluarea activităţii şi structurilor
specializate de la Centrul Național pentru Politici și Evaluare
în Educație, care se desființează. (2) Centrul Național pentru
Curriculum și Evaluare și Institutul pentru Științele
Educației nou înfiinţate preiau, pe bază de protocol, activită-
ţile Centrului Național pentru Politici și Evaluare în Educație
și se subrogă, în toate drepturile, obligaţiile, contractele,
deciziile de finanţare, ordinele de finanţare, acordurile şi liti-
giile instituţiei, structurii sau activităţii preluate, inclusiv prin
preluarea tuturor bunurilor mobile şi imobile aflate în admi-
nistrarea sau, după caz, în proprietatea acestuia.”

7. https://legile-educatiei.pnl.ro/?path=decalogul-moti-
velor.

8. Schimbările propuse de Ministerul Educației au rolul
de a crea un tip de învățare mecanică, robotizată, iar elevii
vor fi orientați spre pragmatism și cinism. ANALIZA punct
cu punct a unui proiect nociv | R3media

9. Pentru salvarea învățâmântului românesc: Unul din-
tre cei mai importanți profesori din istoria ASE-ului cere
demisia ministrului Sorin Cîmpeanu, desființarea
Institutului de Științe ale Educației, renunțarea la Proiectul
„România Educată” și la Proiectul Bologna | R3media

10. Prof. Univ Constantin Cucoș critică „reformele”
anunțate de Ministrul Educației, afirmând că vor face mai
mult rău decât bine: Aceste modificări vor bulversa și mai
mult procesele educaționale | R3media
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Sinistrele focuri de artificii
Poemul „ocazional” jurnalul intim şi reportajul

sînt speciile literare care au însoţit marile eveni-
mente ale secolului trecut, s-au scris pe măsură ce
se derulau „sub ochii autorilor” acele evenimente;
sînt cunoscute cazurile numeroşilor poeţi „de linia
întîi” în anii ‘40 care au trimis publicaţiilor din
ţară poemele inspirate de realităţile tragice-eroice
de pe frontul de Est al celui de-al doilea război
mondial, dar şi cele ale reportajelor lui Geo
Bogza, de exemplu, despre războiul civil din
Spania, inspirate de corespondenţii de front şi
tipărite în ziarul „Tempo” din Bucureşti. Acum,
Ecaterina Petrescu Botoncea adaugă, prin cartea
sa recentă, De dincolo de dimineţi (Editura Limes,
2022), o nouă specie literară, jurnalul romanesc,
care se scrie pe măsură ce se desfăşoară războiul
din Ucraina; e un fapt rar pentru că, se ştie, traseul
obişnuit este acela care presupune că istoria se tră-
ieşte, apoi se scrie despre ea: Ecaterina Petrescu
Botoncea denunţă această convenţie într-un pariu
ce pare imposibil de ciştigat: „Cum se poate să tră-
ieşti istoria şi să scrii despre ea? În plus, să decu-
pezi toate bucăţile de viaţă, ca pe piesele unui
mozaic, şi apoi să le ordonezi într-o imagine
sugestivă pentru adevăr, nu neapărat frumoasă, nu
neapărat la fel, dar purtînd încărcătura emoţiilor
trăite, străpungînd timpul şi duhul vremurilor”.
Ecaterina Petrescu Botoncea caută secvenţele jur-
nalului său romanesc în ştirile difuzate la televi-
zor, altfel spus, e o tragedie privită prin lentila
aparatului de filmat, dar asumată în textul literar,
trecînd „personajele” din ştirile şi filmele care
documentează tragedia din Ucraina: „Un soldat
care plînge şi îşi cere iertare de la mama lui că e
pus să ucidă. S-a pomenit aruncat într-un război de

care nu a ştiut. Mergea la exerciţii de trageri şi a
nimerit pe un front luptă. Este un băiat slab, tuns
la zero, ca toţi soldaţii! Un ofiţer îl întreabă ceva,
iar ei plînge, «trebuia să fug, acolo se moare iar eu
nu pot trage în oameni, acolo se sapă gropi
comune, iar eu nu pot să sap…» În locul ecranului
de televizor văd o pupilă imensă şi prin ea un uriaș
cimitir în mijlocul unui oraş. Mai multe femei în
negru. Multe coşciuge, apoi doar pungi cu cada-
vre, apoi cadavre acoperite cu folii, şi apoi gropi
acoperite cu pămînt în care scormonesc cîinii şi
plîng după stăpînii lor...”. Asemeni soldatului care
plînge în faţa camerei de luat vederi, cei care au
urmărit la televizor ştirile de pe frontul ucrainean
vor recunoaşte fetiţa care tîrîie după ea păpuşa şi
plînge, chemîndu-și tatăl, soldatul plecat cu eli-
copterul „direct din zona de conflict” înfăşurat în
folii de aluminiu, cu picioarele carbonizate şi răni
deschise pe tot corpul, acoperite cu pămînt şi care
speră să-și revadă copiii, tînăra care stă în
genunchi, în mijlocul unei străzi şi ţipă lîngă tru-
pul neînsufleţit al pruncului său, căzut victimă
într-un oraş „arat de bombe” avioane prăbuşite
într-un orizont plin de tancuri, beţia crimei, a vio-
lenţei extreme într-o secvenţă antologică: „Nişte
băiețandri, îmbrăcaţi militar, vorbesc la telefon cu
soţiile lor, unul povesteşte cu entuziasm cum arun-
că el case în aer, dă foc la sate, cum calcă totul în
picioare ca un primitiv, altul se laudă cum umileş-
te şi violează femei, iar un al treilea, cum distribu-
ie filmuleţe cu el batjocorind viril inocenţa unor
copii. Femeile de la capătul firului se bucură, chi-
cotesc, sunt într-o admiraţie euforică pentru ispră-
vile eroice făcute de soţii lor”; refugiaţii care
găsesc aleile prieteniei şi imaginea oraşului
Mariupol „ca un uriaș cimitir cu cruci la fiecare
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metru, pietre şi moloz, un oraş în ruină care şi-a
pierdut memoria şi nu îşi mai aduce aminte de
nimic din ce a fost” completează ceea ce se
numeşte materialul epic al cărţii Ecaterinei
Petrescu Botoncea.

Autoarea adaugă acestui reportaj indirect, tre-
cut prin filtrul ecranului de televizor, mai multe
pagini foarte necesare despre istoria adevărată a
Ucrainei, bine documentate, în polemică subtilă
cu frazele propagandei ruseşti, ajunse şi pe ecrane-
le noastre, care vorbesc despre o ţară fără istorie şi
o naţiune artificială, creată din motive știute de
Lenin și Stalin la începutul secolului trecut, cînd
se va fi „făptuit” U.R.S.S. Secvenţe de un tragism
violent extrage Ecaterina Petrescu Botoncea din
lunga istorie a Kievului, dar şi din istoria recentă -
cum e foametea provocată de bolşevici în anul
1933, de exemplu, care explică, în bună măsură,
înverşunarea luptelor: „Mi-aduc aminte că am
văzut într-o carte mai multe fotografii cu această
mare nenorocire, marea foamete din Ucraina,
cunoscută sub numele de Holodomor, din 1933.
Un «tren roşu», nesfîrşit, căruţe legate, doldora de
saci de grîu, care transportau ceea ce luau cu japca
şi cu puşca la spate, de la ucraineni, golind hambar
după hambar, pentru a duce în Rusia. O femeie cu
o fetiţă, îmbrăcate gros, deci pe timp de iarnă, erau
alungate forţat din casă, cu puşca la spate. Apoi, o
altă mamă cu copilul, doar piele şi os, cu maxilare
şi coaste proeminente, dezbrăcate în pielea goală
pe cimentul gol al unei temniţe, priveau trist spre
camera de fotografiat, imagine de lagăr de exter-
minare. Femei prăvălite în propriile curţi, cu capul
pe pămîntul negru, case părăsite, fără vegetaţie în
jur, fără viață. O poartă de hambar pe care scria cu
litere latine ROMOIA NI, nu am găsit ce înseam-
nă, păzită de un bărbat înarmat. O căruţă de cada-
vre, apoi oameni morţi la margine de gard, femei
în genunchi, scormonind cu mîinile într-un pămînt
gol după resturi de cartofi, mai încolo, schelete
umane aruncate după ce au fost curăţate de carne.
În acea foamete, oamenii se mîncau între ei. Ca
poză finală, imaginea sacilor imenşi de cereale,
ajunşi la Moscova, desfăcuţi la gură, şi priviţi cu
satisfacţie de ruşi îmbrăcaţi bine, cu burţi neruşi-
nate şi cuşme bogate, din elita noii burghezii

comuniste (...) S-a scris mult despre Holodomor,
dar cîtă lume mai ştie că aceeaşi foamete, la fel de
cruntă şi din aceleaşi cauze, a fost şi în Moldova
Sovietică şi în Bucovina ocupată ucigînd peste
200000 de oameni? Și pentru această crimă există
încă mărturii cutremurătoare, documente şi foto-
grafii de arhivă”. Lectura şi televizorul sînt feres-
tre deschise spre o lume care solicită cititorului şi
privitorului empatia, identificarea nu doar emoţio-
nală, cu aceasta: fiinţa care e personajul-narator al
jurnalului romanesc din De dincolo de dimineţi
este omul ars pe dinlăuntru.

Cartea Ecaterinei Petrescu Botoncea nu poate
fi povestită; ea se citeşte în succesiunea alertă,
cinematografică a secvenţelor sale, după o formu-
lă pe care literatura prozatoarei a adoptat-o încă de
la debut: cartea se citeşte cum priveşti la televizor,
regăsind într-o poveste de dragoste cu Azar, o fan-
tasmă, în viaţă, ca şi în moarte, „otrava dezamăgi-
rilor”: cum se întîmplă chiar în secvenţa de înce-
put a jurnalului romanesc din De dincolo de dimi-
neţi: „24 februarie 2022, ora patru dimineaţa.
Undeva, în Ucraina, un băieţel s-a trezit din somn
speriat şi i-a spus mamei sale: - Mamă, trezeşte-te!
că a început războiul, se aud bombe... - Culcă-te,
puiul meu, că sunt artificii...”. Ce uneşte, de pildă,
pe ucraineanul rănit în război, suspendat în semi-
întuneric după ce îşi va fi pierdut „în mare parte”
auzul şi văzul, cu protagonista cărţii şi cititorul ei?
Toţi probează în realitatea tragică, în faţa foii de
hîrtie sau în (dis)confortul fotoliului din faţa tele-
vizorului, pe inima lor, viaţa însăşi, violentă, într-
o fractură tragică, dar şi condiţia receptorului per-
manent al mass-mediei, într-un orizont care devi-
ne, adesea, o „baltă de sînge”. Nici mai mult, dar
nici mai puţin decît atît, într-o carte surprinzătoa-
re, cu o formulă epică originală, provocatoare.

Romanul din procesele-verbale ale unui
miliţian sovietic

Primul roman al poetului Nicolae Spătaru,
Măştile lui Brejnev, citit în cheie parabolică, se
asociază explorării unui univers orwellian despre
(i)realitatea imediată, adăugînd spaţiului epic
„clasic” al gulag-ului, pe cel suprarealist al unei
societăţi care a luat-o razna fără a şti; istoria
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recentă a colosului sovietic de la Răsărit, fixată
grafic (şi) prin coperta cărţii cu figura lui Brejnev
care dă (încă) frisoane din vechea şi, se pare, nes-
tinsa frică de atunci este reconstituită într-un text
romanesc a cărui qualité maîtresse este umorul,
dincolo de „văditele accente de fantastic bulgako-
vian” despre care scrie Tudorel Urian într-o caldă
şi pertinentă prezentare de pe coperta a patra:
umorul, ilustrare de o remarcabilă fidelitate a cele-
brei definiţii pe care i-o dădea Bergson – du méca-
nique plaqué sur du vivant –, parodia, ironia, sar-
casmul demolator sînt oglinzile paralele prin care
se vede realitatea distopică, unde tronează figura
înainte-mergătorului lui Putin. Conform unei
vechi convenţii epice, aceea a manuscrisului pier-
dut, romanul lui Nicolae Spătaru transcrie şi pre-
lucrează însemnările lui Marcu Filipescu, secretar
al sovietului sătesc din comuna Sinihău şi proce-
sele-verbale din rapoartele de investigaţie a unor
fapte bizare, făcute de Aurel Zmeură, sergent-
major sectorist al comunei din Bucovina de Nord,
în ţinutul Herţei; după moartea lui Brejnev, în
imperiul sovietic se instalează frica şi panica,
efecte ale unei îndelungi şi eficiente manipulări,
iar poligonul de încercare al unei uriaşe „opera-
ţiuni speciale” de spălare a creierelor, începută cu
Lenin, continuată cu Stalin, apoi, cu Brejnev şi,
azi, cu Putin este comuna Sinihău, un sat bucovi-
nean de aici şi acum: „În data de 10 noiembrie ‘82,
cînd poporul soviectic a fost înştiinţat despre
moartea subită a tovarăşului Leonid Ilici Brejnev,
noi aşteptam cu înfrigurare ca America imperialis-
tă, toată clica burgheză, în cîteva zile sau săptă-
mîni, să declanşeze un război nuclear devastator
împotriva Uniunii Sovietice. Brejnev, care se ţinu-
se cu dinţii de pace, acum era mort. Noi plîngeam
după el. Fiecare sovietic, luat în parte, ar fi accep-
tat, dacă s-ar fi pus problema, să meargă în locul
lui, de bunăvoie şi nesilit de nimeni (şi bine că nu
s-a pus, altminteri murea tot poporul sovietitic!).
Acum nu se mai putea face nimic. Era prea tîrziu.
Leonid Ilici deja murise. O pierdere pe care noi o
vom resimţi şi peste o mie de ani. Eram cu toţii
siguri de asta. Ne culcam şi ne trezeam cu gîndul
la război. Dar cel mai sîcîitor şi istovitor lucru era
incertitudinea care plana peste întreaga noastră

societate, care fusese atît de brutal, atît de mişeleş-
te deturnată de la misiunea nobilă pe care o avea
de îndeplinit: construcţia comunismului. Războiul
ajunsese o chestiune iminentă. Imperialiştii burdu-
hoşi nu puteau lăsa să le treacă printre degete o
împrejurare favorabilă pe care ei o visau de atîta
amar de vreme. Da, era la mintea cocoşului că
marea confruntare va începe, dar nimeni nu ştia cu
exactitate ziua şi ora”.

Comuna Sinihău, cu cele „cinci mii, de sufle-
te” de care are grijă secretarul sovietului, Marcu
Filipescu şi sectoristul Aurel Zmeură, trebuie să se
apere de efectele iminentului atac nuclear al
„imperialiştilor burduhoşi” dar, iată, lipsesc măşti-
le antigaz, în custodia sovietului sătesc găsindu-se
doar „patru-cinci” bucăţi pe care elevii le foloseau
la orele de apărare civilă. La cererea sovietului din
Sinihău, DRAC (Departamentul de Apărare
Civilă) trimite locuitorilor orbiţi de panică mai
multe măşti antigaz decît era nevoie, rămîn „vreo
trei sute şi ceva” în plus, care vor fi „găzduite” de
secretarul Marcu Filipescu într-o debara a casei
sale. Măștile lui Brejnev este un roman despre
manipularea unor populaţii din Europa pînă în
Asia, muta(n)te dincolo de real, în absurd şi în
ecuaţia unui conflict deschis cu „imperialiştii
împieliţaţi” aflaţi „în putrefacţie” care trebuie să
urască popoarele sovietice; în fond, această presu-
pusă ură „ne dădea forţe noi în ceea ce făceam, ne
alimenta entuziasmul şi patriotismul. Era o confir-
mare a ceea ce eram. Dar mai ales a ceea ce urma
să fim”. Lumea din Sinihău şi, prin extensie, a
întregului imperiu este o lume pe dos, supusă dia-
volului (oficiul de distribuire a măştilor anti-gaz
nu se cheamă întîmplător DRAC, toţi par a avea
minţile zdruncinate, măştile mulg vacile din sat şi
mănîncă, noaptea, merindele din frigiderul lui
Marcu Filipescu care află că locuieşte într-o „casă
bîntuită” se comit crime sub influenţa unei „forţe
malefice” nişte gropi de pe drumurile comunei se
umplu de lapte, într-o altă „făcătură a necuratului”
întîlniri cu extratereşti, mereu se întîmplă „ceva
necurat”), într-un delir schizofrenic, paranoic,
transmis direct de la conducător (Brejnev,
Cernenko) la supusul din gubernie Marcu
Filipescu („De multe ori mă prinde gîndul că

4545CONVORBIRI  LITERARE



nevastă-mea ar putea face parte din vreo reţea de
spionaj străin. Infiltrată la noi şi apoi direct în casă
la mine. Nu rîdeţi. Și care şi-a pus ca scop să
demoralizeze, să distrugă fizic şi psihic un func-
ţionar sovietic ireproşabil. Ei, care vor fi fiind ei,
ştiu totul. Ei ştiu că în lipsa mea, primăria se va
ruina. Că totul se va duce naibii”), într-o frenezie
a zvonurilor care (de)formează realitatea, se fixea-
ză definitiv în rapoartele sectoristului, închizînd
lumea în bizar, farsă şi fantasmatic: cum e, de
exemplu, această imagine a unui macho, pe care o
arată oglinzile deformatoare: „Eu nu am nevoie să
mă întind ca toţi dracii pe melodiile Allei
Pugaciova. Eu n-am burtă. Poate sunt un pic obo-
sit, dar burtă, n-am. Și nu-mi imaginez cum un
funcţionar sovietic adevărat să aibă burtă. Dacă
cumva sunt, înseamnă că-s falși. Eu nu vreau să
mă laud, dar dacă s-ar uita cineva la mine dintr-o
parte, de la o distanţă oarecare, ar observa că sunt
un tip bine, aproape atletic. Și nu-mi permit nicio-
dată să ies din casă fără pălărie. Am una cu boruri
înguste, de culoare albastru închis. Cum spuneam,
n-am burtă. Și nici nu-mi pot permite aşa ceva. Eu
nu sunt un funcţionar imperialist. Ăia au. Eu n-am
văzut în viaţa mea niciun american, doar caricaturi
prin ziare. Mai ales în Pravda. Toţi sunt burduhoşi
şi cu nasul mare. Și le ies rachetele din buzunare
şi chiar din piele. Din slănină. De peste tot. De
asta se spune că putrezesc. Cînd ai pe tine sute de
kilograme de slănină, nu mai reuşeşti s-o îngrijeşti
pe toată. Ceva-ceva tot îţi scapă. Acum vreo şase-
şapte ani, am văzut la televizor secvenţe de la
întîlnirea tovarăşului Leonid Ilici Brejnev cu pre-
şedintele american Jimmy Carter. Sincer să fiu, nu
mi s-a părut gras. Probabil că înainte de asta l-au
tăbăcit bine”.

Toate întîmplările consemnate în însemnările
lui Marcu Filipescu şi în investigaţiile sectoristu-
lui Aurel Zmeură au un miez bizar, adunînd forţa
de detonare a „bombei” zvonurilor, a „veştii” după
care femeile tinere din Sinihău sînt hărţuite de
nişte măşti, rămîn însărcinate şi dau naştere unei
noi specii, a omului nou: o epocă se încheie şi
Marcu Filipescu îşi dă demisia „la exact două luni
de la moartea tovarăşului Konstantin Cernenko,
secretar general al PCUS” la 10 mai 1985, păşind

plin de încredere şi speranţă în noua lume aflată în
stăpînirea măştilor, iar o nouă societate are nevoie
de un nou cronicar: Marcu Filipescu a fost croni-
carul sovietelor, Aurel Zmeură este al lumii măşti-
lor şi devine „sectorist intergalactic”. Cronicarii
au ştiinţa povestirii, iar poetul Nicolae Spătaru
scrie, cu ei, o carte ingenioasă, plină de umor şi
într-o viziune critică profundă a lumii de azi care,
iată, o reconfirmă pe aceea orwelliană.

Casa de pe drumul iasomiei şi al florii de
hibiscus

Două sînt planurile narative în profilul cărora
construieşte Costel Nedelcu cele trei proze –
Drumul iasomiei, Lăstarii şi Violetta de Sadova –
, adunate în sumarul volumului Violetta de
Sadova. Mai întîi, perspectiva epică priveşte
înspre (i)realitatea imediată, urmînd discursul cri-
tic al unui prozator care are un acut simţ al obser-
vaţiei sociale şi psihologice, restituind în Drumul
iasomiei o radiografie a societăţii „dintr-o ţară
nordică” în vremea Crăciunului, „unde tradiţia
sărbătorilor de iarnă este la fel de trăită cu emoţie
ca şi la ortodocşi, mai ales că şi acolo sunt şi fai-
moasele cornute”; aici, în ţara „cu ieşire la Marea
Nordului, cu resurse de hidrocarburi” Eugen
Pesedeanu stă la taifas de despovărare, cum îl
numeşte, cu un imigrant român adoptat acolo, care
păstrează, încă, nostalgia ţării natale („Am o fami-
lie bună, mă simt împlinită, dar parcă tot aş vrea să
fi fost în ţara mea de baştină. Acolo unde m-am
născut” spune românca nordică), dar şi cu
Pettersen, primarul din Askim, consemnînd, în
accente apăsate, meritocraţia promovărilor politi-
ce, determinarea strictă a rosturilor omului politic
(prefect, primar) în comunitatea pe care o condu-
ce. Dimpotrivă, „în ţara din care am plecat, spune
imigrantul, am senzaţia că oamenii sunt manipu-
laţi să se duşmănească, în schimb anumiţi peze-
venghi politici au o înţelegere mutuală, azi furăm
noi, mîine voi. Mă doare cînd spun lucrul acesta,
că este vorba de ţara în care m-am născut şi am
neamuri şi prieteni pe tot cuprinsul ei. Ceea ce am
realizat aici am avut de gînd să fac şi în ţara mea
natală. Am trimis nişte scrisori de intenţie. Credeți
că m-a băgat cineva în seamă?”. Eugen Pesedeanu
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caută, apoi, urme de comparaţie în peisajul mirific
al Madridului din vremea expoziţiei 250 de ani de
la naşterea lui Francisco de Goya.

Acest plan al (i)realităţii din nuvela lui Costel
Nedelcu este unul de confruntare; în ţara nordică
sau la Madrid şi „la noi” într-o vreme cînd pînă şi
Kafka ar fi rămas descumpănit, în lipsa unui sis-
tem responsabil: „O gîndire pragmatică a celor
care se fac doar că poartă destinul oamenilor vine
dintr-un raţionament veşnic: mai bine furăm în
mandat, chiar dacă vom pierde încrederea la vii-
toarele alegeri; cu banii astfel strînşi cumpărăm
locuri bune în administraţie de la următorii păcăli-
tori la vot. Alegătorii noştri au în ei gena naivităţii!
Sunt creduli incurabili!”; e o lume a înţelegerilor
între Pesedeanu şi Pedeleanu, două personaje
emblematice pentru un anumit interval din lunga
noastră tranziţie. Celălalt plan narativ, al idealită-
ţii, spaţiilor şi figurilor identitare, în prima proză a
cărţii, pivotează în jurul unui drum al iasomiei;
dezamăgit de proasta alcătuire a lumii, în pericol
de a se prăbuşi într-un teritoriu distopic, Eugen
Pesedeanu îşi construieşte o casă la munte, cu
materiale de construcţie aruncate pe şantierele
Bucureştiului; casa visată de la munte e una a flo-
rilor ce unesc oamenii pe care realitatea coruptă
din instituţiile Bucureştilor i-a despărţit: „Ce mult
leagă oamenii parfumul unei flori. Chiar şi dinco-
lo de moarte! De asta avem parcurile şi grădinile
noastre bisericeşti, ca şi gospodăriile oamenilor
pline de aceste simboluri, florile. Ele nu cunosc
niciun fel de graniţe. Au acea forţă de persuasiune
pentru a ne face măcar pentru o clipă mai buni,
mai duioşi. Din acest nevinovat motiv le avem
lîngă noi pînă cînd nici nu mai ştim că ne sunt atît
de aproape”. La casa de la munte, spaţiul identitar
pe care şi-l construieşte Eugen Pesedeanu pentru
a-şi salva fiinţa interioară din maelstromul marelui
oraş, se ajunge pe un drum plin de iasomie: „O
mireasmă îmbăta întreg ținutul, doamnele intuind
rapid ce vor întîlni şi o apucară pe aleea de piatră
în trepte străjuită de arbuşti cu frunză ascuţită la
vîrf şi flori albe al căror parfum au impresionat
lumea încă din antichitate. Arbuştii cu tulpină
elastică şi puternică se înălţaseră zvelţi asemenea
unor atlete cu corp armonios şi ochi plăcuţi.

Pentru că florile cu mănunchiurile de pistiluri ale
acestui pomişor parcă sunt permanent aţintite ca
nişte ochi frumoşi, limpezi, luminoşi spre tine.
Aflat la depărtare de mlaştina cu tabere rapace şi
dezlănţuite, alături de prieteni, urcă dealul înmi-
resmat, treaptă cu treaptă, spre casa din apropierea
marginii pădurii pe drumul iasomiei”: aici se scrie
istoria unui personaj care găseşte un spaţiu securi-
zant într-o lume mereu duşmănoasă, urmînd lumi-
nile fiinţei interioare.

În acelaşi registru concepe Costel Nedelcu şi
ce-a de-a doua proză a volumului, Lăstarii, unde
Costin, un tînăr romancier, scrie o poveste despre
flori care trebuie să scoată personajul din fractura
istoriei instalate odată cu venirea bolşevicilor;
Costel Nedelcu nu e un „combatant” ci un ochi
critic al (i)realităţii de aici şi acum, în stare să
vadă şi să adopte „alternativa” unui drum al iaso-
miei sau al florii de hibiscus, eternă, „un dar al
pămîntului”. Cea mai amplă nuvelă a cărţii,
Violetta de Sadova, pare a ieşi din formula epică a
celorlalte două. Cu o deschidere amplă spre condi-
ţia umană din România celei de-a doua jumătăţi a
secolului trecut, punctînd reperele importante (al
doilea război mondial, instalarea bolşevicilor, dic-
tatura), nuvela lui Costel Nedelcu pivotează în
jurul lui Costin Vlahu, un tînăr fascinat de lumea
teatrului, unde caută, în fond, ficţiunea vieţii sale,
figura sa de identificare, în Francopol, „director al
Teatrului Naţional din Bucureşti” în perioada răz-
boiului, o fantomă venită din povestirile bunicului
său. Francopol este omul care se joacă de-a viaţa
cu moartea, o ipoteză a condiţiei umane din isto-
ria, în fond, recentă, primind contururi vagi în
povestea bunicului Vlahu şi a Violettei de Sadova,
una dintre actriţele importante ale vremii. În
această textură, proza lui Costel Nedelcu împli-
neşte un profil tematic pe care îl vor fi definit
Drumul iasomiei şi Lăstarii, în care spaţiul identi-
tar (casa de la munte, de pe dealul iasomiei şi al
florii de hibiscus) se regăseşte în figura identitară
a lui Francopol. Dar nuvela lui Costel Nedelcu are
un miez epic „exploziv” în povestea de la Sărata şi
Mînjina: poate fi subiectul unui roman interesant
şi original.
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Sâmbătă 9 / 21 iunie. München. Sculat la 5
ore, soare afară. Ceai. Mă aflu mai bine, dar
peste buboiul de la ceafă tot este încă tare
„pojghița” și puțină indurație împrejur, cu un
mic cerc de roșeață. Am scris jurnalul de ieri și
alaltăieri, și acum să încep a ceti și nota cele 33
teze de examen din Istoria Filosofiei contimpo-
rane franceze, depuse de studenți și studente la
secretariatul Universității București, trimise mie
de harnicul student Ion Ionescu și sosite ieri aici.
– Seara, am fost în Münchener Schauspielhaus,
Maximiliansstrasse, cu decorarea secesionistă și
am cam petrecut la „Leontiner Ehemänner”.

Telegramă
Zoé Bengesco
Castel-Peleș. 
Livia Ilsenberg poștă Ellern Curlandia.1

Miercuri 13 / 26 iunie 1901 München.
Terminat ieri lectura celor 34 teze (mi se mai tri-
misese una deosebit), trecut notele în catalog și
expediat tot ieri caiete și catalog la adresa inten-
dentului Ionescu înapoi. A găsit în
Luitpoldstrasse (prima laterală de la
Schützenstrasse lîngă gară) o mică prăvălie
„Magazin de împachetări”2, care pentru 50
Pfennig mi-a dat o lădiță, a pus caietele înăuntru,
a țintuit-o și i-a lipit eticheta; așa încât n-am avut
decât să duc pachetul la gară, unde e și filiala
postei, și să-l expediez (1 Mark 40 Pfenning, dar
fără recipisă). 

Apoi am fost ieri în grădina botanică, tot
lângă gară și Palatul Justiției, și ne-a dus un
„ucenic grădinar”3 în sere, unde am văzut, între
altele, o Victoria Regia cu 5 enorme farfurii-
frunze și un boboc în mijloc, multe lotos,

Nymphaea și Nuphara albe, galbene și roșii,
mult Edelweiss sus, pe pietre imitând stânci, o
ladă cu apă plină de Vallisneria Spiralis și multe
plante insectivore, Dionaea, Drosera, mici plan-
te. 

Mi-a trecut buboiul – pot zice de tot, a mai
rămas un punct de pojghiță, dar de-abia se vede.
Mi-a trecut și „lumbagoul”4; aș vrea azi, înainte
de plecare spre Berlin – Rusia, să-mi scot singu-
ra măsea rea (cea din Brighton). – Alaltăieri,
plimbare prin Ludwig și apoi Leopoldstrasse cu
vilele, și prin noul cartier (Hohenzollern, Franz
Josef) cu foarte curioasele case secesioniste.

Telegramă
Grand Hôtel, Nürnberg.

Rog rezervați azi seara cameră două paturi.

Maiorescu

Telegramă
Hôtel Monopol

Berlin
Rog rezervați mâine joi seara cameră fru-

moasă două paturi.
Maiorescu5

Pe la 10½, la medicul stomatolog6 Dr. Roth
(simpatic, tânăr, frumos, liniștit),
Maximilianstrasse 3, mezanin7, care mi-a scos
măseaua plumbuită la Brighton, mare ușurare
fizică și sufletească pentru mine. Mi-a cerut 3, i-
am dat 5 mărci.

La 3½ am plecat de la Pension Fontana,
lăsând acolo 2 geamantane și tocul cu umbreluțe
și bastoane, la 4° 35’ din München pentru a ajun-
ge la 8° 17’ sara în Nürnberg. 
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Pension Fontana, cea mai bine și frumos
situată, etajul II, no 1 și 2, mari și plăcute odăi,
împreună cu buna mâncare în salonașul nostru,
pentru noi 2, după exagerata mea propunere de
augmentare, 18 Mark pe zi, +1 pentru lumină,
+½ pentru serviciu, adică în totul 19½ Mark =
24 franci pe zi, mai ieftin decât la Pension Alloro
și mai bine. Altădată, pe mai mult timp, trebuie
cerut același lucru cu 18 Mark pe zi. – Odaie
mare (cu 2 mari ferești în colț) no 4, alături ca
salon no 5; dar aceste probabil ceva mai scump. 

Joi 14 / 27 iunie. Nürnberg. Eu trezit azi
dimineață la 4, sculat la 5, cafea la gară, plimba-
re pe jos la Rosenau și cu tram la Maxfeld, cu
frumosul parterre de trandafiri. Aseară, după
sosirea de la 8° 17’ și buna cină cu „Kupferberg
Gold” la Grand Hôtel, plimbat cu Anicutza prin
stradele iluminate de globuri electrice în mijlo-
cul și deasupra lor (ca la München) până la
„Bayerischer Hof”, care era deja cu poarta închi-
să, fără electricitate, ni se spune că statul a cum-
părat vechea casă și că de la octombrie anul
curent  încetează otelul. – Noi în Grande Hôtel,
la dreapta de la gară. Mici odăi, mici ganguri,
fără balcoane, încolo bine. Odăi mai mari cu 2
paturi no 10 în etajul I, no 38 în etajul II; aici
noi, multă lumină electrică și la paturi, frumoasă
rașca. – Altădată, mai bine la stânga gărei
„Württemberg Hof” cu mai multe balcoane și
probabil mai mari odăi; dar noua gară, care se
construiește, îi va lua o parte din vedere. (În
principala parte din oraș, la Lorenzkirche etc. se
lucra la canalizare sau nouă pavare). – Plăcut la
Grand Hôtel, că poți mânca afară spre stradă. 

Făcut cu Anicutza încă o frumoasă plimbare
prin grădina de trandafiri (fiecare marcat cu
numele) de la Maxfeld (cu tram dus și întors à 7
minute) între  9¾ și 10½, la 10° 55’ plecat cu
excelentul tren accelerat8 și la 7 (cu 15’ întârzie-
re) sosit la Berlin. Pe drum, Anicutza, poate fiin-
dcă cetise gazete, pe la 3 ore foarte obosită , dar
un pahar de sherry cu o madelaine a mai restabi-
lit-o. – În Berlin, Hôtel Monopol, în
Friedrichstrasse dincolo de gară, vis à vis de

intrarea ei. Neplăcut otel. Firește, paturi bune,
rașca bun, bună mâncare, dar cu muzică, noi
marea odaie 52 în etajl II (multe prea mici), dar
5 becuri electrice cu lumină prea vie etc.

Vineri 15 / 28 iunie. Berlin. Trezit 4 ore, cetit,
apoi iar adormit, sculat la 6½. Trebuie să umblu
după un nou pasaport și viza rusească. 

Telegramă
Deutsches Haus, Königsberg în Prusia
Rog rezervați mâine sâmbătă seara cea

mai bună cameră două paturi.
Maiorescu9

Telegramă
Dymsza.

Ellern.
Vom fi luni după ora 11 Rakiski. Nu veniți

Kalkhunen. Întâlnire Rakiski.10

Aceste 2 depeși le-am trimis după ce între 11
și 12 am scos un nou pasaport (16 mărci) de la
Legațiunea noastră (Moltkestrasse, 2, în etajul 3
prin scara de serviciu11, unde am găsit la 11 ore
pe Stavridi – un blond cu aparență neromână, ca
și Beldiman –, Filaliti nu venise la oficiu până pe
la 11½, deși „programul de lucru”12 11 – 1) și l-
am vizat la Consulatul rusesc (Wilhelmstrasse,
100, program de lucru13 10 – 2) pentru alți 5
mărci. – Dejun la ora 1 la Gr[an]d Hôtel de
Rome, al cărui restaurant întunecos, spre o mică
curte cu plafond de sticlă și grădiniță geometric-
pedant-urâtă, care ne plac mult mai puțin decât
vechiul restaurant vesel și luminos spre Unter
den Linden. Și mâncarea e acum mult mai bună
la Hôtel Monopol. Între 4 și 5, după ce văzusem
dimineața monumentul cel mai nou al lui
Bismarck dinaintea Parlamentului Imperiului și
multele monumente cu bănci semi-circulare din
Sieges-Allée și pe la 3½ grandiosul Monument
Wilhelm I dinaintea castelului14 (tustrele în felul
lor de bună impresie sugestivă), ne-am dus cu
tram electric de la Chalrottenstrasse, dinaintea
Hôtel de Rome, la Tegel, parcurs 53’ și numai 10
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Pfennig de persoană, am trecut prin neglijatul
parc, am trecut peste lanțurile opritoare și am
văzut „castelul” 15, despre care am cetit atâtea în
„Gabriele von Bülow” și mai ales „monumen-
tul”16, cu coloana și frumoasa figură de Rauch
desupra („speranță”?)17 înălțată după moartea
excelentei Caroline von Humboldt, născut18 von
Dacheröden, al cărei nume cu data nașterii și a
morții (1829) stă pe partea din față a soclului
pătrat, în partea dreaptă epitaful bărbatu-său
Wilhelm von Humboldt, pe un mare oblong
dinainte mici table perpendiculare deasupra
mormintelor și cu inscripțiile epitafice
Alexander von Humboldt, Gabriele von Bülow,
Adelheid von Hedemann, și mulți și multe alte
von Bülow și von Heinze. Totul demn și sever.
Acum, parcul și castelul19 mi se spune că e în
stăpânirea unei doamne20 von Heinze, care de
vro câteva săptămâni a oprit accesul publicului
la monument, „pentru că s-a demolat acolo
totul”21. Dar atunci o inscripție ca să te adresezi
la un servitor din „castel” 22, care să te conducă,
și apoi fie și închidere cu zid, dar nu oprire sim-
plă. 

Sara târziu 9 ore, am prânzit–cinat la otelul
nostru Monopol, de a cărui cuhnie e foarte
mulțumită Anicuța.

Note:
1. Telegramă în limba germană. Textul continuă în

limba română în manuscris.
2. Ultimele trei cuvinte în limba germană. Textul conti-

nuă în limba română. 
3. Ultimele două cuvinte în limba germană în manus-

cris. Textul continuă în limba română. 
4. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba

română. 
5. Ultimele două telegrame în limba germană. Textul

continuă în limba română. 
6. Ultimele două cuvinte în limba germană. Textul con-

tinuă în limba română. 
7. Cuvânt în limba franceză. Textul continuă în limba

română. 
8. Ultimele două cuvinte în limba germană. Textul con-

tinuă în limba română. 
9. Telegramă în limba germană. 
10. Telegramă în limba franceză. Textul continuă în

limba română. 

11. Ultimele trei cuvinte în limba germană. Textul con-
tinuă în limba română. 

12. Ultimele trei cuvinte în limba germană. Textul con-
tinuă în limba română. 

13. Ultimele trei cuvinte în limba germană. Textul con-
tinuă în limba română. 

14. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

15. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

16. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

17. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

18. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

19. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

20. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

21. Ultimele șase cuvinte în limba germană. Textul
continuă în limba română. 

22. Cuvânt în limba germană. Textul continuă în limba
română. 

Ana-Maria Dascălu, Bogdan Mihai Dascălu: Titu
Maiorescu, Jurnal, vol. IV. Ediție critică coordonată de
Bogdan Mihai Dascălu. Text stabilit, traducere, note, glosar
şi indici de Ana-Maria Dascălu şi Bogdan Mihai Dascălu.
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Spre sfârșitul lui 1952, ferventul cărturar Leca
Morariu, cel atât de neîmpăcat cu exilul vâlcean și cu izo-
larea publicistică la care, încă din 1945 îl condamnase, pe
fondul crizei de hârtie și al perfidei agresiuni ideologice
a noii puteri, suprimarea a sute de publicații, între care și
cele inițiate și editate de el (Făt-Frumos, Buletinul
„Mihai Eminescu”, Fond și Formă), și-a surprins priete-
nul Constantin Turcu, subdirector la Arhivele ieșene, cu o
temerară „ispravă” de fin și sensibil traducător din lirica
lui Goethe:

R[âmnicu]-V[âlcea], 5/XI [19]52
Amice Turc,
Mare mulțămită pentru epistolia de deunăzi. Suntem

profund impresionați de suferința, dar și de dârzenia în
nepregetul muncii, a bravului M. Costăchescu1.

Noi, ambii, foarte activi în muzică, la Râmnic, iar în
9-10/XI, cu ansamblul de cameră, la București!2 Totuși,
cât ne iartă timpul, nu ne dăm. Dovadă, următoarea ispra-
vă a subsemnatului!

Crai Sucnă-Murgilă (Erlkönig-ul lui Goethe!)

Călare, în goană, prin noapte și vânt,
Strângând cald în brațe tot ce i-i mai sfânt,
Grăbește spre casă, cu dragu-i odor,
Tătucul, zoritul târziu călător.

– Dar, Dorule, ce tot tresai înfricat?
– Vai, tată, au doar de Sucnă-ai uitat?
Și uite-l! Chiar dânsu-i! Rânjit și ochios!

– Nu! Nu-i decât ceața, plutind colo-n jos!

„Copil drăgulică, cu mine de vii,
Minune de jocuri te-așteaptă zeci, mii;
Și-n cale, tot felul de feluri de flori,
Și-acasă, hăinuță cu stele și sori...”

– Vai, tată, tăticule, n-ai auzit
Crai Sugnă-Murgilă ce iar mi-a șoptit?
– Fii ’minte, cuminte, Doruț chinuit,
În veștede frunze doar vântu-a foșnit!

„Cu mine, iubite, de vrei tu să vii,

Răsfățul copilelor mele-o să fii;
Sub vrajă de lună, țesută-n argint, 
Cum or să te legene-n cânt și alint!...” 

– Vai, tată, ticuțule, uite-le, vezi
Cum dănțuie ielele-n cele livezi!
– Copil nebune, dar ce e cu tine?
Sunt scorburi de sălcii; le văz doar prea bine...

„Te vreau! Cu ființa ta m-ai fermecat!
De nu vii de voie, te iau ferecat!”
– Vai, tată, tătucă, acum, chiar acum,
M-a prins, mă-ncleștează și o!... mă zugrum...

Se-ncrâncenă omul. Dă pinteni la murg –
Fioruri de groază prin trup i se scurg.
Acasă, copilul, cu brațele reci.
La pieptu-i nu geme… Și tace de veci!...

Trad[ucere] de L[eca] M[orariu]

Cu Moș Ghiță [Kirileanu], mereu în vioaie
corespondență. Perspectiva recoltei d-tale de prin cele
hrisoave, pentru Făt[-Frumos], ne bucură nespus3.

Și acum – fuga la o repetiție – pân’ pe la miezul
nopții!...

Cu drag și s[ărutări] de mânuțe Domniței [Aurora],
O[ctavia] și L[eca] M[orariu]

Cum traducerea lui Leca Morariu a constituit, prin
ani, și obiectul/subiectul unor varii semnalări și comenta-
rii, datorate lui C.D. Fortunescu (1952), N. Tcaciuc-Albu
(1956), Vianor Bendescu (1963) și Dimitrie Vatamaniuc
(2006), e firesc să zăbovim asupra „isprăvii” în chestiune,
actualizând și îmbogățind receptarea ei.

În volumul său de studii și documente Bucovina între
Occident și Orient (București, Ed. Academiei, 2006)
reputatul istoric literar Dimitrie Vatamaniuc semnalează4

că distinsul refugiat bucovinean i-a trimis profesorului
rădăuțean Cornel Hahon – în epistola din 15 apr. 1953 –
„o poezie pe care o intitulează Crai Sucnă-Murgilă, cu
mențiunea că era o recentă ispravă literară. După textul
poeziei, venea și cu o explicație: Iar Crai Sucnă-Murgilă
e o creație a subsemnatului, după năzdrăvanul Sucnă-
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Murgilă din Poveștile lui I.G. Sbiera.” Drept care, D.V.
mai observa: „Există între poveștile cărturarului bucovi-
nean5 și una, Sucnă-Murgă, fără legătură textuală cu poe-
zia pe care o prezintă drept creația subsemnatului”. Cât
despre circulația traducerii, același minuțios cercetător
adăuga că, la 2 iulie 1963, în ultimul an al vieții lui Leca
Morariu, un alt apropiat al acestuia, profesorul și publi-
cistul bucovinean Vianor Bendescu, refugiat în
Germania, primise – așa cum, la rându-i, își informa ilus-
trul amic universitar Grigore Nandriș, stabilit în Anglia –
„o admirabilă traducere proprie a poeziei Erlkönig de
Goethe”.

Reproducând apoi atât textul original al poeziei lui
Goethe, cât și traducerea lui Leca Morariu (apud scrisoa-
rea către Cornel Hahon), Dimitrie Vatamaniuc amintește
că „poezia lui Goethe a fost tradusă de Șt. O. Iosif, cu tit-
lul Craiul ielelor, și publicată în revista [craioveană]
Ramuri, în 1913”, redând totodată – „pentru studiu com-
parativ” – și versiunea poetului semănătorist.

Răsfoind primul volum de Scrisori către Leca
Morariu (Suceava, Fundația Culturală „Leca Morariu”,
2006), am găsit însă, referitor atât la data „lansării” către
prieteni a traducerii lui L.M., cât și la data publicării ver-
siunii lui Șt. O. Iosif, o epistolă adresată de vrednicul pro-
fesor și publicist C.D. Fortunescu încă de la 23 aug. 1952
și-n care se preciza:

„Craiul Ielelor. – Baladă după Goethe, trad[ucere]
datată: București, 1891, de Șt. O. Iosif, publicată în
Revista Școalei. An I, pag. 304-5, Tip. Samitca, Craiova,
1891.

Revista Școalei a apărut un an întreg, în 10 broșuri,
scoase de seria mea de școlari, a ultimei clase de liceu la
Craiova, sub îndrumarea profesorului de geografie G.T.
Buzoianu. Iosif era și el elev particular în cl. VII la
București.

Termenul «sucnă» e necunoscut la noi în Oltenia. În
mitologia noastră populară nu avem decât pe «Muma
pădurii», ceva care să aducă cu Erlkönig al lui Goethe,
foarte frumos tălmăcit de D-ta cu respectul cadenței ori-
ginalului nemțesc”.

După alți câțiva ani, admirative aprecieri soseau la
Râmnicu Vâlcea (febr. 1956) și de la septuagenarul scrii-
tor, traducător și publicist bucovinean N. Tcaciuc-Albu
(1885-1960): „Citind balada Craiul ielelor în traducerea
matale, sunt încântat de perfecțiunea redării cuprinsului,
însoțit de o grație uimitoare în stil și ritm. Nu am la înde-
mână nici una din traducerile anterioare, dar nu-mi pot
imagina că s-ar putea apropia măcar de perfecțiunea artis-
tică obținută de mata. […] Am și o nedumerire: nu știu
dacă Sucnă-Murgă ar putea să aibă în mitologia româ-
nească rolul de rege al ielelor. N-am întâlnit așa ceva în
lecturile mele sau poate c-am uitat” [vezi op.cit., vol. III,
pp. 216-217].  

Prin urmare, traducerea lui Leca Morariu îi fusese tri-
misă mai întâi lui C.D. Fortunescu (vara 1952), foarte
curând lui C. Turcu (toamna 1952) și lui Cornel Hahon
(primăvara 1953), apoi lui N. Tcaciuc-Albu (ian. 1956)
și, mult mai târziu, peste mai bine de un deceniu, lui
Vianor Bendescu (vara 1963). La fel de utile sunt și pre-
cizările lui C.D. Fortunescu privind data publicării tradu-
cerii datorate lui Șt. O. Iosif, precum și semnalarea, de
către N. Tcaciuc-Albu, a încă unei traduceri, realizate de
G. Murnu (dar care „nu-i face cinste”.)

Încheiem această incursiune pe meandrele lui Crai
Sucnă-Murgilă, semnalând și principalele deosebiri de
text între varianta publicată de Dimitrie Vatamaniuc,
potrivit amintitei scrisori către Cornel Hahon, și cea
reprodusă de noi, conform epistolei către Constantin
Turcu (vezi textul italic):

– Călărea, în goană, prin noapte și vânt // Călare, în
goană, prin noapte și vânt

– Tătucul, zoritul țăran călător. // Tătucul, zoritul târ-
ziu călător.

– Și-acasă, hăinuță de stele și sori... // Și-acasă,
hăinuță cu stele și sori...

– Vai, tată, tăticule, uite-l-eș vezi // Vai, tată, ticuțule,
uite-le, vezi

– M-a prins, mă-ncleștează și-o să mă zugrume! // M-
a prins, mă-ncleștează și o!... mă zugrum...

*
Pe fondul mereu neobositelor strădanii ale lui Leca

Morariu de a surmonta absența neprețuitei sale biblioteci
și de a-și asigura „de ici-colo” sursele de informare pen-
tru subiectele agendei sale publicistice (aflate, din păcate,
mai ales în regim „de sertar”), corespondența cu arhivis-
tul și istoricul C. Turcu va continua, până în preajma lui
1963, an în care demnul bucovinean s-a stins în vatra vâl-
ceană a pribegiei sale... Și astfel, pe lângă obișnuitele
cereri și note privind varii documente și publicații, vom
afla noi efluvii lirice, datorate de data aceasta unei apăsă-
toare spitalizări ce l-a izolat un timp de sensibila și devo-
tata soție, mult optimiste gânduri privind șantierul său
editorial (din perspectiva căruia gândea insistent și la cin-
stirea personalității lui G.T. Kirileanu), entuziasmul des-
coperirii unei compoziții inedite a lui Eduard Caudella,
precum și – colac peste pupăză! – o brumă de „ciondă-
neală” cu prietenul ieșean, pe tema ritmicității
corespondenței lor...

[Râmnicu Vâlcea], 11/11 [19]52
Amice Turc,
În expoziția de Documente istorice și manuscrise cu

care Arhivele Statului de la R[âmnicu] V[âlcii] își cinstea
(2-10 nov. c.) un an de activitate, am admirat, pe lângă
minunate hrisoave voievodale, și diverse m[anu]s[cris]e,
între cari Istoria Mănăstirii Secu [jud. Neamț] de
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Andronic Duhovnic, care își încheie cartea așa: „Pre
această sfântă Istorisire o am adunat și o am scris așa,
precum să veade, în anul 1874: iară acum, scriindu-mi
alta, mai pe larg : cu multe științi tot cu slova mea; apoi
aceasta a rămas numai spre știința acelora ce nu o au nici-
decum – Andronic D[u]h[o]vn[i]c”. Pe tocul legăturii,
mai zice: „Cartea 2” – cartea 1 fiind (cum îmi spunea
directorul acestor arhive râmnicene) Istoria Măn[ăstirii]
Neamțu de același Andronic Duhovnic. – Dv. aveți știre
de unele ca acestea? Și cum s-or fi vânzolit sărăcuțele
pân’ p-acilea??!!

Omagii D-lui M. Costăchescu. Cordial și s[ărutări]
d[e] m[âini] D-nei [Aurora],

L[eca] M[orariu].
*

R[âmnicu]-V[âlcea], 15/XI [19]53
Scumpe Efendi,
Între bucuriile cari mă așteptau acasă la întoarcerea-

mi din spitalul bucureștean – între deosebitele bucurii –,
și cea datorată D-tale: Dicționaru lui Aŭgust Scriban! Nu
mai știu cum să-ți mulțumesc. Numai de nu ne-am prinde
la nărav, că mai avem nevoie și de alte celea!

Mă întrebi ce mai trebăluiesc. Multe și variate – ală-
turi de cele de căpătâi, care își așteaptă sorocul. În spital:
lectură engleză, ceva tematică turcă (eu nu renunț la gân-
dul unui Institut de turcologie!), recitirea Odiseei lui G.
Murnu și scoaterea de fișe dintr-însa (încât aș putea să-i
ticluiesc o recenzie obiectivă; N.B. Recenziile mai meri-
torii nu prea sunt cele apărute simultan cu opera recenza-
tă…) etc. Iar în clipele lirice – destule... Din dor de casă,
o serie de traduceri din lirica germană; ca d[e] e[xemplu]
următoarele!...

SOȚIA
(asta, firește, cu gândul la Rostul vieții mele: Octavia

Lupu-Morariu)

Ferice cine și-a aflat
Soție cu adevărat!
Nici aur și nici nestemate
Nu sunt ca harurile-i toate.
Cu mână blândă, vorbă bună,
Răstriștea ea mi ți-o răzbună
Și, din iubita ei privire,
Zâmbeștea-a Soarelui lucire.
Verdeața bradului în nea
Și-n bezna nopții colo-o stea,
Izvorul proaspăt în pustie
Nu pot mai alinând să fie.
Și soarta de ți s-a schimbat,
Ea tot la fel te-a-mbrățișat: 
„Că de te-ar părăsi chiar toți,
Iubirea mea s-o stingi nu poți.

Orcând îndur cu tine soartea
Și-n chiot chiar înfrunt și moartea.
Orișice-ar fi, la pieptul tău
E viața mea, e suflul meu”.
Ferice cine și-a aflat
Soție cu adevărat!
(După Frauenliebe de Otto von Leixner, 1847-1907.)

CU CEI DUȘI
Precum în neagra cerului tărie
Răsar steluți, tainice solii,
Așa-mi apar, în vis și în somnie,
Iubiții, scumpii Duși – duși dintre vii.

Și-s palizi ca și alba față-a Lunii,
Și-n albe flendări vin îngiulgiuiți,
Iar ochii lor, duioșii, nici la unii
Nu-i vezi, fiind mereu în jos smeriți.

În ciorobor6 se dau la povestite,
De alte vremi mereu voroavă fac,
Iar de-i întrebi de cele lor sortite,
Odat’ își pleacă frunțile și – tac!

Cum, Doamne-n toată vremea asta, vastă,
Să nu ni se destăinuie un cuvințel?
Și cum? Din Ceea-lume-n lumea asta,
Nici o solie?! Nu? Nimic! De fel?!

Vedeniile apoi mi se distramă
Ca cețurile-n albe dimineți...
Rămân privind în gol, uitit7, cu teamă
Și-n rugă-adâncă bietei noastre veți.

(După Meine Toten de Friedrich Wilhelm Weber,
1813-1894)

Etc. etc. etc. –
Cu drag și s[ărutări] d[e] mânuțe Doamnei [Aurora],

respectiv numai salutări cordialissime,
Octavia și L[eca] M[orariu].

*
R[âmnicu]-V[âlcea], 28/3 [19]54.

Scumpul nostru Efendi,
Făcător de minuni cum te știu în descoperirea unor

cărțului mai bătrâioare, te rog să mi le scoți, din pământ,
din piatră seacă, [pe] următoarele, pe cari le caut ca iarba
de leac: 1). A.D. Xenopol: Cuvântare festivă rostită [la
serbarea națională] pe mormântul lui Ștefan cel Mare,
Iași, 1871; și – de Iraclie Porumbescu (ilustrul părinte al
genialului Ciprian: 2). Ceva despre trecutul și prezentul
Buc[ovinei], I, Cern[ăuți], 1889; 3). Item, II, Brașov
(1891); 4). Salvus conductus la catastrofa din Boian,
ratificată în aprilie 1858, Brașov, 1894; 5). Kloster Putna
in der Buk[owina], Cern[ăuți], 1895. Cea de sub nr. 4 este
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foarte importantă p[entru] documentare.
Noi, binișor, deși, la 26 martie, am împlinit prima

decadă de râmnicie.
Cu drag și omagii P[rea] S[imatei] Doamne [Aurora],

O[ctavia] și L[eca] M[orariu].
Iertare pentru execrabila cerneală.

*
R[âmnicu]-V[âlcea], 18/6 [19]55.

Amice Turculeț,
În adevăr, scrisoarea cu răspunsul d-tale d[espre] car-

tea lui Maiorescu n-am primit-o! Răspund deci că, de tre-
buit mi-i f[oar]te de „trebuință” (urât cuvânt!), dar [ca]
exemplarul meu (care urmează să fie mult adnotat)

Noi, destul de binișor și – la lucru, în felul nostru.
Vibrante tresăriri cu scrisorile lui Moș Ghiță [Kirileanu],
cari se conturează la un apreciabil și atât de prețios pre-
zumtiv volum: G.T.K., Scrisori.

Cordialisimii Dv.,
Octavia și L[eca] M[orariu].

*
R[âmnicu]-V[âlcea], 25/II [19]56.

Amice Turculeț.
Nu prea cred să-ți fi rămas dator cu răspunsul și aces-

ta să fi fost motivul în cam îndelungata întrerupere a...
simpaticei noastre corespondențe. Nu prea e în obiceiul
meu să nu mă răspund – și, mai ales, față de-un atât de
simpatic obrăjel ca al M[ăriei]-Tale.

Felicitări și mare mulțumită pentru cele două extrase
(Posada și Șteaza8) – tot lucru temeinic și prețios. Păcat
că nu-i mai mult. Dar vivat sequens.

Și – păcat și de istovitoarea Dv. muncă [în organiza-
rea colecțiilor Arhivelor Statului Iași]! [...]

Eu ce lucrez? Multe și cornute.
D[e] p[ildă]: Viață (din carnetul unui român, ofițer în

uniforma împăratului) – amintirile, pățaniile subsemna-
tului din trista și cumplita campanie 1914-1918 (în care
subsemnatul, Kadett = plutonier-teterist, iar în urmă
Oberlentenant = locotenent, am fost de 3 ori rănit – și
acuma port un fragment de dum-dum între coastele piep-
tului drept – și de 3 ori... „decorat”). Așadar, cam am ce
povesti...9

Altă lucrare: Porumbescu... Alta: Drumuri oltene –
cevașilea ca acele Drumuri moldovene (Pe urmele lui
Creangă)... Alta: Teie de curmeie (Război superficialității
și prezumpției) – anti-G. Călinescu, Șerban Cioculescu,
Iorgu Iordan e tuti quanti!... Alta: Făt-Frumos, 1945-
1956... Alta: Buletinul „Mihai Eminescu”, 1945-1956...
Alta: Rev[ista] „Fond și Formă”, III-XXV… Alta:
Bulet[inul] „Arboroasa”, an IX, 1946, fascic. 41– an
XIX, 1956... Alta: G.T. Kirileanu, Scrisori (admirabilele
documente istorico-culturale semnate în corespondența-i
cătră L.M.)... Ș.a.m.d. Sănătate și gologănași să fie!

Cu mult drag și Omagii P[rea] S[timatei] Domnițe

[Aurora], 
O[ctavia] și L[eca] M[orariu].
*

R[âmnicu]-V[âlcea], 30/ 3 [19]56.
Amice Turculeț,
Firește, colaborez cu entuziasm la Omagiul p[entru]

G.T. Kirileanu – urmând însă să vă ticluiesc una-alta, sau
despre Scrisul lui (cel tipărit) sau Amintiri din juru-i.
Așadar nu despre cele porcării – fie și ale lui Creangă.

Dar! Dar cum îți imaginezi d-ta tiparul? Sunt f[oar]te
curios. [C.T. propusese realizarea unui volum aniversar
G.T.K.-85.]

Învăluiți cu un festival C. Porumbescu; altădată – mai
pe-ndelete. 

Cu drag și s[ărutări] d[e] m[[mânuțe] D-nei [Aurora], 
O[ctavia și] L[eca] M[orariu].
*

R[âmnicu]-V[âlcea], 9. VII [19]56.
Amice Turc,
Vreau să mai știu cum stați cu albumul Lui G.T.

Kirileanu. Așa cred să-i zicem, nu – pompos și, oarecum,
ciocoios – Omagiu lui G.T.K.! Dânsul fiind membru ono-
rific și activ al Institutului meu (zis, pe rând, Institutul de
literatură, apoi Cernăuți și apoi Arboroasa) își are fișă în
Arhiva Institutului cu o schiță autobiografică și una
bibliografică. Nici una, nici alta nu pot lipsi în Opera
închinată Lui.

Cu drag și Omagii D-nei [Aurora],
O[ctavia și] L[eca] M[orariu].
*

R[âmnicu]-V[âlcea], 7/X [19]58.
Amice Turc,
(Mai pot să-ți zic așa?),
Descoperii aice, la Râmnic, o inedită de E. Caudella

– și chiar una nu de tot obișnuită: Op 52 nr. 2, La arme!
(de Eminescu), cor mixt. Deci nu melodia curentă, pe
care o cântam încă-n liceu [reproduce un rând de porta-
tiv]10, ci aceasta, cu o inflexiune de duioșie românească
[transcrie două rânduri de portativ, vezi facsimilul alătu-
rat]:

M[anu]s[cris]ul fiind deteriorat de intemperiile zilei,
în vreo 6 măsuri, avem nevoie de Dv., ieșenii! Melomanii
Dv., familia Caudella!...

Când, în 10, 11 și 12 iunie 1928 (deci în 3 seri conse-
cutive) Soc. „Ciprian Porumbescu” de la Suceava entu-
ziasma Suceava cu reprezentarea vajnicei operete a lui
Ed. Caudella: Beizadea Epaminonda (vezi Victor
Morariu și Ștefan Pavelescu, Istoricul Reuniunii muzica-
le-dramatice „Ciprian Porumbescu” din Suceava,
Suceava, 1939, p. 110 ș.u.), era așteptată la Suceava Clara
E. Caudella, fiica lui E. Caudella!...

Deci – aviz celor în drept și mare plecăciune în
așteptarea unui rezultat cât mai pozitiv.
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Cu omagii P[rea] S[timatei] Doamne [Aurora] și dis-
tins-cordiale salutări,

Octavia și L[eca] M[orariu].
*

R[âmnicu]-V[âlcea], 14/XI [19]58.
Așadar descendenți Caudella la Iași – nimene! Păcat!

Era vorba de un lucru serios: identificarea și completarea
unei importante și neștiute compoziții a lui: Corul mixt
La arme!.

Iertare de „deranj” și cordiale s[alutări],
L[eca] M[orariu].

*
R[âmnicu]-V[âlcea], 30/XI [19]58.

Ilustre și iubite,
F[oar]te cordiale mulțumiri și – să zicem – felicitări

pentru cărțile trimise. Deci, eu unul mă mai fericesc
nepublicând nimic. Ca fost filatelist și actual mereu arhi-
vist, mulțumită și pentru atenția filatelică. Neamțul zice:
„Briefmarken, sind die besten Wertpapier veil sind nie
entwertens” („Timbrele sunt cea mai sigură valoare, fiin-
dcă nu sunt niciodată invalidate”). Fapt experiat [trăit,
experimentat] și sub alt raport în călătoriile mele în stră-
inătate. De ex[emplu] – plecam în 1927 și 1928, cu
Octavioara mea, la frații noștri cirebiri [istro-români].
Puteai lua atunci cu tine numai anumită sumă; restul ți-l
avizai printr-o bancă, de unde urma să ți-l ridici. Dar pe
câteva serii de bune timbre poștale, în orice magazin fila-
telic, aveai imediat monedă străină!... Las că, de altfel,
filatelistul e geograf, etnograf, grafolog etc.

Numai de una nu m-am prea bucurat în scrisoarea d-
tale! Că mi-s așa de plin de păcate! Nu ți-am răspuns la
Șteaza, nu ți-am răspuns la alta... Oare? Nu prea am apu-
cătura de-a nu răspunde... Să nu fie cumva alta pricina
cauzei? Zdruncinul prea necurmatei d-tale munci? Ca
bunăoară acum, când eu te întreb de urmași ai lui Eduard
Caudella, pentru a mă lămuri asupra unui prea simpatic
manuscris muzical descoperit la R[âmnicu] V[âlcii] (La
arme, pe text de Eminescu), arătând în m[anu]s[cris] ca
Op. 52, nr. 2 – iar d-ta cercetezi tipărituri de C.
Porumbescu (!!) cu indexul Op. 52... !?!

Să ne ierte Cel-de-Sus, dar zău că ne mai și zăpăcim
de atâta goană și prigoană a Sorții! 

Deocamdată, bunul Părinte P[aul] Mihail mi-a dat
adresa d-lui George Pascu p[entru] Caudella.

Iar noi, ambii, rugându-te să nu te prea superi, rămâ-
nem pe totdeauna ai D[omniei] Tale și ai Doamnei
Turcițe, cu aceleași sentimente de totdeauna.

Octavia și L[eca] M[orariu].
Iertare p[entru] acest scris în galop.

Note:
1. Mihai Costăchescu (profesor, istoric, folclorist

ieșean), autor și al unor importante colecții de documente
moldovenești emise înainte de, în timpul și după domnia
lui Ștefan cel Mare. Anii 1951 și 1952 i-au adus suferințele
unei boli ce îi va marca și apropiatul sfârșit (18 ian. 1953). 

2. Neodihna artistică a soților Octavia și Leca Morariu
(care își asigurau subzistența prin lecții de violoncel și de
pian) se remarcase și-n toamna anului precedent, când la un
festival-concurs din Capitală, ce a reunit „10 orchestre
semisimfonice și țărănești, 9 tarafuri și 8 fanfare”,
obținuseră, cu orchestra de ei înființată și condusă, Premiul
III (vezi și-n episodul precedent). 

3. Evident, L.M. spera să reia apariția publicațiilor sale,
încurajând parte din prieteni și foști colaboratori să-i trimi-
tă noi contribuții...

4. Vezi: Leca Morariu și Goethe, pp. 487-492.
5. Vezi: I.G. Sbiera, Povești poporale românesci,

Cernăuți, 1886.
6. Ciorobor – ciorovăială, grup gălăgios.
7. Uitit – absent, visător.
8. C. Turcu, Contribuții la cunoașterea Posadei (1954);

C. Turcu, Șteaza, instalație primitivă sătească pentru
perfecționarea unor țesături casnice (1955).

9. Scriere editată postum de Liviu Papuc, ca și – vezi
infra – menționatele Drumuri oltene.

10. Auzi!… Departe strigă slabii/ Şi asupriţii către noi:/
E glasul blândei Basarabii/ Ajunsă-n ziua de apoi./ E sora
noastră cea mezină,/ Gemând sub cnutul de calmuc,/
Legată-n lanţuri e-a ei mână,/ De ştreang târând-o ei o duc./
Murit-au? Poate numai doarme/ Şi-aşteaptă moartea de la
câni?/ La arme!/ La arme dar Români!
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*
Redacția revistei „Iașul literar“
Iași, Palatul Culturii, tel[efon] 1941
Iași, 2 martie 1962
Nr. 196

Stimate tovarășe D. Micu,

Ne-a bucurat foarte mult propunerea
d[umnea]v[oastră], transmisă prin tov[arășul]
Euge Simion, de a ne scrie o serie de cronici și
articole despre câteva volume de versuri, recent
apărute ~ Coloană în amiază de Ion Horea,
Unde apele vorbesc cu pământul de Aurel Rău,
Versuri de Tiberiu Utan.

La volumul lui Tiberiu Utan avem o cronică
în n[umă]r[ul] 2 (Aura Pană), iar la acel al lui
Aurel Rău este angajat d[omnu]l I. Sârbu.

Despre aceste volume d[umnea]v[oastră]
puteți discuta, însă, într-un articol exact pe o
anumită problemă, pe care îl vom publica ime-
diat și cu mare plăcere.

Cu cronica la volumul lui Ion Horea vă con-
siderăm angajat și așteptăm să ne-o trimiteți.

Avem și noi o rugăminte: să ne scrieți o cro-
nică la volumul Florile cornului tânăr de Horia
Zilieru1, pentru că d[umnea]v[oastră] îl veți
privi mai obiectiv decât noi, care stăm prea
aproape de el. Ne-ar interesa această cronică
pentru n[umă]r[ul] 4 pe 1962, până la 16 martie.

Ne-ar face mare plăcere să deveniți unul din
colaboratorii noștri cei mai apropiați. Nu mai
este nevoie să spunem că prețuim în mod deose-
bit scrisul d[umnea]v[oastră] pentru obiectivita-
tea, temeinicia și finețea analizei critice.

În așteptarea răspunsului, vă rugăm să primiți
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Nicolae SCURTU

R E S T I T U I R I

Istoricul și criticul literar Dumitru Micu (n. 8 noiembrie 1928, Bârsa, județul Sălaj – m. 17 iunie 2018,
București), memorialist și universitar de prestigiu, a colaborat la un foarte însemnat număr de reviste, ziare,
anale, almanahuri și diverse crestomații, în care prezența sa a onorat acele publicații ce se cuvin, acum, a fi
cercetate cu rigoare și pasiune.

La invitația expresă a publicistului, cronicarului literar și poetului Dimitrie Costea (n. 24 octombrie 1919,
Bogați, jud. Argeș – m. 21 octombrie 2013, Iași, jud. Iași) acceptă să colaboreze la revista „Iașul literar” cu o
cronică literară din cele mai interesante și, în același timp, revelatoare.

Participă la una din anchetele revistei „Iașul literar“ privitoare la modernitate și accesibilitate în literatura
română contemporană, îi sunt recenzate câteva dintre cărțile sale despre Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George
Coșbuc și Istoria literaturii la începutul secolului al XX-lea.

Se remarcă prin tot ceea ce scrie în paginile acestei publicații alături de colegii săi ieșeni.
Este prezent la unele dezbateri în redacția revistei „Iașul literar“, iar cronici la cărțile solicitate de Dimitrie

Costea, face, doar, plachetei lui Horia Zilieru ~ Florile cornului tânăr în Iașul literar, 13, nr. 5, mai 1962, p.
69-73.

La celelalte plachete de versuri se primiseră, între timp, cronicile solicitate unor publiciști și critici literare
din Iași.

În cartea esențială a lui Ion Hangiu, Dicționarul presei literare românești, este menționată şi colaborarea
lui Dumitru Micu la revista „Iașul literar“.



salutările noastre prietenești.
Comisia de critică,
D[imitrie] Costea

*
Redacția revistei „Iașul literar“
Iași, Palatul Culturii, tel[efon] 1941
Iași, 10 mai 1962
Nr. 448

Stimate tovarășe Micu,

Trebuia să vă răspundem mai de mult. Totuși,
Horia Zilieru, prin Eugen Simion, v-a transmis
că am primit cronica d[umnea]v[oastră] și a
intrat în numărul 5 al revistei noastre care
urmează să apară la sfârșitul acestei luni.

Este scrisă obiectiv, cu observații judicioase,
fiindu-i de folos tânărului autor al Florilor cor-
nului tânăr. Nu s-a făcut decât o singură modifi-
care: am introdus-o la rubrica cronici, păstrând
titulatura obișnuită a revistei: Horia Zilieru ~
Florile cornului tânăr.

Înnoim, cu acest prilej, vechea noastră
dorință de a vă avea colaboratorul revistei noas-
tre. Și așteptăm pentru numărul 7, până la 10 ale
lunii mai, articolul promis pe marginea volume-
lor: Ion Horea ~ Coloană în amiază; Aurel Rău
~ Unde apele vorbesc cu pământul; Tiberiu
Utan ~ Versuri.

Desigur, că vă așteptăm în continuare cu arti-
cole de generalizare privind viața literară actua-
lă.

Cu salutări tovărășești,
Șeful sectorului critică,
D[imitrie] Costea

Note:
• Originalele celor două epistole, necunoscute, se

află în biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din
București.

1. Dumitru Micu ~ Horia Zilieru ~ Florile cornului
tânăr în Iașul literar, 13, nr. 5, mai 1962, p. 69-73.

5757CONVORBIRI  LITERARE

CALENDAR NOIEMBRIE

Alexe Gabriel – 02.11.1959

Dumitru Brădăţan – 03.11.1953

Patraş Antonio – 4.11.1973

Bostan Constantin -07.11.1944

Scurtu Ilovan Gabriela -08.11.1955

Nour Alina – 08.11.1953

Paraschiv Mihaela – 09.11.1947

Schenk Christian Wilhelm – 11.11.1951

Tamaş Christian – 13.11.1964

Cardas Elena – 15.11.1959

Gavriluţă Nicu – 18.11.1963

Potolea Ioan -18.11.1955

Andronic Mugurel -19.11.1955

Ieşan Ciprian – 20.11.1967

Ilisei Grigore – 20.11.1943

Vasile Tudor -21.11.1955

Leibovici Paul -22.11.1930

Turtureanu Nicolae- 25.11.1941

Iacob Olimpia – 26.11.1953

Petrescu Cornelia – 28.11.1938

Hibovschi Gheorghe – 29.11.1949

Cătălin Mihai Ștefan – 30.11.1979
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La un recent congres al scriitorilor sovietici, unde
figurau invitați și câțiva scriitori francezi, una din chestiu-
nile desbătute a fost şi aceea a deosebirilor dintre literatu-
ra Rusiei de astăzi şi literatura din restul lumii. Neavând
la îndemână decât fragmente din desbaterile acestui con-
gres, publicate prin reviste franceze, nu ne-am putut da
seama de mersul amănunțit al discuțiilor. Am putut însă să
desprindem tonul şi atmosfera în care sʼau desfășurat.
Dealtfel, numai aceasta ne interesează.

Atitudinea congresiștilor literari sovietici a fost hotă-
rât dușmănoasă față de literatura, de întreaga literatură tre-
cută şi prezentă, a globului pământesc. Nici Dostoievschi,
nici Tolstoi, nici Cehov, nʼau fost cruțați. Gorki a afirmat
că literatura burgheză are ca obiect exclusiv furtul, vicle-
nia hrăpăreață, invidia, ambiția dominatoare, în sfârșit
toate pasiunile urâte din sufletul omenesc, toate instinctele
josnice şi animalice. Eroul literaturilor burgheze este, de
obicei, un bandit, un acaparator egoist, un ambițios fără
scrupul, sau, dimpotrivă, un ratat, un învins în luptă cu
societatea capitalistă. Literatura burgheză, spune Gorki,
având drept obiect individul, se împotmolește în mlaștina
stagnantă a analizei psihologice şi tânjește în marasmul
asfixiant al detaliilor cotidiane. Altfel trebue să fie roma-
nul comunist, isvorât din elanul colectiv și având drept
erou colectivitatea însăş, reprezentată prin omul nou al
societății comuniste, deprins să trăiască pentru alții şi în
alții.

Fără îndoială, există în această critică violentă adusă
literaturii burgheze părți adevărate. Eroii romanului
modern, începând cu Gil Blas al lui Le Sage, continuând
cu Lucien de Rubempré și Rastignac ai lui Balzac şi
sfârșind cu Karamazovii lui Dostoievschi, intră toți în
categoriile de eroi „burghezi” pe care le indică Gorki.
Partea dificilă este când e vorba de-a înlocui pe acești eroi
burghezi cu noii eroi de roman scoși din societatea comu-
nistă. Ambiția scriitorilor sovietici de a substitui literaturii
burgheze o literatură cu program comunist și făcută după
program este destul de șubredă. Ea are la bază alungarea
din literatură a tot ceiace este individual. Şi aici e greşala. 

O literatură din care individul să fie absent este un
nonsens. Dealtfel, însăși literații sovietici, când vorbesc
de „literatura constructivă” pe care vor sʼo realizeze, se
pierd în fraze obscure şi nebuloase. Pasiunile omenești

care formează materialul prin excelență al oricărei litera-
turi nu se pot deslipi de individ. Cu ce vor fi înlocuite în
literatura colectivistă? Cu pasiuni colective? Dar chiar
pentru descrierea vieții constructive este nevoie de un
individ reprezentativ, de un exponent, de un erou. Literații
sovietici admit posibilitatea unui astfel de erou. Dar e
foarte greu de închipuit ce-ar putea fi un asemenea erou,
lipsit cu desăvârșire de pasiuni individuale, palpitând
numai de viață colectivă, fără personalitate proprie, fără
viață proprie. Ce fel de roman se poate scrie cu un aseme-
nea automat? În orice caz nu un roman literar. Pentru că
literatura, cel puțin așa cum o înțelegem noi astăzi, este
inseparabilă de ideia de individ, de personalitate. Niciun
scriitor european, oricât ar fi de apropiat de regimul politic
și economic al Sovietelor, nu sʼar putea împăca deloc cu
programul literar comunist. Sau, împăcându-se, nʼar mai
scrie.

Dar chiar scriitorii, sânt ei convinși de acest program?
Ilia Ehrenburg, cel mai viclean dintre ei, scriitor sovietic
cu reședința mai mult în Montparnasse şi dotat cu mult
spirit critic, a schițat odată întrʼun roman figura posibilă a
unui erou literar colectivist. Romanul, tradus în franceză
cu titlul Rapace, zugrăvește viața din primii ani ai regimu-
lui sovietic. Dar, mirare, eroul nu corespunde de loc idea-
lului literar sovietic. Mihail Licov e un om pătimaș, incon-
sequent, răsvrătit, hoț și profitor, condamnat la sfârșit la
zece ani de închisoare pentru speculații ilicite, în epoca
celebrei Nep. Trebue să mărturisim că romanul e intere-
sant tocmai pentru că Mihail Licov e așa și nu altfel.
Ehrenburg, ca adevărat scriitor ce este, îl descrie pe acest
erou, neplăcut idealului sovietic, cu dragoste şi cu râvnă.
Alături de Mihail autorul plasează pe fratele acestuia,
Artemiu, eroul moral și sovietic, eroul colectivist.
Prezentându-l, Ehrenburg, face câteva considerații digre-
sive, echivalând cu un program literar:

„...Bogăția lui Artemiu (ca şi aceia a tuturor din noua
generație care îi semănau) stătea întrʼo sinceră şi
înduioșătoare sărăcie în ce privește ceeace se numește de
obicei viața personală. A vorbi despre el înseamnă a vorbi
despre conferințe, de lupta împotriva banditismului, de
restaurarea industriei sovietice, de tot ce vreți, numai nu
de acele mici fapte pitorești care pun viață în capitolele
unui roman... Nʼavem ce face: pentru ca Artemiu să fie un
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erou de roman, ar fi trebuit să nu mai fie un erou pur și
simplu şi, urmând exemplul fratelui lui, să-şi coloreze
viața cu furturi, cu violuri, cu lacrimi sentimentale sau cu
orgiile unui incorigibil destrăbălat. Împrospătând o temă
veche, vom îndrăzni să spunem că bunii comuniști nʼau
biografie. Artemiu era negreșit un comunist de foarte
bună calitate. Sentimentele şi faptele lui erau dictate nu
atât de instrucțiunile partidului cât de voința colectivă,
această voință tacită și totuş tangibilă care clădește
mușuroaiele, triunghiurile călătoare ale cocorilor,
construcțiile ciclopeene şi societatea nouă. Ne e destul să
cunoaștem un fapt și reacțiunile pe cari le provoca la zece
comuniști pentru a bănui, fără greşală, efectele acestui
fapt asupra unui al unsprezecelea comunist, în cazul nos-
tru Artemiu Licov... Cunoaștem prea bine deviza romanti-
că: să nu faci decât ceea ce nu pot face ceilalți. Cultul
originalității, cultul acesta crud, câte inimi de profeți şi de
mici telegrafiști obscuri nʼa prefăcut în cenușă! Artemiu
nu făcea decât ce făceau toți ceilalți. O idee personală,
care să nu fi fost şi a altora, i se părea deșartă și nevredni-
că de a fi rostită. El era în rând cu toată lumea şi mai mult
decât de orice altceva se temea să nu facă un pas care
poate l-ar fi distins, dar care ar fi distrus toată armonia și
toată exactitudinea ansamblului. În secolul trecut ar fi fost
privit drept un întârziat: un scriitor din acele vremuri ar fi
situat pe un asemenea erou cel mult întrʼun birou pierdut
împodobindu-i urechea cu o pană de gâscă şi fața cu un
zâmbet bleg. Când un asemenea Artemiu își bea ceaiul,
aceasta nu poate interesa pe nimeni. Dar când milioane de
Artemii fac revoluția din Octombrie, o lume întreagă se
sdruncină şi vorbește, uitând pe toți eroii originali, dosto-
ievschieni și alții, pătrunși de semnificația psihologică a
gestului de a bea ceaiul. Astfel, toate sentimentele lui
Artemiu trebuesc transpuse în valori de opt cifre: el însuş
nu este decât o unitate de demonstrație.”

Din tot acest pasagiu, scris cu destulă ironie la adresa
literaturii burgheze, se vede limpede un singur lucru: că
eroul de tipul lui Artemiu nu oferă decât un slab material
literar. Un roman care ar zugrăvi viața unui astfel de per-
sonagiu ar fi plicticos la culme şi, de fapt, în romanul lui
Ehrenburg pasagiile cu Artemiu sânt scrise după un pro-
gram, cu tendință și parcă în silă.

Aceeași impresie de silă ți-o lasă, dealtfel, și alte
romane sovietice din cele pe care le-am putut ceti în tra-
duceri franceze sau germane. Se desprinde din ele o
impresie penibilă și apăsătoare, o sensaţie de stinghereală
şi de constrângere. În toate se vede o lipsă de imaginație
şi o sărăcie de invenție, o voită abținere dela poezie şi, în
ciuda discursurilor şi pledoariilor pentru o viață socială
largă şi comunicativă, o totală lipsă de căldură şi de con-
vingere. De multe ori, aceste romane au o tonalitate de
raport sau de referat, de dare de seamă. Este, fără îndoială,
un fenomen nou această producție – dar nu te poți hotărî

sʼo numești literară decât în lipsa unui termen mai potri-
vit.

Cauza nu e greu de văzut. În descrierea-program cita-
tă mai sus, Ehrenburg dă el singur explicația. „Acele mici
fapte pitorești care pun viață în capitolele unui roman”
lipsesc din romanele sovietice. Absența de personalitate și
înăbușirea voită a creației individuale desăvârșesc această
lipsă. Şi dacă „milioanele de Artemii au făcut revoluția
din Octombrie”, nu înseamnă că pot face și literatură.

Ideologia literară sovietică țintește, după toată
evidența, să schimbe însuş conținutul ideei de literatură.
Faptul e într’adevăr nou şi merită să fie considerat cu
seriozitate. E pentru prima oară când un regim politic și
economic încearcă să determine şi o schimbare funda-
mentală în structura sufletească a oamenilor şi să transfor-
me expresia cea mai hotărîtoare a acestei structuri
sufletești, adică literatura. Prioritatea economicului este
împinsă aici până la limitele extreme, atingând absurdul.
Sântem dispuși să credem că, pentru moment, obligațiile
şi grijile pentru construirea noiei societăți îndepărtează
publicul sovietic dela nevoia literaturii. Preocupări vitale
şi constructive acopăr, să zicem, nevoia de distracție.
Chiar admițând posibilitatea unui paradis sovietic viitor în
care oamenii ar avea timp să citească literatură, sʼar
mulțumi oare acești fericiți cetățeni ai viitorului cu litera-
tura colectivistă, cu romanele pline de Artemii fără perso-
nalitate și fără detalii pitorești?

Ne vine a crede mai degrabă că sufletul omenesc nu
poate fi schimbat de azi pe mâne printr’o transformare
economică şi politică a societății, oricât de mare ar fi acea
schimbare. Artemiul lui Ehrenburg este o ficțiune. Eroul
de roman colectivist este o utopie literară. Voința colecti-
vă poate produce orice – dar până la literatură. Nu putem
considera încercările actuale ale literaturii sovietice decât
ca o experiență – o experiență extrem de interesantă, ale
cărei roade nu se văd încă lămurit, dar de care va profita,
fără îndoială, și literatura „burgheză”, ajunsă azi la o
epocă evident staționară. Înnoirea acestei literaturi bur-
gheze, când va veni, se va face probabil păstrând romanu-
lui fizionomia lui tradițională, acordând individualului
aceeaş valoare ca până acum și zugrăvind omul cu instinc-
tele și pasiunile lui eterne. A nega aceasta înseamnă a nega
însăși posibilitatea unei literaturi. Că ar putea veni o
vreme când într’adevăr economicul ar căpăta o atât de
mare preponderență încât să facă să dispară şi nevoia de
literatură – este greu de admis, chiar dacă am fi nevoiți să
reducem această nevoie la nevoia de distracție care,
urmând vechii vorbe latine, vine imediat după îndestula-
rea nevoii de pâne.

[Adevărul Literar și Artistic, XIII: 732, 
16 decembrie 1934]
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Biblia
Piatră vie!

În fiecare semn
un suflet

în fiecare cuvânt
învieri;

în toată cartea
marea vieții.

Ea
singura care știe

toate picăturile de apă
ale oceanului!

Cu Hristos
M-am plimbat cu El

pe drumurile disperate
ale tăurilor de lângă iad

spre orizont.

Fără Luca și Cleopa,
tocmai dincolo de Betania

unde războiul nevăzut
face victime văzute.

Eu îl duceam în brațe;
Hristofor năimit

cu idealuri!

Treceam pe la casele durerii
cu uși deschise întru plecare.

Îl puneam pe piepturi ostenite
în ulcioare îmbătrânite
iar El dormea și lucra;
lumina făcea lumină

ștergea de spaime ferestrele albastre
ferestrele verzi sau negre

să se vadă orizontul;

apa pleca ușor
ușor!

Numai prin geamuri curate
pleacă lumina.

Iar eu
desfigurat

transfigurat
plecam pe ușa

care
și ea

îndurerată
își punea broboadă neagră.

Poezia în bejenie
La graniță
în valuri

ochi de toate culorile
plini de aceleași lacrimi.

Atâta amar de poeme
oameni și flori

soare cu plete aurii
plânse

și soare cu dinți
cântece de leagăn pierdute pe drumuri

bătrâni
femei și copii

de vorbă cu moartea.

Doamne
de la fața Ta unde vom fugi?

spre ceruri
ne împiedică aviația de război

în adâncurile mării
submarinele nucleare domnesc;

în iad?
să nu fie!

în România
în Polonia

amară și străină bejenie!

Lasă-mă Doamne acasă
să postesc postul războiului

să tremur
să mă învelesc în spaime

și frică.

Numai acolo
printre mormintele părintești

6060 CONVORBIRI  LITERARE

Marcel MIRON

P O E Z I E



pot trăi învierea Ta
și pot cânta

Hristos anesti!
Hristos a înviat!

Apocalipsă la purtător
Am auzit din surse astrale

că lumea mai are puțin de trait.

Dar eu
dacă trec de ziua aceea

de noaptea nopții nu mi-e frică.

Toți mor atunci
și nimeni nu mai pune la socoteală

o înviere.

Tu să storci din fusta de doliu a zilei fumurii
un pahar de apă

și să bei
o gură tulbure pentru mine

și dulce pentru celălalt
tărâm.

Mort de mult
într-o furculiță de soare

aflată în lume
la îndemâna extratereștrilor
care gustă tot ce nu-i bun.

Ei au un laborator
pe vârful limbii

și un iad
dincolo de cerul gurii lor.

Dacă mai vrei sare amară
să-ți fricționezi

șalele albastre și fumurii
treci pe la vechea leprozerie

de la Tichilești.

Prin grădinile părăsite
moartea încă mai face săpături

pentru leacul
de dincolo de leac.

Mai sunt umbre care umblă
cu înșelăciunea pe cap

pălărie de îndosit mintea slabă
care nu se încrede în lumina taborică

zâmbetul celui necreat.

Între paza minții
frica de moarte

și leac
hotarul cenușiu al minciunii

pare un fleac. 

Banchetul ceresc de pe Sinai
Trăsnetul

luminat de fulger
lovește piscurile înalte;

semeția lor poate fi încununată
numai cu esență de lumină.

Acolo
pe vârfurile inaccesibile
Dumnezeu întinde masa

din piatră de cuarț
sidef,

marmură
și blide de argint tivite cu aur

și nestemate împietrite
din timpuri antediluviene.

Vinul rubiniu
curge

în pocale de lut viu
mesenii

sfinții unui neam peregrin.

Înghițiturile mici
ard
frig

și lasă urme
pe gâtlejul de pământ

nears de foc
și păcat. 

Cu plăcile de piatră ale vieții
cele zece porunci

resturi eterne de la masa de sus
se-ntorc în lume cei chemați

și-i invită la veșnicie
pe toți care au primit

ce n-au cerut
au trăit

ce n-au dorit
iar pe cărările vieții

au luminat
au suferit

dar n-au murit.
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Alcor și Mona
Ce-ar fi un Univers cu sorii abătuți din drum?
Cui i-ar prii comete în drum spre neființă,
Și cărei întâmplari, nespusă de știință
I s-ar urzi un rost, chiar fie el postum?

Ce rosturi vezi în dulci astronomii
Și-n trâmbele de nori din praf de stele?
Strângi nebuloase? aștrii din cinele?
Sau doar fărâme-albastre de frânte galaxii?

Există încă stele fără nume! Descoperiri copilărești
de noapte,
Sunt încă gânduri, freamăt, simfonii de șoapte
Și mai presus de ele ești tu! Când mă învii!

Pastel
Se va mai trece-o lume, se va mai naște alta,
Vor fi și stele noi, și vechi, și căzătoare,
Și-n orșice însemni, în trupul ce mă doare
Va fi mereu odihnă când lemnului mi-ești dalta.

Se va mai trece-un anotimp, răspăr de calendar,
Prin micile canoane pe unde-mi trec ursita
Și te-oi înfige-n rodii ca pe-un agheasmatar, 
Priogorie de naos ce-n ochi îmi dai ispita.

Se va mai trece-o zi. Când nu îmi ești aproape,
Și gustul tău va curge pe fruntea-mi încă smeadă.
Și vânturi se -ntețesc… Gutuii din livada
îi scutur puful galben pe tânguiri de ape.

Elada
Băncile umbrite de maslin,
Vis prelins pe-oleice sclipiri,
Trupul tău, marin-felin,
Cu arome dulci de risipiri.

Foișorul dinspre mare,
Orizontul cu mirozne lungi de bărci,
Dragostea, teribila-i chemare…
Pe tavane azi șopârle, ieri libarci.

Pașii, coborând pe mal de-argilă,
Țărmul răscolit de val, de cuib, 
Ochiul verde-n care-mi tu, nubilă,
Când din tine toată mă îmbuib.

„Gematria”, „Physikos”, „Apeirogon”,
Logos blând pe nor de înserare,
Ieri revoltă, azi însingurare,
Draga mea cu brațe de amvon!

Nu e rost în astă-nșiruire,
Poate nici nu-i har, și nu e scop: 
Poate că-i ocheanul din copilărie,
Întrupat firesc într-un Kaleideoskop!

Exercițiu
Flori,
Fiori, 
Rime facile…
Nopți strigând a flori de tei,
Prepeleacul de pe stei
Și-un mănunchi pe schei nubile…
Mici cohorte de-albatroși,
Simțământul de priceasnă,
Hoțul de hoitar ce-n traistă
Târnosește chiparoși…
Iconițe de hărtie,
Un bilet de papagal,
Hei… ce vară mi te paște,
Cititorule,-n aval! 
Mercuriarul ce ți-l porți 
Sănătatea-ți semețită
Ca o băiere de porți
Nu e necanonisită!
Numai ei îi strigi de-a valma
Rugăciuni și imprecații,
Ei și numai ei îi strângi din sprâncene 
Mici vibrații,
Îndesind înfumurarea zorilor ce azi, 
Cunună,
Mă îndeamnă către viață când îmi urlă – Noapte
bună!
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Oare ce va fi azi?

e dimineață
soarele se adapă din lacrima
omului nedormit
toate gândurile și-au dat întâlnire
în punctul fix de pe perete
cândva, acolo, a murit
o gânganie

oare ce va fi azi? 
cine pe cine va șterge
din tiparele lumii? 
pe cine va mângâia timpul
și cine va fi hărțuit de secundele sale? 

un nor, un fulg de zăpadă
o pasăre moartă
un pământ hrănit cu durere
o piatră spunându-și tăcut rugăciunea
poetul pregătindu-și coridoarele lirice
pentru evacuarea tristelor amintiri
și gândul acela că nu va mai fi
când numele lui, precum câinele credincios
îl va căuta peste tot

atât de multe se întâmplă în acest univers
în care suntem doar un fir de nisip

o sclipire captivă
în adâncul uitării
o umbră zidind întunericul
peste pleoapele noastre
un tâlhar furându-ne visele
o luptă în care pierdem
tot ce iubim

Poemul din arborele amintirilor

norii așteaptă în brațele lor
sufletele celor care nu s-au vândut
cerul așteaptă licărirea lor de speranță
inima visează la inima universului
ca la un depozit al tuturor bătăilor sale
sângele își scrie testamentul unei flori
oasele vorbesc deja 
noul alfabet al pământului
moartea ca o hienă
mușcă din ziduri de carne și de beton
în oraș se aprind lumânările
oglinzile își acoperă chipul
cu năframa pânzelor de păianjen
o urmă își povestește copilăria
păsării văduvite de zbor
poemul așteaptă să fie cules
din arborele amintirilor

Pasărea cu aripi de sânge

aceasta este inima mea
o pasăre cu aripi de sânge
în căutarea luminii
o pasăre care zboară
doar atunci când visez
când carnea nu mai e carne
când trupul își deschide porțile larg
către inima universului

aceasta este inima ta
o pasăre cu aripi de cenușă
în căutarea focului
din care s-a născut
o pasăre care zboară
când pasul meu nu mai e pas
când plutesc la înălțimea 
dragostei fără limite

dacă ochii mei s-ar închide
dacă inima mea n-ar mai bate
tu, umbră, ai fi doar un vis clandestin
stând la pânda renașterii mele

așadar, apucă firul de iarbă
și scrie pe pagina plăpândei iluzii
care ne unește destinele

nemuritorul poem

Din volumul în pregătire, Javelin.
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Toată luna noiembrie și prima săptămână din
decembrie, ceața, pâclă vâscoasă, sufocantă, a
coborât noapte de noapte peste București, în orașe,
orășele și sate. Se risipea greu dimineața, ziua era
călduță, la apropierea serii apăreau primele valuri și,
cum se întuneca, cădea brusc, ca o cupolă de sub
care nu se putea fugi. Neobișnuitul fenomen a fost
însoțit, în ziare și la televiziuni, de analize climato-
logice, calcule politice, plimbări nostalgice prin tre-
cut și vociferări. Ar fi venit din nordul Europei, mai
curând din Rusia unde aveau loc manevre militare,
deși s-ar fi putut la fel de bine să fie un fenomen
strict local, pentru că, dincolo de frontiere, era o
ceață obișnuită pentru anotimp sau deloc.
Aeroporturile s-au închis peste noapte, trenurile au
venit și au plecat cu întârziere, troleibuzele și auto-
buzele au orbecăit între stații, accidentele de mașini
cu morți și răniți s-au înmulțit, sirenele ambulanțelor
și mașinilor poliției s-au auzit mai mult ca niciodată,
pe trotuare n-au mai trecut decât iresponsabilii și
sinucigașii, iar consumul de televiziune, de unde se
așteptau vești încurajatoare, a crescut vertiginos.

Pentru Alinel, a fost o perioadă fastă.
Documentarea despre rolul nefast al pisicilor
românești în diminuarea speciei vertebratelor
aproape terminată, câteva pagini scrise și un avans
din mărinimie pentru dificultatea subiectului progra-
mat pentru sărbători, s-a dedat plimbărilor lungi și
fără țintă noaptea; ceața îl inspira jurnalistic și even-
tual literar de când umpluse prima pagină, în
adolescență, o evocare a unei dezastru erotic; mai
credea în perenitatea publicațiilor tipărite și a unui
interes miraculos pentru poetul care, de fapt, se mai
căuta.  

Locuia cu chirie într-o garsonieră improvizată la
etajul nouă al unui bloc destinat prăbușirii la marele
cutremur; de fiecare dată când era anunțat inevitabil,
se și vedea supraviețuit eroic pe grămada de moloz.
Între timp, mânca pizza, covrigi, aripi de pui tăvălite

în pesmet, hamburger, pâine de 79 de bani cu ceai,
ciorbă de 10 lei, bea apă de la robinet, Coca-Cola și
o bere când considera că este în bani. Era consecința
rupturii de părinți din motive de incompatibilitate
politică și de viziune asupra viitorului – regretau
amarnic că nu-l votaseră prima oară pe Băsescu, dar
o făcuseră cu entuziasm a doua oară și la referendu-
mul pentru suspendare fiindcă îl adorau intelectualii
de „prestigiu” ; pe Iohannis, îl votaseră pentru că era
neamț și înalt. Contorsionări mentale multiple și
ecouri despre ideile prestigioșilor intelectuali îi
hotărâseră să se considere vinovați de „trecutul
comunist”, să intre în secta anticomuniștilor și să
participe la efortul în curs de a salva ce se mai putea
salva din trotuarele, aerul și cele două parcuri din
cartier. Erau într-o permanentă agitație, enervare și
militantism politic și ecologic. După o viață de anon-
imat desăvârșit, de modestie și de cumințenie, fostul
șofer de troleibuze și autobuze și fosta funcționară la
singura societatea de asigurări de pe vremuri
ajunseseră o curiozitate mai întâi în bloc, pe urmă în
cvartal, pe stradă, în cartier, în sector; apăruseră o
dată la televiziune, se țineau de mână în fața blocu-
lui, își cereau pe rând iertare că-i lăsaseră lui Alinel
și tinerelor generații un „trecut rușinos”, mulțumeau
Celui de Sus că apucaseră democrația și libertatea și
aveau încredere în El că vor salva ce trebuia
neapărat salvat, cartierul, sectorul, Bucureștiul,
patria, Europa, America, planeta.

Celebritatea lor s-a răsfrânt pe dos asupra lui
Alinel. Vârstnicii din bloc îl certau că le-a băgat
prostii în cap părinților, prietenii din copilărie îl luau
peste picior, făcea el pe nebunul, dar  de fapt era un
„neo-marxist sadea”, cei câțiva cititori care-i
așteptau articolele au încetat să mai aștepte, și fata
de care se îndrăgostise l-a somat să se tundă și să se
îmbrace cuviincios – atentat la secretul care-i per-
mitea să-și câștige cinstit bănuții cu ocupația lui
riscantă. Înduioșat o vreme de degringolada
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părinților, prefăcut o altă vreme că nu-i mai aude și
vede, ideile prestigioșilor intelectuali desființate de
mizeriile realității, Alinel eșuase în străduința de a-i
dezmetici, vorbea la pereți și ieșeau din ce în ce mai
multe scântei. Într-o zi și-a adunat lucrurile și s-a
mutat. Nu-și mai vorbeau decât la telefon. Rar și
scurt.

La mijlocul săptămânilor de ceață adâncă, l-a
sunat tatăl. Avea nevoie de el. Trebuia să ajungă
neapărat la un troleibuz al cărui șofer făcuse un
acces de panică și își aștepta rândul la Spitalul de
urgență. Au fost frecvente în acele săptămâni accese-
le de panică și de frică de accidente ale șoferilor de
troleibuze și autobuze, și ale vatmanilor, depourile
duceau lipsă de înlocuitori și făceau apel la pension-
arii încă valizi și cu experiență. Spre deosebire de
Alinel, a cărui privire despica vâscozitatea ceții, tatăl
nu mai vedea nimic, pășea cu mâinile întinse, să nu
lovească pe cineva sau să intre într-un zid ; neputința
se accentuase cu vârsta și nu mai ieșea din casă. În
schimb, traseul și stațiile troleibuzului condus în
ultimii zece ani între Arena Națională și cartierul
Pajura i se întipăriseră în cap cu atâta precizie că
putea conduce cu ochii închiși și opri exact unde era
așteptat.

Își ruga băiatul să-l însoțească. Era o bună
distanță între blocul cu nouă etaje predestinat ruinii
și cel al părinților, dar Alinel a ajuns repede. Le-a
trebuit o oră până să ajungă la troleibuzul rămas fără
șofer pe Calea Griviței, peste drum de Muzeul Căilor
ferate. Agățat cu degetele de poala bluzonului cu
glugă, tatăl îl urmase pe Alinel mormăind ceva, nu
erau poate nici locul și nici momentul de a
redeschide un conflict care nu ducea la nimic, dar nu
se putea stăpâni. Răspunsese monosilabic la între-
barea despre sănătatea și moralul mamei, erau bune,
bune și sănătatea și moralul lui, pensia cam mică,
trăgeau de ea, se descurcau cum se descurcaseră
toată viața, mâncau mai puțin să nu se îngrașe și să
ajungă la doctori. Ridicase puțin vocea când încer-
case să-i explice în câteva cuvinte că vinovăția pen-
tru dezastrul planetei aparținea „omenirii”, iar în
cazul ceții neobișnuite căzută peste București și
unde mai căzuse putregaiului care exala pâcla
vâscoasă și sufocantă, moștenire a dictaturii când
trebuia să-și țină gura. Vinovați erau și tinerii care nu
mai vroiau să știe nimic despre trecut, nu le păsa
dacă e ceață sau nu, își ascundeau capul sub glugă și

contau pe cei cu conștiință și suflet să salveze ce tre-
buia salvat, deși nici de asta nu le păsa, dar Alinel s-
a făcut că nu aude. 

L-a lăsat la troleibuz, i-a pus mâna pe umăr, l-a
strâns puțin, cu dragoste, l-ar fi îmbrățișat când l-a
rugat să aibă grijă cum conduce, dar tatăl s-a smucit,
i-a zis răstit să aibă el grijă și s-a urcat la volan ; îl
ducea la depou și rămânea acolo pentru restul nopții,
se mai întâmplase când nu-i ceruse ajutor. A privit
troleibuzul care a dispărut până la urmă în ceață, și-
a aranjat mai bine gluga pe cap și a pornit la întâm-
plare. Avea o idee vagă unde se găsea când i-au ieșit
în cale un băiat și o fată, ea îl ținea de braț, mai
pierdea din când în când ritmul pașilor lui mari,
țopăia cu un mic chicot să-l regăsească și mai înain-
tau o vreme alături. Băiatul purta un rucsac, iar în
mâna liberă telefonul, îl aprindea din când în când și
plimba lumina pe trotuar. Vorbeau încet, cunoșteau
vădit drumul.

Alinel avea să-și spună mai târziu că flerul,
inspirația de jurnalist și sensibilitatea de poet îl
îndemnaseră să-i însoțească de departe, dar în acea
noapte a mers pur și simplu în urma lor, recunoscuse
bine unde se găsea, mergea ocolit spre casă. Nu știa
în ce împrejurări fusese plantat bustul împăratului
Napoleon al III-lea, botezată piațeta și amenajat sen-
sul giratoriu, dar știa că pamfletele lui Victor Hugo
contribuiseră la căderea lui. Primul președinte al
celei de a doua Republici ales prin vot universal,
primul președinte al Franței și, după proclamarea
Imperiului în decembrie 1852, ultimul monarh,
merita probabil bustul și piațeta în cartierul străzilor
cu nume de capitale, dar era sigur că nu însemna
nimic pentru băiatul și fata care au tăiat sensul gira-
toriu și au apucat pe o stradelă; nu însemna nici pen-
tru el cine știe ce, dar îi plăcea ideea că un scriitor îi
venise de hac Împăratului. I-ar fi plăcut și lui să aibă
talentul (deși poate că-l avea, era doar o chestiune de
timp să se manifeste) ca, după două-trei pamflete,
dacă nu președintele sau primul-ministru aflați în
grațiile ambasadelor occidentale, măcar un ministru,
un Secretar de Stat, un director mare de ceva, un
funcționar mai răsărit prins în flagrant delict de
impostură, de cretinism avansat, de hoție, să demi-
sioneze, să-și pună cenușă în cap, să întindă mâinile
să-i fie încătușate. Era ciudat cum frica de cuvinte
care bântuise până la delir și panică în anii a ceea ce
se numea cu gargara de oroare cuvenită „comunis-
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mul” se volatilizase odată cu libertatea de a rosti și
de a scrie orice despre înalții dregători ai societății
românești fără nicio altă consecință în afară de fudu-
lia descărcării bilei în cercuri restrânse; laxativul
„libertății de expresie” îi ușura și părinții.  

Aici era cu gândurile Alinel când băiatul și fata
au dispărut deodată, îi înghițise parcă sub ochii lui
valul de ceață care mătura trotuarul din fața vilei
unde ajunseseră. Luminile erau aprinse peste tot.
Câteva mașini ocupau curtea, în fața gheretei de la
intrare apărea și se ascundea în ceață un vigil cu o
pușcă scurtă  pe burtă. La etaj se vedeau siluete de
bărbați în costume, vorbeau în grupuri mici în
picioare, alții se ridicau și se așezau pe scaunele cu
spătar înalt din jurul unei mese care părea să ocupe
tot salonul, era ca și cum s-ar fi pregătit de o ședință
sau de o petrecere, dar mai așteptau pe cineva. Mai
curând și de ședință și de o petrecere după, și-a spus
Alinel, fiindcă la parter se agitau siluetele câtorva
femei. Să fi privit de zece-cincisprezece secunde fer-
estrele vilei, când un Mercedes negru a intrat în curte
și s-a oprit în fața intrării, vigilul înarmat a ieșit din
ceață, s-a răsucit imediat pe călcâie și s-a ascuns
iarăși dintr-un salt. Un bărbat înalt și bine făcut a
coborât de lângă șofer, s-a uitat în jur și a apucat cu
o mână mânerul portierei din spate, iar pe cealaltă a
întins-o să se sprijine persoana de pe banchetă când
va coborî. Pe treptele de la intrare, cu mâinile
adunate pe prohap, ieșise unul din costumele-cra-
vate, îi aștepta. Pentru Alinel, a fost ca o bruscă
trezire dintr-un vis confuz să o recunoască în femeia
care a coborât pe „doamna Pufi”. O privea aiurit, la
fel de înaltă ca bărbatul bine făcut, când portiera a
fost trântită, redeschisă și din nou trântită; dacă
auzul nu-l înșelase. 

Mai târziu avea să spună că fusese cât se poate de
normal ca un necunoscut voinic apărut deodată din
ceață, unul din vigilii vilei cu baston și telefon la
centură, care-i descoperise prezența, nu-l auzise
apropiindu-se, să-i apuce umărul, să-l strângă ca
într-un clește, să-l împingă și să-i șuiere în față să
dispară. În acea noapte stătea de fapt efectiv în dru-
mul oricui între o mașină suită cu două roți pe trotu-
arul umflat de rădăcini și zidul unui gard, și bănuise
că oricine l-ar fi putut apuca strâns de umăr să se
sprijine și să-i ceară să dispară pentru că era furios.
Dispăruse, nu mai era mare lucru de văzut, să aștepte
ca Pufi să se plimbe de la un capăt la altul al mesei

printre farfurii, pahare, platouri cu mâncare, sticle, și
să excite costum-cravatele cu ce rămânea neacoperit
de lenjeria erotică i-ar fi adus aminte de vârsta
rușinoasă când pândea o vecină din blocul de peste
alee să se dezbrace; era și o imagine dintr-un film
sau mai multe. Ar fi trebuit să presupună că împreju-
rarea la care asistase nu fusese una  obișnuită și făcea
din el un martor privilegiat, dar nu a presupus, mai
avea multe de învățat de la viață. Nu a presupus nici
că va fi urmărit, și nici că telefonul îi va fi ascultat,
se grăbise bine dispus spre casă.

Etajul nouă îngropat în ceață și acoperișurile fan-
tomatice (când inspirația îl părăsea și nopțile erau
clare, le contempla ore în șir), cunoștințele despre
automobile sărace, și-a spus totuși că portierele unui
Mercedes se deschideau și se închideau cu zgomote
delicate, pentru a nu supăra auzul posesorilor ; nu
era cazul nici măcar pentru o vechitură. Ideea că vig-
ilul care apăruse și dispăruse ar fi putut folosi de
două ori arma de pe burtă i-a trecut o clipă prin cap
; aducea prea mult cu o scenă neverosimilă dintr-un
film pentru adolescenți în căutare de emoții ca s-o
rețină. Știa, însă, că atunci când viața începe să fie ca
în filme ceva nu era în regulă, dar s-a culcat cu gân-
dul la Pufi.  

O neglijase. Uitase de fapt de ea, cum uitase și de
promisiunea făcută lui Grigore Ionescu de a-i da
vești. O lăsase în compania misteriosului american
Joe pentru a se dedica pisicilor asasine, o regăsise în
postura de damă căreia i se deschide portiera
Mercedesului și e acompaniată la o ședință, petre-
cere, defilare. Cea mai elementară datorie de jurnal-
ist, fără a mai vorbi de poetul rămas fără muză din
considerente frivole de frizură și de îmbrăcăminte,
fără a mai vorbi de curiozitatea echivocă pentru ea,
îi cerea să reia urgent investigațiile.

L-a sunat pe Grigore Ionescu în ultima
săptămână de ceață, adunase suficiente informații
despre ce i se mai întâmplase doamnei Pufi de când
colonelul Plămădeală îl deposedase brutal de ea,
dacă mai era interesat i le ținea la dispoziție. Avea o
singură rugăminte, să vină singur, prietenul de la
prima întâlnire era bășcălios și îi dădea urticarie. A
ajuns primul la Marea Patiserie. Era dimineață,
ceața mai atârna ca niște rufe murdare legănate de
vânt. Trecuse de sute de ori prin fața terasei și a
scărilor de la intrare, cunoștea renumele stabilimen-
tului, auzise și citise despre povestea câinelui
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vagabond, batard și cu labele din spate strivite, care
aștepta culoarea verde, dar nu se oprise niciodată să
bea o cafea sau o bere, bănuia că dacă ar fi fost lăsat
să intre, și nu era sigur, nu s-ar fi simțit în largul lui.
Lega cu un lanț trotineta electrică când vigilul
mătăhălos de la intrare a coborât scările, l-a privit
mirat câteva clipe, l-a apucat brusc de umăr și i-a zis
sictirit să renunțe și să o „întindă”, ei nu serveau
„glugații”. Ar fi rămas în stradă gustând invenția
lingvistică a matahalei dacă n-ar fi rostit numele
magic de Grigore Ionescu. N-a mai fost nevoie să
lege trotineta, a găsit niște mărunțiș în buzunare pen-
tru cerșetoarea de lângă scară, o tânără cu șorț roz
care-i dezvelea genunchii (era, de fapt, de sus până
jos îmbrăcată în roz, uniforma de dimineață) l-a
întâmpinat și așteptat să admire portretele ”forțelor
vii” ale nației și ale oaspeților străini de vază, și îl
căuta pe Grigore Ionescu când i s-a înfipt din nou o
mână în umăr ; se întâmplase ceva cu umărul lui,
emana probabil un semnal neplăcut care se cerea
strivit de degete puternice.   

– S-ar găsi un loc și pentru tine, Alinel...
– E visul meu secret, domnu’ Ionescu, ați ghicit.
– Dă-ți gluga jos.
Și-a dat-o, a tras și fermoarul bluzonului, și-a

coborât privirea și la bascheții pătați, iar ca ultimă
concesie și-a ridicat pantalonii pe talie ; cu tunsoarea
nu era nimic de făcut, a apăsat-o totuși cu palma. Nu
era o mare schimbare, dar s-a simțit parcă mai lejer.
A simțit cum îl măsurau din creștet până în tălpi,
arătare ce-ar fi putut să taie apetitul ”forțelor vii” de
sexe amestecate și străinilor (aveau stegulețe printre
farfurii și pahare) de la mesele pe lângă care trecea,
dar cum era sub protecția lui Grigore Ionescu nu a
cerut nimeni să fie aruncat în stradă ; strada suporta
multe, o vedeau de altfel prin geamurile automo-
bilelor. La masă, tânăra în roz încremenită în
apropiere, Grigore Ionescu i-a povestit că bunicul
electrician din partea mamei avea un singur costum,
se căsătorise cu el, îl îmbrăca doar duminica și de
sărbători, când își vizita neamurile și prietenii.
Bunica îl lărgea și-l strângea după cum slăbea și se
mai îngrășa, iar în restul zilelor purta cămăși scro-
bite, pulovăre, pantaloni la dungă și pantofi cu talpă
dublă și blacheuri. Mai primise cadou un costum de
la industriașul Miclușan după ce a pus lumină în vila
familiei, dar nu l-a îmbrăcat decât de două ori,
înainte de fi închis la Doftana, era comunist, și când

a murit.
– Lumea a fost din totdeauna prost făcută, Alinel,

sunt de acord cu tine. Mai ales lumea noastră
românească de azi. Ghinionul tău e că te-ai născut
după ce au fost împușcați Ceaușeștii. Pe vremea lor
ai fi avut o sinecură la un ziar, la o revistă, în cine-
matografie, să ai timp să scrii poezii. Să te duci la
casele de creație de la Mogoșoaia, Neptun,
Cumpătul, Bran, Valea vinului, costa nimica toată.
Ți-ar mai fi dat Partidul peste degete, dar învățai
repede să te ferești. Îți plătea capodoperele înainte să
ajungă în librării și, dacă erai la strâmtoare, te
împrumutai la Fondul literar, contau pe tine să
spargă cititorii geamurile librăriilor ca să dai banii
înapoi. Dacă erai cuminte și mai scăpai o vorbă cui
trebuia despre ce bombănea la un șpriț un coleg de
breaslă, te pricopseai cu o bursă în Germania
federală, în Franța, în America, și te învățau copiii la
școală. Nu-ți cerea cine știe ce Partidul, să nu te iei
de el și de regim. În noaptea de Crăciun din decem-
brie ’89 ai fi avut poate revelația că ai fost, de fapt,
un disident, un sabotor discret dar tenace al sistemu-
lui și al dictaturii, și ai fi pretins recunoaștere, privi-
legii pecuniare și glorie post-comunistă. Le-ai fi
obținut, cum le-au obținut și alții, și ați fi pândit
mulțumiți neantul posterității. Dar tu ai avut ghinion.
După câte am aflat, nu ți-e ușurel în viața de jurnalist
și de poet, cum au conjurat ai tăi destinul...

– Fac parte din generația cea mai săracă, cea mai
tristă, cea mai solitară și cea mai fragilă, domnu’
Ionescu, nu ai mei sunt vinovații. La fel, a mai zis
Alinel și a arătat tinerei în roz ceașca de espresso. Și
un croissant.     

– Cred că mă numeri printre vinovați, Alinel, și-
a trecut rapid Grigore Ionescu vârful limbii peste
dantură, dar vorbim altădată, vom mai avea ocazia
să ne întâlnim. Acum spune-mi ce-i cu doamna ta
Pufi.  

– E o copilă, domnu’ Ionescu! a scos Alinel un
carnet, l-a deschis și l-a pus pe masă, să poată arunca
la nevoie o privire.

Nu era părerea lui, l-a rugat să rețină și să nu-l
întrerupă, pierdea firul. Era părerea portarilor blocu-
lui de apartamente unde stătea cu americanul Joe. O
copilă crescută prea repede, prea înaltă și prea bine
făcută. Sfioasă și politicoasă, îi mai trebuia timp să
înțeleagă ce s-a întâmplat cu ea. Meritau luați în
serios portarii. Erau veri, păzeau blocul cu rândul,
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foști polițiști la moravuri, simțeau femeile și cu ochii
închiși, după mirosul trupului; încercase și el, dar îi
fugise gândul la prostii. Fuseseră trecuți mai
devreme în rezervă din motive de burtă, brațe,
picioare moleșite și reflexe hazardate. La fel credeau
și femeile care făceau curățenie în apartament.
Căzuseră în  admirație totală, nu o mai scotea din
„copilule” și „domniță”; le plăcea s-o vadă îmbu-
jorându-se. Și mama ei credea că e o copilă. Fusese
și ea copilă până s-o nască la paisprezece ani. N-ar fi
luat în seamă că a crescut repede cum a crescut, dacă
nu s-ar fi dat la ea bărbatul care venea o dată, de
două ori pe săptămână după ce bărbatul ei cu acte se
angajase în Germania să culeagă și iarna sparanghel,
se încurcase cu o nemțoaică obeză și rămăsese acolo.
Atunci plecase de acasă doamna Pufi. Cu un fotograf
pédé de la Cosmopolitan, domnu’ Ionescu! Se
oferise să scrie pentru ei, dar i-au cerut să-și schimbe
privirea de bărbătuș român când se uita la femei;
încercase, dar n-a reușit. Doamna Pufi a stat câteva
luni la vânzătoarea de la mall, unde a descoperit-o
colonelul, o căuta, de bună seamă. A înecat-o râsul
când a întrebat-o dacă fosta ei colegă de școală, nu
terminaseră niciuna liceul, e o copilă. Era nevoit să
reproducă, se scuza, luați-o la nivelul la care vreți,
domnu’ Ionescu, ce credea despre doamna Pufi.
„Curvă mironosită, perversă și imprevizibilă”, dar a
înțeles-o, o rodea invidia. (A mușcat din croissant, a
băut dintr-o înghițitură cafeaua, a deschis carnetul, a
terminat de mestecat și de înghițit și a căutat privirea
lui Grigore Ionescu. O privire violetă de reptilă, dacă
nu se înșela de culoare, pleoapele au acoperit-o o
clipă, ca un îndemn să termine ce are de povestit.)
Doamna Pufi trecuse într-o dimineață pe acasă, după
ce colonelul o mutase cu Joe, i-a lăsat mamei niște
bani și și-a luat păpușa din copilărie. Dormea cu ea.
Avea camera ei, se trezea în același timp cu Joe,
mânca cereale cu lapte, un ou moale, Joe ochiuri cu
bacon, cârnăciori și iahnie de fasole, dar beau amân-
doi cafea americană și suc de portocale. Joe pleca la
oră fixă, saluta portarii în româna lui stâlcită, se urc
într-un Mercedes negru și nu mai era văzut până
seara. Mâncau la restaurantul de la parter din cauza
ceții, dar de câteva ori au ieșit, o dată toată noaptea,
îi ducea și aducea Mercedesul. În urmă cu o
săptămână lipsiseră lipsiseră trei zile, plecaseră cu
valize. Nu se țineau de mână, nu-și aruncau priviri
tandre, nu se hlizeau ca amanții sau îndrăgostiții,

erau totdeauna serioși, aveau preocupări. Femeile de
serviciu care duceau cearceafurile, prosoapele și
lenjeria la spălat nu găseau nicio urmă de tăvăleală și
se mirau. Sau o făceau în baie, pe masa din salon, pe
dușumea. Sau erau neamuri, prieteni, funcționari
trimiși să lucreze acasă, puteai să știi? Verii foști
polițiști la moravuri închideau ochii, adulmecau
aromele adunat în ei de când tot o văzuseră și aveau
altă părere, cât era ea de copilă și habar n-avea ce-i
cu ea îl storcea pe american, avea să facă din el o
legumă. În absența americanului, doamna Pufi făcea
gimnastică, desena chiloți și sutiene, femeile de ser-
viciu o găseau câteodată în vârful patului, goală
pușcă, se uita înveselită la un tablou cu nudul ei.   

– Am cumpărat de la ele câteva coli cu desene,
dacă va interesează. Nu vă interesează. Le încadrez
și le agăț pe pereți la mine, ca amintire. Așteptând să
vă întâlnesc, am schițat un articol despre părerile
împărțite, dar bănuiesc că mă sfătuiți să renunț din
motive de siguranță națională. La fel a făcut și
colonelul Plămădeală, m-a trimis la plimbare. Am
încercat să schimb câteva vorbe cu Joe când s-a urcat
în Mercedes, dar a coborât șoferul, m-a apucat de
umăr, a crezut că sunt cerșetor, și mi-a zis ceva din
care am înțeles să nu mă mai îndrăznesc niciodată.
N-am mai îndrăznit. Să vă spun și cum am revăzut-
o într-o noapte pe doamna Pufi...

– Nu-mi spune, Alinel, știu! l-a oprit sec Grigore
Ionescu. Te-ai găsit într-un loc nepotrivit, într-o
noapte și la o oră nepotrivite. Ai scăpat ușor.

– Să cred că erați acolo în costum-cravată?
–  Crezi ce vrei, dar ai grijă ce vorbești la telefon

și pe unde umbli.
– Mă speriați, domnu’ Ionescu!
– Erai în urmă cu întreținerea și chiria, a scos

Grigore Ionescu un plic din buzunar și a rămas cu
mâna întinsă, câteva clipe, până când Ninel s-a
hotărât să-l apuce cu vârful degetelor și să-l stre-
coare în carnetul de note. Îți ajunge și pentru desene.
Nu mai e nevoie să umbli după doamna Pufi, am
altceva pentru tine, te caut eu. S-a ridicat, a făcut un
pas să plece, a revenit, s-a aplecat puțin și i-a șoptit
cu toată dantura dezvelită : Nu-ți pune gluga decât
după ce ajungi în stradă...

A fost prima oară în viață când Alinel a crezut că
ar fi în stare să ucidă.

Fragment din romanul Martor în curs de apariție.
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The winner takes nothing1

Personajele (ordine aleatorie)
Von Fritz – ambasadorul din vest
Al Capone – ambasadorul statelor
Ci Pân Fei – ambasadorul din est
Ali Hogea – ambasadorul Abaniei
Papagalul – traducătorul
Rasputin – ambasadorul din nord
Ali Kurd – ambasadorul unei ţări neidentificate
Tronc Mong Tui – secretarul general 

al Organizaţiei Mondiale (O.M.)

Scena I
Personajele se află în sala de şedinţe a O.M. Oraşul,

ţara şi continentul neprecizate. Al Capone prezintă
raportul ţării sale. Ceilalţi se agită sau privesc cu indife-
renţă spre vorbitor.

Al Capone: ...„Enola Gay” a învăţat drumul peste
Pacific. „Enola Gay” zboară zi şi noapte deasupra oraşu-
lui Los Alamos în aşteptarea ordinului de plecare. „Enola
Gay” învaţă repede drumul spre Marte, Jupiter, Saturn...
Scutul nostru antiatomic este invincibil. Hegemonia asu-
pra sistemului solar ne aparţine pentru totdeauna!

Ci Pân Fei: Pe noi nu ne interesează „scutul” vostru.
Pe noi ne interesează galaxia. Vrem s-o populăm cu rasa
noastră. Numai cu rasa noastră...

Ali Hogea: Noi nu suntem un popor mic. Ştiaţi că în
cel mult jumătate de secol un abanez va lua premiul
Nobel?...

Ali Kurd: Deşertul este fratele nostru cel bun.
Deşertul ne-a învăţat cum să luptăm împotriva invadato-
rilor... Admitem oricând: Religia noastră învinge peste
tot!

Ci Pân Fei: Să ştiţi că noi avem relaţii excelente cu
vecinii. Mongolia priveşte cu simpatie spre noi...

Papagalul: Domnule Rasputin, dacă vreţi să vă
faceţi auzit, nu e nevoie să loviţi cu pantoful în micro-
fon... Domnule Von Fritz, înţelegem pasiunea dumnea-
voastră pentru avioanele performante, dar vă rugăm
puţină decenţă, aşteptaţi să se încheie şedinţa. După

aceea puteţi construi câte avioane de hârtie doriţi din
documentele parafate.

Ali Kurd: Să vă povestesc viaţa mea. M-am născut
lângă strâmtoarea Bab – el – Mandeb. Până când am
ajuns la şcoala superioară de diplomaţie, n-am întâlnit
femeie cu obrazul descoperit...

(Deodată încep toţi să se prezinte.)
Rasputin: ...M-am născut în Novosibirsk. Şcoala şi

facultatea le-am urmat în oraşul natal. Armata, la o bază
militară din Novaia Zemlea... Scriitorii mei preferaţi
sunt: Dostoievski şi Hemingway. Cartea preferată
„Farewell to arms”. Poate de-acum înainte va fi bine...

Ali Hogea: ...M-am născut în Gjirokaster. Şcoala am
urmat-o în oraşul meu. Facultatea, la Bucureşti.
Specializarea – la Montpellier. Am fost înţărcat la şase
luni, apoi am băut numai lapte praf...

Ci Pân Fei: Domnule secretar general, nu vreau să
mai aud aceste inepţii. Lăsaţi-mă să prezint Decretul
numărul 1...

Rasputin: Noi vom înapoia o parte din captura de
război a ultimei conflagraţii. Un Repin: „Edecarii de pe
Volga” şi un Şişkin: „Urşi jucându-se...

Tronc Mong Tui: Domnule Ci Pân Fei, aveţi cuvân-
tul.

Ali Hogea: Domnilor Al şi Rasputin, îmi pare rău că
n-aţi testat când trebuia „bombiţa” pe spinarea celor mai
numeroşi...

Papagalul (înfricoşat): Domnule Ci Pân Fei, vă
rugăm, spuneţi-ne o minciună. Fie ea şi una cât de mică!

Tronc Mong Tui (iritat de atâtea întreruperi): ... Mă
numesc Tronc Mong Tui. M-am născut în regiunea
Gobi, Mongolia interioară. Am urmat liceul şi
Universitatea din Yinchuan. M-am specializat în politica
globală la Universitatea Yale... (Răspicat). Domnule
ambasador Ci Pân Fei, aveţi cuvântul!

(Ci Pân Fei înaintează imperturbabil spre tribună)
Ci Pân Fei: Eu, Ci Pân Fei, funcţionar diplomatic

inferior, ambasador, în numele poporului meu nemuri-
tor, gata de sacrificiul suprem, duşman neîmpăcat al
împăraţilor şi faraonilor, în deplinătatea facultăţilor
mintale, decretez:
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Art. 1. În anul 1 după Hristos, poporul meu număra
100 de milioane de suflete.

Art. 2. Cel puţin un pod de peste măreţul fluviu
Galben este vizibil cu ochiul liber de pe lună.

Art. 3. Este posibil ca printr-un efort de cunoaştere,
zidul construit de noi să fie vizibil de pe Marte.

Dispoziţie finală: Confucianismul învinge peste tot.
Von Fritz: Domnule Ci Pân Fei, zidul construit de

dumneavoastră este extrem de obositor. Şi-apoi noi sun-
tem oameni pragmatici, n-avem nevoie de balivernele
cosmonauţilor voştri.

Ali Kurd: ...Islamismul, creştinismul şi animismul
nu se lasă intimidate de decretul dumneavoastră, chiar
dacă, în aroganţa voastră, nu aveţi nevoie de noi.

Ali Hogea (scandând): Domnul Ci Pân Fei e un
geniu! Suntem în mâinile sale! Domnul Ci Pân Fei e un
geniu!...

Al Capone (derutat): Cherchez la femme! Cherchez
la femme!

Rasputin: Domnule ambasador din est, la cina de
aseară, mai în taină, aveaţi altă opinie. Păcat că n-aţi
gustat icrele de Manciuria! De ce ar fi fost ele otrăvite?

Papagalul (precipitat): Şi eu sunt membru al lojii
francmasonice „Marele Orient”.

Scena II
Aceiaşi în acelaşi loc. Prin ferestrele sălii de şedinţe

pătrunde o lumină albă, orbitoare. Personajele pun mâi-
nile la ochi. Se trag repede perdelele. Lumina neoanelor
din tavan preia lumina difuză a ferestrelor. Ambasadorii
îşi prind capul între mâini şi privesc într-un punct fix de
pe pupitrele lor. Nu mişcă nimeni, toţi par încremeniţi.
Hainele îşi pierd conturul. Diplomaţii sunt îmbrăcaţi în
fracuri, apoi în costume albe de tenismeni. Peste câteva
secunde îmbrăcămintea este formată din tunici încheiate
până la gât, pantaloni din acelaşi material şi aceeaşi
culoare – negru închis. Fizionomia personajelor se
schimbă: mai întâi sunt albi, apoi negri. Unii arată ca
nişte copii, deşi se vede că au depăşit vârsta. Alţii sunt
spâni, cu ochii migdalaţi. Fiecare are pe pupitru un ceai-
nic roşu şi o ceaşcă roşie. Nimeni nu se atinge de ele. În
prezidiu se află mai multe persoane de acelaşi fel. Toţi
privesc în faţă imperturbabili. Mâinile sunt aşezate la
spate. Nu se aude nici un zgomot. Inginerul de sunet stă
încremenit lângă uşă. Vocea celui ce vorbeşte se va auzi
oricum.

Ci Pân Fei (sigur de el, cu vocea scăzută): Decretul
numărul 2...

(Diplomaţii părăsesc rând pe rând sala. Rămân doar
cei din prezidiu.)

Tronc Mong Tui: Domnule ambasador, aveţi cuvân-

tul...
Ci Pân Fei (pe un ton de reluare): Decretul numărul

2...
(Cei din prezidiu părăsesc sala)
Tronc Mong Tui: Domnule Ci Pân Fei, continuaţi...
(Tronc Mong Tui părăseşte sala)
Ci Pân Fei (reluând): Decretul numărul 2.

Testamentul împăratului Fan Duc Moi, dinastia Ming,
anul 753 înainte de Hristos. Citez: „Imperiul se află în
mare pericol. Economia şi comerţul, în stagnare, ţara în
pragul foametei. Revoluţia maselor populare nu poate fi
evitată. Avem imperioasă nevoie de accesul liber şi
necondiţionat al vapoarelor, submarinelor şi avioanelor
noastre pe toate oceanele, mările, fluviile şi aeroporturi-
le lumii”...

Scena III
Deşertul Sahara. Aceiaşi diplomaţi se mişcă în cerc,

mână în mână. Nisipul reflectă soarele torid. Cercul se
roteşte spre dreapta, spre stânga, după cum bate vântul.
Vârtejuri de nisip fără zgomot. Scena e un film mut. Ca
doi cocoşi pintenaţi, doi claponi zglobii, faţă în faţă,
ochi în ochi, zburliţi: Al Capone şi Ci Pân Fei. Arbitrul
jocului, inocent în părţile neesenţiale – domnul Tronc
Mong Tui.

Al Capone: ...Într-o fracţiune de secundă n-ai să mai
simţi arşiţa ucigătoare care-ţi perforează pielea ta de
şarpe veninos şi viclean! Spada mea o să-ţi străpungă
trupul tău de confucianist îndărătnic! Pielea ta o să aibă
onoarea nesperată de a putrezi pe dunele de nisip de
lângă marile piramide... Hai, împuşcă-mă, să am argu-
mentul moral de a-ţi aplica lovitura de graţie numită
„Little boy”, mama şi îngerul meu păzitor!

Ci Pân Fei: Al Capone, faţă palidă! Ascultă casca-
dele din Yinchuan cum se prăvălesc în fluviul Galben.
Priveşte scarabeul care se luptă cu nisipurile mişcătoare
ale deşertului. Uită-te încă o dată la secera lunii, la cape-
tele de coioţi bezmetici ce urlă a pustiu în preeriile voas-
tre. Urlă de mila ta, faţă netencuită!

Al Capone: „Enola Gay” a învăţat zborul peste
Polul nord, peste ecuator... „Enola Gay” învaţă repede şi
temeinic... N-ai nici o şansă, oricine ai fi tu: câine de
pământ, capră de lemn sau maimuţă hodorogită!

Ci Pân Fei: Faţa ta e varul nestins, dinţii îţi clănţăne
nestăpânit, mâinile tale sunt neputincioase, capul ţi-e
greu ca plumbul, ochii – ferestre întunecate... Eşti un
catolic înfricoşat, Al, recunoaşte!

(Diplomaţii se rotesc, muţi, o sută optzeci de grade
la stânga, o sută optzeci de grade la dreapta. Vârtejuri
înalte de nisip se ridică în aerul torid.)

Tronc Mong Tui (iritat): Porniţi odată atacul, altfel
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vă descalific! Jocul ăsta absurd poate fi mimat şi de
Rasputin şi Von Fritz. Şansa noastră este că cel din urmă
şi-a pierdut spada undeva pe Volga. Rasputin a găsit-o,
norocul lui. Jocul ar fi inegal, nu admit, morala nu-mi dă
voie!

Ci Pân Fei (ironic): Domnule secretar general, ai
fost vreodată în Manhattan? Ai vizitat World Trade
Center? Dacă nu, grăbeşte-te, insula asta minusculă e
încă buricul pământului.

Tronc Mong Tui: Vă descalific, domnilor! Doar nu
am aşteptat, mâncând mai nimic, sute, poate mii de ani,
confruntarea asta. Suntem cu sufletul la gură... Precizez,
pentru cei ce nu înţeleg, eu n-am răbdat de foame nicio-
dată: am avut, zilnic, castronelul meu cu boabe albe. Dar
nu suport, nu mai suport, ca poporul meu să rabde, să
ardă de nerăbdare. (Deodată, furtunos) Noi suntem cei
mai numeroşi! Noi suntem cei mai avansaţi! Noi nu
avem prejudecăţi! Noi nu iertăm pe nimeni! Începeţi!

Von Fritz (din mulţimea mută, în mişcare de
balans): Domnule Tronc Mong Tui, l-aţi avantajat pe Al.
Nu trebuia s-o faceţi. Discursul dumneavoastră, de o
mare concizie, de o moralitate indubitabilă, ne-a arătat
că nu degeaba aţi ajuns secretar general al O.M. vă lip-
seşte diplomaţia.

Ci Pân Fei (încordat ca un samurai gata de luptă sau
gata s-o ia la goană peste dunele de nisip): Voi sunteţi
iepe de prăsilă, Capone, dar n-aveţi nevoie de mânji,
sunt prea inocenţi pentru voi. De ce să vă înmulţiţi? Ca
să naşteţi copii, îngeri cum îi numiţi voi, iar când ajung
mari să facă tot felul de scârboşenii? Nu! Vă trebuie o
nouă religie, voi înşivă l-aţi ucis pe Mesia!

Ali Hogea: Noi am trăit şi islamismul şi comunis-
mul. Eu sunt doar o fărâmă de musulman. Admit:
Religia noastră învinge peste tot! De ce? Fiindcă e mai
cuprinzătoare, na!

Rasputin (trezindu-se din somnul mişcărilor plicti-
coase în cerc): De ce avem nevoie de atâta nisip? Cum,
n-am descoperit altceva din care să facem sticla?

Al Capone (ironic sau naiv): Vreau să mai aud o
dată ce gândeşte, cu voce tare, ambasadorul din Est.

Ci Pân Fei (încă încordat): N-ai să ştii niciodată ce
gândesc eu. Noi spunem doar ceea ce vrea să audă inter-
locutorul nostru.

Papagalul (din mulţimea în cerc închis): Domnilor!
Domnilor, la sfârşit, la sfârşit de tot, o să traduc ce spune
şi ce gândeşte domnul Ci Pân Fei. Acum mă preocupă
într-o măsură hotărâtoare altceva.

Tronc Mong Tui (în particular): Vezi, poate nu tra-
duci cum trebuie. Ştiu pe cineva care şi-a pierdut capul
pentru asta... Fii cu urechile în patru!

(Mulţimea diplomaţilor înaintează în şir indian des-
criind un pătrat care se mişcă într-o singură direcţie)

Al Capone: ...M-am născut în Memphis. Tatăl meu
a fost pantofar, mama, croitoreasă. A vrut să ajungă
actriţă, ca Marilyn Monroe. Taică-meu şi-a dorit din
suflet să fie ceea ce era: un pantofar simplu şi modest.
Suntem şapte fraţi. Am avut şi o soră pe care am iubit-o
nespus de mult. Ea a fost căsătorită cu un mafiot. A avut
un fiu, nici el nu mai este. O să vă povestesc altădată de
ce şi cum m-am răzbunat. Eu sunt un om foarte ocupat,
dintotdeauna am fost aşa. Înainte mă ocupam de mobile.
Pe cartea mea de vizită scrie: Vânzător de mobile de
ocazie. E drept, m-am ocupat şi de dezvoltarea comerţu-
lui cu whisky. În timpul prohibiţiei, am construit o con-
ductă prin care şiroia această băutură naţională din
Canada spre noi. Idealul meu este să ajut poporul să mai
uite de necazuri! Noi suntem o ţară democratică, ultra-
democratică. Odată, într-un bar de pe Main Street am
văzut un negru beat criţă care întreba pe toată lumea: De
ce nu sunt eu preşedintele ţării? Ce, eu sunt prost? Iată
avantajele democraţiei autentice!

Ali Kurd: Curat avantaje... Eu m-am născut lângă
Bab – el – Mandeb. Şi atât.

Ali Hogea: Eu m-am născut la Skanderbeg...
Poporul meu şi-a adus cu prisosinţă aportul la valorile
ştiinţei şi culturii universale. Suntem un popor mic, dar
foarte talentat!...

Trong Mong Tui (furat de iureşul cuvintelor celor
ce intervin haotic în discuţie):... Eu m-am născut în
Mongolia interioară. Am urmat cursurile... (Revenindu-
şi) Lăsaţi-mă să-mi fac datoria! Eu sunt arbitrul. Eu dis-
pun cine în cine să tragă!

Ali Hogea: Când vom fi mulţi şi puternici, vom avea
şi noi secretarul general al O.M. Suntem singuri şi răb-
dători... Religia noastră învinge peste tot!

(Diplomaţii se aşază în linie dreaptă. Se pregătesc
pentru un marş forţat spre o oază înverzită. Secretarul
O.M. intră în panică. Ci Pân Fei şi Al Capone stau
nemişcaţi, faţă în faţă. Îşi aruncă priviri fulgerătoare. Cu
coada ochilor urmăresc, încordaţi, această întorsătură
neaşteptată: noua tactică a mulţimii. Ambasadorii bat
pasul pe loc pregătindu-se, tăcuţi, pentru o cursă lungă.
Nu se ştie în ce direcţie vor porni. Von Fritz îi conduce.
Ţine în mâna dreaptă o busolă chinezească. De cealaltă
parte a deşertului, departe, departe, se află oaza salva-
toare. Există o infinitate de drumuri. Depinde cum bate
vântul, unde apar dunele cele mari care trebuie ocolite.
Oaza e un punct abia vizibil în pustiul atotstăpânitor. Un
punct din care poate începe totul şi se poate sfârşi
totul...)

(Cortina)
Notă:
1. Câştigătorul nu ia nimic (engl.)
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Personajele: 
Milan 
Achim, șef agenție
Victor, nepotul lui Milan
Elvira, secretara
Marcel, bucătar
Vocea Patitei

Scena 1
(Biroul unei Agenții de plasare de forță de muncă par-

ticulară. Plasează persoane tinere  sau nu, care să petrea-
că o zi cu o persoană singură. Într-o zi specială. Un birou
oarecare, mai multe telefoane,două ferestre cu perdele
transparente trase, un scaun fotoliu în spatele biroului, în
fața lui o masă cu patru scaune de o parte și de alta, mai
multe tablouri pe pereți, etc)

Achim (șeful agenției vorbește la telefon): Îmi pare
rău, dar nu vă pot satisface solicitare. La ora asta nu mai
am pe nimeni. Tot personalul meu este angajat de o lună
de zile... Nu știu ce să vă spun... Chiar dacă sunteți opti-
mist și așteptați, eu nu am de unde să iau pe cineva ca  să-
l trimit la Dvs... Sigur că este o sărbătoare importantă și că
sunteți un client important al agenției noastre, dar vă rog
să mă credeți... Trebuia să vă gândiți mai demult la asta...
Așa au făcut cei mai mulți... Bine, toate cele bune. Vă
salut.

(Închide. Își aprinde o țigară)
De unde dracu să iau pe cineva ca să-l ajut?... Știu că

e cineva foarte important, adică a fost sau poate că mai
este o persoană importantă, dar eu ce vină am că a îmbă-
trânit  singur. Sau a rămas singur.

(Strigă)
Elvira!... Elvira!
(Ușa se deschide și apare Elvira)
Poți să mergi acasă. Sigur că ai de pregătit masa pen-

tru petrecerea din seara asta.
Elvira: Știam că vom fi asaltați și că lucrurile nu vor

fi ușoare, de aceea m-am pregătit din timp. Mai am de
făcut mici retușuri ca totul să fie gata.

Achim: Atunci n-ai decât să te odihnești. Seara va fi
destul de grea.

Elvira: Fără îndoială că va fi grea. Mai ales pentru
noi, femeile. Când vin atâția invitați și mai ales când vin

cu tot felul de pretenții.
Achim: Musafiri cu pretenții!
Elvira: Așa sunt familiile mari cu mulți membri. Și eu

fac parte dintr-o familie numeroasă. Trei  frați și două
surori, plus jumătătțile lor și cu mai mulți nepoți, plus cei
bătrâni...

Achim (fluieră admirativ): Dar știi că te lauzi bine!
Elvira: M-aș lipsi eu de lauda asta. Dar n-am ce-i

face. Petrecerile astea le facem prin rotație. Acum e rândul
meu să fiu gazdă.

Achim: Hai, dispari că vreau să mă liniștesc și eu.
Elvira: Crăciun fericit, șefu!
Achim: Crăciun fericit, Elvira!

(Elvira dispare, Achim se apropie de fereastră.
Liniște câteva clipe. Ușa se deschide și  apare un bărbat
de vreo 30 de ani, cu pălărie pe cap și palton gri. Se
oprește în mijloc)

Victor: Bună ziua!
Achim (se întoarce brusc, surprins): Bună ziua.
Victor: Am bătut la ușă, dar nu mi-a răspuns nimeni.

Am văzut că lumina este aprinsă și cum ușa de la intrare
nu era închisă am îndrăznit și am intrat.

Achim: Secretara a plecat de câteva minute. Toată
lumea face ultimele pregătiri pentru  petrecerea din aceas-
tă seară. Dacă mai întârziați puțin, nu m-ați mai fi găsit
nici pe mine aici.

Victor: Știu asta.
Achim (surprins): Poftim? Pot să vă ajut cu ceva?
Victor: Sper că da. Altfel nu eram aici. Vedeți, deși

sunt un bărbat tânăr, în seara asta sunt un  bărbat singur....
Achim (uimit): Ca să vezi cum stau lucrurile. Dacă

doriți pe cineva cu care să vă petreceți seara de Crăciun să
știți că nu mai am pe nimeni. Am rămas doar eu și eu merg
acasă la familia mea.

Victor: Nu vreau o persoană cu care să-mi petrec
seara.

Achim: Dar ce doriți?
Victor: Vreau să ajut pe cineva cu prezența mea în

această seară. 
Achim (tresare): Poftim?
Victor: Vreau să ajut pe cineva cu prezența mea în

această seară.
Achim (neîncrezător): Sigur asta doriți?
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Victor: Da. Am rămas singur și m-am gândit să țin de
urât unei persoane la fel de singure, dar care se află într-o
situație mai grea decât a mea.  

Achim (bufnește în râs urmărit de un Victor intrigat):
Iertați-mă, dar nu credeam că se va întâmpla așa ceva.

Victor: Mă rog. 
Achim (calm): Se pare că domnul Milan are noroc.

Vă ascult.
Victor: Soția mea, fosta soție, a plecat din țară pe alte

meleagiuri, copii n-am, rudele mele sunt la sute de km
distanță. Prietenii mei sunt deja angrenați în tot felul de
petreceri, așa că sunt singur. M-am gândit să fericesc pe
cineva cu prezența mea în astă seară. Eu nu știu s-o fac
singur așa că am venit la Dvs. Nu vă ascund că am avut
mai multe invitații, dar mi s-a părut incorect să mă duc la
ei. Atmosfera din acele familii m-ar fi făcut să mă simt
rău.  Așa că am hotărât să petrec seara asta împreună cu
cineva necunoscut, dar care se află în aceeași situație ca a
mea.

Achim: V-ați gândit bine. S-ar putea să am ceva pen-
tru Dvs.

Victor (bucuros): Chiar?
Achim: Da. De câteva minute am primit un telefon..

Un bărbat pensionar, Milan Pătrașcu, care a fost cineva la
viața lui, profesor de literatură universală la Facultatea de
Litere. A rămas și el singur în astă seară. M-a rugat să-i tri-
mit pe cineva ca să petreacă seara cu el. Cum solicitarea
lui a venit foarte târziu n-am pe nimeni ca să-i trimit. 

Victor: Ce coincidență!?
Achim: Amănunte despre el pot să vă dau în limita

celor cunoscute de noi. Adică este țintuit într-un scaun cu
rotile pentru handicapați. 

Victor: E un bărbat cu handicap?
Achim: Da. Locuiește într-un apartament duplex, sin-

gur. Apartamentul este dotat cu tot felul de mecanisme
care să-i ușureze deplasarea prin el. Am fost o singură
dată la el și crede-mă că mi-a plăcut cum arată. Totul este
electronizat, dacă pot spune așa. Are instalate tot felul de
sisteme de protecție, alarme sofisticate. Fiul lui care
lucrează în străinătate este specialist în electronică și i-a
pus-o la punct. Dispune și de mijloace financiare conside-
rabile. Poate plăti orice sumă solicitată. Dar trebuie să-mi
spuneți cine sunteți Dvs? Cu ce vă ocupați? Presupun că
sunteți angajat undeva.

Victor: Sunt.
Achim: Foarte bine. Un act de identitate m-ar ajuta să

mă hotărăsc dacă să vă recomand sau nu.
Victor (scoate un card de identitate): Lucrez la o

multinațională, departamentul de comunicare și IT.
Aceasta este legitimația mea.

(Scoate o legitimație și o pune pe birou lângă cardul
de identitate)

Achim (ia cardul de identitate și citește atent datele):

Văd că locuiți în apropiere.
Victor: Așa este.
Achim: Pot să contactez pe cineva din multinaționala

asta? E o seară mai deosebită și timpul nu-mi permite să
fac alte cercetări.

Victor (zâmbind): Sigur că puteți. Chiar vă rog s-o
faceți. Să vă dau eu câteva nume și telefonul lor?

Achim: Mulțumesc, am la cine să apelez. Am un
verișor care lucrează acolo, la resurse umane. El trebuie să
știe totul despre angajații multinaționalei.

(Formează un număr de telefon)
Alo!... Alo! Mă auzi! Antoane, eu sunt, Achim!... Lasă

tu seara asta și răspunde-mi la o întrebare... Sigur că poți
să răspunzi. E ceva legat de multinaționala ta. Numele de
Victor Preda, îți spune ceva?... Poftim?... Da, așa e... Deci
este angajat la Departamentul de Comunicare și IT...
Altceva, nimic deosebit?... Bine...Mulțam fain. Îți doresc
toate cele bune.  Noi ne întâlnim mâine seară la bunicu...
Bine, te salut.

(Închide)
E în regulă.
Victor: Nici nu se putea altfel.
Achim: De noi cum ați aflat?
Victor: Un coleg de-al meu a apelat la Dvs. A solicitat

pe cineva care să-i țină de urât mamei lui două zile cât
timp a fost plecat în altă localitate.

Achim: Îmi puteți spune despre cine e vorba?
Victor (zâmbește): Bebe Ionescu.
Achim (tastează calculatorul și este atent la moni-

tor): Da, așa este, domnul Bebe Ionescu a apelat la servi-
cile noastre în urmă cu opt luni de zile. 

(Studiază legitimația lui Victor)
Va trebui să semnați un contract cu noi. Așa cere

legea.
Victor: Normal că voi semna. 
Achim: Era să pierd din vedere, cum stați cu COVIT-

ul?
Victor: L-am făcut în urmă cu trei luni și m-am și vac-

cinat. Pot să vă arăt documentele.
Achim: Vă rog.
(Victor scoate două coli A4 pe care depune în fața lui

Achim. Acesta le ia și le studiază)
E în regulă.
Victor: Am înțeles că bărbatul va solicitat un astfel de

serviciu.
Achim: Da.
Victor: Mă bucur că este un bărbat și nu o femeie.
Achim: Greșiți. Femeile sunt interesante. Mai ales

cele care sunt în vârstă și care apelează la noi. Au un grad
de cultură destul de ridicat. Așa este și domnul care ne-a
solicitat mai înainte. Are un grad de cultură extrem de
ridicat și de aceea nu putem să-i trimitem orice persoană.
Și noi suntem obligați să ținem cont de asta când le trimi-
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tem pe cineva. Din acest punct de vedere, Dvs, care lucrați
într-un departament de comunicare al unei multinaționale,
vă încadrați perfect în situația asta. Sper că veți putea face
față unei discuții complicate.

Victor: Sper să-i fac față. Mai ales că mă pricep
cumva la literatură. Sunt convins că vom găsi domenii
comune pentru a discuta.

Achim (scoate un Contract dintr-un sertar pe care îl
întinde către Victor): Citiți-l cu atenție. Dacă e ceva neclar
vă stau la dispoziție.

Victor (după ce s-a uitat fugitiv peste contract): Nu
văd nimic complicat în acest contract.

Achim: V-ați uitat la suma pe care o veți primi?
Victor: M-am uitat.
Achim: Și, sunteți de acord cu ea?
Victor: Sunt. 500 de euro pentru o noapte petrecută cu

un bărbat, chiar dacă e într-un scaun cu rotile, este mai
mult decât normală.

Achim: Atunci completați rubricile și ne întâlnim în
acest birou peste două zile ca să vă ridicați banii. Sau pot
fi virați pe card. De acord?

Victor: De acord.
Achim: Atunci semnați.
(Victor semnează și împinge Contractul spre Achim

care-l semnează și el. Achim îi restituie un exemplar din
Contractul semnat)

Acesta este exemplarul Dvs. V-a trebui să fac o copie
după cardul de identitate și legitimația de serviciu pe care
să le atașez Contractului. N-am trecut contul de card.

Victor: Îl scriu imediat.
(Achim face o copie la xerox a cardului de identitate

pe care îl atașează la Contract. Victor scrie pe exemplarul
lui contul de card)

Achim (se uită în contract): E în regulă.
Victor (ia Contractul pe care-l împăturește și-l ascun-

de într-un buzunar al paltonului său, apoi se ridică cu
mâna întinsă spre Achim): Doar să-mi dați adresa benefi-
ciarului și să-l anunțați telefonic că voi veni la dumnealui.

Achim: V-o scriu imediat.
(Scrie ceva pe o bucată de hârtie. O întinde spre

Victor)
V-am trecut și numărul meu de telefon. În cazul în

care ceva nu funcționează cum trebuie vă rog să mă
anunțați imediat.

Victor (ia bucata de hârtie): Așa am să fac.
Achim: Nu-mi rămâne decât să vă spun Crăciun feri-

cit.. Mă bucur că ați apelat la agenția noastră și vă doresc
petrecere frumoasă.

Victor: Mulțumesc, la fel.
(Din ușă)
A mai fost cineva la această persoană?
Achim: A mai fost și de fiecare dată s-a terminat fru-

mos pentru toți.

Victor: Asta e bine. La revedere.
(Iese. Achim se duce la fereastră gânditor, apoi ridică

receptorul și formează un număr)
Achim: Alo!... Eu sunt... Domnule profesor aveți

noroc... Da, vă trimit pe cineva... Un tânăr care lucrează la
departamentul de comunicare de la o multinațională... Da,
e și el singur. Îl cheamă Victor Preda... Cred că Dumnezeu
a vrut ca să nu fiți singur în noaptea asta. Crăciun fericit
și vă rog să mă sunați imediat dacă ceva vi se pare că nu
funcționează normal. Vă rog să mă sunați pe celular. Nu
plec din oraș. La revedere și încă odată, Crăciun fericit! 

(Închide)
Da, e timpul să merg și eu acasă. Doamne ce obosit

mă simt!

Scena 2
(În apartamentul lui Milan Pătrașcu, o lumină caldă.

Milan cântă la pian o Nocturnă de Chopin. Prin ușa des-
chisă se vede holul de la intrare cât și ușa. Milan este
țintuit într-un scaun cu rotile destul de sofisticat, pentru
handicapați. Mobilier puțin, dar cu gust.Tablouri pe
pereți. Apartamentul este împodobit discret cu tot felul de
podoabe care se pun în noaptea de Căciun. Nu lipsește un
televizor, un lampadar cu picior, o fereastră imensă, cu
geamuri până la podea, perdele din pluș la care se adau-
gă altele din bumbac alb. Soneria. Deasupra pianului se
aprinde și se stinge un bec verde. Milan tresare și se
oprește din cântat. Ia o telecomandă și apasă pe un buton.
Poartă ochelari de vedere)

Milan: Cine este?
Victor (din off): Victor Preda. Sunt trimis de Agenția

domnului Achim.
(Milan apasă pe telecomandă și ușa se deschide. Intră

Victor)
Bună seara.
Milan (îl cercetează cu atenție): Bună seara. Intrați. 
(Victor intră și ușa se închide automat în spatele lui.

Acesta se întoarce uimit. Milan îl vede)
Tehnologia. La anii mei este un ajutor deosebit.

Faceți-vă comod. Vă puteți dezbrăca în hol. Aveți și
papuci de casă sub cuier.

(Victor se dezbracă de palton și-l atârnă într-un cuier
pe hol, se descalță de pantofi și ia  papucii indicați. Intră
în sufragerie. Milan îi întinde mâna)

Milan: Milan Pătrașcu, îmi zice. Să nu mă întrebi de
unde le-a venit ideea asta părinților mei că nu știu ce să
spun. Când aud cum mă cheamă toți tresar și prima între-
bare țâșnește dintre buzele lor: sunteți român? Și eu buf-
nesc în râs. Get-beget, le răspund. Sunt convins că toți se
gândesc la echipa de fotbal Milan, din Italia. 

Victor: Eu nu sunt dintre aceia. Chiar dacă numele
este destul de neobișnuit. Iau realitatea așa cum este și nu
cum vreau eu să fie sau altcineva.
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Milan: Un obicei sănătos. Te scutește de multe neca-
zuri. Fă-te comod. Încă nu am aranjat masa. Nu credeam
că domnul Achim va reuși să trimită pe cineva la mine în
astă seară. Eram pregătit să petrec seara, noaptea, de unul
singur. Cum se face că dumneata, un bărbat tânăr, petreci
cu mine această noapte de sărbătoare?

Victor: E o poveste nu prea plăcută...
Milan: În general poveștile noastre nu sunt prea plă-

cute. Domnul Achim mi-a spus că lucrezi într-un
Departament de Comunicare de la o multinațională. Dă-
mi voie să te tutuiesc. Devreme  ce vom petrece câteva ore
împreună e cazul să ne tutuim. 

Victor: De acord. Victor e un nume obișnuit. 
Milan: Așa e. Mie îmi place să-mi spui Milan. Mă

amuză teribil când oamenii se bâlbâie ca să-l pronunțe. 
Victor: Cu mine nu se va întâmpla așa ceva.
(Soneria. Victor tresare și privește spre ușa de la

intrare)
Milan: Sunt cei de la restaurant. Când domnul Achim

m-a anunțat că vii, le-am dat telefon și le-am spus să-mi
aducă preparatele tradiționale pentru două persoane. Fii
bun și primește-le tu.

Scena 3
(Apasă pe telecomadă și ușa se deschide. Apare

Marcel cu mai multe sacoșe în mână)
Marcel: Bună seara!
Milan: Bună, Marcele. Tot tu ai venit?
Marcel: Tot eu. Până la urmă ați găsit cu cine să fiți

în această seară, noapte!
Milan: Domnul Achim a găsit.
Marcel (privește cu admirație în jur): Da știi că a

ornat frumos, Ioana mea! Îmi place. Simți că este noaptea
de Crăciun.

Milan: Da, doamna Ioana a făcut treabă bună. Ca
întotdeauna.

Marcel: Să vedeți ce a făcut acasă. Toată casa parcă e
un pom de Crăciun! Unde te uiți numai ghirlande și betea-
lă, globulețe de toate mărimile și culorile, instalații de
lumini împrăștiate peste tot. Ce mai! O nebunie întreagă. 

Milan (râde): Și cei mici?
Marcel: A, cei mici sunt în culmea fericirii. Toți sunt

nerăbdători să-l primească pe Moș Crăciun.
Milan (arată spre Victor): Dânsul e Victor Preda.
Marcel (îi strânge mâna): Eu sunt Marcel.  
Milan: Cel mai bun bucătar din sud-estul Europei.
Marcel (râde): Sunt, dar nu mă laud. Vorba lui Victor

Eftimiu. Sunt modest, dar vreau să știe toți.
(Râd cu toții)
Milan: Pe tine te știe un oraș întreg. Și eu sunt

mulțumit de felul în care mă tratezi.
Marcel: Domnule Milan, laudele n-au omorât nicio-

dată pe nimeni.

Milan: Dar, uneori le-au luat mințile.
Marcel: Celor slabi de înger. Eu sunt dintr-o altă plă-

mădeală. Eu vorbisem cu nevastă-mea că dacă nu aveați
un invitat veneam noi la Dvs. Nu v-am spus pentru că vro-
iam să fie o surpriză.

Milan (râde): Mulțumesc pentru intenție.
Marcel (arată sacoșele): Aici aveți tot ce-ați coman-

dat. 
Milan: Du-le în bucătărie. Se va ocupa de aranjatul

mesei Victor.
(Marcel dispare în bucătărie, Victor după el, se aud

foșnete)
Marcel (din off): Aici sunt antreurile, sarmalele și

friptura. Aici aveți tortul diplomat, așa cum îi place dom-
nului Milan. Sper că vă veți descurca.

Victor (din off): Sigur că ne vom descurca. Nu e
prima data când aranjez o masă de sărbători.

Marcel (apare în ușa sufrageriei): Toate sunt în ordi-
ne. Sarmalele nu sunt de la restaurant. Le-a făcut nevastă-
mea.

Milan: Dacă sunt la fel de bune ca data trecută atunci
sunt un om fericit. Mulțumește-i din partea mea.

Marcel: Am să-i spun. Vă doresc o seară deosebită. 
Milan: La fel și ție, Marcele și soției tale. Și mai ales

la copii.
Marcel: Mulțumesc. Dacă aveți nevoie de ceva nu

uitați că vă stau la dispoziție. La mulți ani!
Victor (a apărut lângă el): La mulți ani!
(Marcel dispare pe ușa de la intrare)

Scena 4
Milan: Acum lucrurile sunt în ordine. Putem să ne

pregătim și noi pentru noaptea de Crăciun.
Victor: Am adus o sticlă cu vin, rose, demisec.

Cotnari.
Milan: Da?
Victor: Da.
Milan: O idee bună. Eu beau numai vin sec sau demi-

sec. Și nu doar la ocazii speciale.
(Râde)
Ocazii speciale se găsesc în fiecare zi, dar nu refuz să

beau câte un whisky. Îți place whisky-ul?
Victor: Îmi place.
Milan: Atunci ești prietenul meu. Nu te-am întrebat,

ai venit cu mașina?
Victor: Da. Am parcat-o în fața blocului. Sper că nu

se va supăra vreun vecin că am parcat pe locul lui.
Milan: În niciun caz. Cei mai mulți sunt plecați la

țară, la rude, la prieteni, în străinătate unde petrec noaptea
de Crăciun. Așa că locuri de parcare sunt din belșug. Păi,
hai să începem cu un whisky mic. În frigider este o sticlă
începută. Și nu uita să pui și sticla ta de vin rose la rece.

Victor: Nu uit.
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(Dispare în bucătărie și revine cu o sticlă cu whisky și
două pahare)

Milan: Am uitat să-ți spun de pahare, dar văd că te-ai
descurcat. Gheață...

Victor: E în vasul ăsta. M-am descurcat.
(Toarnă în pahare, pune și câteva cuburi cu gheață.
Patru cuburi cu gheață cum spunea un clasic în viață.
(Râd amândoi, Victor îi dă unul lui Milan, ciocnesc și

beau)
Noroc.
Milan: Noroc, deși, eu nu prea folosesc cuvântul ăsta.
Victor (zâmbește): Cunosc. Zeul Noroc era șeful

demonilor în antichitate.
Milan: Puțini știu asta.
Victor: Și rostesc cuvântul din inerție și din

necunoaștere.
Milan: Sănătate e mai potrivit.
Victor: Atunci așa să fie. Sănătate!
Milan: Sănătate!
(Beau)
Milan: Crezi că dacă vreau să știu mai multe despre

tine sunt indiscret?
Victor: Nu. De vreme ce vom petrece niște ore

împreună, e normal să doriți...
(Gest de protest cu degeteul la Milan)
... să dorești să mă cunoști cât de cât.
Milan: Cum se face că ai rămas singur în această

seară, noapte de Crăciun?
Victor: Povestea mea nu diferă prea mult de a multor

familii. Soția mea, fosta soție, pentru că între timp am
divorțat, este medic și a dorit să plece în străinătate ca să
profeseze. Eu nu am fost de acord cu asta. Ea a plecat spe-
rând că o voi urma, dar nu s-a întâmplat cum a vrut ea și
după doi ani ne-am despărțit. 

Milan (uimit): Nu ți-ai văzut soția de doi ani?
Victor: Exact. De fapt, încă nu suntem divorțați, dar

actele sunt depuse la un notar. Cum se divorțează acum.
Milan: Îmi pare rău să aud așa ceva.
Victor: N-a fost să fie, cum spun bătrânii.
Milan: Copii ai?
Victor: Nu. N-am apucat să facem.
Milan: Cel puțin, din punctul ăsta de vedere, nu sufe-

ră nimeni.
Victor: La început a fost greu, foarte greu. Au fost

momente când eram gata-gata să merg după ea. Dar a tre-
cut. Tu? Cum de-ai ajuns în situația asta?

Milan: Un banal accident de mașină... De fapt nu cred
că a fost un banal accident. Furtunul de la lichidul de frână
a fost înțepat de cineva, astfel că la un moment dat am
rămas fără frâne. Mai grav a fost faptul că în dreapta mea
stătea soția. Ea n-a avut șansa mea. Chiar dacă sunt imobi-
lizat într-un scaun cu rotile, e totuși o șansă, dar nu știu la
ce-mi folosește... 

(Râde amar)
... că mai trăiesc. Coboram cu mașina un deal când mi-

am dat seama că nu mai am frâne. În rest... 
Victor: Și poliția? Ce-a constatat?
Milan: Poliția mi-a spus așa cum a trecut și în raportul

de expertiză că furtunul a explodat. Pur și simplu a explo-
dat. Dar un mecanic mi-a șoptit că nu-i adevărat. Că fur-
tunul a fost sabotat.

Victor: Nu l-ați putut folosi ca martor ca să anulați
expertiza?

Milan: Nu. Mecanicul a dispărut. Nu știu unde și
poliția nu s-a ostenit ca să-l găsească. Mi-au spus că a ple-
cat în străinătate. Că nu știu de unde să-l ia. Apoi au trecut
anii... Și gata, s-a închis dosarul. Soția mea e în pământ și
eu viețuiesc în acest scaun pentru handicapați. Poți să
aduci platourile cu mâncare?

Victor: Sigur că pot.
(Se duce în bucătărie și revine cu două platouri, unul

cu antreuri și al doilea cu sarmale. Le pune pe masă)
Milan (cercetează farfuriile): Antreuri făcute de

Ioana, nevasta lui Marcel. Dacă începi să mănânci din ele
nu te mai oprești. Iar sarmalele, sunt formidabile.
Niciodată n-am mâncat sarmale mai bune decât cele făcu-
te de Ioana. Ai să-ți dai seama de asta.

Victor: Friptura o s-o aducem mai târziu. E rece, dar
am văzut că aveți cuptor cu microunde.

Milan: Am, dar îl folosesc foarte rar. N-am probleme
cu timpul. Poate el are cu mine, dar eu nu am, așa că mă
străduiesc să-mi prepar singur mâncărurile preferate. 

(Se așază la masă și începe să mănânce. La fel și
Victor. Tăcere un timp)

Victor: Cu adevărat, ruladele cu pește sunt extraordi-
nare.

Milan (râde): Abia aștept să aud ce spui despre sar-
male.

Victor: Pot să mai torn whisky?
Milan: Bineînțeles. Nu trebuie să mă întrebi ce ai voie

să faci și ce nu. E o seară deosebită așa că ne vom com-
porta firesc și mai ales normal.

Victor: Să dăm drumul la televizor...
Milan: Nu suport programele lor... comerciale... Pline

de reclame urâte... Mai bine ascultăm Nocturnele lui
Chopin... De acord?

Victor: Chopin este unul dintre preferații mei.
Milan: Mie îmi place să și cânt Chopin, la pian. Poate

îți voi arăta mai târziu. Să știi că în noaptea asta mai aștept
pe cineva. Poate că o să vină... O doamnă...

Victor: Doamna cu rochia galbenă. Cine e doamna în
rochie galbenă?

Milan (nostalgic): O prietenă din tinerețe de care
eram îndrăgostit și care se îmbrăca numai în galben.

Victor: Și ce s-a întâmplat?
Milan: Ea a vrut să ne căsătorim, dar eu nu eram pre-
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gătit pentru așa ceva. Eram prea tânăr și necopt ca să mă
căsătoresc. Mi-a fost frică să-mi asum responsabilitatea
unei căsătorii. Am plecat cât mai departe de ea. Am fugit
cum se spune...

Victor: Într-un mesaj ați pomenit numele unei femei,
Anastasia.

Milan (tresare): Da, așa o chema, Anastasia.
Victor: Anastasia a murit.
Milan (calm): Văd că știi și asta.
Victor: Știu multe, dar cum a murit Anastasia nu știu

nimic.
Milan: Au găsit-o moartă într-un cimitir. 
Victor: Deci e adevărat? Am crezut că cineva

înflorește lucrurile pentru ca totul să pară mai altfel, ceva
mai romantice. 

Milan: Era îmbrăcată tot în galben. Stătea rezemată
de o cruce. 

Victor: Vrei să-ți povestesc ceva despre cine e îngro-
pat acolo?

Milan (panicat): Nu. Nu vreau să știu nimic. 
Victor: Am făcut cercetări. Așa am aflat multe despre

tine. Despre mine. 
Milan: Vrei să fii ceva mai clar?
Victor: Suntem rude mai îndepărtate. 
Milan: Noi?
Victor: Da, noi. Mama mea a fost verișoară cu mama

ta, de gradul doi. 
Milan: Ca să vezi cum stau lucrurile.
Victor: Am încercat de multe ori să iau legătura cu

tine, dar n-a fost posibil. Mereu apărea ceva care mă
împiedica să vin și să vorbesc cu tine. 

Milan: Atunci înseamnă că vii dintr-un loc unde se
știe foarte multe despre noi, locuitorii cartierului, ai
orașului...

Victor: Ai țării...
Milan: Deci, tu ești unul dintre cei care ne citesc

mesajele din calculator? Din telefoane?
Victor: Sunt. Dar numai de pe calculator.
Milan: Și ce mi-ai spus mai înainte, despre soția ta, e

adevărat?
Victor: E foarte adevărat. 
Milan: Cum ai ajuns să faci munca asta?
Victor: În prima fază a fost goana după bani. Cu asta

m-au agățat. La început am fost bucuros. Aduceam mai
mulți bani acasă. Soția mea era mulțumită. Pe urmă...

Milan: Ce s-a întâmplat pe urmă?
Victor: Am început să fiu mai atent la mesajele care

se schimbau între diferiți subiecți.
Milan: Și asta nu ți-a mai plăcut.
Victor: Să fiu sincer, nu mi-a mai plăcut. Nu

înțelegeam la ce folosesc acele mesaje. De ce erau
interesați de ele. Pentru că erau mesaje normale care se
schimbă între oameni normali. Nimic deosebit. Și totuși

vroiau să știe.
Milan: Am crezut că te-au șantajat cu ceva.
Victor: Am fost și șantajat.
Milan: Bănuiam eu că ceva nu este în regulă.
Victor: Am fost șantajat cu retragerea cetățeniei.
Milan: Poftim?
Victor: Nu sunt născut în această țară. Ci undeva mai

departe. În Canada.
Milan: Interesant. Poți să-mi povestești? Asta dacă

nu-ți este prea greu.
Victor: Pot. A fost greu odată... Acum nu-mi mai

pasă.
Milan: Ceva s-a întâmplat de-ai ajuns în situația asta.
Victor: S-a întâmplat. La un moment dat am vrut să

renunț la această activitate, dar n-a mai fost posibil. Am
încercat tot felul de soluții fără eficiență. Odată intrat în
capcana lor, greu mai poți scăpa de ea.

Milan: Soția ta unde este, în ce țară?
Victor: În Canada. Spune că se simte excelent acolo.

Eu nu m-am simțit bine niciodată. 
Milan: Părinții? Mai trăiesc?
Victor: Doar tata, mama s-a prăpădit cu opt ani în

urmă. Ultima ei dorință a fost să o aducem în țară. A vrut
să fie îngropată în satul ei natal. Am făcut asta, dar eu n-
am mai putut pleca de aici. Țara mi-a intrat în suflet și-n
inimă iremediabil. Având mai puțină experiență în multe
cazuri, le-a fost ușor să mă înhațe. La început n-am fost
atent la consecințele actelor mele. Pe urmă am început să-
mi pun tot felul de întrebări și randamentul meu a fost tot
mai mic. M-am căsătorit cu Patita, așa o cheamă pe soția
mea, Patita, în urmă cu trei ani. Se pare că ea a urmărit un
scop prin căsătoria cu mine. Vroia să plece din țară, dar nu
oricum ci având o certitudine pe care să se bazeze în orice
clipă.

Milan: Înțeleg că soția ta este în Canada?
Victor: Da. Profesează la Toronto, acolo unde tatăl

meu deține o companie nu prea mare, dar suficient de pro-
fitabilă. Patita n-a înțeles că eu vreau să trăiesc aici. În țara
părinților mei, a bunicilor mei, a străbunicilor mei pe care
i-am descoperit cu bucurie. Sunt niște rădăcini foarte
adânci. Vine o clipă când trebuie să-ți alegi drumul și să
uiți tot ceea ce ai făcut. Poate că drumul pe care l-ai ales
rănește pe cineva sau nu....

Milan: Sentimentele sunt controlate de dorinți, iar
dorințele pot fi contradictorii! 

Victor: Am vrut să te cunosc. Am vrut să înțeleg de ce
ești considerat un om periculos.

Milan (râde): Din copilărie am știut că va veni o zi în
care viața mea se va schimba complet. Noi am trăit alte
vremuri, chiar dacă acum sunt blamate, au fost vremuri
frumoase. N-am trăit cu ura asta cumplită. Aveam
siguranța zilei de mâine. Nu ca acum. Nu știi ce se va
întâmpla a doua zi cu tine. Mă gândesc la copiii noștri. Ce
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viață le-a fost dat să trăiască. Am senzația că orice am face
noi, nu vor fi scutiți de suferințe, de clipe grele și poate că
nu ne vor condamna că i-am adus pe lume.

Victor: Hai să bem pentru rădăcinile mele. Mă bucur
atât de mult că le-am găsit!

(Soneria de la ușă)
Cine o fi?
Milan (își privește ceasul de la mână): Sunt prietenii

mei colindătorii. Vin în fiecare an să mă colinde. Să-i
ascultăm.

(Apasă pe telecomandă și ușa se deschide. În hol
apare o ceată de colindători care cântă un colind frumos.
Milan scoate un teanc de bani)

Fii bun și dă-le tu banii.
(Victor ia banii și-i dă căpeteniei cetei)
Voci: Crăciun fericit, dom profesor! Multă sănătate!

Să ne vedem și la anul!
(Ceata iese. Ușa se închide și Victor se așază pe scau-

nul lui)
Victor: Cred că avem cele mai frumoase colinde din

lume.
Milan: Avem. Torni tu?
Victor: Bineînțeles.
(Victor toarnă în pahare whisky, ciocnesc și beau)
Milan: Mâncăm sarmale sau trecem, direct la friptu-

ră?
Victor: Prefer sarmalele. E cea mai îndrăgită mâncare

românească. Toți care vin aici și mănâncă sarmale sunt
entuziaști. 

(Își pun sarmale în farfurii și-ncep să mănânce)
Cu adevărat sunt extraordinare.
Milan: Să știi că nu sunt din carne de porc. Eu prefer

sarmalele din carne de curcan.
Victor: N-am mâncat niciodată sarmale din carne de

curcan. De acum numai din astea o să-mi comand.
Milan: Putem trece la un vin roze?
Victor: Putem. Cu apă minerală sau nu?
Milan: La vârsta mea nu mai contează, dar fără apă.

E un vin demisec.
Victor: Ești sigur că ai să reziști?
Milan: Ce-ar putea să mi se întâmple mie rău?
Victor: Se poate întâmpla orice.
Milan: Victore, eu mi-am trăit viața. Mai greu, mai

ușor. Cu rele și bune. Cu regrete...
Victor: Care e cel mai mare regret al tău?
Milan: Că am fugit atunci.
Victor: Când?
Milan: Când iubita mea cu rochie galbenă a vrut să ne

căsătorim... De atunci port asta ca pe o povară. Și e grea,
e atât de grea...

Victor: Atunci trebuie să-ți spun. 
Milan: Ce să-mi spui?
Victor: Femeia cu rochie galbenă...

Milan: Anastasia...
Victor: Anastasia... A fost găsită moartă lângă mor-

mântul unui copil. Copilul ei și al tău. 
Milan: Poftim!
(Pierdut)
Nu se poate... Nu se poate... 
(Îi sună celularul lui Victor. Surprins acesta îl deschi-

de)
Voce Patitei: Victor?
Victor: Da... Eu sunt...
Voce Patitei: Unde ești?
Victor: La un prieten...
Voce Patitei: Am vrut să fie o surpriză pentru tine, dar

nu ești acasă. M-am întors acasă.
Victor (sugrumat de emoție): Te-ai întors...
Voce soȚia lui: Da. Am întârziat din cauza viscolului

de pe aeroportul din Copenhaga. Avionul n-a putut decola
la timp astfel că am întârziat.

Victor: Acum unde ești?
Voce Patitei: Acasă, nu ți-am spus. Mi-e dor de tine.

Spune-mi unde ești ca să vin și eu.
Victor: Rămâi acasă. Vin eu. Ajung mai repede decât

tine.
Voce Patitei: Bine. Te aștept.
Victor (încet): Vin...
(Închide celularul copleșit)
Milan: Vești bune?
Victor: Soția mea... E acasă... la noi...
Milan: Asta e bine.
Victor: Mă tem să nu fie o farsă.
Milan: Farsă sau nu trebuie să te duci. Dacă nu te duci

n-ai să știi ce este. Poate că totul e adevărat și lucrurile se
vor aranja. Ce mai stai pe gânduri? N-o lăsa să te aștepte.
Ai grijă cum conduci. Pe sub zăpadă este ghețuș adevărat.

Victor: Da... N-o să stau...
(Se duce în hol și începe să se îmbrace)
Încă nu e miezul nopții
Milan: Pentru mine miezul nopții este de demult.

Cum pleci o să mă duc la culcare.
Victor: Îmi pare rău.
(E cu mâna clanța ușii, se întoarce spre Milan)
Milan (șoptit aproape): Cum îl chema pe copilul

meu?
Victor: Milan.
(Ușa se deschide și se închide în urma lui. Milan

închide ochii)
Milan: Milan?... Milan!...
(Urlă)
MILAAAN!...
(Cortină muzicală cu o compoziție a lui Stive Morgan)

sfârșit
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„cineva care îşi consumă (onest) numai
porţia lui de viaţă”

Remarcam cu un alt prilej o scindare de atitu-
dine faţă de reveria realului în poezia Gabrielei
Chiran, autoare cu un proiect temerar la activ,
impus atenţiei prin câteva volume matur gândite,
coerente, preocupate de economia poeticităţii.
Locuind în două „case”, cum spune undeva, una
a spaţiului concret, cealaltă, din abisul iluzoriu al
imaginii, lirica sa oscilează între aceste lumi dis-
tincte, fiecare privită cu alt ochi, cu altfel de con-
sum afectiv. Fără rezerve, o treceam pe autoare în
ofensiva mai largă a de-feminizării poeziei femi-
nine, prin francheţea gestului liric şi tendinţa de a
intra în zonele dificile, de altitudine, ale trăirii. Şi
nu greşeam. Aventura sa, predilect orfică, în buna
tradiţie a poeziei ieşene, îşi continuă ofensiva
cunoaşterii în recentele volume Singurătatea e
atemporală (24 ore, Iaşi, 2020) şi Martor între
lumi paralele (Neuma, 2022). În definitiv – îşi
spune – cu ce ne alegem, ce anume putem afla de
pe urma înaintării în lumea austeră a profunzimi-
lor poetice, acolo unde totul pare că se descarcă
de povara datării, în conformitate cu altă ordine a
semnificării? Sigur, este necesară o iniţiere prea-
labilă, o acomdare progresivă cu acel dincolo
vizionar şi edenic, din imperiul crepuscular,
acolo unde cotidianul este suspendat şi polarita-
tea bine-rău evaluată altfel („nu mi-e rău în
nimic”). 

Spre a-ţi reuşi expediţia, e necesar să deţii
exerciţiul (şi vocaţia) „singurătăţii atemporale”,
adică să se producă ruptura de mediu („timpul tău
suspendat între două ieşiri din cuşca mobilă”!) şi
să intri „în puterea altui timp”, treabă de anevo-

ioasă lentoare, care ţine de programul asu-
mat de poetă: „ea trebuie să fie numaidecât
singură.../ trebuie lăsată singură/ cu cititorul
ei/ Poezia”. (vieţi separate) Mai trebuie să
nutreşti sete de absolut, să te laşi în seama
unei chemări venite din adâncimi de fiinţă:
„ghiceşti pe cineva alt eu care te-nvaţă –
mai sigur decât tine” (orizont). Sau să te
cuprinzi în voia unui cântec obsesiv, ivit de
nicăieri, care „se cântă singur”, dând în
vileag un simţ neştiut: „şi se percepe cânte-
cul ăsta/ – aşa singur cu mine cum este –/
cu-n alt simţ decât pielea sufletului zădărât
de frig// cu un simţ cu care te-ai auzi pe tine
zgăriind/ parcă tâmpla cuminte a morţii.”
(alt simţ) Ori să pândeşti un gând întunecat
cum răsare şi-şi caută cerul: „negre şi gândurile
astea! din întuneric vin sau întunericul din ele?/
bate-mi Tu Gând imaculat în tâmplă Doamne.../
să respiri controlat... să activezi o imagine – din
cărţi din viaţă din/ memoria vârstnicei tale închi-
puiri...” (sărind peste noapte) Totul este să intri în
făgaşul realului-real, să respiri obişnuitul, spre a
da de fruntariile realului-ireal; „beat de rutina
dimineții/ calci mereu în mersul tău labirintic/ pe
flori zăpăcite și ele de somn/ guști din cafeaua și
ea amețită de vicleanul/ adaos de bine și de car-
damom// iar când ochiul deplin e/ la fel zgârii cu
el ceața care-n cap îți tot bate/ să vezi în sfârșit ce
se află sub ea//așteptând, mereu așteptând ceva:
Totul.../ ca o carte cu mult înainte de-a exista...”
(la schimb).

Pe fondul unui neastâmpăr existenţial greu de
temperat („stau neliniştile tolănite în jur.../ fiarele
astea beau/ încep să-ţi spună de lumi imaginare.../
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oh/ recunosc nelinişte mă vreau nelinişte m-aş
face”, jumătăţile pline), Gabriela Chiran consem-
nează atent şi conştiincios toate aceste clipe de
graţie, de tresărire şi cufundare în sine (deloc la
îndemâna oricui), le pune la încercare şi le acordă
tot creditul în viaţa de mister a poeziei. Am bănui
că se lasă mânată de voluptatea unui experiment
insolit, care vrea să pătrundă resorturile ontice ale
idealităţii creatoare, locul unde contează doar
nevăzutele, acele taine ascunse ale sufletului. Îşi
spune undeva: „înstrăinează-mă suflet al meu de
mine” (numai de tine suflet). Ar fi vorba de o
lume paralelă, de miracol şi consum imaginar, pe
care o ducem cu noi, fără să-i dăm importanţa
cuvenită, ca să o studiem şi să-i dăm vigoare.
Poezia este aceea care poate oferi supapa de reve-
lare, în stare să ateste o asemenea realitate ştiută/
neştiută, prezentă/ absentă. Şi a făcut-o în dese
ocazii. Refuzând realul comun, mulţi poeţi s-au
avântat în atari escapade bizare. Calea de acces
trebuie însă redescoperită, luată mereu de le
capăt, cu rigorile inerente. Plus o doză de credin-
ţă, de fanatism, fără de care ţinta nu poate fi atin-
să. Cum se edifică în noi, fiinţe efemere şi nepu-
tincioase, cum ne considerăm, meleagul acesta
măreţ şi sacru al adevărului? şi ce anume îi popu-
lează spaţiul? în ce constă regimul elaborării, al
plăsmuirii, prin care imaginea devine cuvânt şi
cuvântul imagine? Întrebări dificile, la care se
poate răspunde numai printr-o acţiune stăruitoa-
re, de concentrare maximă pe tot felul de semne
şi mărturii, dezvăluite de duhul adâncurilor. 

„prin interioarele alea greu de iluminat/
prin tainiţele subterane...”

Un prim răspuns ia în atenţie o ancestralitate
incertă, nelămurită, venită ca un ecou, ca un fri-
son, din depărtări arhaice: „îmi ard în creier
întâmplări ale mele ale altora ale nimănui încă/
poate ale nimănui niciodată// suflă înfrigurat în
mine Strămoşul comun smintitul prins/ înăuntrul
orbitoarei peşteri...” (focuri reci) O altă determi-
nare se referă la acutizarea simţurilor, exersate să
stea de veghe, să iscodească depăşirea limitelor:
„îmi încleştez simţurile/ fac din ele o sabie/ de

departe-o arunc/ îl despic...” (fructul total) De
luat în seamă este şi deprinderea „limbajului
absenţei”, un fel de a semnifica „impresia de
gol”, starea neutrală, inefabilul lipsei de certitu-
dini. Şi aici dovezile triumfă, de felul: „Tu altfel
din iarba norilor mă scoală...” (jucăria); sau:
„aripa desfăcându-i-se ca o cupolă de câte ori
suntem/ în gol aruncaţi...” (lanţul) Mai importan-
tă este însă studierea unui anumit mod de a privi
interioritatea, de a-i desluşi relieful din celălalt
tărâm şi a o descrie. Ochiul este cel care călău-
zeşte gândul, în albia rece a reflexiei, spre adân-
curi; gândul rodeşte în tihna fără de timp: „dar
gândul pare mulțumit precum un câine pe care/
blând periindu-l îl descoși – în zadar” (aeroport);
„acest ochi care vânează/ orice mişcare a gându-
lui supravieţuind în groapa comună/ cărnii//
ochiul acelaşi/ prin care inocenţa încăpută pe
mâna unui fanatic al clipei/ se uită la tine// ochi
primind înapoi din adânc săgeţile disperării celor
zvârliţi/ spre distracţia marelui rechin/ peste
bord// acest ochi sfredelind/ în timp ce este jupuit
de viu/ propriul tău ochi/ ochiul nedumeririi tutu-
ror dezmoşteniţilor sorţii...” (clipa de adevăr);
„sunt sau nu sunt zorii aceştia/ şi-ai celeilalte
zile/ nevăzut revărsându-se pe undeva în altfel de
jerbe...” (meta-realitate); „ochi în ochi ne sunt
acum privirile perfect aliniate...” (pluta) 

Am descris astfel programul aventurii duali-
zante între aici şi dincolo, pe care înaintează poe-
zia, urmându-şi prudentă traseul iniţiatic şi extra-
vagant, prin a căuta suporţi smbolici trainici – pe
de o parte ochiul cel bun, obişnuit, consumator de
lumină, de azur divin, şi pe de alta ochiul cel rău,
demonic, frapant. iluminat în beznă. Care e de
preferat între cele două făgaşuri? Răspunsul
transferă totul în seama unui ethos creativ, care
dă egală şansă celor două ipoteze expresive: „şi
nu te mai lua dragă cu binele ce-ţi dă binele ăsta?/
binele are foarte puţină imaginaţie dă-te pe lângă
rău ţi-am spus doar/ îmbată-l trage-l de limbă/
răul are multă imaginaţie/ cu el nu te plictiseşti
asta e de când lumea...” (consiliere). Parcursul
precar între falii nu e lipsit de dramatism: „lumea
întreagă cu infinita ei libertate cu toate variantele

8080 CONVORBIRI  LITERARE



ei/ ireale reale de mijloc – în tine.../ și nu te sal-
vează nimeni/ a… chiriașa de lux căreia-i porți tu
de grijă/ se mută/ când între tine și viață când
între tine și moarte// e restul/ care te ține” (chiria-
şă de lux). Un baroc cerebral animă ţesătura de
stări angajate în debitul încifrat al confesiunii,
dornică să afle frumuseţea autentică, splendorile
din miezul viziunii: „și rădăcina și frunza și fruc-
tul/ toate ucid teme-te și de umbra lui a arborelui
ucigaș e tabu// cine știe ce dar de neatins/ sacru/
ascunde în el iar noi îl demonizăm// ca omul
acesta/ care/ pe oricine-ar pofti să-i mestece
umbra sau cuvântul/pe oricine-ar cuteza să-l
iubească urască viseze/ pe loc l-ar contagia cu un
rău incurabil// rău ce pe el subțiindu-l/ umbra-i
îngroașă// ca omul acesta făcut dintr-o argilă
sinucigașă” (poezia ca rău incurabil); „las sub
cerul liber/ sub cerul Tău/ (liber doar pentru cân-
tecul întâmplării?)/ – pe celălalt// el să mă ducă
spre Frumusețe spre miez/ s-o trezească spunân-
du-i/ uită-te și la omul acesta singur/ la captivul/
zgomotoasei sale absențe” (celălalt cântec) 

„simți în mod ciudat că depinzi de ce-i/
înăuntru ca de o monedă prețioasă pe care/ o
deții inutil inaccesibilă fiindu-ți”

Fiinţa ni se împarte în două, consideră
Gabriela Chiran. Eul fizic îşi divulgă un eu ficţio-
nal simetric, un „personaj” rebel, care colindă
nestingherit tărâmuri neştiute. Dacă Singurătatea
e atemporală este un volum pregătitor, de adap-
tare şi iniţiere în materia orfică, Martor între lumi
paralele duce mai departe speculaţia despre
„pofta sinceră nestăpânită impudică/ a vieții”, în
căutarea celor ce nu se ştiu. Aşa se naşte, din
„somnul cuvintelor”, purtând însemnul „nedife-
renţiat abstract nevinovat altcineva”, silueta mis-
tică a „minţii ieşite după pradă”, personajul ivit
din ochiul cel rău, din reveria de spumă a frumo-
sului ascuns. Avem o primă incursiune în ceea ce
poeta numeşte „substratul propriu” sau taina
Poeziei, de natură să obiectiveze discursul: „per-
sonajul meu căruia îi cânt în duet/ cu piaf îi spun
poezii/ al căror autor este el îi țin o lecție/ despre
tandrețea mascată a ploii/ la bacovia îl pun să

repete după mine de sute de ori nebunia sunt
ceilalți/ scutur de moarte și frig inul subțire/
mătasea batistul senin/ scot în față, ca împreună
să-l aducem iar/ mai aproape de adevărul/ lui
intrinsec, de realitatea lui/ cea dincolo de cereri și
mode/ și de tot ce s-ar putea afla despre el/ fie din
piața publică/ fie din decăzutele deja atestate –/
personajul meu,/ prin care la orice schimb de
prezență:/ între mine și tine,/ între ochi și lumină,
între cuvântul/ ce-L mărturisește și Dumnezeu,/
să celebrez îmbrățișarea de-adio” (personajul
real) Nu se putea o definire mai densă, mai
cuprinzătoare a demersului iscoditor care impune
efectul de literatură. Mai ales că personajul venit
de aiurea dictează el procesarea nevăzutului:
„...după valsul smintit ce zvârle de sub veșmânt/
mii de brațe să mai dezgroape/ (săpând cu unghii-
le roz) din carnea din creierul/ tău un secret – mai
adânc să-l îngroape// îl auzi? la maximum dat
pare că-și va arunca/ definitiv veșmântul când de
fapt abia dacă/ flutură depărtându-se fantasma/ a
ceea ce-ar fi putut fi Totul// dar opriți-vă acum!
oprește-te: aici se încheie/ viața ta, viața ta chiar
jocul a fost ai dansat destul?/ te-ai rotit ai lăsat să
muște din tine/ cântecul? voi doi decideți cine
pleacă cine rămâne” (sparring partener). 

Din ce în ce, ritualul sciziunii eului şi opţiu-
nea pentru „primejdia” turnată în forme de a
„locui” în Poezie, domină lirismul Gabrielei
Chiran: „ce parte din mine îmi stă împotrivă?/ ce
parte din mine mă respinge?/ ca un copac sunt cu
crengi ce mă apără/ crescute din mine, doar una
vrând parcă/să-mpungă/ să gâtuie (simt uneori
noaptea în somn/ cum adie primejdia)/ și nu știu
ce parte din mine îmi este/ dușman ce parte nu m-
a iertat...” (judecată). Ce se vede oare, ce lucruri
deosebite se petrec dincolo? Nimic deosebit, am
putea spune, câtă vreme lumile paralele se ignoră
între ele, dar îşi inspiră reciproc delirul meditativ.
Se impune în schimb sentimentul autarhic al
posesiei unui ţinut de nimeni ştiut, al unui tărâm
sau liman umbros, care merită explorat spre a-şi
revela menirea. Descriindu-l cu gând lacom, urci
la suflet, accesezi sufletul, cum ar spune orfiştii
de azi. În fond, asta e literatura – descoperirea
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tărâmului originar, a „vocii” profunde care îşi
expune genunea: „și ninge iar ninge ca și când
intuiția/ asta oarbă a sfârșitului ce stă de-un timp
oricărui gând împotrivă/ n-ar fi de-ajuns// ca și
când n-ar ajunge semnul același/ pe frunze pe uși
pe tălpi și pe frunți/ vrând parcă până la suflet să
urce să-l/ inscripționeze (sufletul mai ales)// iar
stăpânul își scrie și el zigzagul pe/ pârtiile cerului
hohotind stârnind pietrișul/ ce cade noian//
imprudentă și primăvara!/ surprinsă/ desculță în
straie ușoare se încovoaie/ acum sub ninsoarea
povarnică// implacabil frigul pietrei dacă/ nu ți-ar
înviora deodată plămânii/ intrând pe ușa din
greșeală deschisă/ respirația Domnului” (zigzag) 

„m-am trecut chiar eu pe lista neagră/ a
absenţei, cu fugarii la un loc” 

Priveliştea pare adusă de departe, din ascunzi-
şuri spectrale, învingând întunericul difuz. E un
ţinut diferit decât unul aevea: „dintr-o parte, îmi
dezvelește oglinda parcă/ mai aspru obrazul și mă
amăgesc că lumina-i/ de vină;// din alta, fața, sur-
prinzător de calmă, ca dintr-un/ departe cald și
bun răsare/ iar în geam învingând/ întunericul mă
înapoiază ochiul trist împăcată/ dintre trandafirii
unde chiar mă ascund uneori// doar albul hârtiei
mă desenează impersonal/ fără chip// și mă
întreb: unde mă aflu Doamne,/ de la real la ireal
mereu, în care punct al/ drumului spre Tine mă
găsesc/ cu-adevărat?” (reflexii) De acum încolo,
asumarea unui teritoriu liric gata constituit şi
omologat ţine de puterea de evocare şi de efortul
estetic. Cele două euri – diurnul şi irealul – se
multiplică în voie, ocupând arena ficţională şi
profilând un domeniu activ: „eu și încă una prin
grădină vorbind singură/ și alta pe terasa de jos
citind și alta, cea cu/ gândurile, stând pe terasa de
sus – pe asta/ o scot pe cap ca pe-o rochie și-o
scutur peste/ balustradă// sunt ale tale gândurile
astea? mă-ntreabă/ cea de jos prea târziu pentru a
se mai feri/ și ca pe niște insecte brusc paralizate
de/ prea iutele spray al eliberării le smulge,/ le-
aruncă în vânt// nu, ale ei, și arăt spre cea din gră-
dină care/ deja pare că nu mai e singură, are cu
cine vorbi,// trag pe mine rochia odihnită pe

balustradă:/ abia acum cu adevărat/ stau” (spray-
ul eliberării) Unda exploratorie îşi continuă con-
venţia: „mai scap și eu un cuvânt mai judec zilele
norocul/ mai cert câte un înger mai trec indiferen-
tă pe lângă/ flori însetate// și tot ar fi bine de s-ar
întâmpla în somn în vis în beția cuvântului/ de
fiecare dată însă fie pândesc momentul/ când El
se uită în altă parte fie mă uit complice/ în Ochiul
ce pare-a se preface că nu vede ce fac,/ fie (mai
rău de-atât!) mă înfoi când surprinzându-mă/ în
fapt chiar El îmi spune stai liniștită despre asta/
știm numai noi și toate în virtutea unei fulgeră-
toare,/ ciudate, inepte senzații de absolută
îngăduință divină,/ senzație ce mă vizitează
uneori/ chit că în secunda imediată greșelii m-am
și rușinat...” (îngăduință) Ochiul vizionar, „cel
rău”, îşi cercetează domeniul.

Meritul de seamă al acestei poezii, închise în
urzeala întrebărilor anevoioase, stă în vraja enig-
matică pe care o emană. Poetă încercată în probe-
le dintre „lumi paralele”, Gabriela Chiran devine
stăpâna unui experiment remarcabil ce merită
apreciat ca atare în anvergura sa utopică. 
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Poate că această întrebarea putea fi precedată
de o alta, mult mai tulburătoare. Mai credem în
literatură, în general? În ce măsură ea mai repre-
zintă o zonă prioritară, de interes pentru un
public tot mai schimbat? Și abia de aici, ne apro-
piem de întrebarea din titlu, foarte legitimă nu cu
mulți ani în urmă, cînd tirajele la cărți nu erau
simbolice și cînd scriitorii erau mai mereu
urmăriți cu atenție, mult mai mult decît feluriți
influencer-i de azi. Pentru acele vremuri, e
drept, dar încă mai sperăm că și pentru azi, mai
putem să ne întrebăm ca atare. Mai cu seamă că
ne referim la acel gen care a fost/mai este în
atenția unei categorii extinse de cititori. Pe scurt,
romanul polițist. Acesta rămîne cantonat defini-
tiv în zona numită a literaturii de graniță, un fel
de gen minor, supralicitat prin consum, pur și
simplu. Aceste producții literare se supun, inevi-
tabil, unor comandamente formate/ acceptate în
timp și respectate chiar de marii maeștri în
domeniu. Și totuși... de nenumărate ori, discuția
se îndreaptă doar spre ceea ce ține de faptul lite-
rar în sine, chiar și atunci cînd este evident și
bine întreținut, survolînd liniile de frontieră ale
„genului minor”.

Am făcut acest necesar preambul pentru a
ajunge la o carte semnată de Elena Petriman-
Țarălungă, Spovedania, scriitoare pe care o
cunoșteam din romanul mai din urmă, Sofia, un
text centrat pe analiză psihologică și pe releva-
rea unui anumit gen de tragic existențial explicit.
De această dată, putem vorbi (sau nu chiar) de
un roman polițist. Așa cum îl prezintă o tramă
specifică, delimitată de parametri cunoscuți din
genul cunoscut de mulți cititori. Într-un ritm
alert, specific unor astfel de narațiuni, romanul

începe direct, fără alte contextualizări, cu
prezentarea evenimentului care face să se
dezvolte narațiunea: „Într-o zi de aprilie, în
ciuda interdicției de a ieși din case, o feme-
ie, despre care nu puteai spune cam ce vâr-
stă are, își face intrarea pe ușa unității de
poliție. Cu masca pe față, cu ochelari
fumurii, cu o șapcă trasă pe frunte, de sub
care nu se zărea vreun fir de păr, cu panta-
lonii bine mulați pe picior, cu cizme cam-
brate, ce-i ajungeau până sub genunchi, cu
mănuși, suplă și înaltă, cu o scurtă primă-
văratică, ce-i venea chiar sub talie, femeia
impunea. Și nu doar prin ținuta-i ca de
vânătoare, cât prin aerul de mister ce-l
emana, încât ofițerul de serviciu, vizibil intimi-
dat, uită s-o mai legitimeze, conducând-o direct
spre biroul șefului de la Omucideri, acolo unde
ea dorea să ajungă”. În câteva rânduri, se fixează
repere sigure pentru o lectură incitantă: trimite-
rea clară spre un domeniu policier, crearea unei
note de mister evident, apariția personajului
feminin necunoscut chiar de la începutul
acțiunii. În plus, mai puțin specific genului,
ideea de interdicție, dublată de purtatul obligato-
riu al măștii pe față. Un manuscris lăsat pe masa
comisarului Tudor Iftode, cu un nume ce dă și
titlul romanului (Spovedania), mai cu seamă că
este și nebăgat în seamă o vreme, adâncește mis-
terul, așa cum e și nimerit pentru un asemenea
tip de scriitură. Într-un spital-sanatoriu privat se
înregistrează câteva morți suspecte iar măiestria
naratorului întreține o atmosferă specifică, deoa-
rece se deschid câteva „ferestre” ce complică
lucrurile. Pe de o parte este acea „spovedanie” în
manuscris a unui preot...care relatează adevărata
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spovedanie a unui personaj complex, dominat de
o gândire psihotică și de resorturi ale unor culpe
posibile sau nu. Felul în care aceste culpe se răs-
frâng asupra întregii derulării narative, până
aproape de final ține de un anumit rafinament al
scriiturii, care, subtil, începe să se desprindă,
deseori, de meandrele obișnuite ale romanului
de gen. Mai cu seamă că ambiguitatea e cultivată
metodic: „Și avea femeia asta un pomelnic lung,
de parcă nu se mai termina: Clemansa, Elena,
Mara, Elencuța, Neculăiță, Bebi 1, Bebi 2, Bebi
3, Bebi 4, Bebi 5, Ion, Vasile, Ion, Dumitru,
Bebică și tot neamul lor. Iar pe fața ei nu se citea
vreo urmă de suferință, de parcă viața trecuse pe
lângă ea și ea prin viață, nu ea făcuse acele
fapte”. Un aparent pomelnic specific ritualului
bisericesc, poate ascunde un șir de drame, de
crime....totul sub rezerva unui act de spoveda-
nie, din partea personajului neguros, cu nume
antagonic, Fiorela. O altă „fereastră” deschide
spre imaginea altui personaj cu rol capital, numit
„cavalerul”, dovedit a fi un afemeiat notoriu dar
și un ins periculos, provenind iarăși dintr-un alt
gen de realitate: cu date sugerate, un amestec de
fictiv și de istorie politică recentă, personajul
este, de asemenea, un construct interesant și
complex, deoarece este vizibilă știința narativă
de a broda în cotele unui imaginar psihologic
convingător. Al treilea personaj, iarăși lucrat
după reguli ce țin de figurarea psihologică plasa-
tă în resorturi dominate de ambiguitate/ mister
este „omul generalului”, fost profesionist al sis-
temului polițist, acum detectiv particular, acea
femeie care va avea un rol hotărâtor în rezolva-
rea a ceea ce ține strict de statutul unui asemenea
gen de roman, infiltrându-se, alături de comisar,
în travesti, într-o lume complicată, cu multe
umbre, aceea a spitalului privat răscolit de morți
neelucidate, posibil crime, după cum se va
dovedi în cele din urmă.

Daca ar fi fost doar acest palier, romanul se
înscria în linia clasică a unui bun exemplar de
serie policier. Dar, dincolo de evidenta analiză
psihologică, de calitate, cel mai adesea,
narațiunea ne introduce în celălalt plan, mult

mai apropiat de realitatea noastră imediată.
Suntem în plină pandemie, iar atotputernicul
Covid este cel care re-ordonează viețile. Inclusiv
morțile femeilor din spitalul respectiv sunt puse
pe seama lui, agentul perturbator de destine, de
proiecte, de moduri existențiale. Actele medicu-
lui legist, plus un plan malefic pus la cale perso-
najul din umbră, „cavalerul”/ pacient dar și cre-
ier distrugător, ajutat de o asistentă-amantă, plan
care avea în spate și uriașe resorturi materiale,
toate conduceau diabolic spre o asemenea
înțelegere a faptelor. Dincolo de intersectarea
planului ce trimite spre pandemia cu segmentul
delimitat al crimelor din spital, narațiunea intro-
duce și multe comentarii, judecăți ce au legătură
cu socialul (corupția, parvenitismul, degradarea
umană) : „...ăștia cu pensii dolofane i-am văzut,
în decembrie 1989, cum stăteau ascunși prin
birouri. Apoi, încetul cu încetul, au început a
ieși, unul câte unul, iar astăzi au, cam toți, câte-
o vilișoară, un teren cât cuprinde”. De aici, un
puternic resort moral caracterizează finalul
romanului, deoarece justiția umană, necesară și
corectă, lasă o deschidere puternică și spre
intervenția subtilă a divinității, ultimul cuvânt
fiind, așa cum trebuie, cel al lui Dumnezeu, cel
care va cerceta sufletul femeii chinuite, personaj
complex și bine lucrat în romanul scris de Elena
Petriman-Țarălungă; era o necesitate a unui text
care sugerează această încheiere începând de la
acest titlu deliberat încadrat într-o sferă semanti-
că din lumea credinței explicite.

E un roman care, dincolo de încadrarea inci-
pientă, ne demonstrează, din nou, că literatura e,
în primul rând, doar literatură, o literatură care
încă ne mai interesează, într-o lume tot mai gră-
bită. Și abia apoi se fac acele categorisiri în
genuri și alte discuții adiacente. Spovedania
este, dincolo de toate, un roman bine articulat,
cu câteva personaje articulate convingător, ce se
impun atenției unui cititor exigent.
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Urmând proiectului literar ce a avut drept rezultat
apariția excelentului volumul de proză fantastică trei-
sprezece (Litera, București, 2021, prefață de Andreea
Apostu), recentul volum colectiv Dragostea când te
doare (Litera, București, 2022, prefață de Iulia Micu)
reunește un mănunchi șaisprezece povestiri scurte ce au
ca temă spectrele iubirii. Aparentul convenționalism
tematic pe care l-am bănui în spatele unei asemenea
inițiative literare este dinamitat încă de la primele pagini,
provocând gusturile și expectanțele cititorului printr-o
panoramare seducătoare a temei. Cei șaisprezece autori
care semnează aceste bijuterii narative (Andrei Panțu,
Florin Spătaru, Ligia Pârvulescu, Liviu G. Stan, Cristian
Fulaș, Radu Aldulescu, Radu Găvan, Delia Hügel,
Dorian Dron, Allex Trușcă, Laura Sorin, Dan Sociu,
Emilia Toma, Irina Georgescu Groza, Doina Ruști și
Cosmin Leucuța) compun proze inedite, sfâșietoare,
melancolice, joviale, feerice sau chiar lirice, care radio-
grafiază cu minuțiozitate toate ipostazele iubirii. Forța de
sugestie angrenată în fiecare povestire caută să sugereze
mai mult decât conținuturile materiei epice, vertebrate de
intuiția esențialului. 

Regia interacțiunilor personajelor cu sentimentele
asociate iubirii oscilează între transcrierea fidelă a
relităților fruste și surprinderea evanescențelor.
Triumfurile stilistice le egalează pe cele ale viziunii lite-
rare, iar diversitatea registrelor și mediilor în care se
desfășoară poveștile sentimentale dovedesc intensitatea
acuitatății analitice a scriitorilor. Firul care leagă toate
piesele narative ale volumului este profunzimea
reflecției, ce învăluie chiar și cele mai frivole reprezen-
tări ale sentimentului. Reacțiile spontane și imprevizibile
ale comportamentului uman care cunoaște dragostea pre-
figurează preocuparea pentru situații emblematice, gene-
rice, particularizând situațiile existențiale cu notele pro-
priului discurs „îndrăgostit”. Reflecțiile asupra iubirii
mature, adolescentine, copilărești, pasionale sau inocen-
te presupun acumulări, izbucniri, mistuiri și decantări
îndelungi ale afectelor, alături de o putere covârșitoare de
abstragere a esențialului. 

Diversitatea formulistică permite diferitelor tipuri de
dragoste să capete corpuri polimorfe, ce transformă

întâmplările în camere de rezonanță ale cazuisticii
sentimentale. Virtuțile eseistice, vocația pentru
eveniment sau alegorie cadențează micile și inten-
sele incursiuni în biografia compozită a iubirii.
Autorii volumului știu foarte bine să coboare în
miezul vieții, în intimitatea ei, să îi simtă pulsul și
să îi descifreze misterele. Una dintre cele mai
puternice impresii este cea de autenticitate cloco-
titoare, cristalizând realul într-un set de proiecții
alternative pasionante, care se completează reci-
proc.

Proza lui Andrei Panțu, Desenul, explorează,
într-o tonalitate soft, legăturile dintre dragoste,
întâmplare și intuiție. Obținând numărul de telefon
al unei fete atrăgătoare cunoscute într-un bar, per-
sonajul central face o greșeală, inversează ultimele
două cifre și ajunge să vorbească la telefon frec-
vent cu o altă femeie, cu care va începe o relație.
După o vreme, Camen dispare, lăsând în urmă un bilet în
care mărturisește că are o tumoră și că pleacă în Austria
pentru tratament. Naturalețea relatării contracarează sce-
nariul clișeic al abandonului, iar scriitorul nu transformă
evenimentul într-un subiect de dramoletă contemporană
care să supradimensioneze tragismul secretului tragic
păstrat de femeie. Cedând presiunii sociale, tânărul o
reîntâlnește pe Ana, remediază greșeala inițială și salvea-
ză numărul de telefon corect. Relația cu Ana se înfiripă
firesc, în timp ce paranteza sentimentală deschisă de
Carmen lasă în urmă un desen, o încercare de portret pe
care bărbatul o făcuse în timp ce vorbea cu ea la telefon
înainte de a o fi întâlnit: „După ce m-am uitat cu atenție
la trăsăturile feței din desen, la ochii veseli, bine
conturați, zâmbetul drăguț și părul lung, mi-am dat
seama că semăna destul de mult cu Ana. Mi s-a pus un
nod în gât, așa că am împăturit desenul și l-am ascuns
sub un teanc de hârtii, pe fundul sertarului” (p. 45).

În Anticariatul din Blois, Florin Spătaru abordează
tema iubirii care vindecă. Descriind debutul, incertitudi-
nile și maturizarea relației dintre Iza și Bernard, scriitorul
glosează pe marginea traumelor ascunse care afectează
maniera în care oamenii se raportează la dragoste, radio-
grafiază atent teama latentă de a fi părăsit, dar și stereo-
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tipurile imaginii masculinității. Proza semnată de Ligia
Pârvulescu, În lumina acelei dimineți, propune, dintr-o
perspectivă narativă matură, elevată, o poveste despre
laturile întunecate și despre cele luminoase ale dragostei.
Viața lui Iris se desfășoară într-un prezent senin, singure-
le umbre din viața sa împlinită fiind amintirile ce seg-
mentează un trecut trist, în care iubirea anihilează impul-
surile de a fugi dintr-un mediu familial toxic: „Apoi, din
când în când, Iris și Maria auziseră urletele de delirium
tremens ale lui Traian și, fără să știe una de alta, își puse-
seră dopuri în urechi în același timp, scufundându-se fie-
care în camera ei și în lumea propriilor vise” (p. 72).
Desăvârșită stilistic, povestirea scrisă de Ligia
Pârvulescu păstrează o linie clară a evenimentelor în
ciuda decupajelor arborescente din trecutul personajului
Iris, prozatoarea epicizând cu succes meandrele unei
memorii febrile, contorsionate de amintiri dureroase.

Un anumit mănuchi de piese narative se armonizea-
ză, urmărind principalele vârste ale dragostei. Într-o
proză ingenios construită, Crăpătura, Liviu G. Stan
vorbește despre iubirea preadolescentină și curiozitățile
sale chinuitoare, despre curaj, temeri și seducție copilă-
rească. Cristian Fulaș ipostaziază frivolitatea atracției
dintre adolescenți, imitându-le limbajul, preocupările și
modul în care interacționează. Titlul, Poveste de dragos-
te, redă natura parodică a poveștii, care sparge, rând pe
rând, toate așteptările de lectură. Adolescenții joacă un
rol străveziu, iar motivațiile din spatele gesticulației lor
sunt lesne de ghicit de cei care asistă la jocul stângaci al
seducției: „Ochii ei nu se dezlipeau de ochii lui, privire
în privire. A-ntins un deget, l-a atins pe un sfârc și a
șoptit încet, pe o voce răgușită și-n același timp suavă,
Faci un botic, te iartă fata. Că ej băiat salon. El a rânjit
larg, și-a lăsat o mână să coboare pe șoldul ei, Se face,
execută băiatu’ dacă trebuie. Să mori? Să. Păi. Păi” (p.
116). Descântec de deochi, proza lui Radu Aldulescu,
descrie iubirea matură, lipsită de iluzii, dominată de spai-
ma de singurătate. Relația dintre doi oameni simpli nu se
mai întemeiază pe afecte sau pe himerele romantice, ci
pe un soi de pragmatism amoros care nu exclude efuziu-
nile pasionale.

Textul lui Radu Găvan, Între nisip și apă, explorează
iubirea filială, pe care o proiectează, într-un mod inven-
tiv, în oglindă. Cele două figuri paterne pe care fiii le
recompun din memorie ajung să se identifice până la
contopire, aducând cu sine iertarea și împăcarea.
Inventarierea bizareriilor din comportamentul tatălui și
micile evenimente și dovezi de afecțiune din relația cu
fiul sunt articulate într-un discurs narativ străbătut de o
melancolie afabilă: „A revăzut scena, și pe ea, șezând
stingher pe un scaun prea mic pentru el, un bărbat înalt,

cu barba și părul negre, cu o foaie în mână, și s-a revăzut
în public, un băiat cu ochii mari, privindu-și tatăl, apoi el
a început să citească și ceilalți s-au topit unul câte unul
[...] iar tatăl său a continuat să-i citească, așa cum valuri-
le aveau să-și șoptească povestea la nesfârșit” (pp. 158-
159). Delia Hügel scrie, în Pofta vine mâncând, despre o
excursie de 1 mai alături de colegii de birou, în care gas-
tronomia și atracție fizică se îmbină, iar Dorian Dron
proiectează în Mesajul o relație într-un context social
distopic, în care o pandemie anulează cu brutalitate drep-
turile celor ce nu au dovada vaccinării.

Allex Trușcă scrie o povestire fantastică, în care iubi-
rea se îngemănează cu moartea, iar căsătoria cu ceremo-
nialul funerar. În Totul, cum am stabilit, scriitorul
mânuiește cu abilitate cadrele unui scenariu narativ inte-
ligent construit, în care fiecare detaliu este ambivalent,
trimițând la două tipuri de realități. Sugestiile morții
miresei sunt presărate cu sagacitate pe parcursul întregu-
lui text într-un crescendo frapant, ce relevă natura duală a
evenimentului fanastic, care devine fracturare a realului și
înstrăinare a familiarului: „Adrian e acum o păpușă
defectă, ale cărei sfori le ține o altă păpușă, mult mai stri-
cată, în drum spre casare. [...] Șoferul, crispat, nu la fel ca
restul nuntașilor care știau adevărul, semn că mai văzuse
așa ceva, îi șoptește din ochi să fie bărbat până la capăt,
deschide ușa din spate a mașinii și o ajută pe Magdalina
să se așeze, cu ochii spre lună” (pp. 204-205). În proza
Lună nebună, Laura Sorin prezintă o altă natură duală a
ființei. Eroina povestirii este o femeie-lup, scindată între
violența animalică și fragilitatea feminină, între instincte-
le materne și dragostea pasională pentru un vânător.

În Prima dragoste, Dan Sociu scrie o proză seducă-
toare, ce estetizează melancolia și eșecul. Emilia Toma și
Irina Georgescu Groza scriu despre sfâșierea între două
tipuri de dragoste, despre abuz, spaimă, turnând toate
aceste „ingrediente” epice în povestiri ce realizează inci-
zii fine în semnificațiile subiective atribuite iubirii. În
Rondel, Doina Ruști descrie zorii curiozității și atracției
amoroase în viața Iozefinei, o elevă de liceu care gustă
pentru prima dată libertatea. Textul semnat de Cosmin
Leucuța, Andreea, se articulează ca o relatare tristă des-
pre iubirea copilărească, refugiul în jocuri și prietenie și
despre fragilitatea și inocența copiilor care rezistă eroic
în fața lumii necruțătoare a adulților.

Volumul colectiv Dragostea când te doare se com-
pune dintr-o colecție de povestiri peste care opțiunea
tematică țese un strat catifelat de încrâncenare melanco-
lică. Fiecare piesă narativă imprimă cu subtilitate un aer
ceremonios suferințelor sentimentale, peste care plutește
o resemnare caldă, valorificată cu o remarcabilă finețe
epică.  
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„Cine poate scrie-n paradis?”

De la Cernăuți, din cealaltă Bucovină, „năpădită
de amar”, o veste cernită ne-a întristat, aflând că
Vasile Tărâțeanu, „făclierul Arboroasei”, cum inspirat
îl numise Ion Hadârcă, s-a grăbit să plece înspre
„Seliștea stelară”. În placheta apărută cu ani în urmă
la Rafet (editură păstorită de inimosul Constantin
Marafet), sub un titlu care, atunci, mi s-a părut şugu-
băţ (Şi de-o fi să mor), marele călător Vasile
Tărâţeanu, pornit din nordul înstrăinat al Ţării
Fagilor, era doritor să ne împărtăşească – până la a
doua venire (v. Ca Lazăr) – din prinosul de „cuvinte
bune pentru urmaşi”. Titlul merită, desigur, o explica-
ţie; iar motto-ul cărţii, aducându-ne în minte vorbele
lui Eugen Ionescò („mi-e teamă de uitare, nu de
moarte”), luminează mesajul ei. Moartea, ca sfârşit
implacabil, e „deplină” doar dacă e însoţită de uitare.
Iată ce ar dori să evite poetul, bătătorind cu sârg, în
lung şi în lat, cărările românităţii. Şi rememorând,
privind îndărăt, „copilăria desculţă”, amintirea
mamei – „o carte nescrisă”, purtând povara „durerilor
ascunse” şi lungul şir al atâtor bravi bărbaţi, încer-
când, astfel, a se smulge „din ghearele pustiei”.
Evident, poetul era avertizat, ştia prea bine că „dacă
vrei să ajungi unde doreşti/ nu întoarce capul/ nu privi
înapoi/ peste umăr” (v. Drumul spre Masa Tăcerii).
Sfat inutil, „eliberarea” pare improbabilă, chiar impo-
sibilă. Cu sufletul amprentat de aceste „străvechi
legăminte”, fără loc de retragere, trăgând „un car de
lacrimi” în acel „petec de ţară”, cândva pământ voie-
vodal, prins în plasa uneltirilor imperiale, poetul
simte că „se-ngreunează lutul”. Şi, sub presimţiri tha-
natice, decupează din fosta-i tinereţe doar imagini
decolorate: „Sufletul meu nu mai găseşte ieşire/ din
starea aceasta/ mult prea apăsătoare// Aidoma cuiului/
bătut în capac de sicriu”... (v. Stare).

Evident, în oglinda clipei, cu sufletul înaripat,

ieşind „din sfera gravitaţiei”, el purcede la
„dezbrăcarea” de trup, atras de porţile cerului.
Pleacă, aşadar, pe drumul lung al neîntoarce-
rii, simţind ameninţarea golului şi „pofta ţărâ-
nii”, săvârşind – ca „ultim vânzător de speran-
ţe” – trecerea. Privind dinspre un capăt al vie-
ţii, descoperă, în urmă, doar „trepte prăbuşite”,
într-o continuitate naturală, implacabilă, în
lungul şir al celor „muritori de vii”: „Între
mine şi moarte/ stătea mama/ ca un scut –// fir
de iarbă în bătaia sorţii…// Între copii mei şi
moarte/ stau – ca un zid/ în ruinare mut –// următoa-
rea pradă a morţii” (v. Continuitate). Cu speranţa că,
prin paginile vii de carte, „agăţându-se de cuvânt”
(ca o şansă de salvare), respiră în nemoarte.

În repetate rugi, murit de viaţă, asaltat de roiul
ispitelor, şi-ar dori, desigur, „înmulţirea” anilor; şi,
în acelaşi timp, captiv, „prins” în „cămaşa de forţă a
realităţii”, vrea să se desprindă din „chingile trufiei”,
recunoscând o „hapsână poftă de viaţă”. Erotica îşi
clamează drepturile (v. Dorinţă), după cum moartea
pânditoare, într-un „pustiu decor”, îşi cere tributul,
rărind prietenii, precum un bădiţa Vasile (Leviţchi) şi
al său telefon „orfan”: „Numai vântul amintirii mai
paşte liniştit/ printre dealurile decapitate de fagi/ sub
care se revoltă munţi de oase” (v. Poem atemporal).

*
Într-o splendidă tabletă dedicată lui Ilie Motrescu

(v. Dacia literară, nr. 5-6/2012, pp. 80-81), cel care
de atâția ani „îşi trăieşte moartea”, Vasile Tărâţeanu
reamintea lecţia de demnitate oferită, prin pilda de
verticalitate, de poetul din Crasna, dispărut în împre-
jurări încă nedeslegate. Cum însuşi Vasile Tărâţeanu
propunea o astfel de lecţie, împotrivindu-se uitării
de neam, schiţăm un posibil portret al celui care,
văzut, cândva, ca un „Don Quijote de la Sinăuţi” (v.
volumul nostru Poeţi din Bucovina, 1996), devenit –
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între timp – academician, continuă bătălia.
Mic, vioi, plin de neastâmpăr, debordant chiar,

Vasile Tărâţeanu a trăit la Cernăuţi, acolo unde dre-
gătorii urbei ar fi vrut „să împăieze privighetoarea”.
Suferinţa celor din nordul Bucovinei este de neima-
ginat. Strigătul lor disperat, voinţa de a-şi păstra
identitatea, dar şi nădejdea că „munţii nu pot fi stră-
mutaţi” (ca să-l cităm, din nou, pe acest sufletist fără
odihnă, bun la toate) coagulează în jurul unei speran-
ţe; e drept, firavă, fiindcă, până mai ieri, în malaxoa-
rele imperiului roşu şi azi, în alte malaxoare, cu
fumuri imperiale, ei, românii din Nordul răpit, au
suferit şi suferă „până peste poate”. Iar Vasile
Tărâţeanu era omul care „apasă pe condei/ ca pe un
„trăgaci”. Capabil deci să „înflăcăreze stindarde”, să
tragă „clopotul de alarmă/ al conştiinţei de neam”, să
alerge în toate părţile pentru a scoate publicaţii care,
prin zbaterea acestui împătimit, continuă să apară,
învingând toate potrivniciile.

Cu manuscrisele în desagă, poetul făcea cândva
naveta la Chişinău. Fiindcă doar acolo putea tipări.
Fiindcă în zona Cernăuţilor ziarele româneşti sunt
variante cuminţi ale ziarelor oficiale iar Plai-ul lui
Tărâţeanu, apoi Arcaşul erau, să recunoaştem, „un fir
de sârmă ghimpată în ochii oficialităţilor”. Fiindcă,
în elanul său donquijotesc, în frumoasa şi curata sa
„nebunie” (care ţine de eroismul cultural), Tărâţeanu
„s-a însurat cu ziarul”. Eternul navetist nu putea
accepta ca limba maternă să fie exilată în bucătărie;
nu suporta ca vorbele noastre să se furişeze, cumva
vinovate, suspectate de cei care au preluat de la
defunctul Imperiu o „moştenire ruşinoasă”. La care,
previzibil, nu vor să renunţe.

Invectivat, târât în faţa instanţelor pentru păcatul
de a nu se fi lepădat de românism, Vasile Tărâţeanu
a fost, să nu uităm, poet. Admirându-l pentru tot ceea
ce a făcut, pentru osteneala publicistică („adăpostit”
sub felurile pseudonime: V. Voievod, H. Urban, V.
Micu, T. Vasile ş.a.), poetul (n. 27 septembrie 1945,
la Sinăuţii de Jos) nu trebuie scutit de o lectură seve-
ră. Volumele, nu puţine, începând cu Harpele ploii
(Ujgorod, 1981) vorbesc limpede despre crezul unui
poet şi calvarul unui neam trăind sub „blestemul
mioritic”. Înseriat visătorilor iremediabili, poetul,
locuit de fantasme şi idealuri, nu dezertează; muşcat
de patima scrisului, el nu se refugiază într-o poezie
de seră, mărturisind într-o Stare de graţie: „apasă pe
condei/ ca pe un trăgaci”.

Asta ştiu prea bine cei ce l-au hărţuit.
Neastâmpăratul poet i-a prevenit: „Bomba e în capul
meu!” Şi dacă tot a nimerit în ringul literaturii,
Tărâţeanu s-a zbătut nu doar pentru propria-i poezie;
dincolo de canonul rimei ori reflecţia concentrată,
dincolo de „dreptul la nelinişte” (clamat, cu super-
bie, într-o plachetă din 1984, ivită la editura Carpaţi,
chiar sub acest titlu), acest om cu suflet mare s-a
dovedit inflexibil când era vorba de recuperarea unor
valori înstrăinate ori de voinţa de a ne păstra identi-
tatea. Nu e sedus de hobby-urile (profitabile), nu
subscrie la bălăcăreala în care ne complacem; şi, cu
atât mai puţin, nu poate fi de acord cu „insultarea
valorilor” (cum numea cineva agresivitatea unor
contemporani, atacând cu vervă neagră şi furie oarbă
numele-reper ale spiritualităţii noastre). Vasile
Tărâţeanu ar fi dorit un armistiţiu. Pentru el, noi
(chiar dacă nu suntem îngeri) existăm, dincolo de
taberele politice, doar ca români. Trăind sub „povara
visului” (vezi Ramule, neamule), cercat de remuşcări
ori momente de cumpănă, răpus de scepticism („că
lumea asta nu se schimbă/ şi lupta-ţi n-are nici un
rost”) poetul, spuneam, nu abandonează: „Răstignit
pot fi chiar mâine!/ Numai nu pe două hărţi,/ numai
nu pe două hărţi!...” (citim într-o Spovedanie). Şi
atunci, fugitiv, ne întrebăm dacă trăind incendiar, sub
presiune, identificând somaţiile clipei, poetul mai
avea răgazul de a accede la o senină conştiinţă arti-
zanală, şlefuind cu migală versurile. Dorinţa există.
Cel pornit în lume din Sinăuţi (care e şi satul lui Ilie
T. Zegrea), avându-l acolo ca învăţător pe Vasile
Leviţchi (marele pedagog al bucovinenilor „nor-
dici”) a fost şi un împătimit al lecturilor, vitamini-
zându-se cultural (între două curse la Chişinău sau
Bucureşti), ispitit de a ţine pasul cu ce se întâmplă,
în viaţa literară, dincoace.

Au fost cândva învăpăiate nopţi de cenaclu, sub
oblăduirea aceluiaşi Leviţchi. Preluând ştafeta,
Vasile Tărâţeanu, alcătuitor şi al unor prea-generoase
volume colective (Plaiul doinelor; 1968; Glasuri
tinere, 1971) ştia prea bine că „munţii nu pot fi stră-
mutaţi”. Şi, în numele unor speranţe nestinse, poetul
(în creştere) se aşază, voit, într-un plan secund, eli-
berând energii nedomolite pentru ceea ce ţine de un
necesar şi admirabil eroism cultural (preţuit, proba-
bil, acum, după plecare). Neobositul căuzaş, în pofi-
da unei perechi care-l urmăreşte obsesiv („eu şi
nenorocul”) nu-şi curmă, din fericire, cântecul; îşi
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urmează, ne asigura, „linia vieţii” (cum e şi titlul
unui volum din 1988, apărut tot la editura Carpaţi,
Ujgorod) şi se chestionează cu nelinişte când e ame-
ninţat de „viermii singurătăţii”. Trăieşte în plin cal-
var, sub presiunea deznaționalizării / „în ritm staha-
novist”, spunea, dar nu s-a înrăit; dimpotrivă. Nu e
lovit de ură, şi-a asumat suferinţa şi e gata de a urma
sfatul lui Noica, găsind forţa de a iubi şi a ierta. Dar
în clipele grele, negre (precum cerneala pe care o
foloseşte la scris), în infernul personal, are dreptul să
urle în acest mediu potrivnic; aici, ne asigura Vasile
Tărâţeanu, „totul are culoarea cernelei / cu care
scriu”. Mai mult, poetul era convins că pentru truda
scrisului paradisul e contraproductiv: „Cine poate
scrie-n paradis?” Dincolo de necazuri şi nesfârşita
suferinţă (nu constata el, într-o poezie care ar trebui
mereu citată, Inchizitorul către poet, că „Fără de
sfârşit e rugul acesta/ mamă”), Tărâţeanu nu se putea
despărţi de acest „dulce-amar de Bucovina”: „Printre
ani/ de suferinţă/ viaţa-dulce/ de credinţă”. Şi această
credinţă, după cum ştim, nu l-a părăsit.

Într-o vreme a tuturor dezamăgirilor, într-un timp
care acuză uzura cuvintelor mari (desacralizate, prin
abuzurile propagandei mincinoase), mai există poeţi
care vor să reabiliteze eroismul şi demnitatea româ-
nească. Există, aşadar, poeţi care ne reamintesc, pe
urmele lui Goga, că literatura este / poate fi „o ener-
gie precursoare”. În consecinţă, aplecându-se asupra
pătimirilor noastre, ei recondiţionează un „timp al
rapsozilor” şi vibrează, meditând dincolo de mode şi
curente poetice, la vitregiile Istoriei şi drama unei
naţiuni aşezată „în calea răutăţilor”.

Un astfel de poet-militant a fost, indiscutabil,
Vasile Tărâţeanu (1945-2022). El, reamintim, debuta
cu versuri în presa raională (Hliboca) în 1962 şi, cre-
dincios acestei chemări, şi-a încredinţat producţiile
unor culegeri colective scoase de-a lungul anilor la
Ujgorod ori Chişinău. Împreună cu Ion Gheorghiţă a
pregătit pentru tipar cartea postumă a lui Dumitru
Grinciuc; alături de Arcadie Suceveanu s-a îngrijit de
placheta poeteselor din Bucovina, Ghiocelul. A scos,
cu mari eforturi, felurite publicaţii, învrednicindu-se
a rezista tuturor presiunilor, târât fiind şi prin tribu-
nale. A plătit, deci, pentru încăpăţânarea de a fi şi a
rămâne român. Poartă, asemenea celor plecaţi la
oraş, vânând o altă soartă, „pământul de-acasă” (v.
Fii de ţărani), chiar „sub unghii” şi ne îndeamnă să
ne simţim stăpâni în propria noastră ţară (v. Îmi pare
rău). Ştiind că are nevoie de „un infern personal”,

Tărâţeanu şi l-a creat zilnic, „ajutat”, fireşte, de zelo-
şii dregători. Şi, nu mai puţin, de harnicii denigratori.
Poetul n-are astâmpăr şi, ubicuitar, înhămat la o
epuizantă navetă, se mângâia cu un funebru gând:
„Important că peste mine va fi românesc pământ”. A
croit, în 2009, cu sprijinul prietenilor din Alba-Iulia
o antologie dedicată Poeziei Bucovinei, incluzând 66
de autori, cu un convingător calcul de simbolologie
numerică (câte 22 pentru fiecare secţiune, pentru că
cifra respectivă – se explica antologatorul – reprezintă
„numărul de ani în care bucovinenii s-au aflat cu toţii
la un loc”). Şi în care poetul se mărturiseşte, ca pur-
tător de cuvânt al unei provincii oropsite, declamân-
du-şi „şoptitele rugi” ori strigătele înăbuşite: „Auzi-
le Doamne,/ cum se aştern/ la picioarele Tale/ ca
iarba sub coasă!”

În fine, judecând drept, nu putem ignora nici
acele poezii-locomotivă de altădată (cum le numise
poetul), indicând tributul ideologic, inevitabil în
epocă, „copii handicapaţi” fără de care, însă, volu-
mele n-ar fi apărut. Doar „ţâţa leninistă”, îşi amintea
Vasile Tărâţeanu, hrănind poezia osanalistă, deschi-
dea porţile editurilor.

Or, volumele din urmă, rod şi al unor bogate lec-
turi, întăresc ideea saltului valoric. Şi de-o fi să mor
vădea şi o schimbare de accent, presimţind adierile
thanatice, transcriind tragicul existenţial. Poemele
bat „la uşa sufletului” (v. Stare incertă) şi poetul,
încrezător în destinul său, ne previne (v. Încă): „De
există-un abis/ mai există şi-un vis”. Eroismul cultu-
ral, din fericire, are fundament valoric. Poate că în
vremuri mai prielnice, poetul ar fi migălit versul, stă-
ruind îndelung asupră-i. Poate. Dar în „sireaca
Bucovină”, nepotul Mitropolitului Visarion Puiu a
îmbrățișat cauza civismului, luptător pentru neamul
său, poezia devenind, inevitabil, politică, surdinizân-
du-și – odată cu anii – patosul de tribună. El, poetul
pelerin, un spirit pașoptist reîncarnat rămâne „un
suflet înrămat în poezie”, cum frumos îl definise
Elena Condrei (v. Arheul eminescian la Cernăuți,
Editura Geea, 2017). Încrezător că nu va fi pecetluit
în uitare: „timpul e în mine / cu cât trece, / cu-atât
vine.”
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Proferarea de injurii xenofobe rămâne o prac-
tică obișnuită atât pe timp de pace, cât și pe timp
de război (mai ales înaintea confruntărilor arma-
te). Este o concluzie deloc nouă pe care am tras-
o după ce am recitit cartea Românii supt Mihai
Voevod Viteazul (Nicolae Bălcescu, Opere, vol.
II, Ediție îngrijită de Daniela Poenaru și Gh.
Zane; ediție revizuită și Indice de nume de
Dorina N. Ursu – Academia Română, Fundația
Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național
al Literaturii Române, Bucureşti, 2019). Aș înce-
pe comentariul de față cu citarea discursului prin

care Andrei Báthory își încurajează oștirea în minutele
premergătoare bătăliei de la Șelimbăr: „«Mihai – zicea
Andrei – e un șarpe pe care l-a hrănit în sânul său și al
cărui venin umblă să-l otrăvească. Frații lui pasc și
astăzi porcii și caprele în pădurile Țării Românești. El
seamănă mai mult unui dobitoc furios, decât unui om.
El s-a unit cu tâlharii și cu țăranii, semenii lui din toate
țările, spre pieirea noastră. Nu vă temeți, adăugă el, de
această nație proastă și defăimată de veacuri dajnice
Ungariei, nație de robi pe care nu se cuvine a-i bate mai
bine cu nuele și bețe decât cu ferul»” (p. 398). 

Dar și central-europenii sunt gratulați cu aprecieri
deloc măgulitoare, venite dinspre Strâmtoarea Bosfor.
Sunt convins că foarte puțini occidentali de astăzi –
considerați altădată a fi, la grămadă, „nemți”, nu numai
germani – au habar de părerea pe care o expuneau des-
pre ei cei care ajunseseră cândva să asedieze Viena și să
transforme Ungaria în pașalâc: „El [Sinan] trată încă, în
propunerea sa, pe toată nația nemțească cu mare
dispreț, zicând că nemții sunt niște lași ce nu pot suferi
nici căldura, nici foamea, și că sunt buni numai d-a bea
și a mânca. L-aceste condiții aspre și cuvinte ocărâtoa-
re, împăratul răspunse cu vrednicie, arătând că o cerca-
re rea va dovedi îndată lui Sinan că nemții știu a se bate
cu ferul; că zadarnicile sale amenințări nu-i sunt de
niciun folos, de vreme ce are a face cu bărbați, iar nu cu
copii care se sparie de cel mai mic zgomot” (pp. 92-93). 

Nu știm dacă războinicii central-europeni studiaseră
foarte bine adversarul înainte de luptă și nici dacă ofen-
satul împărat avea deja lecturi ale paginilor scrise de
cronicarii vremii despre bătăliile anterioare ale turcilor.
În orice caz, monarhul avea perfectă dreptate să-i con-
sidere sperioși pe agresori, cu condiția să îi conferim
caracter de generalitate pățaniei din tabăra lor, întâm-
plată în noaptea de după bătălia de la Călugăreni: „O
împregiurare însă turbură în acea noapte răpaosul turci-
lor. Un ianicer, având fitilul aprins la pușca sa, focul
prinse în tigae și, cum se afla lângă erbăriile ianicerilor,
o scântee căzu deasupra și deodată acele erbării săltară
în aer. La huetul cel mare al acestii izbucniri neașteptate
și la groaznicul nor de fum ce ascunse ceriul, toți turcii
răspunseră împreună printr-un țipăt îngrozitor de spai-
mă și, crezând că ai noștri îi izbesc, o luară din nou la
fugă, rezlățindu-se în toate părțile” (pp. 138-139). Nu
este o născocire narată de patriotul Bălcescu cu intenția
de a-i ridiculiza pe dușmanii noștri seculari, ci este o
întâmplare culeasă din surse istorice. Pentru a ne des-
tinde puțin, istoricul mai preia una pe aceeași pagină
(„Spre a odihni sufletul cetitorului de aceste scene sân-
geroase, istoriograful contimpuran Walther ne
povestește aci o anecdotă interesantă” – p. 137).

Revenind la afrontul pe care îl aducea Sinan, se pare
că edentatul pașă avea o mare ciudă pe cei care puteau
să bea și să mănânce, cum erau nemții, și de aceea
amenințările sale adresate dușmanilor făceau referire la
registrul culinar. De altfel, instinctul de acaparare al lui
Sinan pare să fi fost imens, el încercând să treacă în
zadar înapoi peste Dunăre robi, bucate (mai ales), baga-
je, muniții, animale (printre care și cămile, probabil
recuperate). Povara a tot ceea ce fusese luat prin jaf sfă-
râma osiile și roțile carelor, dar pașa nu s-a putut bucura
de nimic din tot ceea ce jefuise. Mai mult chiar: a pier-
dut și cei doi dinți pe care îi mai avea în gură (protezele
dentare nu apăruseră încă). 

Nicolae Bălcescu conchide după expunerea celor
petrecute la Călugăreni: „Acest sfârșit nenorocit avu
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acea îngrozitoare espediție a lui Sinan în Țara
Românească, care amenințase că va înghiți pentru tot-
dauna nația română și cu dânsa și creștinătatea, pe care
ea mai puternic o ocrotea atunci” (p. 204). Pentru a
avea acoperire faptică în realitate amenințarea că vei
înghiți pentru totdeauna o nație și, împreună cu ea,
creștinătatea, trebuie să fii înzestrat cu multe daruri
supranaturale, precum eroii din basme. Dar, înainte de
toate, este necesar, pentru o bună masticație, să ai o
dantură impecabilă. Or, la cei 83 de ani ai săi, Sinan era
exagerat de bătrân pentru acele vremuri, când speranța
de viață era foarte scăzută, mai ales din cauza războaie-
lor, pe care le iscau sau le purtau cei care căutau în alte
părți pământ și apă. Pe bună dreptate l-a scos sultanul
din vizirat pe marele înfrânt și l-a trimis să mănânce
pâinea amară și tare a exilului. Înfrângerea de la
Călugăreni nu putea fi digerată la Înalta Poartă.

În străinătate, octogenarul Sinan era cuprins de o
febră de ctitor. Ocupând temporar Țara Românească,
pașa a fortificat cetatea Bucureştilor și a Târgoviștei,
prefăcând totodată mitropolia ghiaurilor în geamie. Din
păcate pentru el, tot ceea ce construise cu atâta pasiune
a trebuit să fie distrus înainte de retragerea cauzată de
contraofensiva declanșată de Mihai Viteazul. La rândul
lor, românii erau cuprinși de febra distructivă, mitul
manolic (totuși balcanic) al zidului neisprăvit fiind răs-
turnat în vremea operațiunilor militare din sudul
Dunării: „Mihai vodă se apucă apoi a bate cu tunurile în
cetatea Nicopolei, [...] dete un asalt mare, dar nu putu
intra în cetate, căci turcii zidea noaptea aceea ce spăr-
gea românii ziua” (p. 323). Așa cum făcuse anterior la
Brăila, unde „omorî pe toți tătarii și turcii ce găsi vii
[sic!]” (p. 255), necruțătorul „Mihal-ogli” se apucă și
„ucise pe toți turcii ce îi stătură împotrivă, cuprinse un
bulevard, pe care îl semănă cu pământul” (p. 267). Îmi
vine greu să cred că în acea vreme puteau să existe
bulevarde pe teritoriul actual al Bulgariei, dar îmi
imaginez că Bălcescu, pe când concepea astfel de rân-
duri, se plimba pe străzile din capitala Franței, chiar
dacă nu erau ele largi ca viitoarele bulvarde. Haussman
nu începuse încă demolările, pentru a trasa axele mari-
lor bulevarde pariziene, ca să împiedice pe răzvrătiți să
mai construiască baricade, ca în timpul pașoptismului). 

Marea ispravă de la Călugăreni a lui Mihai Viteazul
este asemuită de prozator cu ceea ce s-a întâmplat la
Termopile, faptele de arme ale românilor fiind astfel
apreciate: „În sfârșit, soarele veni să lumineze această
mare zi de miercuri 13/23 avgust, menită a fi briliantul
cel mai strălucit al cununei gloriei române” (p. 127).
Dacă este vorba despre astrul tutelar care veni să lumi-
neze strălucita cunună a gloriei în cinstea zilei de 23

August, atunci Călugăreni este mai curând Austerlitz-ul
nostru, deși Mihai nu a luptat împotriva unei coaliții,
precum Napoleon. Fiindcă tot am ajuns și la astre, este
potrivit să ne amintim că dezastrele sunt provocate de o
proastă aliniere a astrelor pentru cineva. În cartea lui,
Bălcescu se referă la premoniții avute prin intermediul
visului. Cronicarii nu ne relatează ce vise sau ce
coșmaruri avea Sinan, dar găsim motivația campaniilor
lui războinice în descrierea eminesciană a visului unui
sultan „dintre aceia ce domnesc peste vro limbă,/ Ce cu-
a turmelor pășune, a ei patrie ș-o schimbă”. Este
(i)rațiunea pentru care „an cu an împărăția tot mai largă
se sporește”.

În ciuda vremurilor tulburi, în care filosofia de
existență este fundamentată pe principiile războiului, se
încearcă dintotdeauna parcurgerea în mod firesc a eta-
pelor unei vieți foarte nesigure. Sătui de atâtea înmor-
mântări, făcute de obicei în gropi comune, oamenii, de
la vlădică până la opincă, vor să mai danseze și să mai
chiuie puțin și pe la câte o nuntă, nu numai în timpul
vreunui asalt. Sigismund Báthory își alege de mireasă
pe arhiducesa Maria-Christina și face în sfârșit nunta,
după multe așteptări și amânări, dar voievodul român
nu poate răspunde invitației de a merge la celebrarea ei.
Mihai încearcă să-l împiedice pe Sinan pașa să constru-
iască un pod peste Dunăre, nu departe de acela ce va fi
construit peste câteva veacuri și numit „Podul priete-
niei”. Desigur că ocupatul domn (atât cu treburile, cât și
de dușmani) trimite emisari cu cadouri, dar, pe lângă
faptul că nu are timp de astfel de frumoase zăbave, îi va
mai strica satisfăcutului mire cheful și în calitatea ulte-
rioară de simplu nuntaș. Pe când Sigismund Báthory se
află (probabil că din obligație) la o nuntă în orașul
Trotuș, împreună cu Ieremia vodă, Mihai Viteazul trece
mai rapid decât „Anibal” munții cei mari, efectuează
fulgerătoarea expediție în Moldova și strică voia bună
de la fericitul eveniment.  

Nu trebuie înțeles în urma acestui episod că în
Moldova petrecerile se țin lanț și putem observa senti-
mentele lui Bălcescu după ce prezintă schingiuirea și
uciderea lui Răzvan vodă: „Să întoarcem mai bine ochii
de la această cruntă priveliște care răscoală inima,
crimă urâcioasă ce va rămânea o pată vecinică de necin-
ste asupra numelui de Ieremia Movilă” (p. 245).
Această frază ne amintește de aceea scrisă de C.
Negruzzi în finalul nuvelei Alexandru Lăpușneanul. Ce
păcat că moldovenii nu se pot bucura, precum ardelenii,
de câteva pagini memorabile cu descrierea regiunii lor
(„Pe culmea cea mai naltă a munților Carpați se întinde
o țară mândră și binecuvântată între toate țările semăna-
te de Domnul pre pământ” – p. 332). Totuși Bălcescu a
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avut această intenție, consemnată într-o paranteză: „(A
intercala aci un capitol deosebit de descriere a
Moldovei)” (p. 469)! Cred că ar fi fost pagini mult mai
flatante pentru orgoliul lor decât unele pe care le-au citit
în Descriptio Moldaviae: „moldovenii nu numai că nu
iubesc învățătura, dar aproape toți o urăsc”. Eu, cel
puțin, nu mă supăr când Dimitrie Cantemir emite o ast-
fel de părere, pentru că vine din partea unui mare spirit
enciclopedic. Aș fi fost ofensat dacă rândurile respecti-
ve ar fi fost scrise (în fine, dictate) de puțin instruitul
său tată, care se apucase să taie capetele luminate ale
vremii.

Voievodul român miza întotdeauna pe efectul de
surpriză, iar istoricul prozator are o explicație pentru
victoriile sale neașteptate: „Această extraordinară
iuțeală dovedește lămurit că acest mare războinic fu
poate cel dintâi din Europa care simți zisa, comună
acum, «că secretul tacticei stă în picioare»” (p. 374).
Oastea îi ascultă această tactică în funcție de necesități,
pentru că în cazuri de panică marele strateg este nevoit
să renunțe la a lui: „Pentru ce puterile voastre sunt acum
topite, mâinile voastre slăbite și inimile voastre fără
bărbăție? Și – aceea ce este rușinos de spus, nevrednic
de făcut – pentru ce inimile voastre armate cheamă în
ajutoru lor picioarele voastre nearmate? Astfel oare o să
biruiți și să luați voi Ardealul?” (p. 405) La nevoie,
viteazul domn aleargă înaintea oștenilor ce se răzlețesc,
îi obligă să se oprească, îi îndeamnă cu vorbe și cu ges-
turi să se întoarcă la bătălie. În timpul dezastrului de la
Mirăslău, „Mihai și generalii săi se silesc din toate pute-
rile a opri pe fugari, împingându-i spre bătae, pe unii
prin cuvinte, pe alții cu mâna, pe alții cu pavăza sa.
Zadarnică trudă! Nicio putere omenească nu mai putea
acum opri din fugă pe reschirații și spăimântații soldați”
(p. 560). 

Soarta schimbătoare le este prevestită eroilor cărții
lui Bălcescu prin semne cerești. De exemplu, un vulture
negru și foarte mare, luându-și zborul de pe Piatra
Craiului, survolează pentru câtva timp tabăra lui
Sigismund Báthory și apoi efectuează un picaj până
deasupra cortului său. Părerile sunt împărțite în tabără,
semnul acesta fiind considerat o prevestire a victoriei
sau a înfrângerii, ba chiar a izbânzii iezuitismului. Cam
prin același loc, dar peste mai bine de trei veacuri, în
realitatea romanescă din întâia noapte de război camil-
petresciană, își face apariția tot un fel de vultur, dar care
nu mai oferă prilej de reflecții asupra vreunui mesaj pre-
monitoriu pe care l-ar purta, ci dă impresia de apocalip-
să iminentă: „Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu
spaimă că înspre noi înaintează, plutind larg, un vultur
uriaş de foc, pe care nu-1 poţi privi, ca pe discul soare-

lui. Batalionul întreg s-a trântit îngrozit în şanţurile
şoselei şi aşteaptă sfârşitul lumii. Că s-a speriat e din
pricină că la regiment nimeni nu ne-a arătat ce e o
rachetă, iar că s-a trântit în şanţ a fost mişcarea cea mai
indicată” (Camil Petrescu, Ultima noapte...).

Nu numai semnele venite din cer sunt premonitorii,
ci și visele. Dezastrul de la Șelimbăr al lui Andrei
Báthory este prevestit prin semne cerești, dar și printr-
un vis în timpul căruia principele cardinal simte că pică
în mijlocul unor turme de țapi furioși. Și Mihai Viteazul,
înaintea dezastrului de la Mirăslău, visează o groaznică
furtună, care se ridică dinspre funesta Turda, se oprește
deasupra capitalei Alba-Iulia, tună groaznic, iar trăsne-
tul îl izbește pe el însuși. În fața unor asemenea
premoniții, Mihai își consultă mama, care este neîntre-
cută în ghicirea viitorului, iar răspunsul dat rămâne
implacabil: „termenul puterii sale se apropie” (p. 500).
Găsesc foarte interesantă reacția lui Mihai, care nu s-a
împăcat cu prezicerea soartei sale prin vise sau prin
poziția astrelor cerești, ci prin jucarea ei pe terenul care
îi era cel mai cunoscut: acela al bătăliei. Astfel, „puse de
alese juni sprinteni români și unguri, spre a-i pune să se
lupte înaintea lui, ca să prevază prin eșitul bătăii dacă
până în sfârșit triumful va rămânea pe lângă nația româ-
nă sau pe lângă cea ungară” (p. 500). Cum (nu) era de
așteptat, au învins ungurii.

Dacă am început comentariul de față în marginea
istoriei mari narate de Nicolae Bălcescu în Românii supt
Mihai Voevod Viteazul cu abordarea unor aspecte legate
de discursul de tip xenofob, l-aș încheia prin două
reflecții emise de marele pașoptist, care nu mai necesită
niciun comentariu. Prima este legată de conviețuirea în
Transilvania: „Problemul de dezlegat în Ardeal era și
este nu cum vor face românii, ungurii, sașii și săcuii ca
să rămâie numai ei singuri într-acea țară și să gonescă
pe celelalte popoare, ci, proclamând dreptul comun sau
egalitatea pentru individe și naționalități, să caute mijlo-
cul de a armoniza împreună, alcătuind un stat federativ”
(p. 434). A doua privește orientarea proeuropeană a isto-
ricului: „Prin lipirea cu Austria, românii înceta d-a face
parte din Orientul barbar și se unea cu Apusul luminat
și astfel sporea iute și ei în calea civilizației. Încet cu
încet, împregiurările ajutând, românii, subt ocrotirea
Austriei, se întărea și, dobândind unitatea națională,
dobândea putința d-a câștiga cu vremea neatârnarea lor
și intra în toate drepturile naturale ale națiilor” (p. 307).
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,,Toţi oamenii mari au fost mai întâi copii, dar
puţini dintre ei îşi mai aduc aminte de asta”, scria,
zâmbindu-ne din alte vremuri de restrişte, autorul
unui best-seller al literaturii pentru copii, Micul
Prinţ. Pentru că îi împărtăşesc întru totul opinia şi
pentru că tocmai ne-am întors, cu mici, cu mari, din
vacanţă, vă propun astăzi spre lectură, delectare, dar
şi copioase învăţăminte cel mai recent titlu din
Colecţia ,,Uliţa copilăriei” a Editurii Junimea.
Semnat de Irene Postolache, Un iepuraş cât o lingu-
ră de mare este pe cât de savuros în glume, pe atât
de serios în judecarea moravurilor societăţii în care
trăim. Dar haideţi mai întâi să o cunoaştem pe
autoare, cea care locuieşte în inima tainică a munţi-
lor şi spune despre sine, cu exagerată modestie, că
scrie proză şi poezie pentru copii. E adevărat că tit-
lurile pe care le-a dăruit publicului par să trădeze
asta: Petrişor şi bănuţii de aur, Baba Hoaţa, Aiurilă
şi Lenevilă, Zmeoaica şi mărgelele, Muta, o mătură
care vorbeşte prea mult ş.a. La fel şi premiile cu
care a fost distinsă (Premiul ,,Ion Creangă” acordat
de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România la
Concursul Naţional ,,Ion Creangă” de creaţie litera-
ră – Poveşti din 2016 sau Marele premiu la
Concursul Naţional ,,Ion Creangă” decernat de
Muzeul Naţional al Literaturii Române din Iaşi în
2017), care sunt în sine o garanţie a valorii.

Aş spune însă că în literatură valoarea autentică
nu o conferă niciodată exclusiv acordarea unor pre-
mii, ci opera în sine. Iar opera doamnei Irene
Postolache îmi aminteşte de încăpăţânarea cu care
J.K. Rowling îşi propusese să readucă în atenţia
cititorilor de orice vârstă mituri ce păreau epuizate.
Şi cum să faci asta când eşti acerb concurat de
mediul online? Cât se poate de simplu. Irene
Postolache a aflat răspunsul, la fel cum l-au aflat şi
Creangă sau Exupéry la vremea lor, deşi sub presiu-
nea altor factori. Îţi poţi forma cititorii apelând la

nevoia fundamentală a omului de a asculta o
istorisire. Şi în istorisiri precum Catinca, cea
mai frumoasă fată din sat, Împăratul care nu
mai voia să fie împărat, Frunzele împărătesei,
Coroana de aur sau Banul cu noroc, toate
cuprinse în volumul de faţă, se strecoară per-
sonaje sau pur şi simplu informaţii din mitolo-
gia românească tradiţională, nu toate simpati-
ce, dar în orice caz toate hâtre. Însă doar pen-
tru a deconspira o lume românească din ime-
diata noastră vecinătate, cea a politicului pro-
fund corupt şi coruptibil, în care setea de putere
este, de fapt, o hrăpăreaţă şi nesătulă împărăteasă,
capabilă să îşi înghită fiii... 

Dacă ar fi să-i căutăm un posibil model sau
punct de sprijin în această acerbă și dificilă între-
prindere de redescoperire a sacrului – care, întoc-
mai, se ascunde în basme și în vârsta inocenței,
fugind din calea prezentului și a barbarismelor isto-
riei –, cu certitudine gândul ne va purta către
Mircea Eliade. În Nostalgia originilor, acesta nota
următoarele: ,,Existenţa umană este înţeleasă şi asu-
mată ca recapitulare a Universului, dar viaţa cosmi-
că este de asemenea făcută inteligibilă şi semnifica-
tivă în măsura în care e percepută ca cifru”. Cum
aflăm în continuarea celor de mai sus, omul modern
este condamnat să preia orice revelaţie prin cultură,
se poate spune că poveștile sunt cea mai la îndemâ-
nă modalitate prin care asceza culturală vine să
împace contrariile, arta scrisului recuperator pe
care-l invocăm aici având o funcţie compensatorie
şi fiind un factor mijlocitor între omul care se
copilărește şi sacru. Iată de ce cred că istorisirile
cuprinse în volumul de față se constituie în tot atâ-
tea iniţieri întru sine: ele sunt deopotrivă învăț
(întru ceea ce copiii pot deveni, desăvârșindu-se) și
dezvăț (măcar de cele rele, de nefăcutele de care ne
vorbeau bunicii pe vremuri), și tot ele dezvăluie un
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spaţiu labirintic care îmbracă simbolic traversarea
unui punții stranii ce unește conștiința și structurile
inconștientului, negociindu-și stilistic depășirea
probelor inițiatice. 

Pe de o parte, căutarea sinelui devine, în toate
poveștile fără excepție, o călătorie iniţiatică în jurul
centrului menită să aducă destinatarul mesajelor
sapiențiale, pe copilul de orice vârstă adică, din sta-
diul potenţial în cel al desăvârșirii morale, dezvălui-
rea astfel operată realizându-se printr-o actualizare
permanentă a potenţialităţilor existente în fiecare în
stadiu latent. Îndepărtarea de rău se face treptat,
personajele parcurg o serie de etape care converg
înspre realizarea de sine. Pe de altă parte, cititorul
pleacă, alături de autoare, într-o călătorie iniţiatică
prin intermediul căreia are parte de excursuri capti-
vante în lumi ficționale care concurează și chiar
înving, prin fascinație, lumea reală. Chiar dacă sunt
puțini la număr, le dau dreptate tuturor autorilor de
literatură pentru copii care invocă procesul de auto-
moşire – pe calea conștientizării și apoi a asumării
eului – pe care îl trăiește cititorul istorisirilor. El
participă la viața personajelor și trăieşte o succesiu-
ne de ,,treziri” în urma experienţelor avute ca urma-
re a traiului în preajmacopiilor de hârtie care sunt
personajele textelor. Ajunși în acest punct, aflăm că
de fapt poveștile ne ajută să intuim că înlăuntrul
nostru a existat dintotdeauna capacitatea tinderii
către desăvârşire. 

Dincolo de înaltul mesaj etic pe care îl transmit,
înțeleptele istorisiri așezate în pagină de Irene
Postolache nu contravin niciuneia dintre trăsăturile
definitorii ale basmului, anunțate magistral de
Vladimir Propp. Să luăm, de pildă, elementele de
poetică narativă: nici timpul și nici moartea nu-i
opresc pe micii eroi din volumul junimist din a per-
cepe imensitatea unei clipe. Strategia chemării și a
rechemării momentului în dauna inevitabilei morți
este apoi o altă treaptă inițiatică de care devine
conștient cititorul. Învingerea morții prin inefabilul
unei clipe, iată o frumoasă și fulgurantă rescriere a
eternei povești de dragoste cu care se deschide car-
tea. Regenerarea nu poate deci veni decât în
momentul deplinei maturități a eroului, indiferent
de numele sau poziția sa în ierarhia societală. Tihna
și traiul în mijlocul naturii îl fac să pună în legătură
timpul cu spațiul, ale cărui coordonate se înscriu pe
axa nedeterminării temporale, în vreme ce timpul

vine în prelungirea spațiului spre a reface o dată
pentru totdeauna unitatea lumii. 

În drumul spre autodescoperire nu există nicio
scurtătură deoarece natura adevărată este
evidențiată prin modelarea continuă a personalității.
Irene Postolache îmi pare a crede că nu trebuie să ne
forțăm copiii să realizeze ,,mântuirea” prin
învățătură, ci că e mult mai recomandabil să le dez-
văluim taina pătrunderii în cele mai adânci cotloane
ale sinelui după metoda lui Esop, mult mai la înde-
mână, mai suculentă și, de ce nu, mai reconfortantă.
Practica și întâmpinarea obstacolelor pe care ți le
pune în față viața sunt cheia dezvăluirii sinelui, iar
pentru cel interesat de recunoaștere, calea de urmat
se hotărăște în virtutea aceleiași legi a ascensiunii
anevoioase, din treaptă în treaptă, specifică fabule-
lor din care autoarea împrumută o anumită structu-
ră, ărecum și finalul întotdeauna moralizator.

La finalul acestor lecturi la zi ale lumii contem-
porane, deghizată cu pricepere și o bine strunită artă
cameleonică, cititorii resimt din plin „inițierea” în
lumea profană (învață negoțul, arta dragostei), dar
nu se lasă pervertiți de capriciul puterii, continuând
să țină cont de legile nescrise care i-au menținut
conștiința trează celei ce istorisește și care îndeam-
nă, în fond, la superioritate morală oamenilor-copii.
Și autoarea poveștilor suferă, scriindu-le, o meta-
morfoză pe cât de interesantă ca experiență, pe atât
de diferită de ceea ce i se întâmplă, de pildă, unui
romancier. Ea devine, înainte de toate, un luminător
de conștiințe. Prin dubla sa condiţie, de aspirantă la
statutul de iniţiat în descoperirea adevăratei naturi
umane, a arhetipului altfel spus, precum şi prin
aceea de cunoscătoare a celor lumeşti și trecătoare,
Irene Postolache poartă pe umerii săi responsabili-
tatea faţă de cei cărora își dedică scrierile. Aflată
parcă ea însăși sub imperiul magiei, prin fiecare
deznodământ narativ în parte autoarea operează un
straniu soi de dez-văluire... Simbol al purităţii vâr-
stei pe care o apără şi în care crede, iepuraşul stre-
curat de grafician şi pe coperta cărţii rămâne un
simplu personaj episodic. Mă întreb de ce. Oare atât
de îndepărtaţi sau nepăsători să fi devenit, între
timp, faţă de vârsta inocenţei?
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Cu Lumina ca singurătate. Secvenţial V. Nimic
altceva (Editura Hoffman, Caracal, 2022), poetul
și traducătorul George Nina Elian revine la proiec-
tul editorial început în 2013, cu Lumina ca singu-
rătate, și continuat cu opuri ale căror titluri com-
pletau, în mod evident, o formulă poematică pro-
iectată în jurul unui motiv liric asumat ab initio ca
principiu ordonator al lumii, deopotrivă exterioare
și interioare: Lumina ca singurătate. Secvenţial 2.
Ninsoarea se întorsese în cer (2016), Lumina ca
singurătate. Secvenţial 3. Fericirea din vecinăta-
tea morţii (2018), Lumina ca singurătate.
Secvenţial 4. Timpul din afara ceasurilor (2020).
În primul rînd, pentru a-și certifica modul de arti-
culare a unei viziuni poietice de sorginte
(neo)modernistă, dar vibraţie decis expresionistă,
al cărei punct nodal nu mai este lupta aprigă cu
ceea ce Nichita Stănescu numea, cîndva, „nicioda-
tă atinsele ... lumini”, ci seninătatea amară pe care
o presupune percepția vulnerabilității de esenţă/
fundament a oricărui construct cu miză epifanică.
În al doilea rînd, pentru a tematiza, mai limpede
(sic!) ca oricînd, luciditatea și acuitatea cu care
fiinţa este datoare să își contemple sfîrșitul conti-
nuu, conform unei logici existenţiale denunţate
cînd într-o expresie concentrată, aproape rechizito-
rială, ca în Hazard („la naștere cineva/ m-a otrăvit
cineva mi-a pus/ moarte în viaţă”), cînd într-o for-
mulă extinsă, metaforic-oraculară, ca în Aici, adică
altundeva: „sîmbătă./ trepte roase-ale dimineții.
lumina (reflexul/ unui dinte de lup) lin picurînd în
iarba/ cu maci erorile iernii stîngace./ glasuri sub
gheaţă. ferestre. dintr-o lucarnă soarele răsărind/ ca
o manifestare-a neprevăzutului:// fiecare dintre noi
poartă-n el un exil/ ca pe un semn din naștere//
(oriunde am fi, aici înseamnă altundeva)//
esențialul e a ști să aștepți mereu/ fără speranță/ o
zi oarecare. ultima”.

În ciuda unei anumite convergenţe de fond liric
– centrifuga tematică a versurilor este, totuși, recu-
noscută inclusiv paratextual, – scriitorul oltean
dovedește, la fel ca întotdeauna, o certă versatilita-
te în materie de construcţie textuală, amplitudine
a(l)titudinală și stilistică poetică. Concret, refuzînd
decis asumarea unei identități poetice (pre)deter-
minate şi în consecinţă încorsetate, George Nina
Elian se lasă tentat de mai multe tipuri de dicțiune
lirică, deși pare că le încearcă măsurat, cumpănit,
fără entuziasme de începător avîntat și nici iluzii
de profesionist egocentric, deopotrivă păguboase.
Iată-l bunăoară, probînd înlănțuirile strofice mai
largi, între cutele cărora poate strecura și nostalgii
erotice, și pîlpîiri epifanice, și îndrăzneli de vector
identitar: „drama mea e că nici/ măcar ca ratat nu
m-am realizat pe deplin:/ de fiecare dată cînd am
ajuns într-un loc/ primul meu gînd a fost să plec cît
mai repede// (ești un animal prieten al singurătății
– mi-au spus – / cel în care te vei recunoaște într-
adevăr/ va fi doar străinul)// am fost învățat să stau
deoparte de toate:/ de aceea locuiesc într-o scorbu-
ră/ (înainte de-a mă naște tot într-o scorbură/
sălășluiam dar mai mică fiindcă/ și nevoile mele
erau mai mici)// nu sunt decît un impostor – unul
mărunt/ desigur – dar cu atît mai grotesc cu cît/
ființa mea e mai nesemnificativă// iar ca să mă sal-
vez,/ m-am îndrăgostit de tine, iubito,/ ca de poe-
mul după care tînjesc/ încă din prima mea zi/
pipăindu-i vedenia ca pe lumina de seară (imposi-
bil/ de violetă) dintr-un cimitir înzăpezit ori/ ca pe-
o formă uitată a perfecțiunii// îngerul spunea că
adevăratele povești/ de dragoste se scriu pe oglinzi
aburite/ (totul e să crezi asta)” etc. (Ferestre spre
nicăieri). Ori, dimpotrivă, încercînd concentrările
textuale de inspiraţie vag niponă, prin intermediul
cărora își poate cu adevărat distila, pînă la esenţa
simili-aforistică, reflecţiile mai mereu astringente
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pe marginea trăitului, a rostitului și a relaţiei în
fond atît de complicate dintre ele. Ele pot lua
forma unui Spasm existenţial („se-aude-n noi/
mișcînd/ singurătatea”), a unui Indiciu de speranţă
afectivă („ninge.../ un fulg ţi se topește pe faţă:/
pămîntul din tine încă e cald”), a unui Exerciţiu (3)
alimentat tot erotic („chipul tău/ era o călătorie-a
luminii/ în interiorul culorilor”), ori, în sfîrșit, a
unui Îndemn veterotestamentar („mori liniștit,
suflete!...// nicio picătură de otravă/ nu e ultima”).
Indiferent, însă, de pretextul meditativ ori de băta-
ia ideativă, ele devin, oricum, probe de
recunoaștere (meta)poetică, prin intermediul căro-
ra ființa rost(u)ită liric își poate calibra impulsurile
și chiar dezamorsa angoasele, altminteri frecvente:
„sărind în gol/ prin ochiul/ unui ștreang”
(Gerunziu sau prezentul continuu).

Din carte nu lipsesc nici stampele urbane sau
rurale bine legate. Montajul lor imagistic
dovedește mereu capacitatea de a surprinde
vibrația elementelor și de a o reda în cîteva linii
iuți, expresive, apte a deturna, măcar pentru o clipă
intensificată, sensul inițial, meta-fizic ori filosofic,
al reveriei. Destul de des, acesta revine însă cu și
mai multă pregnanță, transformînd textul cu uver-
tură de pastel tip tablou într-o meditație aspră pe
tema înstrăinării, a absenței sau a evanescenței
existențiale. Din această perspectivă, Peisaj (7) mi
se pare emblematic: „mușchi și grămezi de pietre/
ierburi de stepă înalte cît infinitul uitării// trenul
trece agale prin centrul orașului// îţi trebuie sînge
rece. și n-ai.// pentru multe// (de pildă să-ţi ștergi
amintirile/ neconvenabile. frustrările)// sîngele tău
e prea cald// (ca o pată albă)// ești mereu/ cel ce
lipsește din cadru”. La fel ca aici, în spatele privirii
pe care George Nina Elian o aruncă, deopotrivă
neostentativ și neconcesiv, asupra lucrurilor din jur
se ghicește, aproape fără excepție, tăietura de bis-
turiu a rațiunii adîncite cultural. Un efect uzual al
acesteia din urmă este fisurarea suprafețelor sau
straturilor exterioare ale textelor, fie prin săgeţi
livrești bine ascuţite, fie prin spărturi confesive
colorate de-a dreptul expresionist, care le transfor-
mă fără veste în poeme ale întunecării deopotrivă
ontologice și poietice: „cîndva iubeam cu magnifi-
cenţa furtunii/ acum ne tragem îndărăt în ochiul
propriei/ spaime ca-ntr-un ochi de apă negru-tur-

bionar./ vor veni amarele secile ploi vei citi ordi-
nea/ clipelor de la început către margini: unul cîte/
unul cuvintele vor dispărea. deci: fugi cît încă/ e
timp, acum, cînd se schimbă gărzile la/ intrarea în
dimineaţă, și nu uita că și tu ești/ făcut tot din
inspirația de moment a cuiva/ printre insecte aer și
microbi care nu se mai/ văd de atîta lumină, deși
totul e mai mult/ decît previzibil, inclusiv noi,
necunoscuții/ care cîndva (ni se povestește)
iubeam. astăzi/ din noi mai răsare doar sarea”.
(Unul cîte unul, cuvintele).

Deși arcuite reflexiv în jurul axului semantic al
însingurării purtate, fără emfază, ca nimb identitar
ori catalizator liric de elecţie, poeziile dense și
atașante din Lumina ca singurătate. Secvenţial V.
Nimic altceva descoperă, mereu, alte și alte cifruri
de semne, ale căror irizaţii re-încarcă, numai pen-
tru a o pune mai corect în circuit artistic, o dinami-
că lăuntrică de scriitor adevărat.
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POEZIA. CĂMAȘĂ DE SALVARE
Poezia ca stare de veghe. Ca stare de forță.

Cămașă de salvare ca o cămașă de forță ca sal-
vare. De himere și de câinii clipei și-ai vremuri-
lor. De vânturi rătăcite în pădurile fantaste ale
poveștii personale. De diluvii. De timpuri răstur-
nate anapoda în mersul nostru firesc. Pe care
doar noi îl credem firesc. Sancho Panza din
povestea lui don Miguel. Limba plină de rod pe
care o vorbesc doar zeii. Aleșii. Subterfugiu ca
grădină suspendată în care se împletesc miresme
și culori de care nu se bucură „cei mulți”. 

Poezia. Generatoare de existență. Cel puțin
așa o vede Ion Tudor Iovian în volumul-antolo-
gie eu scriu ca să generez existență1, cartea de
vizită a unui autor de forță, care performează în
tălmăcirea experiențelor personale într-un diapa-
zon a cărui vibrație pare că piaptănă crestele
munților și atinge spuma valurilor dezlănțuite în
furtună. Bacovian și arghezian, cu inserții bla-
gian expresioniste, modern, postmodern... Un
tăvălug insolit, amestec de revoltă, de eu demo-
nic, de foc mistuitor, de diluviu, de furtună, de
serpentine care se rup direct în hău – o jonglare
a simțurilor între extreme, mixându-le, o răzvră-
tire a toatelor întru încercarea de toarcere a unei
limbi ca un fir de mătase fin. Și e ca un fir de
mătase fin spunerea/ scrierea lui Iovian, amestec
de gheață și foc: un fir la a cărui atingere simți și
colții stâncilor toarse de pe crestele de pe buza
hăurilor, și gheața spumei valurilor izbite în fur-
tună, și colții stelelor care dezvelesc carnea
himerelor avortate în vis. Totul sângerând –
viață, cerneală, lacrimă, sânge: „m-a privit lung
cumva înfricoșat/ de parcă ar fi văzut pe fața

mea/ scrijelat adânc/ un text cu litere vii în dure-
rile facerii/ despre singurătate/ despre spaima de
a fi/ despre vina de a exista (…)” („cuvintele
noastre de toate zilele sângeră”, p. 17). Iovian ne
propune o „poezie-refugiu”, o „poezie-debușeu”
(Adrian Jicu)2, profesând „o poetică a
autenticității, a denudării realității.”3 De fapt, o
metamorfozare, o traducere/ translare a sensuri-
lor filtratelor lumii prin grila atipică a unui eu
atipic. Lumea e/ de „la capătul strigătului”:
„dacă ai imaginat deja o frunză/ ea deja începe
să tremure/ în lumina foarte rece a minții (…)”
(„Lumea de la capătul strigătului”, p. 59).
Munch. Munch și zile. Și nopți. De țesere/ des –
țesere a sensurilor din învăluritele și învolbura-
tele lumii.

Asistăm la un război al realului/ realității per-
cepute/ filtrate hiperbolic, o răzvrătire a
simțurilor neputincioase în a redirecționa fluxu-
rile – și refluxurile: „(…) în țârâitul greierilor
deja se aude cântecul metalic/ al realității pe
șenile/ care ne va înghiți ne înghite ne-a înghițit”
(„l ̓ enfant maudit”, p. 69). Ocalele nu au măsu-
rile potrivite pentru a încăpea figurile diforme
ale unei lumi ne-conforme cu măsurile unui eu
exacerbat, întors spre sine însuși: „poate aș trăi
fericit până la adânci bătrâneți/ în preajma lui
Dumnezeu – zice iov/ mâncat de amar și urât –/
dacă n-aș fi condamnat să vă scriu cu unghia și
cuiul – la nesfârșit –/ chiar în barul acesta puchi-
nos unde șezum și plânsem/ secole de pierzare/
povestea sălcie și numele/ pe ape și vânt (…)”
(„ajungă zilei răutatea ei”, p. 127). Eul e hăituit,
ca la capătul unor „exerciții de existență” (p.
73).
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SINGURĂTATEA. 
PIJAMALE DE VIEȚUIRE
Singurătatea este pielea (obligatorie) de

rezervă, pijamalele devenite costum de
existență, marsupiul tuturor contrastelor mixate
cu patimă, cu revoltă, cu neputință; neputința de
a schimba lucrurile/ toatele lumii și de a le filtra
diferit în ființa hipersensibilă a poetului de cursă
lungă: „doar tu știi/ că singurătatea e o casă plină
de stafii care șușotesc/ un perete țepos de care
privirea se izbește ca să sângere/ cât mai mult/
doar tu știi/ că singurătatea sugrumă florile de la
fereastră cu un lanț invizibil/ înțepenește ușa/
pune hotare din ce în ce mai aproape” („încerca-
re de conversație”, p. 76). Sau: „te-afunzi în bul-
boanele singurătății –/ colet poștal uitat în
mâzga străzii/ dispărând lent// nouri plin de nin-
sori bezmetice/ se lasă peste/ imaginea și așa
cețoasă a livezilor pe care le părăsești// scrii cu
unghia direct în carne: aici nu stă nimeni/ aici/
înveți pe de rost să mori/ (și nu-ți va folosi la
nimic asta)/ funiile groase ale ridurilor/ sugrumă
tinerețea în fiecare noapte câte puțin (…)”
(„colet poștal”, p. 67). Totul are dimensiuni
hiperbolice, sensibilitatea este exacerbată la
maxim, viața e o sumă de „exerciții de
existență”: „(…) o casă ar fi trebuit să fie la
capătul atâtor păduri// nu există” (p. 73).
Comunicarea e din start eșuată, lumea rezonează
în alte dimensiuni cu neputința poetului de a se
racorda acesteia. Motiv pentru care replierea în
sine însuși: „(…) scrâșnetul ploii pe geam/ gea-
mătul vântului printre mobile și izbitura-n
obloane/ ușa încuiată de trei ori și dâra de apă/
pic pic pe scări/ tavanul coborând vertiginos pe
scripeți neunși/ te-mping în tine însuți (…)”
(„azi mereu azi”, p. 66).

RIMEL PE GEANA LUMII
Lumea fizică, orașul – preia din starea poetu-

lui, devine o imagine – distorsionată – în oglinda
realității, fiindcă distorsionată este receptarea/
filtrarea realității de eul asaltat de
neconcordanțele care nu se pliază pe pielea deli-
cată: „(…) hai să rimelăm ochii cârpiți de

nesomn al realității/ să deraiem spre paradis/
tramvaiul care își târâie durerea de șale și plicti-
seala/ pe aceleași străzi de ani de zile (…)” („hai
să rimelăm ochii cârpiți de nesomn al realității”,
p. 77).

Durerea poetului e durerea facerii și o prelua-
re a bagajului ancestral de căderi la care se supu-
ne ființa măruntă, limitată, care sângerează prin
căderile-i repetate imaginea lui Christ: „în
valțurile minții/ tragi în mii de exemplare imagi-
nea/ deja istovită/ a liniștii care nu și-a ajuns
niciodată// și auzi/ în mărul de lângă casă cum
roade frigul/ și verdele amar al nopții cum zgâ-
rie/ cu bisturie de sticlă în jurul ochilor și-al
gurii (…)” („fotografii în alb-negru”, p. 84).
Poetul se simte pierdut între lumi. Prizonier în
lumea în care s-a născut și căreia îi filtrează
neputințele, tânjind după lumea ideală, pre-ada-
mică, de dinaintea pălmuirii Tatălui: „(…) și eu
mă pierd/ în aburii de poșircă ai sfârșitului de
secol printre betoane și gaze de eșapament/ și
mulaje după dorințe interzise înfipte în fiece colț
de stradă/ și sunt pierdut/ și sufletul încearcă să
evadeze și nu știe încotro s-o ia// și nicăieri nici
o fereastră// și picură în urechi otrava despre o
libertate promisă/ care nu vine/ nu va veni (…)”
(„Tu nu mă mai privești Doamne”, p. 100).

KAFKA ȘORICELUL
Totul poartă patina căderii, a maculării lumi-

nii primordiale: „(…) de-atâta timp mergem în
lumină și suntem orbi/ și nu știm adevărul/ și
lăsăm în urmă/ tuberculi grei de lumină/ frig și
cenuși.” „cenușa noastră în vântul cosmic” (p.
113). Jocul e și el în alte note decât cele care ar
trebui să fie: „(…) vei muri îmbrățișând o hime-
ră – spune ea îmbufnată/ dar eu răzui de brumă
și mâzgă/ țesătura de raze și aur în care i-am
zărit într-o după-amiază/ și surâd pierdut/ când
un băiat rău/ din alt secol/ îmi aruncă din para-
dis/ soldățelul de plumb fără un picior și mă
cheamă la el/ să mă joc de-a n-aude n-a vede//
(va trebui în noaptea asta/ să-i dau brânci/ în
apele otrăvite ale realității în care viețuiesc/
printre propozițiile cu vena tăiată)” („în afara
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lumii pentru totdeauna”, p. 118). Totul pare acid,
sensibilitatea exacerbată de neputința de a măsu-
ra lucrurile lumii la scara la care ar trebui să fie,
fără a-l biciui repetat pe Tatăl a toate, răstoarnă
și dinamitează dorința poetului de a se rupe,
verigă, din lanțul care-l ține prizonier în căderea
continuă, perpetuată, martor, și el, al ei. Scrisul
este câmpul de luptă pe care își duce bătălia și-
și exprimă revolta și neputința de a fi altcumva,
fiind, totuși, altcumva: „a mușcat din tine mai
hulpav ca azi/ acest animal ciudat pe care l-ai
numit șoricelul kafka/ dar n-a curs pic de sânge/
n-a tresărit/ nici un nerv/ de parcă ai fi nimerit în
pădurea împietrită a copilăriei// în pagina albă se
așterne în bucăți mici de carne/ pentru șoricelul
kafka/ ființa ta de vis – sub formă de poem
radioactiv/ mai adevărată/ mai reală// pe furiș/
șoricelul kafka/ trage cu gheara pufoasă/ parcă
înadins parcă în joacă/ o urmă adâncă/ pe obraz
– ba nu – pe inima de-a dreptul în măruntaiele
textului/ rupe rândurile sparge cuvintele perfo-
rează hârtia/ și ființa ta curge în hăuri/ risipindu-
se (el altceva vrea altceva uf).” („șoricelul kafka
pe foaia albă”, p. 119).

TITLURI-POEME. HAI-KU
Titlurile poemelor sunt ele însele mici

poeme, o cortină ridicată înaintea spectacolului
care urmează să se desfășoare sub ochii noștri:
„poem cu bisturiu înfipt între litere” (p. 212),
„din galben și albastru nu iese verde ci tristețe”
însingurare, (p. 217) „și omul n-a mai scos nici
un cuvânt (flori de mai atinse de negru-septem-
brie)” (p. 221), „dar eu n-am vrut să deschid
toate ușile fără Tine” (p. 223), „ai uitat să tragi
ușa după Tine Doamne când Te-ai dus să Te
odihnești în grădină” (p. 226), „dar ea este din-
totdeauna în ADN-ul tău – cinci pași de dans cu
mica vicioasă poezia spre infranegru” (p. 229),
„am uitat cine sunt am uitat ce caut pe pământ
printre cuvintele – miei tăiate la gât” (p. 236).

CORIDA DE PERLE
Poezia lui Ion Tudor Iovian este fierbinte,

adâncă, vibrantă. Este precum brazda proaspătă

mușcată adânc din pământul amorțit. O tarla
doldora de semințe bune aruncate în brazdă pen-
tru o recoltă miraculoasă, nemaivăzută, pentru a
înăbuși iarba rea. O surpriză, neîndoielnic, în
galeria poeziei contemporane. 

E un fel de toreador poetul Iovian, care luptă
cu bestia în arenă, iar spectatorii nu văd decât
spectacolul de culori și fuga ruptă când a unuia,
când a altuia. Doar el, în arenă, își calculează
sorții de supraviețuire, într-o matematică a
mișcării și a hazardului. Îmbrăcat cu toate
cămășile însângerate ale lui Christ, cele cu care
îi tot maculăm și biciuim nașterea, Iovian le și
simte, vibrant, succesiv, cum s-au așternut pe
trupul Mântuitorului. Și nu încearcă să le dez-
brace, dar îl tulbură din adâncuri căderea ca
sumă de căderi a ființei lumii, pe care o traduce
vibrant, scormonind în propriile adâncuri ca în
peșteri întunecoase. Și scoate în văzul lumii o
coridă de perle fierbinți tulburate. 

Note:
1. Ion Tudor Iovian, Eu scriu ca să generez existență

(antologie), Cuvânt însoțitor de Adrian Jicu, Editura
Junimea, Iași, 2022.

2. Adrian Jicu, „Poezia ca (unică) Realitate”, Cuvânt
însoțitor – Ion Tudor Iovian, Eu scriu…, ed. cit., p. 7.

3. Idem, p. 8.

9999CONVORBIRI  LITERARE



„Mihai Buzea” a ajuns un avatar: el e protago-
nistul câtorva romane, în care e ficționalizată
experiența multiplă de expat a unui autor omo-
nim. Nu sunt ascunse deloc nici sursele de
inspirație (cele mai multe dintre ele autobiografi-
ce), nici tușele metaficționale (mai mereu textele
își dezvăluie ostentativ intențiile de alcătuire, cu
tot cu eventuala comandă editorială), nici
refererințele identificabile temporal și spațial.
Proza lui Mihai Buzea a devenit, în acest sens, o
imensă hartă a rătăcirilor prin lume, din Europa
până-n Asia Centrală și Africa, astfel încât și
Gastarbeiter (2017), și Jimmy (2018), și
Recrutorii (2019), și Paralel (2021) par variante
ale aceluiași roman, cu ceva schimbări de geogra-
fie literară, de portret personal și de evenimente la
firul ierbii.

Ultimul său roman duce tematica ofertantă a
emigrației/imigrației la un alt nivel. Frunza
(Polirom, 2022) e în același timp o proză
convențională, cu o remarcabilă bogăție de perso-
naje, dialoguri, întâmplări și decoruri, dar și o
arhivă de mărturii despre experiența plecării din,
respectiv rămânerii în România, înainte și după
1990. Un grup de șase prieteni, băieți și fete, doi
rămași în țară după experiența exilului postde-
cembrist, restul – aruncați în varii colțuri ale
lumii, hotărăsc, cu ocazia pandemiei, să se întâl-
nească periodic pe zoom, ca să depene amintiri
(fuseseră în copilărie și adolescență vecini de car-
tier în Bercenii bucureșteni). Trecuți de patruzeci,
cu familii, joburi stabile, adrese clare, copii și,
implicit, cu o mulțime de lucruri de povestit, cei
șase evocă savuros atât viața între blocurile capi-
talei din ultimele două decenii cumuniste, cât și
aventura imprevizibilă a exilului. Unul dintre ei,
același Mihai Buzea din romanele precedente

(naratorul e, din acest punct de vedere, autor, per-
sonaj, martor și antologator) stochează poveștile
în fișiere word sau audio, cu gândul să le adune
într-o viitoare carte despre ei, despre România
anilor 1970-1990, despre ce înseamnă să te
confrunți cu tine, cel de altădată, cu alteritatea și
cu uriașa ei capacitate de a-ți dărâma visurile și
prejudecățile. Pe toți îi unește o copilărie comună,
legată indisolubil de un joc urban pe echipe, pro-
iectat cu creta pe asfalt („frunza”), și o rețea
încurcată de relații afective și erotice, uneori pre-
lungită în cercul părinților, al vecinilor de scară și
al cunoștințelor mai îndepărtate.

Dificultățile adaptării în Israel, Belgia, Suedia,
SUA, Franța, Japonia, Austria sau Germania dez-
văluie povești tragi-comice , căci toți care pleacă
„afară”, într-un fel sau altul, o fac cu tot cu obse-
siile tipice esticilor scăpați dintr-un regim totali-
tar. Fiecare dintre personaje are propria sa rapor-
tare la „afară”, fiecare a vrut să se îmbogățească
sau să se căsătorească „bine”, unele au eșuat
lamentabil și s-au întors acasă, altele par a fi dat
cumva lovitura și a fi rămas „dincolo”, altele au
făcut-o mai degrabă dintr-o veche inerție a plecă-
rii. Dar indiferent de statutul lor, cu toții au păstrat
în bagajul memorial timpul fast al camaraderiei
„frunzarilor de Berceni”, un timp care surprinde
delicat și etapele dure ale maturizării, începută
încă sub comunism, și nostalgia catifelată a dezi-
luzionării, odată cu alternativa libertății. Nu exis-
tă o teză unică nici despre ce și cum a fost, nici
despre imperativul plecării sau al rămânerii. Cei
șase se contrazic și se completează mereu, fiecare
nouă mărturie pusă la dispoziție aduce alte și alte
opinii, poziționări și reconfigurări, uneori până la
tensionare și ruptură. Exact din asta rezultă valoa-
rea romanului-arhivă al lui Mihai Buzea, el nu dă
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soluții, nu catehizează, nu susține lecții, doar
colează în jurul temei situații, destine, drame.
Dilema din celebrul film al lui Corneliu
Porumboiu („a fost sau n-a fost”), de altfel, e
repetată mereu ca o mantră a „frunzarilor” care,
cândva, au jucat aceleași jocuri, au ascultat
aceleași muzici, s-au îndrăgostit și s-au distrat
identic, au trecut prin același tip de serviciu mili-
tar și prin același regim școlar sau studențesc, s-
au temut de aceeași Securitate. Și mai ales toți au
visat la fel în legătură cu ce e dincolo de paradisul
colorat al Bercenilor, într-o Românie închisă din
aproape toate punctele de vedere. Spune unul din-
tre personaje. „Pentru mine acei ani au fost cei
mai buni ani din România, într-un fel, că încă nu
începuseră nenorocirile, iar noi eram mici și ne
jucam toată ziua prin fața blocului, puneam pătu-
rile pe iarbă când era vreme frumoasă sau ne
jucam în scară serile și pe ploaie sau eram ba eu
la Matilda acasă, ba ea era la mine... Vremurile
astea de care zic erau mult înainte de Frunza, dacă
stau acum să mă gândesc!”. Iar altul, un pic mai
patetic, după experiența lui „afară”: „Păi unde
găsesc eu prieteni cu care să plec la trei dimineața
spre Vama Veche, ca să prindem răsăritul pe
Bolero-ul lui Ravel? Unde mai mai merg eu la
Biserica Neagră din Brașov ca să-mi îmbrățișez
copacul, așa cum fac în fiecare an, copacul cel
mare, sigur îl știți, ăla foarte îmbrățișabil, e acolo,
în partea stângă cum te uiți la biserică dinspre
piață? Unde mai mănânc iarna ciorbă de fasole cu
afumătură și ceapă roșie în coajă de pâine, ca la
Bran? Unde mai merg eu la concert cu maestrul
Nistor, la Fabrica? În ce țară de pe lumea asta pot
eu să îl trag noaptea pe un polițist de mustață și pe
el să-l bușească râsul, fără să primesc amendă sau
să ajung la secție? În ce loc au mai existat specta-
cole Divertis, pe care să le vezi cocoțat pe gardu-
rile de ciment ale Teatrului de Vară din
Costinești? Unde, Doamne, iartă-mă, unde pe
lumea asta îl suni pe ditai rockstarul Chirilă la 5
dimineața, iar el îți răspunde și stă de vorbă cu
tine, până când nu te mai poți abține și ajungi să-
l întrebi dacă vine la o șaorma cu de toate? [...]
Am bătut Europa în lung și-n lat, am ajuns la Ela,
în Israel. Îmi place să descopăr spiritul altor

popoare. La fel de mult îmi place să văd locurile
lor încărcate de istorie, îmi place să cutreier, îmi
place mult de tot. Dar și mai mult îmi place să mă
întorc la mine. [...] Aici e libertatea, aici e iubirea,
aici e familia, aici sunt locurile, aici a cerul, aici
sunt stelele, aici e poezia”.

Pseudo-eșecul întâlnirii finale față către față
din Casablanca, după îndelungi discutate acorduri
pe internet, e doar expresia ambiguității generale
de până atunci. Nici plecarea din, nici rămânerea
în România nu le-a rezolvat pe toate. Romanul
„frunzarilor din Berceni” e doar arhiva testimo-
nială a unor frânturi de destine, nu radiografia
precisă a unor succese sau abandonări. Ceea ce
contează e povestea, doar ea e demnă de citit-
ascultat, tristă sau veselă, așa cum a fost. Cu umor
debordant, cu surprinzătoare aventuri existențiale
și varii răsturnări de situații, romanul lui Mihai
Buzea exact asta face, povestește cu aplomb. Și
cred că e de ajuns pentru o reușită literară.

Notă: În numărul 9/2022, dintr-o eroare redacțională,
textul lui Adrian G. Romila, Vacanțele unui copil fericit,
apare sub semnătura lui Adrian Jicu. Facem cuvenita recti-
ficare.
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Pe la mijlocul anilor 1960 a început să ia
avânt o nouă direcție în literatură – și mă gân-
desc la science fiction: tot mai mulți autori de
gen au scos la iveală scrieri care se încadrau
între fantastic și științific, între imaginar și
rațional. Categoria își descoperea rădăcini sigu-
re în opere ale unor scriitori cunoscuți precum
Jules Verne cu numeroasele sale cărți de
anticipație sau, mai ales, Herbert George Wells,
cu Mașina timpului, Omul invizibil și Războiul
lumilor. Chiar mai devreme, în secolul al
XVIII-lea, doi autori de limbă engleză s-au
remarcat prin cărți cu conținut asemănător:
Jonathan Swift cu Călătoriile lui Gulliver și
Mary Shelley cu Frankenstein. Ciudatul caz al
doctorului Jekill și al domnului Hyde (1886)
aparține lui Robert Louis Stevenson, inclusiv
autor de romane de aventuri. În America Edgar
Allan Poe a scris, în prima jumătate a secolului

al XIX-lea, faimoasele sale Povestiri extraordinare. În
România Victor Anestin era văzut ca unul dintre pio-
nieri, ceea ce a și rămas. În anul 4000 sau O călătorie
la Venus, apărută în 1899 (!), este cea mai notorie
operă literară a ziaristului, astronomului și autorului
de știință popularizată, fiu al actorului Ion Anestin. Ar
mai fi de amintit alt roman științifico-fantastic – O tra-
gedie cerească. Poveste astronomică (1914) ori
Puterea științei sau Cum a fost omorât Răsboiul
European (1916). Altminteri, și o prodigioasă activita-
te în zona literaturii de știință popularizată l-a făcut
celebru la vremea lui pe Victor Anestin.

Activitatea în acest domeniu, alături de creația
literară de gen, ne-ar îngădui să-l vedem ca pe un ade-
vărat precursor al unei faimoase personalități cu preo-
cupări similare – Isaac Asimov (1920-1992), autor a
peste 500 de cărți de genuri diferite, SF în primul rând!
Dintre acestea, cele mai căutate sunt volumele din tri-
logia Fundației: Fundația, Fundația și Imperiul și A

doua Fundație (1951, 1952, 1953), dar și volumele din
seria Roboților sau cele trei romane din Imperiul
Galactic (1950, 1951, 1952). Alături de Isaac Asimov
s-au afirmat și alți autori americani importanți ca Ray
Bradbury și Robert Heinlein. Nu poate fi nicicum uitat
Frank Herbert cu fantasticul roman Dune (1965). În
Marea Britanie, Arthur C. Clarke și îndeosebi George
Orwell cu Ferma animalelor și 1984 au forțat intrarea
în istorie. Nu au cum să fie ignorați nici francezul
Philippe Curval, nici polonezul Stanislaw Lem, autor
al celebrului roman Solaris după care a fost turnat un
film la fel de faimos. 

Deși poate să pară surprinzător, literatura SF a
cunoscut o dezvoltare liberă în Uniunea Sovietică,
fiindcă, argumentează anumiți istorici ai genului, sien-
ce fiction-ul dădea apă la moară și... socialismului
științific. Aleksei Tolstoi cu Aelita și Hiperboloidul
inginerului Garin, dar și Evgheni Zamiatin, autorul
romanului Noi (scris în 1920, dar publicat abia în
1952!), sau Ilia Varșavski cu povestiri științifico-fan-
tastice (Index E-81, Bucla de histerezis ș.a.) au întregit
tabloul unei literaturi supuse unui control politic sever.
În Rusia Sovietică SF-ul s-a consacrat definitiv prin
opera fraților Arkadi și Boris Strugațki la care ne vom
întoarce după o raită prin literatura SF autohtonă din
anii „societății socialiste multilateral dezvoltate”. 

Cam din aceleași rațiuni ca în Uniunea Sovietică,
SF-ul românesc al anilor 1960-1990 a devenit un gen
expansiv, cu toate că scriitorii din main stream îl per-
cepeau ca o literatură de nișă. După broșurile din
colecția de povestiri științifico-fantastice au început să
prolifereze antologiile de autori români și străini, ope-
rele individuale sau scrise în tandem, chiar și știința
popularizată, dar îndeosebi cenaclurile SF. Nu numai
în orașele mari – București, Timișoara, Craiova, Iași,
Brașov, Pitești, Bacău – dar și în altele mai puțin
însemnate (Slobozia, Cernavodă, Petroșani, Sângeorz
etc.) au apărut astfel de cenacluri, dintre care, cele mai
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importante organizau și manifestări anuale. Două din-
tre aceste cenacluri: „Henri Coandă” din Craiova și
cenaclul SF din Timișoarea au obținut premii europe-
ne la două ediții ale Euroconului de la Stresa (Italia,
1980) și Brighton (Marea Britanie, 1984). Generația
cenacliștilor, proliferantă mai cu seamă în deceniul
1980-1990, îi accepta drept pionieri și modele totodată
pe scriitori ca Vladimir Colin, Adrian Rogoz, Ion
Hobana, Alexandru Mironov, Voicu Bugariu,
Haralamb Zincă, George Anania și Romulus
Bărbulescu. Dintre tinerii cenaclieri de atunci s-au
ridicat scriitori de autentic talent precum Cristian
Tudor Popescu, Dănuț Ungureanu, Mihai Dan
Pavelescu, Ovidiu Pecican, Radu Honga, Aurel
Cărășel, Mircea Liviu Goga, Victor Martin, Dan și
Lucian Merișca, Ovidiu Bufnilă iar ulterior mai tinerii
Dodo Niță, Pompilian Tofilescu, Sorin Repanovici și
Dan Ninoiu. Dacă în trecut creatorii de literatură SF se
bazau mai mult pe broșuri și reviste discrete numite de
ei fanzine, iar diverse edituri publicau cum le venea la
mână antologii și mai rar cărți de autor, în prezent
Editura „Pavcon” din București se dedică aproape
exclusiv literaturii SF tipărind cărți după cărți a zeci de
autori. Un substanțial exemplu recent este Antologia
SF 2020 care cuprinde nu mai puțin de cincizeci de
autori contemporani. Deși mai puțin cunoscuți, toți
aceștia probează o realitate deloc neglijabilă: SF-ul
românesc nu este cu nimic mai prejos decât acela din
alte țări care și-au impus hegemonia decenii la rând. 

Tematica literaturii science-fiction este specifică,
dar în același timp diversă în interiorul fandomului:
călătorii spațiale, călătorii în timp, întâlniri cu
extratereștri, invazii ale acestora, fantezii tehnico-
științifice, destinul planetei Pământ într-un viitor înde-
părtat, distopii, evenimente catastrofice în general cu
rol de avertisment, modificări ale naturii și condiției
umane ș.a. Mutanții sunt în atenția unor scriitori din
domeniu, iar incursiunile imaginare în viitor au contri-
buit la dezvoltarea futurologiei. 

Am remarcat și evoluția literaturii SF, într-o relati-
vă libertate, în fosta Uniune Sovietică, preocupată, se
știe de ce, de problematica tehnico-științifică. Cât des-
pre „libertatea relativă” de creație și de publicare a
operelor din domeniu, ea a fost mereu perturbată de
capriciile unuia sau altuia dintre dictatorii bolșevici și
de „noi cerințe” ideologice ivite pe parcurs. Am pome-
nit de romanul Noi (Mî) al lui Evgheni Zamiatin de la
scrierea până la publicarea căruia au trecut nu mai
puțin de 32 de ani (1920-1952). Nu feriți de dificultăți
au fost și frații Arkadi și Boris Strugațki, unii dintre

cei mai apreciați creatori de science-fiction din lume.
Apariția celui mai cunoscut roman al lor, Picnic la
marginea drumului, a fost obstrucționată timp de opt
ani! Despre avatarurile publicării se destăinuie Boris
Strugațki într-un comentariu ce deschide a III-a ediție
a romanului de la Editura „Nemira”, 2021. Traducerea
din rusă îi aparține lui Valerian Stoicescu. Romanul a
fost sursa scenariului unui film celebru regizat de
Andrei Tarkovski, e vorba de Călăuza (Stalker), difu-
zat și la noi în anii 1980, dar atât de cenzurat încât nu
se înțelegea aproape nimic din el, era de o incoerență
stupefiantă. În context îmi amintesc cum aceeași soar-
tă au avut-o alte două filme de valoare din acele vre-
muri: Blow-up de Michelangelo Antonioni și
Glissando al lui Mircea Daneliuc. 

În explicațiile din textul începător, Cum s-a născut
acest roman, Boris Strugațki precizează că el „a fost
gândit în februarie 1970”. Planul în detaliu a fost trasat
în ianuarie 1971 și imediat cei doi au procedat la scrie-
rea romanului „... în trei reprize: pe 19 ianuarie 1971
am început lucrul, iar pe 3 noiembrie al aceluiași an
am încheiat varianta finală”. Textul a fost publicat fără
piedici serioase în presă, respectiv în revista Aurora
din Leningrad, azi Sankt Petersburg: „,...În schimb nu
a fost cedată nicio poziție importantă a autorilor, așa
că varianta de revistă a apărut simplu la sfârșitul verii
lui 1972, aproape intactă.” În ce privește acceptul de
publicare la Editura „Tânăra Gardă”, acesta a fost
obținut cu chiu cu vai abia după vreo opt ani: 

„La începutul anilor ’80, m-am gândit cu Arkadi
Natanovici din ce în ce mai serios să culegem, să
punem în ordine și să difuzăm măcar în forma xero-
grafiată (prin Samizdat) Istoria unei publicații (sau
Cum se face asta?) – colecție de documente originale
(scrisori, recenzii, reclamații, cereri, țipetele și geme-
tele autorilor în scris) – istoria editării volumului
Istorii neprevăzute, în care textul de referință era
Picnicul” (loc. cit., p. 9).

După lupte înverșunate Boris Strugațki a trăit
satisfacția de a anunța victoria:

„Autorii au învins. A fost unul din acele rarisime
cazuri din istoria editorială sovietică atunci când
Editura nu a vrut să editeze o carte, dar Autorul a reușit
să impună realizarea acestui lucru. În opt ani, ce-i
drept. Paisprezece scrisori către „marele” și „micul”
Comitet Central. Două sute de corecturi înjositoare ale
textului. Energia nervoasă pierdută pentru nenumărate
fleacuri... Autorii au învins. O victorie à la Pyrrhos”
(p. 14).

Însă eforturile supraomenești au meritat fiindcă
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„Picnicul a fost și a rămas până în zilele noastre cea
mai apreciată lucrare a fraților Strugațki – în orice caz,
cu siguranță, în străinătate: 38 de editări în 20 de țări”.
Precizarea datează din anul 2001 însă de atunci cartea
a mai înregistrat cu siguranță și alte reeditări, o dovadă
fiind și volumul de față. Concluzia lui Boris
Natanovici Strugațki, decedat în 2012 în vârstă de
aproape 90 de ani, este pe de-a întregul îndreptărțită:
„Picnic la marginea drumului continuă totuși să tră-
iască și cu siguranță o va face și în secolul al XXI-lea”.
Scriitorul avea certitudinea valorii.

Literatura de anticipație nu a consacrat mari
stiliști, dar a creat universuri imaginare, suspans și
senzațional, a dat curs unei fabulații neobișnuite, care
i-au asigurat un specific numai al ei. Noțiunile și ideile
împrumutate din domeniul științifico-tehnic i-au
accentuat originalitatea. Nu trebuie însă uitat faptul că
aproape toți autorii de science-fiction sunt, de aseme-
nea, jurnaliști, eseiști și autori de literatură în genere.
Universul imaginar din Picnic la marginea drumului
este Zona, atât de stranie și terifiantă, accesibilă numai
pentru stalkeri – călăuze cunoscătoare, temerare și
bine antrenate, în timp ce inșilor obișnuiți care se
aventurau în perimetrul interzis nu le era rezervată
decât moartea. Filmul lui Andrei Tarkovski se intitula
chiar Călăuza, în original Stalker, un cuvânt insolit
inventat chiar de frații Strugațki. În prologul explicativ
Boris îl clarifică: 

„Stalker – iată unul dintre puținele cuvinte inven-
tate de A. & B. Strugațki devenit de uz general. La fel
de bine a avut impact și ciber, dar mai mult în cercul
fanilor. Stalker s-a impus în toate direcțiile, și în întin-
dere și în profunzime, iar asta cred că se datorează în
primul rând filmului lui Tarkovski. Totuși, Tarkovski
nu degeaba l-a păstrat – probabil că acest cuvânt
inventat de noi a ieșit într-adevăr precis, cu sonoritate
și volum. El provine de la cuvântul englezesc to stalk,
ce înseamnă «a se furișa, a veni tiptil»” (p. 6). 

Pelicula lui Andrei Tarkovski nu este singulară în
filmografia mondială, dacă ne amintim de alte filme
de senzație precum Solaris, Dune sau chiar Terenul de
joacă (The Playground) și Zona crepusculară (The
Twilight Zone) turnate după scenarii ale unor romane
sau povestiri scrise de Stanislaw Lem, Frank Herbert
sau Ray Bradbury. În treacăt fie spus că Stanislaw
Lem a fost cel mai citit autor de scince-fiction din
lume, Solaris fiind tradus în peste cincizeci de limbi și
vândut în mai mult de 45 de milioane de exemplare. Și
nu a fost decât o statistică din 1976!

Ce era, de fapt, Zona fraților Strugațki? Dintru

început autorii o descriu pe larg ca fiind un tărâm
interzis din cauza pericolelor înspăimântătaore care îi
ameninațau și îi lichidau pe instruși. Ea apăruse în
urma uneia sau mai multor Vizite ale unor extratereștri
misterioși despre care nu se știe dacă au fost sau nu
văzuți. În urma descinderii creaturilor venite din alte
spații, în zonă rămăseseră diverse obiecte necunoscute
provocatoare de fenomene aidoma, dar care erau râv-
nite, pentru proprietățile lor miraculoase, de pământe-
nii din apropiere. Personajul principal, Redrick
Schuhart, este cel mai curajos și bine antrenat stalker.
Intrarea în Zonă ne evocă peisajul dezolant, de-a drep-
tul sinistru, din filmul lui Tarkovski:

„Conuri de rocă galbenă, caupere strălucind în
soare, șine, iar pe șine o locomotivă micuță cu platfor-
mă. Ce mai, peisaj industrial în toată regula! Numai
oamenii lipsesc. Nici vii, nici morți. Uite că se vede și
garaju’: un maț lung și cenușiu, cu poarta desfăcută,
iar pe o platformă de asfalt stau autocamioanele alea –
se gândește. Însă Doamne ferește, să te strecori între
două mașini, mai bine le ocolești... Acolo e o crăpătură
în asfalt, doar dacă între timp n-au mai crescut niscai-
va mărăcini...” (p. 34). 

În profunzime priveliștea este însă cu mult mai
cutremurătoare. În finalul romanului e imaginată
expediția în Zonă a lui Redrick însoțit de Arthur
Barbridge, un tânăr novice, în căutarea Globului de
Aur dătător de fericire. Într-o țară precum Uniunea
Sovietică fericirea era imposibil de atins. Ne putem
gândi la Globul de Aur ca la o metaforă a unei fericiri
himerice, la care cei care încearcă să ajungă sunt
supuși unor încercări supraomenești, dar nu-și vor
vinde niciodată sufletul, ceea ce este mai presus de
orice. Redrick și Arthur trec prin niște încercări care te
fac să crezi că le vor fi fatale; ele conduc la un final
lăsat în suspensie nepermițând să se întrevadă nicio
rezolvare. Omul, redus la animalitate, în cel mai bun
caz era lăsat să se descurce cum putea: 

„Știa că tot ce vedea trebuia să dispară și ar fi vrut
să le șteargă, dar i se păru că, dacă toate astea vor dis-
părea, atunci nu va mai rămâne nimic – doar pământul
neted și gol... Redrick [...] se târî prin toată cariera, de-
a curmezișul, spre Globul care dansa și-i făcea cu
ochiul. Era transpirat tot, se sufocase de căldură, în
același timp trecându-l fiori de gheață, tremura ca
după o beție […]. Și deja nici nu mai încerca să mai
gândească” (p. 231).

Timpul când și spațiul unde au viețuit frații
Strugațki făceau parte chiar din Zonă!...

104104 CONVORBIRI  LITERARE



Împreună cu alte volume semnate de Șerban
Codrin (Baladierul, Pendulierul, Rodierul), noua
apariție* reconfigurează un portret al poetului din-
totdeauna, subliniind latura vizionar-profetică.
Conform autorului, volumul se constituie din
monologuri atribuite faimoasei Casandra de la
Troia, chemată în epoca modernă, când previziu-
nea capătă nuanță filosofică. 

Asumându-și ipostaza pământeanului ales,
desemnat pentru o misiune divină, dar marcat de
slăbiciuni și greșeli, poetul Casandrierului navi-
ghează între ignorare, orbire, omisiune, rătăcire și,
în mod special minciună. Toate acestea se pot atri-
bui poetului inspirat, care prin mărturisirea sa
creează o altă realitate. Misiunea poetului vizionar
intersectează atitudini nobile și pline de har
(povestitori ai faptelor de minunată bărbăție, pur-
tători de îndemnuri la luptă, de confesiuni și
memorii) și se delimitează de falsele opere ale
omenirii, care aglomerează spațiul fizic și pe acela
al minții. Voci lirice transferate din tragedia antică
subliniază vina: „nu ascultați pălăvrăgeala
poeților-lirici”; „astupați-vă urechile... nu
ascultați...”. Vocile aparțin lui Hercule, Oedip,
Agamemnon, Dionysos, Hecubei, Ifigeniei,
Electrei etc. În fața eroilor tragici stau nepăsarea
contemporană și excesul de retorică. Autorul
obține triumful triumfurilor, înălțarea la cer, ală-
turi de adevărații mărturisitori.

Casandrierul răspândește Crezul, altul decât
acela consfințit (crezul în bunul, îngăduitorul
Pământ). Semințiile îl primesc și al dau mai depar-
te. Recuperarea originilor credinței și cuvântului
se propune unor persoane emblematice, unor
fenomene sau unor abstracțiuni: Pilat, Iuda,
speranța și disperarea, filozofilor și profeților,
altruiștilor și egoiștilor, luminii și întunericului.

De asemenea, Casandrierul răspândește îndoiala
în cazul celor mai aprecierilor celor mai certe:
habar n-am de ce a pierde nu înseamnă a pierde și
a câștiga nu înseamnă a câștiga; de ce aleg între
lumină și umbră când înțelesul este numai de
potrivire a luminii cu umbra. Cugetarea poetului
adâncește oricare altă cugetare: habar n-am de ce
numai Dumnezeu știe cine este Dumnezeu.

Poetul din Casandrier redefinește marile repe-
re. Moartea este nevastă bună, văduva cea mai
bună, pentru că este fată bună, face ordine în lume
și între ambițioși, cenzurează și stilizează până la
esențe: Cuvântul și Puterea lui Dumnezeu. Livada
de vișini este modelată de buldozerul municipal.
Omul și câinele, mergând liniștit unul lângă altul
ca semn al ignoranței lor. Macii se abțin să ardă în
lan, vânzătorul de la marginea drumului se
întâlnește cu necunoscutul. Marketingul contem-
poran presupune doar schimbul de bani, nu și pe
acela de valori (vânzătorul de cărți nu citește). 

Jocul unităților frazeologice întreține cugeta-
rea: abia în creierii munților îți dai seama că nu au
minte, nu-și pierd veșnicia cu logica, au în alcătui-
re propriile prăpăstii. Denumirea populară a flori-
lor este dezvoltată ca un comentariu de comporta-
ment: pomișoara poartă ciorapi mai verzi decât
decât celebre cămăși din istorie. Florile de câmp
au părul în dezordine pe spate, în vraiștea vântu-
lui; caut una cu capul în nori, ușor de găsit, fiindcă
uneori tocmai uită cum o cheamă. 

Cântecul despre diferiți purtători de vorbe în
poezie celebrează epoci și tendințe, obsesii și
revelații:

Homer vede războiul Troiei cu iscoditorii săi
ochi de orb, pe Li-Tai-Pe îl ademenește luna din
lac, pe Villon îl caută ștreangul, Maiakovski își
apasă tâmpla cu „Poemul lui Octombrie”.
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Mânuitorul de carte, dar mai ales cititorul, este dat
afară din Biblioteca lui Dumnezeu. Cititorul își
duce viața în cârcă, este neîndemânatic și
neștiutor, dar își asumă condiția. Un vers gnomic
sintetizează banalul citadin: pentru ca soarele să se
bucure primul de binefacerile dimineții, noaptea
n-ar trebui să fie de dormit, ci de meditat la faptele
de măturat ale zilei.

Poemul Cărțile are drept referent o bibliotecă-
univers, în care se remarcă Biblia: cu talazuri
celeste sau tulburi, comentată și cântată, îmbrăcată
în somptuoase odăjdii de aur de către meșterii giu-
vaergii. Este incriminat ca înșelătorie, se propune
rescrierea ei. Sau se readuc în imagine momente
ale distrugerilor de carte/ datorate cărții: se taie
păduri, se ard publicații.

Poemele dedicate Casandrei încheie volumul.
Ea este iubitoare de tandrețe și sălbăticie, este
încredințată de meritele celor care iubesc: precum
nu se isprăvește viața dacă îmbrățișezi și săruți.
Casandra invocă cele patru elemente și viața sim-
plă: nimic nu este gratis/ nici mersul pe jos, nici
florile de câmp, nici florile de spini. Casandra este
expresia universală a poetului prevestitor de lumi
siderale și de minunile care vor crește în oameni,
indiferent dacă profeția va fi sau nu crezută. 

Volumul lui Șerban Codrin omagiază poetul
contemporan care consideră că lumea – trecută,
prezentă și viitoare – poate fi valorizată, dacă este
privită prin ochii lui Homer și reinterpretată prin
puterea cuvântului.

* Șerban Codrin, Casandrierul, Iași, Editura
Timpul, 2022
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IN MEMORIAM TUCU MOROȘANU

Tucu MOROŞANU a plecat la cele veșnice sâmbătă, 17 septembrie 2022.
Născut la 12 aprilie 1954, în Câmpulung Moldovenesc, județul Suceava, Tucu

Moroșanu a debutat în anul 2000 cu  volumul de poezii Drumuri de rouă. În anul 2003
îi apare placheta Exilat în toamnă. Au urmat volumele: Iarna în bucătăria de vară, ver-
suri, 2008; Când zâmbeau a râde sfinţii, proză, 2009; Fiare vechi şi-nmiresmate, ver-
suri, 2009; Talismanul însingurării, versuri, 2010; Magie catapultată peste ape, versuri,
traducere în limba engleză de Olimpia Iacob, 2010; Viaţa de noapte în cimitirul eroilor,
versuri, 2011; Lapidat de cuvinte, versuri, 2013; În legea lor, proză, 2015; Zăpezi pro-
hibite, versuri, 2015; Cu moartea în hang de alăute, versuri, 2017; Guzganii de apă,
roman, 2018.

„Originalitatea scrierilor sale este incontestabilă, portativul liric pe care şi-a aşezat sentimentele, gândurile
şi emoţiile este într-o cheie pur personală, cu reflexe venite din adâncul propriului lui suflet, nicidecum
pigulite din lecturi. Chiar şi atunci când se vrea impersonal, versurile sale lasă în urma lor dâre de trăiri per-
sonale, generând un spectacol «în doi» de-o vioiciune aparte”, aprecia poetul Lucian Alecsa.

Tucu Moroşanu, poet şi prozator talentat, este o neașteptată pierdere pentru literatura română.
Dumnezeu să-l odihnească în pace!



Plasându-și cartea „în categoria ficțiunilor istorice,
deși toate bazele sale de plecare sunt reale”, inspirân-
du-se din evenimente trăite de propria familie și din
experiența de navetist Est-Vest, Matei Vișniec face prin
Un secol de ceață o tentativă de a înțelege „de ce oame-
nii nu învață mai nimic din experiențele trecutului și
mai ales de ce repetă erorile servituții voluntare”, așa
cum declară în textul de pe coperta a IV-a cărții (Ed.
Polirom, 2021).

Într-adevăr, în acest roman polifonic autorul com-
pune o saga familială, pe fundalul istoric zbuciumat al
secolului XX (deasupra căruia planează figurile celor
doi monștri, Hitler și Stalin, care ar fi putut să se întâl-
nească întâmplător la Viena, în 1913) și începutului de
secol XXI. La răscruce de epoci, în zona de joncțiune a
culturii orientale cu cea occidentală, la răscruce de arte,
acest text cu o țesătură complexă, somptuoasă este un
metaroman care se reflectă pe sine în timp ce substanța
narativă este secretată. Din loc în loc întâlnim splendi-
de inserții de oniric, fantastic, într-o plămădeală de rea-
lism magic. Este și un imn, dacă vreți, adus Bucovinei
atemporale, cu spiritul ei multietnic. O lectură-sărbă-
toare. Cu viteza cât mai mică și adnotări la fiecare pagi-
nă...

Un secol de ceață poate fi considerat (și) un imens
puzzle literar, o provocare adresată cititorului care par-
curgând cele 866 de pagini va capta sensurile profunde
ale întregului. Cele două părți (I – „Minodora”; II –
„Răul are întotdeauna un frate geamăn”) compun un
ansamblu în care politicul dă tonul: reconstituirea
perioadei celei mai negre din istoria țărănimii române,
deposedată nu numai de pământ, ci și de instinctul
proprietății, în anii 1950-1960, prin metode abuzive.
Satul bucovinean Zariștea (în realitate Horodnicul
bunicilor materni ai lui Matei Vișniec, Gavril și
Domnica Prelipcean) nu face excepție de la măsurile
dictate de Partidul Muncitoresc Român, în lumina
directivelor primite de la Moscova, respectiv decretul
din 2 martie 1949 privind confiscarea tuturor

proprietăților mai mari de 50 de hectare. 
Familia Prelipcean este inclusă aleatoriu de prima-

rul Petrică Țofei în grupul de chiaburi ce sunt deportați
în Dobrogea, cu toate că nu posedă mai mult de 20 de
hectare și nu a folosit niciodată angajați. Drama celor
cinci familii de țărani mijlocași uzați de muncă,
îngrămădiți într-un singur vagon dintr-un tren de marfă,
cu bagaje puține și incertitudini multe privind
destinația (puteau fi oricând duși în Siberia) este ase-
mănătoare cu aceea a evreilor trimiși spre exterminare
cu câțiva ani mai devreme în Transnistria. Omul nu
învață nimic, frica de putere îi anihilează compasiunea:
„În două zile și două nopți petrecute în vagon,
Minodora își dădu seama că oamenii puteau fi în
același timp buni și răutăcioși, sinceri și ascunși, sări-
tori și indiferenți, voioși și speriați, deștepți și proști”
(p. 89). Pornind de la notele mamei sale, redactate după
vârsta pensionării, Matei Vișniec reconstituie
experiența dură a deportării, sosirea în mai 1949 în
comuna Independența, găzduirea incomodă în casele
localnicilor (o familie întreagă într-o cameră minuscu-
lă), munca fără odihnă la ferma de stat, unde și copiii
sunt obligați să lucreze, iar tinerii (cum este fratele mai
mare, Gheorghe) sunt duși la invenția diabolică numită
Canal. 

Experiența ruperii violente de satul natal o maturi-
zează pe adolescenta din Bucovina, care învață să se
prefacă. Eleva silitoare (care și-a luat cu ea manualele
școlare ca pe un bun de mare preț) primește misiunea
de a le citi consătenilor în fiecare seară ziarul Scânteia,
remarcând de fiecare dată cât de fals era acel discurs
plictisitor, pe care țăranii luați cu japca la ferma de stat,
neplătiți pentru munca loc, extenuați, îl ascultau pe
jumătate adormiți: „Pentru Minodora, limba partidului
avea ceva dintr-un vârtej. Un curent interior, invizibil,
obliga cuvintele să se învârtă în cerc, iar uneori acel rău
ascuns le înșfăca și le trăgea la fund. Ca și bulboanele
de la Zariștea, cărora nu le puteai vedea fundul, limba
partidului nu avea transparență. Minodora își dădu
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seama că, dacă ar fi vrut, ar fi putut să vorbească și ea
în această limbă, învârtind ideile în cerc, fără întrerupe-
re, dar în același timp fără să spună nimic.” (p. 119)

Satul Zariștea este prima și cea mai importantă
matrice spațio-temporală a inteligentei și silitoarei
Minodora, un locus amoenus în care fata își petrece pri-
mii ani din viață. Ulterior, orașul R.(Rădăuți) din apro-
piere devine al doilea spațiu cultural formator, în care
trăiesc de secole mai multe etnii, aglutinate de politica
Imperiului habsburgic (români, nemți, evrei, polonezi,
țigani). R. este un cronotop citadin aparte, care o atrage
pe fetiță ca un magnet: „Minodorei nu-i scăpase nimic
din farmecul orașului, din ceea ce arăta, dar și din ceea
ce ascundea el. Față de frații și surorile ei, Minodora
parcă avusese mai mulți ochi și mai multe urechi și, de
câte ori veneau la târg cu căruța, ea se întorcea încăr-
cată cu mai multe imagini, cu mai multe fraze furate de
la domni, cu mai multe senzații olfactive. Toți frații și
surorile ei, când veneau la oraș, îi băteau la cap pe
Gavril și pe Domnica să le cumpere câte ceva: băieții
voiau câte un briceag, câte o curea sau câte un portofel,
fetele câte un șirag de mărgele, câte o pereche de pan-
tofi sau o basma. Numai Minodora nu cerea nimic pen-
tru că, de fapt, în sufletul ei, ea dorea orașul, tot
orașul.” (p. 28)

Un alt nucleu narativ se dezvoltă în jurul unui grup
format înainte de anii staliniști ai Rădăuțiului din trei
intelectuali, colegi de generație, eminențele cenușii ale
urbei : Arcadie Sclipa, șeful gării, cu aplecare spre filo-
zofie și reflecții metafizice; Hubert Mirwald, directorul
spitalului de boli psihice, autorul unei metode originale
de investigare a psihismului uman, influențat de psiha-
naliză, cu o atitudine corectă, plină de respect față de
pacienți; evreul Adam Yoel, directorul maternității,
care nu a fost deportat pentru că altfel femeile din R. nu
ar fi avut un medic care să le supravegheze nașterea.
Fascinați de hazard, de modul în care întâmplarea
poate pune ordine în haos (sau invers!) cei trei prieteni
transformă partidele de table într-un pretext pentru
conversații politice, observând lucid realitatea acelor
ani, în discuții directe, fără menajamente, care le-ar fi
putut atrage ani grei de închisoare. Tot din peisajul
intelighenției rădăuțene face parte pictorul Iluțiu
Zakarian, fost membru al Partidului Comunist Francez
în interbelic, autor al unor interesante tablouri cu
tovarăși, un cronicar în imagini al epocilor politice prin
care trece, personaj pe cât de interesant, pe atât de sim-
bolic pentru pasiunea lui Matei Vișniec (mărturisită de
multe ori) pentru arta vizuală.

Două evenimente majore marchează anii aceia: mai
întâi, moartea lui Stalin în data de 5 martie 1953, des-

crisă de Vișniec cu acuratețe: accidentul vascular cere-
bral din 1 martie, urmat de paralizia părții drepte a cor-
pului și afazie. Tot așa cum generalisimul a acoperit cu
o ceață de teroare întreaga parte estică a continentului,
creierul lui este cuprins de un simptom ciudat, care îi
obturează percepția ca o ceață: „Stalin simți cum
respirația îi revine la normal, dar nu reuși să adoarmă
din nou. Oare ceața din încăpere se strecurase acum și
sub pleoapele sale? De ce avea impresia că atunci când
închidea ochii, în loc să se izoleze de lumină, îl izbea
ceva lăptos și luminos din interior?” (p. 255) Creierul
uman este unul dintre cele mai fascinante organe,
sediul inteligenței, creuzetul creației dar și posibil sălaș
al deraierilor de la gândirea logică, al maladiilor psihi-
ce, ceea ce pare a-l preocupa în mod special pe roman-
cierul și dramaturgul cu origini bucovinene. Dacă în
piesa Istoria comunismului povestită pentru bolnavii
mintal metafora spitalului de boli psihice sugerează
constrângerile și alienarea extremă impusă de totalita-
rism, în recentul roman autorul rezervă un capitol
întreg denunțării acelor practici de curățare a creieru-
lui, prin cele mai grotești metode de reeducare (experi-
mentul Pitești, unde ajunge unul dintre colegii de
generație ai Minodorei, Mitică Zub, căruia regimul
comunist nu reușește să-i extirpe iubirea de pământ din
creier). 

Decesul monstrului care a exterminat prin torturi
sau înfometare milioane de oameni declanșează reacții
diferite: pentru unii locuitori ai Rădăuțiului, un oftat de
eliberare, bine ascuns; pentru alții, cei care-l divinizau
pe generalisim, o durere manifestată zgomotos în
perioada care urmează, totul într-un bine organizat sce-
nariu oficial al doliului tovărășesc. Într-un spectacol
burlesc, desprins parcă din filmele lui Fellini, populația
este obligată să se perinde prin fața portretului din
camera omagială de la primărie, în sala mare de
ședințe. În acea zi de vineri 5 martie 1953 apare din nou
ceața, un fenomen meteorologic de o amploarea
neobișnuită, care dă peste cap bunul mers al treburilor:
„Când au început să vină coloanele de elevi de la dife-
ritele școli ale orașului, s-a produs o imensă harababu-
ră. Copiii s-au amestecat unii cu alții, au început să se
joace în ceață, a fost o chirăială de nedescris. […] S-a
făcut o coadă enormă în ceață, în fața primăriei, clasele
de copii urcau una după alta în camera omagială, dar nu
era mare lucru de făcut acolo, doar să pună o floare sub
portretul lui Stalin. Pe profesori i-am obligat să scrie și
în cartea de condoleanțe, dar pe copii i-am scutit, ar fi
durat prea mult.” (p. 284, relatarea fostului primar,
tovarășul Gândacu)

Culmea burlescului este atinsă în momentul în care
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bolnavii doctorului Mirwald ajung în fața portretului
îndoliat al lui Stalin: „Unii au început să plângă în
hohote, alții au cântat Internaționala și au jurat răzbu-
nare (pe cine voiau să se răzbune nu am înțeles însă).
Câțiva au început să-și rupă hainele de pe ei și să urle
că nu mai au nici o scăpare, că moartea lui Stalin
însemna sfârșitul…” (p. 285). Bolnavii scapă literal-
mente în oraș, se dispersează pe străzi strigând: „Stalin
nu e mort! Stalin nu e mort!” într-o reacție de negare a
unei tiranii care li se părea confortabilă. Fenomenul
deraierii mintale sau al eliberării de constrângerile poli-
tice este contagios și – sub cupola protectoare a ceții –
locuitorii orașului R. găsesc un bun prilej pentru libații
(„Vrem să bem în cinstea lui Stalin!), dau drumul unor
slogane imposibil de pronunțat în alte condiții („Stalin
și poporul rus libertatea ne-au distrus!”) iar finalul este
apoteotic și merită citat în întregime: „Unii cântau în
curți, alții din grădini alții chiar de pe acoperișuri,
bucuroși că rămân invizibili, ascunși în ceață. În unele
cartiere s-a cântat în cor, se auzea în oraș: Ș-altă dată o
s-o facem și mai lată! Când a aflat că în unele cartiere
se cântă și chiar se dansează pe acoperișuri, tovarășul
Manole s-a răstit la un colonel și i-a ordonat să le ceară
soldaților să tragă focuri de armă în aer. Numai că acel
colonel n-a vrut să primească ordine de la un civil, a
făcut stânga-mprejur și a dispărut în ceață fără nici un
comentariu. Dar eu l-am auzit spunând: Ia mai du-te-n
mă-ta!” (p. 287-288). Mai mult decât atât, într-o
secvență ubuescă, de sub imensul portret al lui Stalin
pus de Arcadie Sclipa pe frontonul gării, un șuvoi de
votcă de cea mai bună calitate începe să curgă iar sute
de oameni fac coadă ca să-și umple damigenele, cănile,
gălețile și… să cinstească!

Al doilea eveniment politic și cultural notabil din
același deceniul a fost Festivalul Mondial al
Tineretului, în august 1953, organizat cu mare pompă și
imense eforturi la București „pentru a fraterniza în
numele comunismului, al prieteniei, al păcii” (p. 345).
Și aici romancierul, extrem de bine documentat,
denunță penuriile alimentare pe care le suportă
populația, pentru ca mari cantități de alimente să fie
stocate: „…începând din luna martie, din magazinele
alimentare ale Bucureștiului dispărură total salamul,
brânza, untul, smântâna, zahărul, uleiul, conservele de
pește, fructele, halvaua, ba chiar și biscuiții…Cu umor,
dar și cu amărăciune, bucureștenii se considerau într-un
post mai prelungit, în postul festivalului (p. 348). În
acest context și în vâltoarea unui entuziasm indus de
propaganda oficială, dar și real, netrucat, se formează
cuplul româno-francez Emilia Gudeanu (traducătoare
oficială, informatoare a Securității) și Vincent

Bernigaud, tânăr comunist din Clermont-Ferrand, pen-
tru că – așa cum notează romancierul la pagina 354
„marile scântei sentimentale țâșnesc din întâlniri
întâmplătoare”. Un sărut în mijlocul cercului de dansa-
tori, la Perinița, pe stradă, pecetluiește un destin comun
și o căsătorie care va dura 60 de ani. Concluzia? Toată
viața, cei doi au rămas recunoscători figurii lui Stalin,
care l-a obligat pe Gheorghiu-Dej să organizeze ediția
din acel an a Festivalului, fără de care cei doi nu s-ar fi
întâlnit niciodată. Emilia nu va putea pleca în Franța
decât după căsătorie și nașterea unui copil, în urma pre-
siunii puse de ziarul L’Humanité, printr-un articol des-
pre romantica pereche franco-română. Prin urmare, în
ciuda umilințelor la care este supusă în țară la diverse
interogatorii grotești, „Emilia fu atât de fericită după
instalarea sa în Franța, la Clermont-Ferrand, încât refu-
ză să-i învețe românește pe cei patru copii ai lor” (p.
354).

Partidul continuă neabătut politica de colectivizare
forțată iar viața Minodorei, elevă la Liceul Pedagogic,
visând să formeze generații de copii, este din nou dată
peste cap. Găzduită în R. la familia Sclipa, formată ca
domnișoară de oraș de doamna Rosa (o nemțoaică
pedantă, de la care deprinde eleganța și ordinea) tânăra
bucovineancă este terorizată de o nouă situație fără
ieșire: obligația de a face parte, ca elevă, din așa-numi-
tele echipe de lămurire care parcurgeau satele și încer-
cau să convingă țăranii încăpățânați să semneze acordul
de întovărășire, cedând pământul la stat. Tragismul
situației, statutul imposibil al tinerei prinse între două
fronturi, în roțile unei mașinării infernale, este surprins
de Matei Vișniec într-un pasaj cu o cadență sobră, în
fraze tulburătoare: „În timp ce autobuzul înainta destul
de greu pe șoseaua înzăpezită, în timp ce tovarășul
Vărsatu le propunea cadrelor mai tinere să cânte un
cântec patriotic pentru a încălzi atmosfera, în timp ce
soldații dormeau duși pe locurile din spate, în timp ce
ISTORIA își bătea joc de milioane de oameni, întrucât
aceasta era singura ei formă de amuzament, Minodora
își dădu seama că în acea zi blestemată ea urma să trea-
că practic de cealaltă parte a baricadei și să-și facă
apariția în ograda casei sale părintești oarecum în
același fel ca echipa venită în 1949 să o deporteze
împreună cu toată familia ei”. Angoasa teribilă este
somatizată imediat: „Gândul o făcu să vomite, ceea ce
nu stârni mirarea nimănui. Dimpotrivă, mai multe per-
soane săriră să o ajute și să-i întindă câte o batistă,
mirosul de motorină amestecat cu fumul de țigară și cu
aburii ciorbei de varză gătită la cazarmă i-ar fi putut
întoarce stomacul pe dos și unui elefant, darmite unei
fragile domnișoare” (p. 277). Este un punct nodal în
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procesul de maturizare al personajului feminin,
conștientizarea neputinței sale de a se extrage din cușca
în care a închis-o Istoria și de a suporta rușinea prici-
nuită de participarea la practici pe care – în forul ei
interior – nu le aprobă, conștientizarea unei culpe căre-
ia îi dă proporții exagerate: „Probabil că tot satul era
adunat deja ca să o vadă pe ea cum coboară din autobuz
în fruntea unei echipe de lămurire pentru a-și convinge
părinții, frații, surorile, bunicii, unchii, mătușile, verii și
chiar vecinii să se supună partidului, să facă, în pofida
voinței lor, ceea ce dorea partidul să accepte, în ciuda
deznădejdii lor profunde, vocea rațiunii…Cântând
mecanic în cor cu toată lumea, Minodora își imagina
scene tot mai cumplite: întregul sat arătând cu degetul
spre ea, Să-ți fie rușine, Minodora! Cum a reușit să te
cumpere partidul? Oare ai să mai ai curajul să vii la
noi în sat? Măcar îți dai seama că i-ai trădat pe ai
tăi?” (p. 278-279). Tot politica obtuză a partidului o va
dezlega pe Minodora de astfel de obligații, dar într-un
mod abrupt: directoarea liceului, tovarășa Tofan, o
anunță oficial, în cancelarie – alături de alți trei tovarăși
necunoscuți – că „partidul nu-i dădea voie să predea în
școlile patriei” provenind dintr-o familie de țărani care
nu acceptă colectivizarea. Fraza care încheie perorația
unuia dintre politruci este desprinsă telle quelle din
limba de lemn a epocii și se încrustează în creierul tine-
rei „de parcă i-ar fi fost injectată acolo cu o seringă”:
„Sper că ne înțelegeți și pe noi, nu avem nimic cu dum-
neavoastră, dar educația tineretului nu poate fi făcută
de elemente dușmănoase” (p. 303). După o perioadă de
șoc psihic intens, Minodora își reorganizează parcursul
profesional, ocupând un post de asistentă medicală la
ospiciul condus de doctorul Mirwald, unde e se atribuie
misiunea de a face lecturi pacienților, în special poezie.
Efectul terapeutic al versurilor este benefic, reacțiile
acestora sunt uimitoare: lacrimi la Eminescu, „surâs
luminos” la Minulescu, „ieșirea din tunelul de singură-
tate” la Otilia Cazimir.

Un alt fir epic este dezvoltat în jurul tânărului Ioan
Vișniec, născut într-o familie de huțuli din Brodina,
care până la școala primară nu a vorbit românește iar în
1953 se află la Școala de ofițeri de la Otopeni. Hazardul
– care, asemenea teatrului, are întotdeauna două fețe –
face ca unul dintre cele o sută de mii de manifeste scri-
se în cinci limbi, lansate deasupra capitalei de un avion
trimis de Tito și vizând denunțarea situației reale din
țară să se lipească de talpa unui bocanc al soldatului,
trimis în misiune de recuperare a hârtiilor dușmănoase.
Urmează un interogatoriu dur, în arestul unității („Cum
de s-a lipit de talpa ta exact un manifest anticomunist
scris în românește?”) unde își scrie de trei ori autobio-

grafia și este ținut timp de trei săptămâni. I se găsesc tot
felul de vini imaginare, mai ales originea nesănătoasă
: „Familie dezbinată, fiu de foști proprietari de magazin
sătesc, un frate devenit cetățean sovietic, un alt frate
condamnat în 1952 pentru falsificare de pașapoarte
românești, vândute apoi unor evrei, o soră despre care
oamenii din sat spun că face vrăji. Element instabil.
Nerecomandat pentru școala de ofițeri” (p. 368).
Exclus din casta militară, Ioan se întoarce în provincia
natală, unde i se oferă un post la Forțele de Muncă din
orașul R. cu misiunea de a-i convinge pe tinerii huțuli
din satele de la munte (vorbindu-le în limba lor mater-
nă) să coboare și să muncească pe șantierele patriei.
Printr-un travelling temporal flaubertian cititorul par-
curge următorii ani din viața lui Ioan, care se întoarce
acasă „fără bani, fără uniformă și fără galoane”, așadar
deposedat de gloria și confortul pe care le-ar fi putut
asigura haina militară. Fața luminoasă a hazardului se
manifestă din nou: „…la un moment dat acel început de
drum nou se intersectă în orașul R. cu cel al unei fete
fragile, blânde și nespus de frumoase, pe nume
Minodora, exclusă și ea dintr-o școală pe motive de
dosar. Întâlnirea lor avu loc în toamna anului 1954, pe
strada Stalin (fostă Ștefan cel Mare), unde duminica
toată lumea ieșea la promenadă îmbrăcată la patru ace
ca să se observe și să comunice, ca să uite de comunism
și de lipsuri, ca să profite cât de cât de anii de tinerețe
și chiar și de cei de maturitate, și mai ales să facă în așa
fel încât viața să meargă înainte, iar roata ei să creeze
noi conexiuni și să ducă la nașterea unor noi ființe” (p.
370). Căsătoriți în aprilie 1955, cei doi au fost împreu-
nă și – așa cum aflăm – în 2021 „se vaccinau tot
împreună împotriva coronavirusului.”

Dacă pentru prima parte a romanului Matei Vișniec
a ales o narațiune clasică, în partea a doua („Răul are
întotdeauna un frate geamăn”) a optat pentru formula
romanului epistolar. Este vorba despre corespondența
purtată la începutul pandemiei de Mathieu, scriitor de
origine română stabilit la Paris, soțul lui Nathalie (fiica
cea mică a cuplului Emilia-Vincent) cu prietenul lui,
Georges, universitar cu viziune politică de stânga, edi-
torialist, prietenul francez cel mai pasionat de
România. O conversație ca o mișcare flux/reflux de
gândire, de reflecții ale fiecăruia dintre cei doi prieteni
care îmi apar ca niște conștiințe complice, formate de
aceleași lecturi, în aceeași epocă. Toată această parte,
intens autoreferențială, este un working in progress, o
oglindire a condițiilor de geneză și scriere a romanului,
relatate în mesajele adresate de M. lui G. Iată un pasaj
extrem de interesant pentru cei ce studiază scriitura
vișnieciană: „În timp ce îmi scriu romanul, dialoghez
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de fapt cu el. Învățăm să ne cunoaștem reciproc. El știe
că eu îl consider în mare parte autonom, că îl consider
un fel de ființă, o entitate vie. Cum să nu fie un text o
entitate vie, din moment ce este construit din cuvinte
ieșite dintr-o ființă vie ? […] Sunt zile când scriu pagini
destinate exclusiv menținerii dialogului cu romanul
meu. Și el, și eu, știm că aceste pagini nu își vor găsi
nici un loc în arhitectura cărții. Eu însă știu că numai
scriind produc energia susceptibilă de a mă menține în
contact cu zvârcolirile interioare ale propriului meu
roman aflat în creștere. Este ca și cum aș fi obligat să
pedalez pentru a produce electricitatea necesară unei
convorbiri telefonice. Cum încetez să pedalez, se între-
rupe comunicarea” (p. 488).

M. – întors pentru o perioadă în casa părinților din
orașul R. – evocă spațiul matricial, și este cuprins nu
de coronavirus ci, așa cum declară, de…virusul nostal-
giei. Relația lui cu această primă cochilie este analiza-
tă în cheie bachelardiană și freudiană, pentru că ființa
umană resimte întotdeauna spațiul casei ca pe o matri-
ce protectoare, deși M. o percepe uneori pe cea a
părinților lui diferit, ca pe o entitate ultraprotectoare și
chiar devoratoare (așa cum se întâmpla în Spuma zile-
lor a lui Vian): „Oare ce gânduri are casa cu noi? Vrea
să ne țină aici până ce vom deveni toți niște mumii?
Vrea să ne înfășoare în pânza ei de păianjen și să ne
înmormânteze între pereții ei, între obiectele inutile
acumulate în cursul anilor? Parcă a devenit un fel de
nisip mișcător această casă…Ne aspiră încet, cu
blândețe, fără ca să ne dăm seama, distrugându-ne
treptat voința, hipnotizându-ne, făcându-ne să ne repe-
tăm în gând : Ce bine e când suntem cu toții aici! […]
Drogul secretat de casă îmi pătrunde tot mai mult în
corp, în sânge, în creier” (p. 484-485). Casa și timpul
local favorizează un proces de oblomovizare, de robin-
sonizare, așa cum constată Mathieu, care consideră că
unele case pot fi totalitare, generatoare de energii
secrete prin care își țin prizonieri locuitorii. 

Evocând în continuare relația cu casa părintească
de pe strada Voluntarilor, unde a trăit până la 18 ani, M.
rememorează primele cercuri ale vieții, existența diur-
nă a unei familii citadine din Bucovina anilor 1960,
așadar modul în care a crescut și s-a format în copilăria
sa rădăuțeană, raportându-se la casă ca la o ființă vie:
„Pivnița, bucătăria și podul formau axa verticală a
existenței noastre. Am înțeles astfel, fără să-mi fi predat
nimeni noțiuni de filozofie, și, fără nici o inițiere în
astronomie, că omul trăiește între pământ și cer, între
ochii adâncurilor (cu pleoape reci) și ochii înălțimilor
(cu pleoape calde) Exista însă și o axă orizontală, for-
mată din sursa de lemne, din sursa de apă și din soba în

care părinții mei aprindeau zilnic focul. Lemnele le
aduceam cu brațele sau cu un coș din șopronul aflat în
fundul curții. Acolo le pregătea și le stivuia tata, tăiate
la o anumită dimensiune, pentru a putea fi apoi strecu-
rate cu ușurință în sobe. […] Apa și lemnele se întâl-
neau în bucătărie. Lemnele hrăneau focul, iar focul
fierbea apa. Energiile care circulau pe orizontală se
combinau cu cele venite din pod și din pivniță. Focul
avea și el ochi, dar fără pleoape. […] Uneori contem-
plam focul prin ochii plitei de la sobă” (p. 498).

În mesajele regulate către Georges (dublul său fran-
cez, în realitate) Mathieu evocă intens relația cu spațiul
bucovinean. Nu uită comuna Zariștea, unde și-a invitat
de mai multe ori prietenul de pe malul Senei, ajutându-
l să descopere „ultima civilizație rurală din Europa”. Își
continuă rememorarea copilăriei și a celor mai intense
momente din calea spre maturizare, sub influența unui
amic mult mai emancipat și dezghețat, Lică, cel care
avea răspuns la toate. Punctele nodale ale orașului R.
sunt străbătute de gașca de băieței cu o imensă curiozi-
tate: gara, cimitirul tăiat în două de calea ferată (așa
cum nu se întâmplă niciunde în lume), sinagoga din
centrul orașului, cimitirul evreiesc, ștrandul, sala de
sport, parcul numit „Grădina de Tir”, herghelia, popică-
ria, spații unde micuții descoperă multietnicitatea și
„simbioza culturală” a orașului lor.

În dialogul cu prietenul aflat de partea cealaltă a
ecranului, Mathieu își trece în revistă și segmentul
francez al existenței, iar relația cu limba se află pe pri-
mul plan: „Știu că franceza mea a fost întotdeauna
dublată de un puternic accent românesc, dar și tu, și
Nathalie ați găsit că acest lucru era charmant. De fapt,
în toți cei 30 de ani cât am trăit în Franța, nu m-am obo-
sit niciodată să-mi ameliorez accentul. Și asta întrucât
lumea în care am deschis ochii și am ciulit urechile era
una plină de accente și de intonații curioase, cu nenu-
mărate cuvinte încrucișându-se dintr-o limbă în alta și
intrând în competiție pentru a desemna același obiect
sau aceeași stare” (p. 525). Nu sunt uitați anii de studiu
pentru un doctorat strălucit, nici figurile de intelectuali,
scriitori și artiști cu care a intrat în contact. Mai întâi,
Carlotta Séloron, mama lui Georges, iubita pictorului
Iluțiu Zakarian din interbelic, care l-a găzduit în prime-
le luni după sosirea la Paris, apoi l-a recomandat pentru
studii doctorale la Hautes Études en Sciences Sociales,
unde Alain Briançon a acceptat  să-i conducă teza des-
pre rezistența culturală în partea răsăriteană a Europei,
în țările din așa-numitul „lagăr comunist”. Mathieu este
fascinat de insolitul muzeu al Carlottei, intitulat „Le
Musée des Idiots Utiles”, inaugurat în anul căderii
comunismului. Definiția acestui tip uman, dată de
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franțuzoaică este pe cât de simplă, pe atât de lucidă:
„nu i se putea atribui acest calificativ decât unui inte-
lectual trăind într-o țară liberă și care, prin declarațiile
și prin acțiunile sale, sprijinea un dictator sau o ideolo-
gie totalitară” (p. 552). Pe pereți este afișată o colecție
de „perle negre”, prima fiind imnul dedicat de Louis
Aragon în 1931 poliției politice sovietice. În aceeași
serie este înscris și Cioran, care într-un articol din iulie
1935, apărut în Vremea declara: „Nu există om politic
în lumea de astăzi care să-mi impună o simpatie și o
admirație mai mare decât Hitler”. (p. 554) Și Mao își
are admiratorii lui printre capetele luminate ale structu-
ralismului francez: Roland Barthes, Philippe Sollers,
Julia Kristeva. Artiștii care, după ani, își renegau
declarațiile stupide, primeau câte o „perlă albă” (Jean
Ferrat, Yves Montand). Mathieu ajunge la o concluzie
care este nu numai crezul lui în viață, ci și una dintre
principalele teme ale operei: „În mod normal, un artist,
un scriitor, un intelectual cu spirit critic, un om de
talent devenit o personalitate publică datorită unor
reușite importante ar trebui să rămână prudent în
relațiile cu puterea” (p. 557).

Dinspre Parisul anului de grație 2020 sosește o cro-
nică a carantinei făcută de Georges, care ține un jurnal
al zilelor de confinement obligatoire, reflectând la
urâțirea planetei prin globalizare și exploatare masivă a
resurselor, la criza sanitară ce pare desprinsă din Ciuma
lui Camus. Panica provocată de virusul necunoscut îi
cuprinde pe toți locatarii imobilului în care locuiește iar
cea mai speriată este Madame Fitou, portăreasa, care ar
vrea să o dea afară pe studenta la medicină de la etajul
patru: „Fata asta o să ne aducă virusul în imobil, trebuie
să luăm măsuri…”. Așadar, dezinfectarea clanțelor este
obligatorie. 

Georges trece printr-o experiență-limită: în urma
îmbolnăvirii, este plasat în comă artificială și trăiește o
secvență ciudată de genul „Life after death”, pe care i-
o descrie lui Mathieu: „Am impresia că revăd multe
umbre, retrăiesc un moment când patru asistenți mă
deplasau pe un pat de-a lungul unui coridor lung printre
numeroase umbre așteptând chircite în dreapta și în
stânga, unele gemând sau strigând…Cred că aud și
respirații care se opresc, ca și cum creierul meu ar fi
înregistrat momentul trecerii altora în neființă. Nu știu
câți oameni au murit în aceste două săptămâni în ime-
diata mea apropiere, poate în aceeași încăpere cu mine.
Dar am impresia că atunci s-au produs niște schimburi
de vorbe, ca și cum zonele misterioase ale creierelor
noastre ar fi intrat într-o relație telepatică” (p. 582).

Maestru al polifoniei, al teatralității, al vocilor mul-
tiple care se întretaie, Matei Vișniec aduce în scenă per-

sonajele simpatice ale piticilor de grădină, care par
desprinși din Le fabuleux destin d’Amélie Poulain.
Arenți observatori ai vieții cuplului Emilia-Vincent și
ai copiilor, piticii au fiecare în parte o personalitate spe-
cială, o voce inconfundabilă, ei fiind cu totul altceva
decât niște ornamente ale grădinii. Bunăoară, Piticul cu
felinar este un filozof ce știe foarte bine că nu-i poate
lumina pe oameni, care rămân mereu orbiți de obsesiile
lor, iar „Istoria este o curvă, chiar și Marx a știut asta…”
(p. 698). Piticul cu mitraliera evocă discuțiile lui
Vincent cu prietenul poreclit „Marx Bis” despre războ-
iul din Algeria, ajungând la o concluzie oarecum simi-
lară: „Istoria înaintează pe două șine paralele: interese-
le și orgoliile. Uneori, orgoliile sunt atât de mari încât
duc la orbire și atunci statele nu-și mai văd nici măcar
de interesele lor fundamentale…” (p. 704). Cât despre
Piticul cățărat pe broasca țestoasă, acesta este puternic
atașat de Nathalie, mezina familiei, care a devenit din
ce în ce mai rebelă înspre adolescență, organizând chiar
o misiune de „eliberare a piticilor de grădină…” Ajunși
în România, la Zariștea, în curtea lui Simion, fratele
Minodorei, piticii sunt cronicarii noii realități.

Cel mai recent și mai dens roman vișniecian, în care
– după cum spune autorul – „m-am topit si pe mine și am
topit și pagini de istorie” este un fastuos spectacol al scri-
sului, al modului în care experiența existențială (indivi-
duală sau colectivă) poate deveni substanța unei opere pe
cât de sofisticate, pe atât de profunde. Alternând seg-
mentele de factură realistă cu cele în cheie onirică, Matei
Vișniec compune prin Un secol de ceață o adevărată
simfonie în care nici o notă nu este de prisos. Ceața
meteorologică este mai puțin periculoasă decât ceața
ideologică, iar cea din urmă poate pune stăpânire pe
oameni chiar și după ce au trecut prin marile tragedii ale
secolului XX, din care nu au învățat nimic. Romanul ne
aduce aminte un adevăr simplu: nu este orb cel ce nu
vede, ci acela ce nu vrea să vadă. Creierul uman, pe care
Hubert Mirwald l-a studiat câteva decenii în orașul R.
are capacitatea de a ierarhiza, ordona, clasifica, eticheta:
„Dintre două forme de Rău identice, instinctul de
supraviețuire ne obligă să-l considerăm pe unul dintre
ele mai puțin grav, mai puțin oribil, mai puțin monstruos
[…] Orbirile noastre au legătură cu instinctul de
supraviețuire” (p. 820). Asemenea lui Camus, în
condițiile unui secol XXI agitat, incert, încețoșat, Matei
Vișniec pledează pentru luciditate, toleranță, solidaritate.
Includerea sa în lista scriitorilor români nobelizabili mi
se pare cel mai firesc demers și sper ca nu peste mult
timp scriitorul originar din Bucovina să rostească discur-
sul de recepție la Academia Suedeză.
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Cea mai nouă carte a lui Liviu Ioan Stoiciu se
intitulează luare aminte, care induce o varietate lexi-
cală fără capăt, de unde numim parţial: grijă, pruden-
ţă, veghere, socotinţă, să nu se mai repete. Dar cum
poetul preferă dicţiunea în răspăr, extinde conotaţiile
în zonele insolite aflate între ironie şi ludic până la
graniţa farsei tragice, a trecerii din închipuire în rea-
litatea. Şi invers. E o bogăţie învăţată la cantonul
feroviar «adjudean», un amestec de surâs şi încrunta-
re, de ficţiune utopică şi distopică, de modalităţi refe-
renţiale şi autoreferenţiale. Astfel, criticul literar se
vede pus în dificultatea de a şti şi a nu crede, rămâ-
nând cu datoria de-a înţelege bine.

Poetul cere iertare că „mai este pe aici”. La ase-
menea realitate, gândul ne duce la pictura lui
Rembrandt Aman cerând iertare Esterei, iar timpul
avut în vedere este Înainte vreme („apărătoare de rele
şi de durere”). Poemul Restul e cu trimitere la
Hamlet, fără a neglija reversul, în numele paradoxu-
lui mult agreat, „restul e zgomot”, cum spune o carte
de non-ficţiune a lui Alex Ross. De fapt, restul nu
contează, îi ajunge că n-a murit: „Acum o săptămâ-
nă, la azil,/ înarmat cu o bucată de geam, a început să
se taie pe mâini/ şi pe abdomen. Azi i-au dat drumul
din spital. Pe/ temeiul faptelor bune. E fericit. Se
simte atât de bine,/ se teme să nu-şi piardă minţile –
că ar strânge/ pe cineva de gât! Ar petrece şi ar iubi,
ar juca şi cânta,/ ar strica fete, ar bea. Mâine îşi va
pune lipitori/ pe varice, va lua una câte una din bor-
can, le are pregătite./ Crede că e plasat acum într-o
relaţie corectă/ cu universul”. Aerul vechimii e dat şi
de continua coborâre, până la trecerea omului în stare
de lucruri. „Clipocitul vârstei” îi creează anxietate,
dar şi o condiţie humorescă. Înţelege că timpul trece
prea repede, că unii oameni îşi găsesc liniştea „dar
toţi o caută/ Plini de înfrigurare şi sarcasm – până
când li se arată/ o lumină negrăită” (Oameni de modă
veche). Sunt percepţii din „lumea iluziei”, «eu sunt

uşa»: „Până mă va lăsa memoria. Multe lucruri/
rămân pe dinafară”.

Cine are gustul analogiilor nu prea poate găsi
înrudiri ale lui Liviu Ioan Stoiciu cu alţi scriitori. E
atipic şi unic, s-a zis. Totuşi afinităţi în planul mare
ale literaturii există, nici un scriitor nu se poate să fie
absolut izolat, fără contingenţe. Cu Arghezi pare să
aibă cele mai evidente apropieri pe traseul „copilăriei
imaginilor”, al „florilor de mucigai”, al „republicii
vocabularului”. Poetul este un homo ludens, captivat
de ambiguitatea limbajului, un copil care trăieşte în
timpul mitic, descinde la izvoarele originare, creează
într-o sublimă joacă, aspirând către frumuseţea neos-
tentativă. Chiar şi, invers, la cheremul esteticii urâtu-
lui: „Degeaba are impresia/ că răspândeşte iraţiona-
lul în lume şi îl mai guvernează. E/ convins că el se
află în toate câte există,/ reunind începutul cu sfârşi-
tul, şi i se dă dreptate. Dacă moare el, dispare fiecare/
lucru – de aceea tremură toate de frică, întru totul/
supuse, stau sub lovitura/ lui. Numai că şi lui îi e
frică de el însuşi şi stă/ retras, nu-l mai găseşte nici
dracul când îl/ cauţi, unde a ajuns? (...) Ce se zvârco-
leşte în el e o bestie” ( O bestie). Însuşi îndrăgostitul
e desenat în culori negative şi în tuşe confuze: „În
bătaia vântului, ce-a ajuns! Păzitor de duhuri rele.
Are/ mare putere asupra Ălui-din-baltă. E/ îndrăgos-
tit. Te asigur, cât sufăr eu acum, nu mai suferă/
nimeni, nicăieri. Ţi se pare, lasă, ai răbdare,/ toate
trec. Sunt o rană pe/ dinăuntru... În afară să te vaieţi,
nu mai ştii şi altceva?/ Puţină decenţă! Ia te uită cine
vorbeşte./ Închide gura, fraiere, dă-ţi arama pe faţă,
dă ziua înapoi,/ hai să-ţi vezi de aproape disperarea/
iubirea e făcută pentru ce vrednici de laudă”
(Îndrăgostit).

E ceva ca la Marin Sorescu, dar cât de diferiţi!
Sunt fraţi vitregi? Fiecare se aseamănă pe ici pe colo,
dar sunt, fireşte, altfel. Se întâlnesc undeva în „tehni-
ca” automatismelor, stereotipiilor, contrafacerii şar-
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jate şi se desparte între limitele clişeelor şi automa-
tismelor. Plăcerea de a împleti tandreţea cu absurdul
ţine mai mult de gustul suprarealist pentru „imaginea
surpriză” ca într-o „comedie a literaturii”. Fiecare în
fel propriu, poeţii au conştiinţa convenţiei literaturii
şi ştiinţa mimării burleşti, ceea ce face ca umorul şi
tragicul să se încorporează într-o complicată structu-
ră fantezistă şi conversativă. Ca să lărgim aria com-
parativă, fără a exagera, „tifla lirică” aminteşte de
Tristan Corbière şi Jules Laforgue. Şi încă Liviu Ioan
Stoiciu poate fi pus în continuitatea grotescului şi
absurdului urmuzian, eugenionescian şi – de ce nu?
– în compania lui Raymond Quièneau, Jaques
Prévert, Dylan Thomas. Apropierea cea mai posibilă
ar fi epicizarea liricului, discursul monologic, pito-
rescul suculent al limbajului, ironia prietenoasă şi
gravă care se dezvoltă carnavalesc, dar mereu cu
menţiunea că perspectiva poetului nostru este perso-
nală. Aceste comparaţii („n’a pas raison) îi marchea-
ză mai clar individualitatea: „Făcător de minuni.
Cuprins de înfricoşare. Numai să nu i/ se ceară sufle-
tul afară, din proprie/ iniţiativă... Bea de unul singur,
la film, în faţa/ televizorului. Azi s-a întâlnit/ cu
moartea avea o piele maronie-închisă, uleioasă,/ stă-
tea ghemuită pe/ o alee, mirosea a amoniac, avea
ochii/ enormi, roşii, îl pândea ţinea braţele între
picioare,/ trebuia doar să facă un salt... A fugit de
nebun până acasă/ şi a încercat să-şi schimbe gândul,
bea/ bere în prostie în faţa televizorului, tremură tot,
s-a răcit/ sudoarea pe el, nici nu şi-a dat seama când/
a început să se deformeze// spaţiul în jurul lui. E con-
vins că a intrat/ într-o fază inferioară” (Numai să nu).

Stoiciu nu-i un satiric/comic, aceştia sunt exte-
riori lumii pe care o satirizează. Însă Umorul vine din
interiorul lumii scriitorului şi provoacă înainte de
toate buna dispoziţie. Chiar dacă râsul popular carna-
valesc, cel care se constituie într-un act de cultură, şi
o filosofie cu o arie semantică vastă. Intră sub inci-
denţa horaţianului ridendo dicere verum. „Râsul este
una dintre cele mai serioase acţiuni ale neamului
omenesc” (Paul Zarifopol). Menipp râde „în lumea
de dincolo”, unde se râde mai mult decât în lumea
noastră, a celor vii. Puterea de exorcizare a râsului şi
valoarea lui terapeutică sunt recunoscute.

*
În partea a doua a cărţii lui Liviu Ioan Stoiciu,

DEGEABA („pentru mersul vieţii şi al treburilor”),

fără a fi eroică, epopeea continuă cu zbuciumul ano-
timpurilor poetului, dar cu accentul mai intens pus pe
„mersul vieţii şi al treburilor”. Tragi-comicul are o
structură epică aparte, e ameliorat şi pus în versiune
aproape folclorică: „ Doar/ n-oi muri. N-ai venit la
mine c să mori, te-om face bine... Baba/ pune lemnul
Domnului, rămurele,/ rămurele într-o oală cu apă la
foc mic, atât cât/ nu mocnească – bre, dacă/ apa asta
se face roşie, mori, n-are nimeni ce/ să-ţi facă.
Matale/ iubeşti fără speranţă, aici greşeşti, nu/ eşti
înţeles, nu te pricepi la muieri,ia nu mai iubi/ atât, dă-
o-ncolo de iubire, te simţi/ singur singurel? Nisipul/
din inimă e de vină. Te temi că mori şi şi n-ai pe/
nimeni pe lângă tine, care/ să-ţi închidă ochii? Ce
mai contează,// după 25 de ani în care biserica a fost
folosită ca grajd” (Nu mai iubi atât).

Epopeea este eroică în măsura în care poetul (mai
puţi personajele) participă la acţiune. El este eroul
principal, divinul se insinuează arar, epopeea capătă
alură baladescă – realistă cu situaţii precum bunica
dinspre tată, Steliana, care ajunge „om de ştiinţă”,
după ce a murit. Sunt date din calendarul prezentului,
personaje nescornite, ca Geo Bogza, Vasile Andru,
Doina, Chioru etc. O voce feminină din el îi cere să
nu mai privească în trecut, ci să se confrunte cu pre-
zentul, vrea să spună cu iubirea concretă. El preferă
mult toponimiile : Ceahlăul, Adjudu Vechi, Cantonul
248, Siretul, Vălenii de Munte, Bucureşti, Parcul
Carol, Dealul Mitropoliei etc. şi cel puţin numele a
zece mânăstiri în loc de mitizările epopeii tradiţiona-
le. Începutul este „mersul înapoi”, amintirea, din vre-
mea botezului, când autorul nici nu mai vrea să ştie
de moarte: „E atâta linişte în jur şi pace”, recoman-
dând să se alunge deznădejdea şi să se adopte „neli-
mitata înflăcărare”. Bineînţeles există nemulţumiri şi
nefericiri, altfel ar lipsi o bună parte a vieţii. Îl bân-
tuie „gândul părăsirii”, dar „îşi târâie zilele” „liber să
se ia în derâdere”. Acum, e la iarmaroc, la Adjudu
Vechi, în copilărie, împreună cu familia, apoi se rele-
vă prin lumea scrisului şi a politichiei recente.
Deznodământul nu mai înseamnă pierea unei valori
umane, ci conflictul real al libertăţii subiectului cu
realitatea obiectivă.

______________
Liviu Ioan Stoiciu, luare aminte, Rocart, Poeţi azi,

2022, 111 p.
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În poezia contemporană, Teofil Răchițeanu este
o personalitate singulară; în primul rând pentru că
a ales să trăiască și să scrie în satul său natal,
Răchițele, de la care a împrumutat și pseudonimul,
în Apusenii lui dragi pe care i-a cântat mereu în
poezii ce amintesc de doinele populare. În al doilea
rând, pentru că, deși poezia de azi preferă un dis-
curs poetic adeseori încifrat, încât cititorul este
năucit în căutarea unui sens, iar versul prea abs-
tract nu reușește să transmită acea emoție artistică,
fără de care nu este poezie adevărată, Răchițeanu
rămâne credincios versului muzical și clar. Este
creatorul unei specii literare, efulgurația. Mai
mute volume ale sale poartă acest titlu; așa cum
Horia Bădescu, pentru care poetul are o aleasă
prețuire, este creatorul ronsetului, o îngemănare
între rondel și sonet, Teofil Răchițeanu a izvodit o
poezie ce se aseamănă și cu haiku-ul japonez, și cu
pillatianul „poem într-un vers”, prin concentrare
metaforică și prin sugestia unor sensuri multiple.

Volumul Lebăda, când moare, cântă, este o
antologie de versuri, adunate, cum ne spune poetul
din „alte vechi-noi scrinuri”, dominante fiind ele-
giile existențiale pe tema trecerii timpului și a pre-
sentimentului morții. Deși este așezată la sfârșit,
poezia care dă titlul volumului este de fapt o
prefață, un fel de testament liric: „În curând la
Tine, Doamne, am să vin, că iată-i vremea./ Pentru
cea din urmă vară, soarele-mi în munți asfinte./
Mi-i cântând, să vin la Tine de-ale mele câte toate
– / Lebăda, când moare, cântă ce din viața ei și-
aminte”.

Ar fi o banalitate să remarcăm ecoul elegiilor
eminesciene și al doinelor populare pe tema pre-
sentimentului morții, e o îngemănare a acestora,
într-un decor ce i-a fost toată viața familiar: „Ci în
Munții de Apus e-o apă,/ Plânge-mă-va ea cum

știe,/ Cât mi-o fi moarte de lungă/ Mi-a fi dulce
liturghie”. Remarcabile sunt poeziile ce înfățișează
povara senectuții, a singurătății, a sentimentului
apăsător al înstrăinării. Un gând consolator vine
din amintirea mamei: „Îți stau, Măicuță, sub cruce/
(Pe piept ți-i Pământul greu)/ Plâng și nu m-aude
nimeni,/ Nici chiar Domnul Dumnezeu/ Căruia-n
rugare/ Îi înalț. Te cer napoi./ Fiindcă vreau să cred
în basmul/ Cu-Nvierea cea de-Apoi…/ Măicuță,
fără de tine,/ Grea mi-i viața și amară./ Toate-n
lume mi-s streine,/ Toate dor și-o să mai doară.”
Dorința ocrotirii materne capătă proiecții cosmice:
„Fă-te, Maică, ce ti-i face,/ Fă-te-n Munți de-Apus
o stea,/ O lumină lină, lină/ Să îmi scald sufletu-n
ea.” Sentimentul înstrăinării are imagini și chiar
vocabule cotrușiene: „Streinu-s în streinime,/ nici
bine, nici ușor,/ Noaptea-n somn visez Carpații și
mănânc pe pâine dor./ Greu, oriunde mi-l duc,
pasul/ Și, prea greu, un dor m-apasă,/ Dorul de
Mama, de Tată,/ Și de țărâna de-acasă,/ Unde când
o fi și-o fi,/ Așeza-m-or și pe mine/ Și-oi uita de tot
streinii,/ Mi-o fi în pământ mai bine…/ 

Sentimentului singurătății îi asociază pe voie-
vozii și poeții care au trăit dureros sentimentul
singurătății și al înstrăinării. Lui Petru Cercel,
căruia poetul Radu Boureanu îi închină o mono-
grafie, autorul unei capodopere a poeziei religioase
românești, îi dedică două poezii mărturisind soli-
daritatea sa chiar prin titlu: Sentiment cu Petru
Cercel Voievodul: „Prin codrul bătrân trece pribeag
voievodul,/ Cad frunze, noian, și-i toamnă târzie/
Pierdutu-și-a bietul și somnul și țara/ Și-o mie de
gânduri îl dor și-l sfâșie/…El este, el, cel învins,
voievodul/ Petru pribeagul unui amarnic destin/
Hărăzit. Durerea lui sfâșie codrul Doamne,-al pri-
begilor, alină-l! Amin!...”. Aceeași compasiune o
transmite și Sentiment cu Ion Vodă Viteazul, și
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secondată de un portret admirativ al celui care pe
străzile Clujului se preumblă ca un zeu din
Lancrăm: „Duhului Celui de la Lancrăm/ (De
noiembrie e vară)/ Pe Feleac, de unul singur,/
Înspre Clujul-burg coboară./ De-o de aur grea
lumină/ Aerul de-n jur coboară/ Și în chip de dia-
demă/ Fruntea Lui o înconjoară…/ Rari i-s pașii:
Pe-umeri capu-i,/ De un nu știu ce gând greu…/
Se, prin Cluj, pe străzi preumblă/ Astăzi cel din
Lancrăm Zeu./

Ciclul Cântecelor de făgădău – e mai aproape
de rostirea apăsat ardelenească, aici chiar cu regio-
nalisme moțești, din puțin cunoscuta poezie a lui
Petre Bucșa – La Ocoliș la făgădău, decât de
Cântecele lui Goga Sus la crâșmă-n Dealu-Mare.
Dar la Răchițeanu lipsesc accentele revendicative
din poezia lui Petre Bucșa, și amarul provocat de
sentimentul dragostei neîmpărtășite, stăruind asu-
pra unei dureri, provocate de chinuitoare întrebări
existențiale: „Aici bei, horești și sudui/ Cum îți
vine, și nu-ți pasă/ Nici de dascăl, nici de popa,/
Nici de muierea de-acasă./ Aici unii-și pierd ave-
rea,/ (Parcă Cel din Iad o duce),/ Bei și plângi și
sudui până/ Ce îți faci cu stânga cruce./

Chinuit de atâtea întrebări și drame
existențiale, Teofil Răchițeanu, își află alinarea
precum poetul popular în natură, pentru că și la el

natura are o putere balsamică: „Când mă doare
sufletu/ Umblu singur prin codru/ Cu nime-nime
altu/ Decât doina și doru…/ Acolo-mi aflu eu casă/
Cu cină caldă pe masă,/ Cu ele beau și-nchin/ Și
îmi sufletu-n lumini…/

Poezia lui Teofil Răchițeanu capătă individuali-
tate și prin câteva procedee artistice: dislocări topi-
ce, abundența de regionalisme, substantive cu
valoare verbală. Dislocările topice au fost exempli-
ficate chiar prin citatele reproduse în aceste
comentarii. Se întâlnesc incidental și la alți poeți,
dar la Teofil Răchițeanu prin frecvența lor , conferă
poeziei un timbru specific; poezia lui aduce
sonoritățile graiului moțesc, dându-i accente poeti-
ce, iar schimbarea categoriei gramaticale (substan-
tiv-verb) amintind de Nichita Stănescu, demons-
trează virtuțile unui poet-stăpân pe resursele muzi-
cale ale vocabularului: „Fost-am și eu cine-am
fost/ Și-am lăsat al lumii rost/ Și-amu-s singur sub
pământ/ Și-n mormânt, mândro, mi-i strâmt,/ Nu
mă lună , nici mă soare ,/ Nici mireasmă-mă pom,
floare,/ Nici mă rouă, nici mă brumă,/ Nici îmi
zvon de apă sună…!

________________
Teofil Răchițeanu, Lebăda, când moare, cântă, Napoca

Star, 2022.
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IN MEMORIAM NICOLAE BOGHIAN

Scriitorul Nicolae Boghian a plecat la veșnicie luni, 12 septembrie 2022.
Născut la 2 februarie 1946 în satul Ghigoiesti din ținutul Neamțului, Nicolae Boghian a urmat Liceul

Militar „Ștefan cel Mare” din Câmpulung Moldovenesc, apoi Școala Militară Superioară de Ofițeri „Nicolae
Bălcescu” (Academia Forțelor Terestre) din Sibiu  şi  Facultatea de filologie a Universităţii „Alexandru Ioan
Cuza” din Iaşi.

A debutat cu versuri în Revista „Ateneu” în 1966, iar în volum în 1976 cu „Ofranda mișcării”, pentru care
a obținut Premiul de Debut al Editurii „Mihai Eminescu. A publicat versuri și cronici literare în revistele
„Luceafărul”, „Ateneu”, „Contemporanul”, „Antiteze” etc.

Nicolae Boghian a lucrat îndeosebi în presa militară, redactor la „Viaţa militară” şi  la „Viaţa armatei”.
Dintre volumele de proză publicate amintim: „Tropotele tăcerii”, „Stare de Ecou”, „Miracolul munţilor”,

„Limita Singurătății”.
Nicolae Boghian a publicat volumele de versuri: „Ofranda mişcării”, „Sunet În Epidaur”, „Lupii Siberiei”

și „Parusia”. „Poezia există ca o formă de energie, ca o entitate care se dezvăluie numai celui care posedă
abilitățile de a o recepta. (…) Intrarea în poezie e un contact cu nevăzutul”, spunea Nicolae Boghian în anul
2020.

Prin trecerea în Veșnicie, Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a pierdut o voce autentică a liter-
aturii române contemporane.

Dumnezeu să-l odihnească în pace!



Cu un palmares liturgic, cultural și duhovni-
cesc impresionant, părintele profesor Theodor
Damian nu este doar un preot și un profesor de
vocație, care a reușit să se impună între numele
de referință ale culturii românești de peste
ocean, ci și o personalitate de anvergură duhov-
nicească. Recent publicatul volum de meditații
la Evangheliile duminicale, intitulat Glose evan-
ghelice vine să dovedească acest lucru. 

Într-o ținută grafică de invidiat și beneficiind
de prefața Înaltpreasfințitului Părinte
Arhiepiscop și Mitropolit Nicolae al celor două
Americi (p. 11-12), lucrarea vine să sprijine
deopotrivă munca în ogorul cuvântului a
preoților, cât și să ofere cititorilor de orice orien-
tare culturală și confesională un instrument util
în lectura textului evanghelic. Autorul însuși ține
să vorbească în prolegumenele demersului cate-
hetic-omiletic (p. 13-16) despre geneza textelor
antologizate aici și promite că eseurile oferite
acum cititorului reprezintă doar incipitul unui
proiect mai amplu. Dânsul arată că a fost mereu
un preot care și-a susținut în mod liber predicile,
fapt ce nu exclude însă, pregătirea temeinică ce
a precedat fiecare exercițiu cu valențe spiritual-
retorice. Acest lucru explică de ce, în ciuda celor
aproape cinci decenii de slujire sacerdotală,
redundanța nu-și găsește locul în slujirea în
cuvânt a dânsului. Astfel, precum ține să subli-
nieze:

„Așa cum am menționat, predicile din toți cei
48 de ani de preoție, chiar dacă sunt pe aceeași
temă duminicală sau praznicală, sunt diferite
una de cealaltă de la an la an, prin aceea că în
fiecare an am înercat să dezvolt un alt aspect al

textului evanghelic, în măsura în care mi-am
putut aminti, fie și vag, despre ce am vorbit în
anul precedent. Oricum, și fără această amintire,
chiar dacă, fără să știu, m-aș fi axat pe același
aspect, în urma tuturor lecturilor din domeniul
teologic, cultural, științific, al cursurilor mereu
înnoite predate la catedra mea de filosofie și
etică, datorită noilor informații și multiplelor
posibilități inedite de conecții și actualizare, pre-
dica a fost un eveniment inedit de fiecare dată”.
(p. 15).

Înzestrate cu un titlu ce vine să rezume tema
centrală a fiecărei unități tematice și lipsite de
aparatul subsidiar cu care autorul i-a obișnuit pe
cititorii textelor sale științifice, fapt ce nu le
transformă totuși în lucrări lipsite de precizie ori
acuratețe, ci dimpotrivă, accesibilizează
conținutul de specialitate publicului larg,
meditațiile mustesc de sens și vioiciune. Citite în
cheie actuală, dar totodată în duhul Sfinților
Părinți, pericopele evanghelice vin să vorbească,
prin intermediul scoliilor întocmite de către eru-
ditul teolog, despre perenitatea textului
Scripturii. Datorită calităților de literat, pe care
le-a demonstrat în repetate rânduri și în paginile
volumelor ample de literatură care-i compun
prodigioasa operă, părintele Theodor Damian
reușește să-și transpună cititorii aievea parcă, în
timpurile și locurile în care s-au petrecut lucruri-
le relatate de către evangheliști. Citind anumite
pasaje, reușești să te vizualizezi în apropierea
Mântuitorului, a fariseilor și apostolilor, ca parte
a mulțimii policrome ce-l însoțea și chiar să
înțelegi motivațiile intrinseci ale unor reacții ori
evenimente. Iată un astfel de exemplu, ce vine să
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vorbească despre eșecul ucenicilor în procesul
de tămăduire al lunaticului:

„Și dacă ne închipuim că în jurul lor erau și
alți oameni care asistau la această întâmplare,
oameni care-i cunoșteau, înțelegem rușinea
apostolilor, situația penibilă în care se aflau, toc-
mai pentru că au încercat și n-au reușit. Dacă ar
fi zis de la început ca cel bolnav să fie adus la
Mântuitorul, ar fi fost mai simplu, ar fi fost
scutiți de acest eșec penibil, public. 

Indignarea lor, tendința de revoltă interioară,
nu împotriva lui Dumnezeu sau a Mântuitorului,
ci împotiva neputinței lor, era oarecum
îndreptățită, deoarece puteau fi luați drept
impostori sau șarlatani, ei care se știau atât de
devotați cauzei Mântuitorului Hristos. Și nimic
nu te doare mai mult ca situația în care cineva te-
ar acuza pe nedrept – după simple aparențe
numai – de un lucru față de care te aflii tocmai
la polul opus. Deci rușinați au venit la
Mântuitorul, dar în același timp interesați,
curioși de a cunoaște cauza neputinței lor”. (p.
129).

Aspectul psihologic al abordărilor părintelui
Damian reprezintă de asemenea un adevărat
atuu al lucrării. Cu atenția pentru detalii a unui
peisagist și precizie chirurgicală, dânsul reușește
să pună punctul pe „i” așa cum se cuvine.
Extrage din pasaje cu caracter general învățături
cu un puternic aspect de actualitate. Vorbind
despre cei zece leproși ca despre niște
„condamnați, pe drumul din afara cetății” (p.
246-252), dânsul nu uită să se refere la plaga
singurătății, aducând în actualitate un mesaj pe
care puțini l-au lecturat, de bună seamă, în
această cheie:

„Una este când trăiești singur, izolat, rupt de
ceilalți, și alta este când ești în mijlocul prieteni-
lor, al cunoscuților, al celor din familia ta. Când
ești cu alții chiar pe care nu-i cunoști, te simți
mai în siguranță, ai sentimentul certitudinii trăi-
rii, atunci te simți poate apreciat pentru unul din
darurile pe care le ai de la Dumnezeu, sau pentru
mai multe, sau pentru toate. Când ești în comu-
niune, în colectivitate, ai sentimentul utilității,

simți că poți să faci ceva pentru cineva. Acesta
este un lucru deosebit de important, pentru că
sunt atâția dintre noi care trăiesc în acute și cro-
nice crize spirituale, pentru că la un moment dat
al vieții lor au impresia, și poate trăiesc într-o
oarecare măsură starea aceeasta, că ei nu mai
sunt utili celor din jurul lor”. (p. 246). 

Elegante ca formă și dotate cu un mesaj per-
cutant, cu rezonanțe drept în străfundurile inimii
cititorului, meditațiile părintelui profesor
Theodor Damian vin așadar să vorbească despre
vivacitatea discursului omiletic din arealul
Ortodox. Trec dincolo de formulări stereotipe,
sparg clișee și pot oferi adevărate panacee, nece-
sare tămăduirii sufletești. De aceea, e o mare
bucurie apariția unui astfel de volum, ce-și va
găsi cu certitudine locul deopotrivă în biblioteci-
le cunoscătorilor și cele ale curioșilor, cât și în
inimile celor care vor reuși să adăsteze măcar
preț de câteva clipe asupra conținutului său. Să
rânduiască Dumnezeu ani mulți și fericiți distin-
sului autor, spre a-și împlini făgăduința și a
revărsa din preaplinul sufletului său cât mai
multe astfel de volume de cuvinte vii, ce zidesc
și vindecă!

______________
Pr. Prof. dr. Theodor Damian, Glose evanghelice.

Meditații la duminicile de peste an, Editura Doxologia,
Iași, 2021. 
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Diferit, oarecum, față de majoritatea romanelor
lui Ștefan Mitroi, în primul rând pentru că, de data
aceasta, scriitorul mută arealul acțiunii un pic mai
alături de satul natal, la doar câțiva kilometri însă, în
cel mai mare oraș teleormănean, Alexandria, urmă-
rindu-i istoria încă dinainte de începerea durerilor
facerii, de când niște oameni, cărora „Li se spunea
bulgari, pentru că veniseră la Zimnicea de pe celălalt
mal al Dunării, dar erau români bulgarizați”, sfătuiți
de generalul Kiseleff, pentru a scăpa de prevederile
Regulamentului Organic, cumpără o moșie,
Bâcâianca, pe care se bate primul țăruș, spre a atesta
locul și timpul începerii înălțării lui, în prezența
întemeietorilor, dar și a curioșilor ce vor să asiste la
nașterea noii așezări, printre care se strecoară și o
tânără, „cu burta la gură”, fugită de-acasă după bătăi
crunte primite de la părinți pentru a le dezvălui iden-
titatea – rămasă o enigmă, până la sfârșit – a tatălui
copilului ce vine pe lume (simbolic) chiar odată cu
urbea, ca un fel de neuitare, la care îndeamnă și titlul
cărții: Adu-ți aminte să nu uiți (Editura RAO,
București, 2022). De altfel, ca o paranteză, o practi-
că străveche (cel puțin din partea de Nord a
Teleormanului) era ca, în momentul când se stator-
nicea un hotar, un copil să fie tras de păr la fața locu-
lui, pentru a nu-l uita, o urmă păstrată până în zilele
noastre, în zona respectivă, fiind un sat (care, de
câțiva ani, a revenit la numele vechi, după ce, în
comunism, pentru că au fost descoperite acolo zăcă-
minte petrolifere, i se zisese, oficial, „Schela”),
„Depărați”, al cărui nume amintește de obiceiul
vechi, pus în aplicare pe vremuri, întru neuitare... 

Pe de altă parte, romanul acesta se deosebește de
altele ale lui Ștefan Mitroi prin ordonarea cronologi-
că a acțiunii, prin apropierea de literatura de
inspirație istorică, prin atribuțiile mai cuprinzătoare
pe care și le asumă aici naratorului omniscient (și,
adesea, obiectiv), deși, pe măsură ce se dezvoltă car-

tea, acesta adoptă felul de a se manifesta, de a relata
al unui povestitor, subiectiv, multe dintre spusele
cuprinse în discursul lui fiind inserate în stil indirect
liber, ceea ce-l propulsează în postura de purtător de
cuvânt al celor la care se referă. 

Cartea la care ne referim este, de asemenea, încă
o demonstrație că scriitorul are capacitatea, talentul
de a nu rămâne închis într-un anumit perimetru sti-
listic, tematic, de a inova, găsind, aproape cu fiecare
apariție editorială, alte forme de expresie, nuanțând
problematica abordată, fără a renunța însă, cu totul,
la aplecarea spre lirism – o trăsătură, despre care am
mai vorbit, caracteristică multora dintre prozatorii
provenind din aceeași parte de țară –, de data aceas-
ta, ponderea lirismului fiind totuși mai redusă, în
avantajul realismului cu care este creat pitorescul
poveștilor unei lumi simple, dar fascinante prin
expresiile dragostei de viață, a cărei putere o ajută să
dea un soi de noblețe oricărui lucru pentru care con-
sideră că merită să trăiască.

Privitor la nucleele epice ale romanului, acestea
se construiesc în jurul a două personaje: Alexandria
(născută la 1834, după planurile trasate de austriacul
Otto von Moritz , și botezată după numele domnito-
rului de atunci al Țării Românești, Alexandru
Dimitrie Ghica) și fiul Dobriței (cea fugită de la casa
părintească, pe care o făcuse de râs prin păcatul ei)
și botezat „Dumitru”, „Dumitru Bălăureanu”, după
numele bărbatului unei femei care îi este moașă de
ocazie și care hotărăște pe loc să-i ia pe cei doi
acasă, în satul Mitropolia, tânăra mamă beneficiind
totodată de invitația unuia dintre cei mai bogați
negustori și întemeietori ai noului târg, Aram
Repanovici, de a veni slujnică în prăvălie la el (dar
și mama unuia dintre copiii negustorului, care, peste
ani, ajunge o mare personalitate a armatei române,
generalul Repanovici și fratele său vitreg, renumit și
el, dar ca hoț de cai, cunoscându-se la înmormânta-
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rea mamei lor)... Așa, deci, începe viața celor doi
eroi (orașul și copilul), sub auspiciile unui optimism
necesar, vital chiar, mai ales că „Erau amândoi copii
din flori”, după cum subliniază naratorul, și, în
consecință, făpturi plăpânde, capabile, dar și însetate
de dragoste.

Din roman, se alege, în consecință, într-o tonali-
tate amintind adesea de cea a pisaniilor, mai întâi,
monografia orașului, două dintre cele mai importan-
te personaje, prin contribuția avută în primele dece-
nii la dezvoltarea acestuia, grație marii lor puteri
economice, în primul rând, dar și altor calități, fiind
Grigore Mavrozanfir, cel mai bogat negustor, și
prietenul lui, aproape la fel de înstărit, pomenitul
mai înainte Aram Repanovici. Însă pentru ca umani-
tatea cărții să se existe plenar, poveștilor vieților
acestora li se adaugă un număr impresionant de alte
povești ale unor oameni modești – un clopotar, gro-
pari, ciobani, un grădinar, o moașă, o bocitoare, un
croitor, un cizmar, niște lăutari..., dar, mai ales, niște
hoți de cai, Marin Zăpadă și Dumitru Bălăureanu,
trăind în cele două părți ale orașului, trasate simetric
de arhitectul austriac, dar avându-și, cei mai mulți
dintre ei, originile în satele din apropierea
Lisăndriei, unde, adeseori, se întorc ori își împart
traiul între oraș și satul de unde au plecat și de unde
păstrează obiceiuri (spre care îi fac și pe alții să se
îndrepte), mentalități...

Alexandria lui Ștefan Mitroi e vie – mai mult
decât cea reală –, plină de culoare, cu siguranță, mai
frumoasă decât realitatea care-l inspiră pe scriitor,
cu ulițe (cărora naratorul le zice, totuși, „străzi”)
înțesate de oameni, de trăsuri, de visuri, de vieți care
stârnesc vieți, fără apăsări sufletești ieșite din comun
sau pe care oamenii știu să le păstrezi în adâncul lor,
ape liniștite, asemenea câmpiilor unde și-a așezat
cuibul orașul... Este o lume balcanică autentică,
unde păcatul stă la pândă în orice moment și-n orice
formă, iar păcătoșii, al căror summum, în carte, sunt
hoții de cai, au o surprinzătoare deontologie care le
conferă o noblețe ce-i saltă deasupra tuturor: este
noblețea simplității, a unei paradoxale corectitudini,
dar și a sărăciei, chit că, așa cum îi spune Marin
Zăpadă lui Dumitru Bălăureanu, celor din stirpea lor
le trec mulți bani, averi întregi prin mâini, dar lor le
place viața și nu se zbat să le păstreze.

Aplecarea spre carnavalesc, în sens propriu, dar,
mai ales, alegoric, este, de asemenea, o caracteristi-

că a acestei lumi, în care, conștient sau nu, majorita-
tea celor din care se alcătuiește universul uman se
zbat să-și închipuie că trăiesc o altă viață decât cea
care le-a fost, poate, hărăzită și, de aceea, orice
întâmplare – care, de fapt, se înscrie în logica
existenței –, bună / fericită ori tragică, este prilej de
manifestare la maximum a tuturor energiilor vitale,
fie că este vorba de moarte, fie de nunta (cele mai
frecvente ieșiri din traiul obișnuit – atât de frecven-
te, încât, când nu-i privesc direct, cei mai mulți
ajung să le perceapă aproape ca banale). Acestor
momente fundamentale ale existenței, în comunita-
tea personajelor cărții lui Ștefan Mitroi, li se adaugă
altele, de și mai mare anvergură: bâlciuri, obiceiuri
tradiționale sau legate de sărbătorile religioase
(„Tontoroiul”, „Săptămâna Brânzei” sau
„Săptămâna nebunilor”, Călușul, Zărezeanul,
Ropotina – „ziua când se făceau țestele”, clăcile la
care participă cam toată suflarea din câte un cartier,
pentru a-i ajuta pe unii sau pe alții să-și ridice, de
pildă, o casă, să-și întemeieze un rost...), astfel încât
personajele trăiesc aproape în permanență la cote
înalte, intrigi, povești de dragoste lungi cât viața,
iubiri trecătoare, altele, letale, patimi, tot la fel... 

Descrierile locurilor unde se petrece acțiunea,
date cu privire la vecinătățile acestora contribuie la
crearea unei imagini ample, de ansamblu a
Alexandriei – Lisăndria, cum o numește adesea
naratorul și cum îi spun și astăzi unii dintre localni-
cii și dintre teleormănenii mai în vârstă orașului –
din primul ei secol de existență.

Pe de altă parte, adevărată epopee a primului
veac din viața orașului din Câmpia Dunării, romanul
lui Ștefan Mitroi este și o povestire cu sertare, care
evocă atât date reținute de istorie, cât și detalii
reținute doar de sufletele oamenilor, întâmplări
importante pentru întreaga comunitate sau doar pen-
tru câțiva ori doar pentru câte unu singur. Alteori, în
tabloul de un pitoresc amintind de „Groapa” lui
Eugen Barbu, al periferiei unei lumi periferice ea
însăși (față de lumea mare – spre exemplu, de la
București –, unde bătaia cu flori de la șosea, la care
se fac mai multe referiri, declanșează, schimbând ce
este de schimbat, trăiri la fel de intense ca Tontoroiul
femeilor din Alexandria), naratorul, cu o acuitate
aparte, susținută de o memorie senzorială deosebită,
evocă, spre exemplu, adevărata simfonie a mirosuri-
lor ce se înălțau de pe strada Viitorului, unul dintre
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cele mai importante locuri în care se desfășoară
acțiunea: „Nu întâlneai în tot orașul atât de multe
mirosuri ca pe strada Viitorului. Mirosea aici a sără-
cie, a boală, a varză acră, a borș, a balegă de cal, a
vin ieftin, a țuică de corcodușe, a seu de oaie, a
mâna-Maicii-Domnului, a fudulie de cartier de la
marginea orașului, a pâine coaptă, a cânepă topită, a
bragă și a nițel viitor. Dar nițel de tot, ca strada să-și
poată merita numele. 

Regele mirosurilor de pe stradă era totuși cel de
pâine caldă, cu toate că el nu-ți astâmpăra niciodată
foamea.”

Un aspect aparte al cărții este că, în lumea pe
care o etalează, între vii și morți este aproape o con-
tinuă comunicare, în somn și chiar aievea. Și nimă-
nui nu i se pare ceva deosebit, mai ales că morții
sunt gata oricând să-i ajute pe cei vii, cu sfaturi, cu
îndemnuri, iar cei vii privesc spre lumea de Dincolo
cu încredere, fără teamă, deci, știind că este direcția
firească spre care se îndreaptă oricare om, în fiecare
clipă. De aceea, morții sunt evocați și invocați, mai
ales în situațiile dificile ori apar în astfel de momen-
te, iar soluțiile date de ei sunt infailibile, de fiecare
dată. Cu alte ocazii, viii merg la mormintele celor
apropiați și stau de vorbă cu ei, le povestesc ce s-a
mai întâmplat pe lume de când au plecat, așa cum
face un personaj care a preferat să rămână gropar ca
să-și petreacă mare parte din timp în cimitir, alături
de copiii lui morți. În alte situații, soți, părinți,
bunici, vecini se întorc din lumea cealaltă ca să
comunice sau să afle despre cei pe care i-au cunos-
cut cândva, dar și despre mersul lumii, în general...

Dar lumea lui Ștefan Mitroi comunică, la fel de
firesc, și cu elemente ale naturii, cu plante sau ani-
male, care se coalizează, când este nevoie să-i ajute
pe oameni să iasă din vreun necaz. Mai mult, Marin
Zăpadă, hoțul de cai, părintele spiritual al lui
Dumitru Bălăureanu, hoțul și mai renumit de cai, are
un „crâng călător”, un fel de mijloc de transport ca-
n povești, dar și adăpost desăvârșit, pe care îl lasă
moștenire lui Dumitru (care, când se apropie de pro-
priul final, nemaiavând cui să-l încredințeze ori să-l
lase moștenire, îl incendiază), o pădure pe care ade-
sea o zăresc și alții, știu că nu era acolo mai înainte
de momentul când li se întâmplă să o vadă și, totuși,
nu fac un caz din întâmplarea respectivă, pentru că
personajele din roman, indiferent de vârstă, au suflet
de copil, au o imaginație care le permite să acceadă

dincolo de marginile realității și, în consecință,
viețile lor sunt încărcate de optimism, în ciuda neca-
zurilor, a nevoilor cu care învață să conviețuiască de
mici.

Dumitru Bălăureanu este un personaj emblema-
tic pentru lumea aceasta, în existența căreia specta-
culosul este atât de prezent, încât ajunge să treacă
drept obișnuit: copil din flori, care învață devreme
să iubească, dar să fie și detașat de cei în mijlocul
cărora trăiește, sensibil, dar capabil să-și țină sensi-
bilitatea în frâu, adaptabil grație inteligenței, dar și
de nevoie la cam tot ce-i aduce viața, inclusiv la
pierderea atâtor oameni dragi, dar cu care continuă
să stea de vorbă chiar și după ce nu mai sunt, gene-
ros, mai ales cu semenii aflați la necaz... Și, mai
ales, este omul care s-a născut odată cu orașul, cu a
cărui soartă se aseamănă, în multe privințe, și a lui,
până și în ce privește locul ales/ hărăzit pentru a veni
pe lume, fiindcă nici întemeietorii Alexandriei/
Lisăndriei nu avuseseră o preferință în legătură cu
acesta, după cum și Dobrița, tânăra fugită de acasă
spre a-și putea păstra rodul dragostei, naște acolo,
lângă țărușul prin care se scria pe fața pământului
venirea pe lume a așezării, fiindcă atunci și acolo îi
vine și copilului ei ceasul să apară pe lume.

Construcția simetrică a celor două părți ale
orașului, unde locuiau vălenii și delenii, așa cum o
trasase arhitectul austriac („neamțul de la Viena”,
„Otto von Moritz, care desenase străzile”, incendiul
de pe la începuturi, care distrusese în mare parte
casele oamenilor, apa gălbuie, sălcie, pe care o beau
cei mai mulți locuitori, „praful de pe străzi”,
creșterea continuă a așezării, prin apariția de noi
instituții, de pildă (spitalul), care strică, în parte,
simetria inițială, seceta teribilă prin care trece și
Alexandria, bolile care-și fac de cap (tuberculoza,
frigurile...), moartea care nu alege, mai ales că,
multă vreme, între doctori și descântece, oamenii le
preferau pe cele din urmă, războaiele care nu-i iartă
nici pe teleormăneni sunt, în concluzie, imagini ale
complexității fără seamăn a vieții unei lumi, pe care
scriitorul Ștefan Mitroi o arată, o subliniază, dându-
i o aură, aceea a nemuririi asigurate de opera de artă
autentică. 
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O poezie depresivă, pesimistă, de un pesimism cinic însă,
și mai mult decât atât, o poezie a sfârșitului lumii, o referință a
Apocalipsei, acesta este sentimentul pe care-l trezește cartea
d.nei Victoria Milescu. Sunt versuri fataliste care nu dau nicio
șansă umanității, generate de perioada cumplită pe care a tra-
versat-o umanitatea. Ultimele versuri spun răspicat că foștii
pușcăriași din universul umanității sunt liberi: ...cei mai mulți
încă nu-și dau seama/ că asta a fost tot, lumea s-a terminat/
stimați deținuți, sunteți liberi... („Terminus”). Este ca și cum
pandemia a însemnat Apocalipsa din care au mai scăpat câțiva
„deținuți”, și cine știe, poate că poeta nu este departe de adevăr.

Cunoscând tipologia umană și formația intelectuală a
autoarei, n-ai putea bănui că perioada de tristă amintire a afec-
tat-o într-atât încât să-i creeze o nouă identitate specifică.

Trebuie spus că în contextul specializărilor stricte, post
postmoderniste, Victoria Milescu este un caz rar, un poliscrip-
tor de mare întindere: poetă, publicistă, traducătoare, autoare
de cărți pentru copii, critic literar echilibrat și competent. În
toate aceste domenii s-a ilustrat prin peste 40 de volume
remarcabile, fără contaminări. În cartea de față, trăsătura dis-
tinctivă rămâne ironia – o ironie tristă, responsabilă, care reie-
se din toate elementele componente, de la motto-ul cuprin-
zând articolul 1 din Declarația universală a drepturilor omului
și până la eclatanta morală cu care se încheie fiecare text.
Autoarea încearcă să mitologizeze societatea din timpurile
noastre, riscând risipa de termeni cu încărcătură negativă –
pandemie, mască, traume, Covid – care nu pot genera decât
sentimente neplăcute. 

Actantul liric este, după cum se recunoaște, un homo
ludens și deambulează, haotic, de dimineață până seara prin
orașul tentacular populat de îngeri, pisici, câini, răniți în răz-
boaie – dovadă că moartea nu rezolvă totul. Spațiul urban a
cotropit planeta, a alungat copacii din păduri, a încuiat apele și
a obscurizat cerul cu o perdea de fum. Cu toate acestea, senti-
mentul de sfârșit de lume nu acutizează tragedia eternă a omu-
lui alungat din Rai într-un deșert social. 

Intrând în metafora titlului, am spune că planeta stă acasă
pentru că e bolnavă: nu mai are aer, s-a golit de apă, nu mai
cresc flori..., și nu se întrevede un viitor de excelență și de
prosperitate. Titlul, foarte permisiv și elastic, admite diverse
variabile pentru o planetă care „stă acasă” numai dacă își con-
tinuă rotația pe orbita cosmică. 

Autoarea își orientează meditația poetică în raport de
circumstanțele existențiale, de lucrurile rutiniere care capătă
o încărcătură metaforică nouă, așa cum se întâmplă cu poe-

mul „Ablutio”: ne spălăm pe mâini, de ziua de ieri/ de cea
de azi, ne spălăm/ de trecutul prezent, de viitorul trecut/ de
cei pe care i-am cunoscut/ lăsându-i în urmă, fără șansă,
agonici /.../ pentru ca în final viața să se spele pe mâini de
noi/ moartea, la fel. 

Vremurile pandemice restrictive au generat o adevărată
tragedie a deriziunii ca în „Nu mai pot să respir”: Pisica ce
trece strada nu și-a pus masca/ nici umbra ei, loială/ fluturele
zburând spre becul aprins/ s-a făcut cenușă/ nu purta masca
indicată/ nici câinele pierdut de stăpân/ nu are mască/.../ ste-
lele nu au mască/ cine va amenda universul/ că nu se confor-
mează legilor în vigoare/ .../ aerul nu poartă mască/ n-are
nevoie, el respiră prin noi toți -/ simple petice de pânză ieftină/
pe gura pământului strigând/ nu mai pot să respir...

Toate afirmațiile, toate situațiile, implică, firește, ordinea
umanului, spălatul pe mâini este însă o angajare morală acre-
ditată de Iisus Christos, și echivalează cu eliberarea de păcate,
dacă putem numi păcat ziua de azi și cea de ieri...

Venită din Brăila, oraș al marilor scriitori, spațiu multiet-
nic al comunicării și metaforei, precum și al sentimentelor
superlative, d.na Victoria Milescu afirmă o sensibilitate poeti-
că deosebită inclusiv în atitudinea exorcizantă a pandemiei
peste care cade cortina și se aruncă măștile... 

Pare curios că o autoare care manifestă competențe critice
nu scrie o poezie elaborată, cerebrală, în exclusivitate a gândi-
rii, preferând să performeze aderența perfectă la realitatea
banală și repetitivă, ceea ce ne și spune într-o artă poetică
explicită, cu directitudine morală, consubstanțială morții, pro-
fetizând reificarea ființei și Apocalipsa inevitabilă: ...ne spă-
lăm pe creier,/ redevenind forma pură, primară/ a păcatului
inițial, negândit, nerostit/ marea se spală de corăbiile înecate/
cerul de stelele duplicitare/ de îngerii rătăciți/.../ vrem să o
luăm de la capăt dar/ unde să găsim un capăt de început/ să
facă din noi alte mașinării/ alimentate cu viață/ de către cine-
va mai presus decât viața/.../ 

Dna Victoria Milescu este un autor extrem de ofertant
pentru exercițiul critic, oferind deschideri analitice pertinente,
plecând de la originile brăilene ale spațiului cultural eflores-
cent, adăugând polivalența sa, ceea ce poate inspira o
semnificație specifică a creației sale, așa cum se dezvăluie
poezia din volumul de față – viguroasă, cu proiecție arhitecto-
nică amplă, cu profunzimi de trăire și gândire deosebite.

___________
Victoria Milescu, Planeta stă acasă, ed. Neuma, Apahida,

2022.
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Ținut destul de mult timp ascuns, harul de
scriitor al lui Sorin Cotlarciuc l-a determinat,
într-un tîrziu, să treacă proba „de admitere”,
adică aceea a imaginației artistice, a sensibilității
și a persuasiunii în poezie. Parcimonios cu pro-
priile scrieri, pentru comunicare a ales principiul
„multum in parvo”, deoarece a cultivat vreme
îndelungată procustienele forme fixe ale poeziei
clasice, care nu sunt deloc generoase cu elocința
(epigrama, rondelul, sonetul...). A debutat în
2011, cu volumul de epigrame Fața nevăzută a
lunii, iar primele sale volume au fost exclusiv de
poezie: Lumea pe clape de rondel, Inflexiuni
lirice, Delicatese umoristice, Pelerinul.

Maturizarea artistică i-a adus și dorința de a
isca „frumuseți și prețuri noi” (cine nu l-a citit
pe Arghezi?), astfel că proba de anduranță a dat-
o în proză, uimindu-și cititorii cu volumele de
nuvele și de povestiri Infernul copilăriei furate,
Purgatoriul unui proscris, Paradisul mecenatu-
lui statornic, Magia haimanalelor, Incognito,
Tapiserii, Prizonierul ursitei, dar și cu romanul
Meandrele destinului sau cu volumul de aforis-
me Seducția înțelepciunii. Cine a urmărit parcur-
sul literar al scriitorului vămean a putut lesne
observa că multe din scrierile sale în proză, de
pildă, Magia haimanalelor, au un accentuat
caracter dramatic și discrete (dar pregnante) tușe
ironice și moralizatoare.

Ei bine, în acest an, Sorin Cotlarciuc a reușit
să-și uimească iar cititorii, susținîndu-și proba
de maturitate artistică, de virtuozitate, de măies-
trie... în dramaturgie. El a scos de curînd, la edi-
tura 24:ore, volumul de teatru Șapca venețiană,
în care include trei piese: cea care dă și titlul

cărții, (avînd ca punct de pornire dramatizarea
nuvelelor Intrusul și Incursiune în subconștient,
pe care autorul le inclusese, doar cu un an înain-
te, în volumul Un eșafod pentru doi îngeri),
Inocența orbilor și Releul. N-a făcut o alegere
neinspirată autorul dramatizîndu-și proze, căci
teatrul ajunge mai repede și mai direct la inima
receptorului, care, dacă slova din carte „iese și la
rampă”, nici măcar nu mai este nevoit să o
citească: merge la spectacol pentru a se bucura
atît de subtilitățile, frumusețile și mesajele textu-
lui, cît și de jocul actorilor și de viziunea regizo-
rului.

Evident, piesa de rezistență a volumului este
cea care îi împrumută și titlul. Deși și-a luat par-
tea leului din spațiul tipografic al volumului,
Șapca venețiană nu abundă în personaje, aduce
doar șase în scenă, dar acest aspect, voit, îi per-
mite autorului să ni le prezinte mai frecvent, să
pună accent pe gesturile și limbajul lor, pe deta-
lii semnificative, pentru ca, prin ele, să-și carac-
terizeze mai subtil, mai convingător, mai realist
eroii cărora le dă viață. Chiar și replicile sunt
folosite subtil pentru a-și caracteriza personaje-
le, pentru a le încredința anumite mesaje, pentru
a le situa în contexte revelatoare, căci, căutate
sau spontane, aceste replici sunt vii, percutante,
mai dinamice adeseori decît curgerea celor două
proze din care s-au inspirat.

Limită sau prag, nucleu al unor vremi viitoa-
re sau, poate, trecute, nod temporal atemporal,
apartamentul unde se rostuiesc întîlnirile perso-
najelor e o veritabilă capsulă a timpului, în care
această categorie filosofică se poate comprima
sau dilata în raport cu trecerea sa măsurată de
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om, poate aduce sau șterge în/ din memoria per-
sonajelor anumite aspecte/ pasaje/ întîmplări,
încît cred că nu mă înșel prea mult dacă afirm că
acesta este, de fapt, principalul personaj al pie-
sei. În fond, apartamentul acela care-l atrăgea în
mod irezistibil pe Intrus, apartamentul acela în
care el întîlnea alte personaje în secvențe de
timp ce-și amestecau succesiunea și
concomitența într-un mod inexplicabil pentru
personajul ce părea un veșnic neavenit, chiar și
în propria locuință, apartamentul acela în care
spațiul capătă virtuțile nemărginirii, apartamen-
tul acela în care, desprins parcă din versul emi-
nescian „timpul mort și-ntinde trupul și devine
veșnicie”, timpul își recalibrează (i)materialita-
tea, își reconsideră rosturile, (in)existența, necu-
noscutul, destinul, apartamentul acela nu e altce-
va decît fărîma de speranță, de neprevăzut, de
mister, de care omul are nevoie ca să-și poată
suporta propria existență, să-și accepte finitudi-
nea, „marea trecere”! Este – și de ce n-ar fi? – o
nouă viziune despre lumea de dincolo, despre
necunoscutul spre care, în mod inexorabil, ne
îndreptăm: o lume fără speratul paradis, fără
înfricoșătorul infern, o lume fără sfinți, îngeri și
diavoli, o lume în care imposibilul teluric devine
posibil universal, necunoscutul se transformă în
cunoaștere, iar limita devine infinit. Judecînd
astfel, asemenea autorului, înțelegem deschide-
rea, descătușarea pe care Sorin Cotlarciuc le-a
urmărit apelînd la fantastic ca element esențial
pentru noi conexiuni, element care duce banalul
cotidian pe un tărîm fabulos. Spunea Antonin
Artaud, și cîtă dreptate avea: „Noi concepem
teatrul ca pe o veritabilă operație de magie”. Și,
aș adăuga, de la începuturile sale și pînă astăzi,
teatrul este nu doar conceput, ci și receptat de
public (spectator și cititor) ca o strălucitoare
magie. 

Așa cum era de așteptat, din partea unui autor
care știe că publicul nu trebuie dăscălit, ci doar
inițiat, ca să-l atragi, să faci din el un partener
alături de care să deșiri firul poveștii, să cerce-
tezi natura interioară a personajelor, să sugerezi
desfășurarea ulterioară a faptelor și întîmplărilor

„misterul apartamentului dedublat” rămîne în
cele din urmă un mister și rămîne ca setea de
necunoscut, de neprevăzut, de aventură a specta-
torului să deslușească ce turnuri ar putea lua
viața personajelor după căderea cortinei. Prin
această manieră îl păstrează atent pe parcursul
desfășurării piesei și-l lasă să înțeleagă faptul că
și scrierile dramatice pot fi încadrate în ceea ce
Umberto Eco numea „opera aperta”.

„Și totuși, ce se întîmplă, domnule
Cotlarciuc, cu șapca aceasta ce tot apare și dis-
pare, care este rolul ei și ce soartă i-ați rezervat,
pînă la urmă?”, veți întreba cu siguranță. Ei bine,
tocmai aceasta este întrebarea pe care dorește
autorul să v-o puneți, fiindcă are o infinitate de
răspunsuri.

În materie de vestimentație teatrală, se pare
că trecerea timpului nu are prea multe de spus,
căci la modă pot fi nu doar „pălăriile florentine”,
pe care le prefera dramaturgul francez Eugène
Labiche, pe la mijlocul veacului al XIX-lea, ci
și, mai nou, „șepcile venețiene”, dacă purtătorii
știu să le pună în valoare. Iar lansatorul de mode
teatrale Sorin Cotlarciuc își poartă cu eleganță
Șapca venețiană. 
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Îngeri S.A. (Editura Editgraph, Buzău, 2021),
romanul Valeriei Manta Tăicuțu, este o frescă a
societății românești postdecembriste. Dacă luăm în
considerare tablourile realiste, unele dintre acestea
nemiloase, pe care le întâlnim pe fiecare pagină a
cărții, suntem îndreptățiți să spunem că romanul de
față este mai ales un strigăt al omului de cultură
Valeria Manta Tăicuțu, pe diferite tonalități și regis-
tre, menit să-i trezească pe români din inerția în
care se cufundă tot mai adânc, obișnuiți cu răul cum
sunt, cuprinși de o „lene socială”, incapabili de
revoltă și de reacție și pe cale să devenă spectatorii
propriei vieți. Lunca de Jos este pretextul geografic
pentru a reprezenta satul românesc „european”, deși
„pe noi curg peticele”, unde inclusiv „popii ăștia s-
au prostit de când cu globalizarea” pentru că „pun
la grămadă obiceiurile și le fac varză”, cum zice
Frigurica, o bătrână aparent „rea de gură”, în reali-
tate unul dintre „îngerii” atenți la ce se petrece în
jur. Așadar, o carte despre o lume rămasă fără repe-
re, deconcertată, inaptă să găsească o cale normală,
simplă, morală pentru mersul ei înainte. Tocmai
această bâjbâială prin întunericul vremii și prin cel
al firii umane degradate atrage dramele ce se năpus-
tesc peste personaje.

Cetatea aleasă de Valeria Manta Tăicuțu să
reprezinte prezentul social și uman românesc – satul
Lunca de Jos, din vecinătatea orașului Comănești,
poate pentru că este meleagul natal și sufletesc al
romancierei căreia nu i se poate reproșa că nu-i
cunoaște bine oamenii, obiceiurile, mentalitățile,
subtilitățile – este rai și iad, unde, în vârtejul unui
timp care nu pare să mai aibă răbdare cu nimeni, se
ciocnesc îngeri și demoni. Urmările sunt pe măsură:
crime, incest, hoție, pandemia însăși când învinge
răul, sau, dimpotrivă, solidaritate, iubirea aproape-
lui, reușite în plan personal și, anemic, chiar în plan

colectiv când biruitor este binele. Titlul, referindu-
se la o asociație de „îngeri”, la un grup de oameni
ce viețuiesc împreună, la o societate în care fiecare
vine cu „acțiunile” sale, deconspiră, pe de o parte,
intenția autoarei de a anunța un posibil triumf al
binelui dacă semenii vor face față, mai ales prin
bunătate, vremurilor ostile și tentațiilor. Pe de altă
parte, cel puțin fulgurant, suntem lăsați să credem
că unii dintre demoni au fost îngeri ce-au greșit ire-
mediabil drumul către vindecarea lumii în care au
fost trimiși, niște îngeri neputincioși în fond,
învinși, vrednici de milă. Construcția romanului
ține tocmai de această înțelegere a semenilor noștri
buni și răi, astfel că imaginile inspirate din realita-
tea urâtă și nedreaptă se împletesc cu poezii și cu
poeme în proză sortite fie să continue adevărul
lumii noastre, fie să-l îndulcească. Astfel, cititorului
i se îngăduie din când în când un anumit grad de
detașare sau convertirea suferinței lui în trăiri mai
plăcute. Iată câteva dintre titlurile celor douăzeci și
trei de povestiri care alcătuiesc romanul, ilustrative
pentru sonul dulce-amar și delicat-viguros al rosto-
golirii firului epic: Fratele nostru, Zmeul; Raiul,
mult mai cool decât iadul; Sfântul zilelor de marți;
La ce poate fi bun un coșmar; Fratele de suferință;
Matematica nu te face să plângi; Hoții de lumină.

Valeria Manta Tăicuțu pune accentul atât pe
definirea personajelor, îndeosebi a protagonistei
Valentina Mihaly, cât și pe acțiune. Relatarea se
face la persoana întâi, întâmplările fiind narate din
perspectiva personajului principal, cu o singură
excepție, când povestea cărții devine narațiune-
cadru pentru povestirea de sine-stătătoare a coreea-
nului So-Young, un alt exemplu, ceva mai pitoresc
și mai neortodox, de luptă între bine și rău. Tonul
confesiv al relatării, aidoma paginilor de jurnal,
reușește să sensibilizeze cititorul, să-l apropie de
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personaje. Tonul acesta este însă întrerupt sau com-
pletat de ironie și de autoironie, de haz de necaz, de
fuga în (i)realitatea unui vis ori a unui poem. Cele
mai multe dintre personaje nu au nume, ci doar
porecle, așa cum se întâmplă mai ales în lumea
satului, acolo unde oamenii se cunosc bine între ei
și unde obișnuiesc să taxeze orice defect,
necuviință, ieșire din sfera firescului etc. sau să aso-
cieze pe cineva cu o particularitate ce ține de poves-
tea personală a acestuia: Zmeul (tatăl Valentinei, un
afemeiat alcoolic care-și bate cu ură una dintre
fiice, iar pe cealaltă o violează și o lasă însărcinată),
Pisi (sora surdo-mută a Valentinei), Maria
Dințoasa, Foanfa, Frigurica (vecinele, „îngeri sub
acoperire”), Ionică Pistolarul (șeful de post), BăȘin
(fiul lui Ma Ru Shin, patronul coreean de la barul
„My Yuk Guk”), Protecția Copilului (asistenta
socială), Pufulete (asasinul Zmeului), Pletosu,
Pardaian ș. a. O lume pestriță a satului românesc
contemporan, europenizat, cu multe dintre
specificități făcute vraiște, multe înlocuite cu cele
de import pentru că, nu-i așa?, globalizarea este
„revoluționară”, după cum spune sociologul labu-
rist Anthony Giddens, dovezi în acest sens fiind
asiaticii împământeniți bine aici și integrați la fel de
bine, personajele ca tanti Berta și Ronaldo, incen-
diatori de case și traficanți de carne vie, liberi să
intre în sat și să plece cu prada peste graniță, ori cele
trei confesiuni creștine (ortodoxă, catolică și penti-
costală) cu reprezentanții lor dezorientați, căci
amestecă rânduielile. Toate acestea se întâmplă într-
un sat unde oamenii se împuținează drastic și conti-
nuu, ca în toate satele românești de astăzi, unde,
până la urmă, ce mai contează rosturile tradiționale
dacă tot nu mai sunt descendenți să le moștenească
și să le ducă mai departe! Tocmai de aceea ivirea pe
lume a Mariucăi produce o emoție atât de înaltă în
rândul sătenilor, privați de multă vreme de bucuria
nașterii unui copil într-una dintre familiile lor. În
acest sat, casa are și ea o poreclă, Cocioaba, cu
majusculă, ca orice supranume, contribuind la reali-
zarea tabloului de ansamblu al lumii puse sub lupa
prozatoarei.

Povestea cărții, desfășurându-se între înmor-
mântarea Zmeului și tulburarea generală produsă de
pandemia de coronavirus, are în centru povestea
Valentinei, o fată deșteaptă, cu doar opt clase, care
se trezește peste noapte orfană și de tată, trebuind să

mai aibă grijă și de Pisi, și de cei doi gemeni
abandonați de mama lor în casa Zmeului, într-o
sărăcie care excludea supraviețuirea lor. Îngerii,
oameni ai satului sau nu, pun însă umărul la reme-
dierea situației. Lucrurile nu decurg însă mereu
conform planului pentru că intră în joc și cealaltă
categorie de oameni. Astfel, se dă o luptă crâncenă
între bine și rău. 

Soluția omului de cultură Valeria Manta
Tăicuțu, a profesorului care o viață întreagă s-a pus
în slujba educării tinerei generații, este – în ciuda
norului de plumb bacovian ce pare să acapareze
întregul orizont – cartea, singura care ne mai poate
ajuta acum, după ce am experimentat „deziluzia,
pustiul și alienarea”: „Comedie în fond, comedie
neagră, înșiruire de evenimente sălbatice, absurde și
crude, pandemia poate totuși favoriza, în caz că
există voință în acest sens, retragerea în lumea
cărților, călătoria, prin lectură, în sine și în lumi
paralele”. În lumi mai bune, desigur, care pot fi ale
noastre într-o bună zi dacă vom înțelege, până nu e
prea târziu, de ce trăim acum în „lumea cu măști”.

O carte în care autenticul este la el acasă, „Îngeri
S. A.” ni se relevă ca un îndemn la învrednicire per-
sonală și socială. Ne face să recunoaștem că nu ne
mai regăsim moral, spiritual, estetic, tradițional,
sufletește în timpul pe care îl traversăm, în lumea în
care adaptarea înseamnă renunțarea la identitatea de
sine și la identitatea socială. E nevoie tocmai de
combaterea „distanțării sociale”, o formulă perversă
ce „scapă multora” și care „sugerează declinul
relațiilor interumane”. Cu alte cuvinte, e nevoie de
iubire. De oameni buni și drepți, căci avem (am
vrut) liberul arbitru, mediatorii între oameni și
Dumnezeu așteptând, parcă, un semn de la noi:
„Daimonul meu nu mă judecă, nu mă sfătuiește, nu
mă oprește”. Iată, suntem liberi. Ce facem cu liber-
tatea noastră azi? N-ar fi bine s-o convertim în niște
„acțiuni” la iubirea de aproapele? Poate că pare
utopie, dar romanul Valeriei Manta Tăicuțu, invi-
tându-ne să privim înlăuntrul nostru și să judecăm
noi pentru noi, ne dă speranță. Omul mai are încă
șansa de a se sustrage tăvălugului convențional,
falimentar al unei globalizări rău înțelese și mane-
vrate de multe ori în detrimentul celor vulnerabili.

126126 CONVORBIRI  LITERARE



Cu Maki for 2 (Casa de Editură „Max Blecher”, 2021),
(post)douămiismul românesc face un pas mic pentru autoare,
dar un salt uriaș pentru literatura română, în direcția acope-
ririi unui teritoriu poetic exotic, amintindu-mi de prozele
„nipone” ale lui Horea Sibișteanu. Adelina Pascale extinde
experiența asiată la spații ceva mai complexe, atât pe orizon-
tala geografică (ciclurile plachetei se cheamă Hong Kong,
Taipei, Shanghai, Seoul, Tokyo sau Kyoto), cât mai ales pe
verticala sufletească, de vreme ce Orientul Îndepărtat nu este
altceva decât pretextul pentru o încercare disperată de a se
regăsi într-o lume aliena(n)tă, reductibilă la călătorii, hote-
luri, restaurante, muncă, sex și multe frustrări.

Ceea ce unui cititor comod i s-ar putea părea o șansă
incredibilă, pentru Adelina Pascale devine sursă de perma-
nente interogații referitoare la om. E una dintre temele mari
ale cărții, temă congruentă cu postumanismul despre care se
vorbește tot mai apăsat în ultima vreme și care, iată, își
găsește o versiune atipică în această poezie, în care putem
vedea nu doar un simplu exercițiu speculativ, ci și o incisivă
demitizare a unor clișee privind nivelul de
civilizație/educație și calitatea vieții din metropolele din sud-
estul Asiei. Strălucitoare la suprafață, ele ascund realități
abrutizante, accesibile doar celor care trăiesc acolo, încer-
când să se acomodeze unei vieți golite de conținut, în care tot
ceea ce contează este mașinăria socială și randamentul în
muncă. E lumea metropolelor superbogate, dar ucigătoare
prin chiar lipsa de umanitate, prin senzația de apăsare sufo-
cantă, pe care Adelina Pascale o resimte din plin, încercând
să evadeze din acest uriaș acvariu, în care se simte captivă:
„sunt în taipei/ am 25, părul lung, ascult podcasturi cu sune-
tul/ valurilor/ îmi țin respirația și, în mintea mea, am depășit/
de mult/ fabricile de cherestea, uzina, prompterele,/ reactoa-
rele/ ca un recif de corali// dacă nu ești atent/ orașul te
ademenește înapoi”. Orașul-furnicar, orașul care te înghite
ca o cutie de poștă, orașul care te golește de viață, transfor-
mându-te într-o carcasă irelevantă din punct de vedere
emoțional. Aici este, de fapt, esența acestei cărți, care face
din poezie un instrument împotriva înstrăinării de sine, o
formă de revoltă împotriva unei societăți supratehnologizate,
care amenință să strivească omenescul din om, transformân-
du-l într-o rotiță în uriașul mecanism socioeconomic: „îți
promit/ fetița din mine își dorește/ distrugerea restaurantelor
vandalizarea spațiilor/ comerciale moartea capitalismului/
dar acum dă-mi somnifere/ așază-mă între perne/ ține-mă de
mână cât încă/ sunt sveltă și tenace și mi-e rușine/ să nu îți
murdăresc covoarele”.

Tangențial și subtil, placheta atinge problema
libertății și a constrângerii, vorbind despre 

fragilitate și teamă, despre întuneric și despre
tehnicile de supraviețuire/ocultare a întunericului:
„și dacă singurătatea vine din întunecime/ nimic nu
m-ajută să înving/ spun GATA/ știu că ar trebui/ dar
n-aș face-o/ spun GATA tranchilizante și uleiuri
esențiale/ miraculoase/ bețișoare parfumate lumână-
rele semințe de/ armurariu/ spun GATA poziții yoga
în care mă simt/ pregătită să plâng/ prelungind sha-
vasana”. Iar de aici până la soluția finală, iubirea, nu
mai e decât un salt, pe care Adelina Pascale îl face
conștientă că numai așa poate se poate salva: „am încercat
să/ prelungesc/ singura serotonină pe care/ corpul meu ar
mai putea-o produce// [...] tot orașul ăsta în flăcări/ iar
frumusețea un puseu organ/ în care plonjăm/ efervescenți și
fragili/ doi senzori în căutarea fragilității”.

Dincolo de exotismul acestei lumi, ruptura față de două-
miismul autohton este sublimă, dar... lipsește cu desăvârșire.
Coordonatele cărții derivă din mantaua lui Ianuș&Co, inclu-
zând autobiografism, mizerabilism, intimism, antielitism și
mai toate clișeele care le-au fost atribuite (în mod exagerat
& nediferențiat) acestor autori care s-au afirmat după 2000.
Motiv pentru care placheta Adelinei Pascale s-ar cuveni citi-
tă de la dreapta la stânga sau, mai exact, dinspre ultimul text
spre cel inițial, fiindcă finalul ne oferă o cheie de lectură
necesară pentru înțelegerea întregului. Este secretul cărții,
șoptit cititorului ca în practicile străvechi la care face referire
mottoul acestui corpus intitulat rădăcini de lotus pe timp de
furtună: „dragul meu Chow Mo-wan/ ultimii zece ani nu au
făcut vreun bine nimănui/ dacă plachetele video/ spun ade-
vărul/ pot să mă întorc oricând la/ acea iarnă în care/ în drum
spre băcănie cu bunicul/ am găsit/ un iepure tremurând/ sub
zăpadă// n-a supraviețuit/ dar am păstrat o lăbuță drept talis-
man// în fiecare an/ de revelion/ tata se îmbată și scoate/
cutia în care a rămas spre păstrare/ în timp ce/ în bucătărie
mama joagă/ mah jongg/ și bea gin/ cu nana// când se-ntâm-
plă toate astea/ sunt o copilă/ presez flori de azalee/ în atlase/
mici secrete botanice// urmăresc lumina lunii/ adâncită-n
fântână/ o senzație de neliniște/ acaparează/ orașul-fantomă
și câinii adormiți”. Acest episod din copilărie devoalează
rădăcinile unei poezii curajoase și sensibile, căreia nu-i
lipsește un strop de donquijotism, asumat liminar: „Some
day, I swear, we’re gonna go to a place/ where we can do
everything we want to/ And we can pet the crocodiles”.
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Gr.T. Popa, de la a cărui naștere au trecut
130 de ani poate fi caracterizat cu sintagma
cu care G. Călinescu îl definea pe Vasile
Pârvan: erou intelectual. Publicistica sa la
Însemnări ieşene (1936-1940), periodic a
cărui redacţie a funcționat la Institutul de
Anatomie din Iaşi, unde savantul îşi desfăşu-
ra activitatea de cercetător şi profesor, o ilus-
trează pe deplin. Venit pe lume într-o familie
de ţărani din ţinutul Vasluiului, satul
Şurăneşti, unde s-a născut şi un alt savant
ilustru – Emil Racoviţă, după studii liceale şi
universitare urmate la Iaşi, apoi în America,

ca bursier Rockefeller,  şi în Anglia, unde a făcut și
cea mai importantă descoperire științifică a sa care
i-a adus, se pare, o nominalizare la Premiul Nobel,
Gr.T. Popa a predat Anatomia la Facultatea de
Medicină din Iaşi iar, începând din anul 1942, la cea
din Bucureşti. C. Bălăceanu-Stolnici, care i-a fost
student şi asistent îi schițează un expresiv profil:
Gr.T. Popa „era un bărbat frumos, cu părul cărunt,
purtând totdeauna un halat alb ireproşabil, care vor-
bea liniştit cu un grai românesc impecabil, şi care,
în lecţiile sale, făcea tot ce se putea pentru a fi cât
mai explicit… Ceea ce m-a impresionat a fost vasta
sa deschidere spre cultură. Nu a fost numai un om
de ştiinţă de excepţie şi un profesor remarcabil, dar
a fost şi un scriitor, un eseist, un mare gânditor… ”.
Ca „vârf de lance al rezistenţei intelectualităţii
române…”, în 1947, la 15 aprilie, el a rostit o con-
ferinţă despre morala creştină cu referiri la dictatura
comunistă care se instaurase, intrând astfel în con-
flict deschis cu regimul. Peste câteva zile, invitat de
Teohari Georgescu, care era ministru de Interne, a
refuzat să se întâlnească cu acesta, iar la nici o
jumătate de oră după refuz, la Facultatea de
Medicină, unde profesorul şi locuia cu familia, a

descins o formaţiune de jandarmi înarmaţi şi ofiţeri
superiori pentru a-l „ridica”. Profesorul, rememo-
rează C. Bălăceanu-Stolnici, era împreună cu cola-
boratorii săi: „Lucrurile au luat însă o întorsătură
neaşteptată. Toţi studenţii aflaţi în facultate s-au
adunat în amfiteatru şi în gangul circular care-l
înconjura, blocând orice acces şi manifestându-şi
energic solidaritatea cu cel pe care îl considerau o
victimă a comuniştilor şi un erou naţional”.
Studenţilor li s-au alăturat şi câţiva renumiţi profe-
sori: „După circa o oră, au sosit profesorii Burghele
şi Mezincescu, însoţiţi de un comisar guvernamen-
tal, care a ordonat retragerea trupei de jandarmi,
detensionând în acest fel atmosfera... După aceea,
Gr.T. Popa, însoţit de profesorii IonT.Niculescu,
Mezincescu şi Burghele, a părăsit în aplauzele stu-
denţilor amfiteatrul şi, trecând prin sala de disecţie
care astăzi îi poartă numele, a ajuns la locuinţa pe
care o avea în clădirea facultăţii. A fost ultima dată
când l-am văzut”. În 1948, Gr.T. Popa este exclus
din Academia de Ştiinţe Medicale şi din Academia
Română, iar în luna iulie a aceluiaşi an moare. Avea
doar 56 de ani și lăsa în urmă o valoroasă operă şti-
inţifică, civică, morală şi, nu în ultimul rând, litera-
ră. Trebuie menționat că este cel care l-a determinat
să plece în America, dându-i o scrisoare de reco-
mandare pentru Universitatea Rockefeller, pe viito-
rul laureat al Premiului Nobel pentru Medicină:
Emil Palade. 

Scrierile lui Gr.T. Popa, editate de criticul Al.
Dobrescu, sunt ale unui exponent de marcă al „spi-
ritului critic în cultura românească” – magistral
definit de G. Ibrăileanu. Or, chiar dacă nu cu
aceeaşi forţă şi influenţă  la scară naţională şi în alte
spaţii locuite de români, iar, până la un punct, fireş-
te, nici cu aceeaşi ideologie, Însemnări ieșene, fon-
dată de Gr.T. Popa, Mihail Sadoveanu şi George
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Topîrceanu, se voia o publicaţie ce continua, în
fond, spiritul faimoasei Viața Românească într-o
epocă dramatică, de mari prăbuşiri, de recrudescen-
ţă a extremismelor devastatoare, la mijlocul şi la
finele anilor ’30, când, ca și astăzi, istoria şi lumea
îşi ieşiseră cu totul din matcă. În eseurile sale Gr.T.
Popa nu critică indivizi şi nici măcar opere. El abor-
dează probleme, teme, analizează şi critică mentali-
tăţi, moravuri, inerţii, laşităţi, grave carenţe de
caracter şi, mai ales, racile ale societăţii româneşti
din timpul său şi dintotdeauna, dar şi ale celei euro-
pene.   

În chiar primul număr al Însemnărilor ieşene (1
ianuarie 1936), scriind despre „civilizaţie şi cultu-
ră” şi despre „contradicţiile lumii actuale”, Gr..Popa
atrăgea atenţia că Europa se afla atunci „în stadiul
de civilizaţie a-culturală, deci în momentul dezvol-
tării unei mari şi îndelungi crize”, ceea ce s-a dove-
dit a fi un diagnostic exact. În ceea ce-i privește pe
români, ilustrul savant deplânge una dintre  trăsătu-
rile de comportament, în fond de caracter, şi anume
„lipsa de seriozitate”. Neseriozitatea constituie „cel
mai mare rău dintre defecte din alcătuirea noastră
particulară”. Gr.T. Popa are nostalgia acelei seriozi-
tăţi ce „vrea să însemne temeinicie, persistenţă”.
Neseriozitatea înseamnă, în opinia lui, lipsă de
temeinicie şi de consecvenţă. Există proşti serioşi şi
inteligenţi neserioşi. Din păcate – constată Gr.T.
Popa – „unii oameni neserioşi sunt în acelaşi timp şi
proşti”, dar, în ce ne priveşte, cea mai răspândită şi
mai nocivă e neseriozitatea şi a celor proşti, şi a
celor inteligenţi. Iar acesta este, în opinia sa, unul
dintre flagelurile ce afectează societatea româneas-
că şi îi împiedică progresul. Discursul lui Gr.T.
Popa e mai degrabă amar, dar nu sceptic sau resem-
nat. Convingerea lui e că „oricum ar bate pe deasu-
pra vânturile şi furtunile politice…, oricum s-ar
întocmi sistemele politico-sociale, totul depinde de
calitatea oamenilor”. Eseistul analizează starea
societății românești mai mereu prin comparaţie cu
realitățile din câteva ţări civilizate pe care le
cunoaşte foarte bine. În vara anului 1936, profeso-
rul este invitat la festivităţile dedicate Centenarului
Universităţii din Londra, rezultată de fapt, în 1836,
din unirea mai multor colegii vechi de câteva sute
de ani într-un conglomerat. A fost singurul repre-
zentant al lumii academice româneşti la acea sărbă-
toare din capitala Angliei. Ungurii aveau cinci.

Suita de festivităţi, ce îl fac pe universitarul ieşean
să simtă încă o dată „ce fior şi ce siguranţă poate da
sufletului tradiţia…”, a constituit „un spectacol
măreţ, care pentru mine a însemnat o lecţie mare,
dar şi un prilej de adâncă melancolie./ În timp ce
oamenii aceştia, atât de asiguraţi cu tot ce trebuie
unui progres bogat, se străduiesc mereu să-şi spo-
rească cultura, ce facem noi (cei atât de calici şi atât
de în urmă din toate punctele de vedere)?”

Observator atent al vieţii sociale şi politice, şi nu
numai al celei din România, dar niciodată militant
în vreun partid, Gr.T. Popa intervenea, în 1938, în
dezbaterea privind noua Constituţie a ţării referin-
du-se mai ales la conceptul de democraţie în socie-
tăţile evoluate. El descrie trei tipuri de democraţie
„care coexistă astăzi” şi pe care „le cunosc de la ele
de-acasă, nu din citite”: franceză („democraţie inte-
grală”), americană („democraţie tutelată”), engleză
(„democraţie selectivă”). Ce anume determina
schimbarea Constituţiei? Gr.T. Popa răspundea că
tocmai realităţile triste şi faptul că ţara ajunsese
„foarte aproape de prăpastie”. Și anume:
„Dezordinea publică, instabilitatea politică, promo-
varea necinstei şi a incapacităţii, lenea şi neseriozi-
tatea”. Toate aceste rele, cum le numeşte el,  şi
multe altele erau (dar vedem că aceleaşi sunt şi
astăzi) generate de „doi factori de viciare a vieţii
publice: extinderea militantismului politic şi infe-
rioritatea culturală în care ne menţinem cu plăcere”.

Pentru savantul despre care s-ar putea crede că
locurile sale de muncă ar fi fost doar sala de disec-
ţie, laboratorul şi catedra, scrisul nu e un violon
d’Ingres, ci o vocație. Te întrebi: când oare avea
timp pentru toate? El e cu atât mai laborios ca om al
scrisului la gazetă, cu cât peisajul publicistic româ-
nesc al vremii nu era, ca şi acum de altfel, foarte
ofertant din punctul de vedere al calităţii, al seriozi-
tăţii, al obiectivității. Aflu dintr-un articol al său că
la mijlocul anilor ’30 în România apăreau 150 de
reviste, ceea ce însemna o „publicistică bogată”,
numai că cele mai multe periodice erau editate în
condiţii precare „atât ca înfăţişare, cât şi ca substan-
ţă”, nu puţine sucombând repede şi fiind înlocuite
de altele care, şi acestea, dispăreau după o prestaţie
scurtă şi cvasianonimă. Erau reviste goale de conţi-
nut şi scrise prost: „În unele «organe» de acestea
limba este teribil stropşită. Ideaţia pustie şi restul
nul”.
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Eseist de înaltă ținută intelectuală și fin portre-
tist nu e de mirare că Gr.T. Popa a trăit tot timpul,
mai ales la Iași, în societatea scriitorilor, şi încă a
unor mari scriitori. I-a cunoscut în diverse ipostaze
şi împrejurări, iar cu unii a colaborat sau a fost prie-
ten. La moartea lui G.Topîrceanu, el îl evocă pe
autorul Baladelor vesele şi triste, cel care, între alte-
le, insistase ca revista Însemnări ieşene să se
numească astfel și „ţinea morţiş ca noi să facem o
revistă de înaltă atitudine spirituală, fără nici un fel
de părtinire a curentelor de stânga ori de dreapta…
”. Pledoaria lui Topîrceanu era pentru:
„Obiectivitate lucidă, argumentare liniştită – şi dra-
goste de ţară adevărată”. Gr.T. Popa îi schițează un
admirabil portret moral-psihologic: „Sub înfăţişarea
lui ascuţită, cu sclipitoarea frază critică, în care se
citea la fiecare clipă o ironie, o înţepătură,
Topîrceanu păstra un suflet rar, o bunăvoinţă neli-
mitată şi o putere de sugestie spre progres, rară.
Prietenia lui se obţinea cu greutate, dar când se obţi-
nea – era definitivă. Dragostea pe care o avea pen-
tru Sadoveanu era un exemplu viu de ataşament,
adesea duios. Deseori aveau păreri deosebite şi
Topîrceanu îl critica deschis, dar niciodată dincolo
de linia prieteniei. Îl iubea; şi când nu se potriveau
în unele idei, îl durea adânc, dar tot îl iubea”. Când
Gr.T. Popa, care nu pregeta să se ocupe de „bucătă-
ria” revistei, se neliniştea că Sadoveanu nu adusese
articolul prevăzut a fi publicat în numărul la care
tocmai se lucra, Topîrceanu îl asigura că îl va primi
negreşit, fiindcă ce ar fi putut însemna un articol
pentru Sadoveanu care  „este ca un arbore secular şi
gigantic: odată mai desprinde o frunză; şi nici nu se
cunoaşte”. Povestește Gr.T. Popa: „De cum a căzut
la pat şi s-a ştiut că e ceva serios la ficat, a intrat
într-un fel de panică, pe care o puteai citi în fiinţa
lui, dar pe care o ascundea cu o stăpânire de sine
admirabilă. Când diagnosticele medicilor începură
a se încurca, l-a pătruns un timp dezolarea, în contra
căreia totuşi izbucnea ades firea lui veselă şi ironi-
că… Stărui să meargă la Viena, îşi punea toate
nădejdile în această călătorie, dar nu avea bani. Şi
atunci a avut ultimul noroc, care vine foarte rar la
oamenii în năcaz: a întâlnit un suflet simţitor şi o
minte înţelegătoare, care l-a ajutat generos şi
prompt”. E vorba de ministrul Artelor Iamandi. „A
plecat – povesteşte Gr.T. Popa – furişându-se din
Iaşi şi n-a vrut să fie văzut de nimeni. Abia a  con-

simţit să viu eu la gară. Peste frica de moarte se aşe-
zase o nouă încredere, de tipul acelora care îşi au
originea în mister. Înainte de plecare îmi spuse şi
trist şi vesel: – Uite, doctore, cum mi-a fost mie dat
să văd întâia oară străinătatea. Şi eu care visam să
merg odată cu dumneata la Cambridge! – Vom
merge, n-avea grijă./ Şi după un moment întorcând
compătimirea de la el la mine, îmi zise glumind: –
N-ai avut noroc doctore, ai rămas orfan: Sadoveanu
s-a mutat la Bucureşti, mă mut şi eu ceva mai depar-
te şi ai să rămâi singur”.   Un scriitor care i-a fost
coleg la Facultatea de Medicină din Iaşi şi despre
care își amintește cu duioşie, este Ioan I.
Mironescu, (pseudonim literar al medicului Eugen
Ioan Mironescu), născut şi el într-o familie de
ţărani, la Tazlău-Neamţ, reputat dermatolog specia-
lizat la Berlin, profesor şi mulţi ani şeful Clinicii de
Dermatologie a Spitalului „Sf. Spiridon” din Iaşi,
autor a două volume de proză, colaborator al revis-
telor Viaţa Românească şi Însemnări ieşene. Dar
mai interesant decât prozatorul, altfel luat în seamă
şi de G. Călinescu în monumentala Istorie, este
omul, personajul, şi el un erou intelectual, ca şi
Gr.T. Popa. Ia parte la răscoalele din 1907, fiind
arestat şi judecat la Tribunalul din Iaşi, iar iubirea sa
pentru clasa-mamă se exprimă prin fapte şi gesturi
literalmente întemeietoare. Atât ale medicului, care
înfiinţează în Tazlăul natal un sanatoriu pentru
„reconfortarea persoanelor cu surmenare fizică sau
mentală”, prin care au trecut şi scriitori (Sadoveanu,
Panait Istrati, Ibrăileanu, Topîrceanu, Teodorenii,
Otilia Carzimir şi alţii), cât şi ale politicianului,
căci, în speranţa de a ameliora condiţia ţăranului
român, în 1930 se înscrie în P.N.Ţ. Un idealist, un
romantic, cum îl caracterizează Gr.T. Popa:
„Repede însă s-a dezmeticit: a văzut oameni cu trei
case în patru ani; a văzut «tovarăşi» escaladând
băncile parlamentului, «fraţi întru suferinţă» cu câte
două automobile odată, când mai înainte nici cal cu
biciuşcă n-aveau; a văzut ahtiaţi de slujbe fugind
din şcoli la prefecturi şi a văzut exodul ridicătorilor
de norod spre capitală şi spre oraşe mari; a văzut
mai ales practicismul celor care vorbeau în numele
ţăranilor, dar care îi dispreţuiau mai mult decât stă-
pânitorii de odinioară.  A văzut şi s-a scârbit. A
demisionat din politică şi s-a retras la Tazlău. Şi-a
scris testamentul muşcător de ironic la adresa prac-
ticienilor şi, la moartea lui, am aflat că între timp el
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întreţinea doisprezece copii săraci din Tazlău, că
dădea consultaţii şi medicamente gratuit ţăranilor şi
stăruia să lumineze mereu pe cei din satul lui. În
satul natal s-a dus atunci când a simţit aripa morţii
şi acolo a cerut să fie înmormântat, după obiceiurile
ţărăneşti, pe care le-a dictat înainte de închiderea
veşnică a ochilor. Ţărănist, se înţelege, ţărănist
până-n clipa morţii, dar… ţărănist romantic”.

Gr.T. Popa este adeseori amar, dar nu sceptic.
Analistul, gânditorul lasă întotdeauna deschisă o
fereastră spre orizont chiar dacă în casă – a se citi în
România – există mai mereu multă confuzie, ceartă
pe mize meschine, dezinteres faţă de problemele
mari, dezbinare, pâră şi obedienţă la porţi străine,
corupţie, parvenitism, trădări. El speră că sunt totuşi
posibile încetarea războiului româno-român, coagu-
larea forţelor în interes naţional sau, cu vorba sa,
coeziunea – ce i se pare a fi vitală mai ales în
momente grele pentru fiinţa statului, când, spre a le
depăşi, trebuie să fim uniţi „oricât de opuse ne-ar fi
ideile şi angajamentele de grup”.   Fie că abordează
probleme ştiinţifice, de istoria culturii (de pildă, stu-
diul Junimismul şi vremea de azi) sau literare,
mesajul lui Gr.T. Popa este cel al unui gânditor care
priveşte condiţia umană în complexitatea ei. De o
mare profunzime şi forță de evocare este eseul inti-
tulat Orizonturi neelastice şi misticism: „O parte
din existenţa omului este determinată în mare măsu-
ră de orizontul său. Orizontul geografic, care este o
atingere a cerului cu pământul, are o semnificaţie
simbolică, punând în contact ceea ce este concret-
material cu fluidul aparent, dar nepipăit; şi totodată
el este inaccesibil, pentru că niciodată omul nu
poate prinde orizontul, care-l momeşte mereu, dar
fuge continuu. În asta chiar şi stă valoarea sa. E sin-
gura înfăţişare mai de înţeles a infinitului, care nu
poate fi cuprins în forma sa nemişcată, dar poate fi
bănuit în continua mutare din loc. Atracţia orizontu-
lui este forţa de propăşire a omului, a spiritului
omului. Căci orizontul îţi promite depărtările, dar
nu te aşteaptă în mersul tău, ci tot mai încolo se lăr-
geşte, prezentându-ţi alte promisiuni. La orizont
stau idealurile, acolo se află speranţa; şi realizarea
dorinţelor tot acolo se întrevede, deşi ea niciodată
nu se împlineşte. Şi cu toate că aşteptările nu se ade-
veresc, orizontul fugar nu te descurajează, fiindcă
mereu îţi descoperă alte zări şi continuu ridică, din

ruinele unor speranţe, speranţe nouă. Binefăcătoare
putere! Cruda realitate, fără înşelările sublime ale
zărilor, ar sili fiinţa cugetătoare să-şi pipăie nimic-
nicia şi zădărnicia strevăzută în sineşi, ar sili-o la
imobilitate, imobilitatea morţii”. Elasticitatea ori-
zontului ne salvează spiritual, ea e marea fericire a
omului, a individului, dar şi a popoarelor, care nu
trebuie „să-şi fixeze zările” şi să-şi „solidifice mira-
jul depărtărilor”, orizonturile elastice constituind „o
condiţie de sănătoasă dezvoltare”. Exemplificând,
de această dată cu o pană de autentic prozator, Gr.T.
Popa evocă trei cazuri. Unul este al marelui „mais-
tru al gândirii” care, paralitic fiind, plănuia un lung
concediu pentru a putea lucra. La puţin timp, însă,
un nou atac cerebral îi punea capăt vieţii. Altul este
al matematicianului de pe Titanic, care, în timp ce
nava se scufunda încet, şi lumea îngrozită nu ştia
cum să se salveze, zorea la încheierea „unui raţiona-
ment pe lungi coloane de formule”. În fine, un al
treilea caz este dintre cele cunoscute, trăite de însuşi
cel ce povesteşte: „În timpul războiului, un flăcău
voinic din Suceava fusese adus cu şira spinării sfă-
râmată la postul de prim ajutor. Cursese din el atâta
sânge, încât faţa îi semăna cu floarea de corn şi abia
vorbea în şoaptă. – Domnule doctor, aşa-i că n-am
să mor?  – Nu, băiete, nici nu te gândi; uite că te
pansez şi te trimit la spital, unde te faci bine./
Mulţămit, abia suflă câteva vorbe. – Ei bine că a dat
Dumnezeu să pot scăpa, că mai am o datorie de bani
la un om din sat. Trebuie s-o plătesc./ Şi urmărindu-
mă din ochi cum îi trag faşa, până să isprăvesc pan-
samentul, şi-a dat sufletul”. Concluzia: „Şi paraliti-
cul, şi flăcăul din Suceava, şi matematicianul ar fi
fost cu mult mai chinuiţi dacă ar fi ştiut fiecare pre-
cis că peste o săptămână vine un nou ictus sau că în
clipa următoare vor muri. Această cunoştinţă preci-
să ar fi fost pentru ei un orizont neelastic, un inel
rigid de metal în care moare omul înăduşit”. Aşa
gândea şi scria Gr.T. Popa în ţara în care reflecţia
privind existenţa și condiţia umană, metafizica
aveau să ia diferite chipuri care mai de care mai
schimonosite... În țara unde mâncăm semințe pe
cărarea pe care, tot cu o expresie a lui Călinescu, ar
putea păși sandala unui Platon român.
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Era în noiembrie 1999. Penultim an de
secol XX şi de mileniu 2. De ceva timp, de
vreo trei ani, Cezar Ivănescu mi-a cerut să
nu-l mai nominalizez la Premiul Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu”, încît, aflîndu-mă
la Iaşi, într-un dialog cu el, într-o stare bună,
generos, aşa cum era atunci cînd în preajma
lui se afla vreo femeie rîvnită, mi-a dat „dez-
legare”, cum se zice, şi mi-a spus să-l trec pe
lista sondajelor pe care tocmai doream să le
lansez, aşa cum făceam în fiecare an. Venea
anul 2000, declarat de UNESCO „Anul

Eminescu”, încît se pregătea în toată ţara ca eveni-
mentul să fie unul deosebit, şi deosebit urma să fie
şi la Botoşani, locul de naştere al poetului. Evident
că Cezar Ivănescu a ieşit cu bine din sondajele pe
care le făceam, fiind alături de Ilie Constantin,
Gabriela Melinescu, Emil Brumaru şi Cristian
Simionescu, printre cei cinci poeţi care au ajuns la
juriu pentru ediţia a IX-a. Laurenţiu Ulici n-a vrut
să-mi spună numele laureatului pînă în preziua
sosirii la Botoşani. În afară de Gabriela Melinescu,
care locuia în Suedia, toţi ceilalţi nominalizaţi au
fost prezenţi la Botoşani. Şi asta datorită organiză-
rii marelui desant de scriitori din toată ţara sosiţi la
Botoşani la deschiderea oficială a Anului
Eminescu, scriitori care au umplut o garnitură de
tren, pusă special pentru aceasta. Nu i-am numărat,
dar au fost de ordinul sutelor, ocupînd toate hote-
lurile din Botoşani. Eu am sosit de la New York cu
o zi înainte. Cînd Laurenţiu Ulici mi-a spus cine-i
laureatul, m-am bucurat, dar am fost rugat să nu
spun. Anunţul s-a făcut pe scena teatrului botoşă-
nean, în gala de decernare a premiului. Cel care i-
a înmînat coroniţa poetului laureat a fost Mihai
Ursachi, care astfel era prezent pentru a noua oară
la Botoşani, urmînd să se mai prezinte încă o dată,

pentru a zecea oară, la ediţia următoare, la care,
din nefericire, Laurenţiu Ulici n-a mai putut fi pre-
zent. Un mic incident, la dineul oferit de organiza-
tori, provocat de un sepepist, la restaurantul
„Mioriţa” din Botoşani, ins bine înarmat care l-a
bruscat pe senatorul de atunci, Laurenţiu Ulici,
care a dorit să se aşeze la o masă, să-i aştepte şi pe
ceilalţi invitaţi ai Uniunii Scriitorilor, de fapt, al
cărui preşedinte încă era, l-a făcut să spună pe
acesta, previzionar din păcate, că „Nu voi mai veni
la Botoşani niciodată!” A mai venit, totuşi, pentru
ulima oară, în iunie 2000, la invitaţia mea specială,
la ediţia de vară a „Zielor Eminescu” şi la
Concursul Naţional de Poezie „Porni
Luceafărul...”. Era prea legat de Botoşani, de
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”.
Atunci a dezvăluit proiectul de a instituţionaliza
premiul, de a-l pune în seama guvernului
României, pentru a fi sigur că vanităţile locale,
care-i tot dădeau tîrcoale, să nu-l strice. N-a mai
reuşit; în noiembie a acelui an s-a sfîrşit într-un
accident stupid (sau poate, cine ştie, altfel...). Dar
între timp vanităţile locale au izbîndit să ducă pre-
miul în derizoriu.

Cezar Ivănescu a fost în al nouălea cer.
Felicitat de mai toţi confraţii lui prezenţi la
Botoşani. Discursul şi recitalul din gala de pe 15
ianuarie au fost deosebite şi ovaţionate. Primise
premiul mult aşteptat, premiu pe care-l considera
cel mai important din România şi prin faptul că
readucea în memorie Festivalul Eminescu, de pe
vremea comniştilor, interzis în 1988, festival al
cărui laureat a fost. 

În 2010 i-am editat cartea Rod, antolgie din
seria Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional de
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, aşa
cum era prevăzut în proiectul general al acestuia.
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Seria de 19 titluri în acel an a apărut la Editura
Paralela 45, administrată de Călin Vlasie. Prezenta
ediţie a fost realizată după ediţia bilingvă Rod/
Time and Harvest, pregătită de Cezar Ivănescu şi
apărută în 1996 la Editura Cogito. Titlul şi acordul
de editare ale acestei variante le-a dat fratele poe-
tului, Dumitru Ivănescu. Prin urmare selecţia şi
ordinea poemelor în această carte aparţin lui Cezar
Ivănescu, care şi aşa a supravegheat, într-un fel, ca
totul să fie aşa cum a stabilit el. S-a păstrat crono-
logia, începînd cu poeme din Rod, cartea de debut
din 1968, apoi cu poeme din La Baaad, din 1979,
din Muzeon, 1979, şi îşi încheie cartea cu poemul
Efebul de la Maraton, din cartea cu acelaşi titlu,
apărută la Minerva, în 2000, în BPT. Observăm o
selecţie severă a poemelor, pe care Cezar Ivănescu
le-a considerat reprezentative pentru poezia sa. Nu
a selectat nimic din Rod III, despre care Marin
Preda, prietenul lui adevărat, a spus: „Am citit
volumul lui Cezar Ivănescu în redacţia Editurii
Cartea Românească. Din zecile de volume de poe-
zie care ne vin, deodată am auzit o voce obsedată
de un singur sentiment cîntat cu o mare adîncime
şi forţă de expresie... Cititorul poate fi şocat de
unicitatea sentimentului, dar în cele din urmă cîşti-
gat şi emoţionat. O adevărată voce de mare poet”.
Nu a adus nimic din Rod II, carte care ar fi existat,
dar pe care poetul a tot amînat să o publice. Nu
aduce nimic nici din Fragmente din Muzeon, 1982,
nici din Doina, 1983, 1987, nici din Alte fragmente
din Muzeon, 1992, nici din Sutrele muţeniei, 1994,
Jeu d’Amour, 1995 sau Rosarium, 1996. Celelalte
ediţii au fost fie reeditări, cu adaosuri, fie antolo-
gii, culminînd cu Opera poetică, în două volume,
din 2000 de la Editura Cartier din Chişinău. Dar şi
aşa, numai dacă am lua cartea La Baaad, o carte
masivă, construită pe schema poemelor lungi, dra-
matice, antologia de faţă se construieşte pe acelaşi
dramatism distinct şi manieră inconfundabilă.
Cartea e plină de personaje memorabile, de nara-
ţiuni de o puternică expresie artistică, absolută,
caracteristice poetului.

Cărţie lui au fost apreciate de Constantin
Noica, mai puţin generos cu creaţia poetică a
momentului, care identifica în poezia lui Cezar
Ivănescu „o experienţă gravă, cu o profundă intu-
iere a sacrului”. Şi Petru Creţia, un alt bun prieten

al poetului incomod, cu o personalitate accentuată,
afirma: „De aceea vom zice astăzi şi mereu, că ne
aflăm în timpul bun şi sfînt şi vechi cît noi al poe-
ziei româneşti. Şi că ne mai aflăm, spre bucuria şi
cinstea noastră, alături de unul dintre cei mai puri
şi mai sfîşietori reprezentanţi ai poeziei româneşti,
Cezar Ivănescu, poeta magnus”. Şi într-adevăr,
poezia lui Cezar Ivănescu are acea puritate pe care
o poţi vedea numai în apele limpezi de munte, în
care poţi vedea de la firicelele de iarbă şi vietăţi
minuscule la peşti aurii şi pietre ce povestesc con-
tinuu susurul apei, chiar şi atunci cînd aceasta este
îngheţată. Fiorul curgerii poeziei lui Cezar
Ivănescu are darul de a mişca totul în cale, chiar şi
pe cei mai insensibili faţă de ceea ce a fost şi poate
fi poezia în istoria omenirii. Cezar Ivănescu, prin
acest curat fior poetic, de o profundă liricitate, dar
şi de o ideatică intensă şi coerentă, de la iubire la
moarte, de la strigăt la cîntec, reprezintă, după
Eminescu, poetul născut nu făcut, poetul adevărat
care respiră poezie prin toţi porii, înscriindu-se ast-
fel în şirul marilor poeţi români din totdeauna. El
trece prin lumea lui, aducînd în faţa noastră toată
lumea, el se destăinuie, ca în Tatăl meu Rusia, cu
sinceritate şi revoltă, ori ca în La Baaad, cu forţa
poemelor grele, de mari problematici şi teme, uşor
de atins, dar greu de dus cu bine pînă la capăt. 

Re la Rod, unde candoarea poetică, transparen-
tă, de mare iubire şi sinceritate, într-o exprisivitate
şi nativitate absolute şi pînă la poemele din Alte
fragmete din Muzeon, unde, ca în Doina, cantilena
şi arderea de tot prin cîntec sunt elocvente şi justi-
ficative pentru autorul Rod-ului, poezia lui Cezar
Ivănescu este o continuă zbatere, nu pentru frumu-
seţea neapărată a versului, ci pentru profunzimea
lui, chiar dacă uneori esteticul este ascuns doar în
ceea ce poetul a trărit şi exprimat cu adevărat, în
esenţă. În poemul De profundis, de la începuturile
sale, se simte un imagist veritabil, cu subtilităţi de
marcă, cu trimiteri evidente, menite să încarce
tema şi cu alte referinţe: „!acum fiindcă frigul face
bulboane/ şi fiindcă eu sunt bolnav şi mă tem/ ca
sălbaticul am să-mi fac leul meu pe peşteră/ iar voi
să spuneţi: îl vîna în fiecare zi!//! Acum, fiindcă
sînt şi sincer şi milos,/ vă rog să nu vă uitaţi în
ochii mei/ prin care lacrimile găuresc pupilele/ şi
deci nu plîng; nici rîsul meu// care vă chinuie, vă
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sluţeşte, feriţi-vă de rîsul meu/ într-însul mama e
tot albă! Şi inima mea,/ acest cîntar social, care
atunci cînd eu/ voi fi pur în tot ce va sfărîma// într-
una din părţile balanţei şi va rămîne numai/ un cap
uimit, umed, plin de lună ca o floare/ scoasă din
lac. O, candoarea/ capului din inimă, cu braţe!”
(p.9) O poezie ce nu anunţa poetul de mai tîrziu, ci
doar se simțea limbajul care-i va construi destinul
poetic inconfundabil din celelalte cărţi. Era aici un
soi de argezianism, cu filtrări eminesciene, vag
reflectate în miraza unei ape încă nelimpezite sub
clar de lună. Durerea, suferinţa se simt şi aici, la
început. Laurenţiu Ulici l-a aşezat în proiectul lui
de istorie literară în linia eminescienilor, unde-şi
afla locul şi Mihai Ursachi şi Ileana Mălăcioiu,
poeţi tragici toţi în felul lor. Însă Cezar Ivănescu s-
a aşezat într-un tipar absolut propriu, cu forme de
la versul clasic, baladesc, melopeic, la versul alb,
narativ, exploziv, în imagini ce ţin uneori de tehni-
cile suprarealiste, coşmareşti.

Astfel, gîndită de poet, ca o faţetă a promovării
poeziei sale pentru cititorii de limbă engleză,
selecţia din această carte, pînă la urmă, ne prezintă
un Cezer Ivănescu mai aplecat spre partea vizibilă
a poeziei lui şi mai puțin spre sinele ei. Ion Pop, în
posftaţa cărţii, după ce analizează cu aplecare tota-
lă poezia lui Cezar Ivănescu, concluzionează:
„Cărţile din care s-ar putea alimenta cea mai con-
sistentă antologie din lirica lui Cezar Ivănescu
sunt, aşadar, îndeosebi cele din ultimii ani, adică
cele două intitulate Doină şi dublul ciclu Muzeon.
Ele duc spre desăvîrşire o formulă de lirică întoar-
să mai degrabă către originile ritualice ale poeziei,
reînscrisă în tipare muzicale mereu reluate, perfec-
ţionate, adesea redundante, atingînd, cum s-a
remarcat în critică, o cotă de manierism ce nu afec-
tează forma prin complicaţii sintactice, ci o simpli-
fică şi esenţializează”. Acest fapt explică, în fond,
ceea ce am vrut să spun mai sus, şi anume faptul că
poezia lui Cezar Ivănescu oferă posibilitatea să
scoţi mai multe variante ale poetului, la fel de
valoroase, pe aceeaşi temă, în forme diferite, cu
aspecte constructive diverse. Dacă poetul a fost
pus în situţia să renunţe la cea mai cunoscută poe-
zie a sa de către marea masă, prin aportul lui Tudor
Gheorghe, şi anume la Amintirea Paradisului, din
Rod, o poemă de dragoste cum rar pot fi găsite într-

o literatură, explică exigenţele sale, în fond. „Cînd
eram mai tînăr şi la trup curat/ Într-o noapte, florea
mea, eu te-am visat. Înfloreai fără păcat, într-un
poem adevărat/ Cînd eram mai tînăr şi la trup
curat...” şi aşa mai departe. Dar asta mai explică şi
încăpăţînarea sa în acest sens. Dar şi aşa, întreaga
lui poezie se află sub auspiciile destinului tragic al
poetului, în toată integralitatea ei, inclusiv această
poezie, marcă a primei perioade creative a lui
Cezar Ivănescu.

Criticii literari, de-a lungul timpului, s-au
întrecut să scrie despre poezia sa, despre unicitatea
ei, despre, în fond, poezia brută, trăită, a acestui
veritabil trubadur, o legendă a generaţiei sale, cum
azi cu greu poţi afla printre poeţii români. De
exemplu, în Istoria sa, destul de controversată de
altfel, Dumitru Micu, îl apropie pe poet de „bala-
dele lui Paul Fort” şi de „alcătuirile şansonierilor
descinşi (pe linie oarecare, directă sau indirectă)
din simbolism”. Acesta îi consideră, fără argumen-
te, „tehnica primitivă”. Muzicalitatea poeziei sale
este înţeleasă greşit de acesta, chiar dacă, printr-un
efort de înţelegere, acesta recunoaşte că „...lirismul
lui Cezar Ivănescu, fără a fi direct îndatorat vreu-
nuia dintre premergători, reînvie o tradiţie ce îşi
are începuturile în timpuri imemoriale (...)” , afir-
mînd mai jos, după o enumerare ce-l onorează pe
poet, că „în esenţă, poezia lui Cezar Ivănescu e o
meditaţie asupra condiţiei umane, condiţie stăpîni-
tă de omnipotenţa şi universala Moarte”. (p.381) 

Cu o afinitate aparte pentru poezia lui Cezar
Ivănescu, Alex. Ştefănescu în Istoria literaturii
contemporane (1941-2000) spune tranşant de la
început: „Poezia lui Cezar Ivănescu n-are nici o
legătură cu moda literară actuală”. (p.863). Un
adevăr de necontestat. Argumentele criticului şi
istoriclui literar sunt la fel de clare şi tranşante,
spunînd că poezia lui Cezar Ivănescu „pare prepa-
rată în laboratoarele de alchimie poetică ale Evului
Mediu. Şi totuşi nu este demodată”. Ori tocmai aici
este provocarea pe care Cezar Ivănescu, în acel
context de atunci, a vrut să o facă celor care
cădeau, deşi la început de dezgheţ, în „poezia lene-
şă”, fără suflu. Iată doar într-o frază sinteza poeziei
lui Cezar Ivănescu: „Fascinaţia morbidă a morţii şi
erotismul cel mai rafinat, trăirea mistică şi galante-
ria trubadurescă se amestecă pînă la indistincţie în
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efluviile acestui lirism”. Tocmai aceste efluvii sunt
caracteristica arderii de tot a poetului prin poezie.
Faptul că era sau părea un inadaptabil, din puctul
de vedere al criticului, nu pare a fi fost chiar marca
poetului în viaţa socială. Poetul atrăgea mereu
după sine o cohortă de poeţi, de femei, de admira-
tori, ceea ce-l făcea mereu de aşteptat, atunci cînd
era bun şi în apele lui, sau de respins, atunci cînd
tuna şi fulgera, aşa cum s-a întîmplat în ultima
parte a vieţii, cînd i-a acuzat pe toţi cunoscuţii lui
de insolidaritate. Dar asta are mai puţină importan-
ţă decît poezia lui, care rămîne una emblematică şi
de neconfundat.

Nicolae Manolescu fixează cu exactitate tema
poeziei cezarivănesciene: „Tema poeziei monocor-
de a lui Cezar Ivănescu este la început «rodul». (...)
Moartea, infiltrată în lucruri, e nu o dată carnală,
violentă, ca o flare de apă. E „o femeie roşie” ca
eminesciana „cu părul blond şi des”, nu o himeră,
nu o imagine a spaimei, ci o prezenţă reală, teribilă
şi totodată familiară”. (Istoria critică a literaturii
române, p. 1069) Şi Nicolae Manolescu merge mai
mult pe doine, pe melopei, pe poezia cantabilă,
cantilenă a lui Cezar Ivănescu şi mai puţin pe cea
din La Baaad, unde apar în alte profunzimi temele
disperării tranşante de care Cezar Ivănescu s-a
ocupat cu aplecare absolută şi trăire autentică.
Astfel, Cezar Ivănescu este de descoperit în toată
poezia sa în cel puţin trei ipostaze, care, ce-i drept,
se ocupă de aceeaşi temă, a morţii, în general, şi a
iubirii în situaţii cînd aceasta învinge orice, chiar şi
moartea. Moartea la Cezar Ivănescu este şi iubită,
este şi mamă, este şi tată, este ceea ce se iveşte
odată cu viaţa şi de care nu te poţi despărţi:

„!cînd m-am născut, mama,
pe o masă, întinsă,
cumplit suferea,
mama mea cea bună
pe o masă;
dar pe cealaltă
mama mea Moartea
goală, lungită, surîdea
atît de frumoasă
mama mea Moartea
surîdea
căci copilul ei mă năşteam

fără ca ea să sufere!”
(Turn, p. 26)

Nicolae Manolescu mai observă că spre finalul
creaţiei sale, în special în Alte fragmente din
Muzeon, Cezar Ivănescu, lăsat pradă unor influen-
ţe din cultura indiană, deşi folosite cu bune intenţii,
nu aduce lucruri noi, îmbunătăţiri, progrese poe-
ziei sale, ci, dimpotrivă, o încarcă de izuri străine,
chiar dacă bine înţelese de poet. Alte aspecte ce ţin
de poezia religioasă, în special cea din Rosarium,
sunt remarcate de critic, cu evidentele nuanţe de
rigoare.

Ioan Holban şi Daniel Cristea-Enache fac ana-
lize exacte a poeziei lui Cezar Ivănescu.

Iată în încheiere şi un autoportret al poetului,
cel pe care acesta l-a ales să-şi încheie antologia
bilingvă, aşa cum se încheie şi această antologie
din seria poeţilor laureaţi. Poezia este dedicată fii-
cei lui adoptive, Clara:

„! frumos am fost precum
efebul de la Maraton
şi meşterii Athenei bătură o medalie
de aur, să rămînă chipul meu
de-a pururi tînăr şi strălucitor!

!acum sunt bătrîn şi
mi-am pierdut şi toată strălucirea
şi orice beţivan mă-njură
în porturi, prin taverenele Athenei;
ce mai contează acest zombi,
sufletul meu e-nmormîntat acolo
în Glorie: frumos efeb mort
singur înfruntînd
o oştire de barbari!”
(Efebul de la Maraton, p.209)

Cu o inconfundabilă marcă de mare poezie,
Cezar Ivănescu şi-a înscris pentru totdeauna nume-
le în rîndul marilor poeţi români.
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Cel de-al doilea volum al Corespondenței înche-
ie Integrala „N. Steinhardt”, derulată de-a lungul
ultimilor 15 ani, sub coordonarea lui George
Ardeleanu, la editura Polirom. Repet aceste date,
deja cunoscute multora doar pentru a admira
frumusețea acestei reușite intelectuale. Sunt 22 de
volume, comentate, adnotate, fiecare cu aparat critic
adus la zi, având studii introductive originale, dar și
repere bio-bibliografice pentru autor, adică toate
datele necesare unei bune lecturi. Toate volumele
sunt impecabil editate, unitar copertate, de pe fieca-
re volum autorul privindu-și cititorii, în noi și origi-
nale ipostaze, astfel încât simpla lor aliniere fac o
deosebită impresia estetică.

Însă, impresia intelectuală și sufletească pe care
fondul acestor cărți o produc cititorului lor este cu
mult mai complexă decât cea estetică. N. Steinhardt
al cărui destin atinge tușe de excepționalitate, excen-
tric și, nu rareori, paradoxal, demonstrează că și
scrisul său este, în aceeași măsură, original, singular,
spectaculos. 

De altfel, cum ar fi putut ca cele două, destin și
operă să nu se suprapună, câtă vreme intelectualul
de tip Steinhardt este unul permanent atent la tot ce-
l înconjoară, la frumusețe și bunătate mai ales, critic
cu derapajele și entuziast cu reușitele?! Trecând
puntea către noi, însuși editorul ne propune „un
pariu revigorant” acela de a încerca să ne privim
viața asemenea lui Steinhardt însuși: „permanent
atent la splendoarea din jur, voluntar orbit de slava
divină”. De altfel, Steinhardt are grijă adesea să
sublinieze că „harul lui Dumnezeu lovește lumea
mai des decât meteoriții”, deci minunile pot fi
aproape, dacă avem ochi și suflet pentru ele. 

Tot în studiul său introductiv, temeinic și pro-
fund, profesorul Ardeleanu vorbește despre „omul
prin excelență liber” care a fost Steinhardt, o liber-
tate adesea paradoxală în România vieții sale, una a
temnițelor, cenzurii și interdicțiilor. Însă, tocmai aici

rezidă splendoarea exemplului Steinhardt, dacă el a
putut să fie un om integral liber într-o vreme când
totul în jur concura la distrugerea oricărei manifes-
tări independente, cum am putea noi să nu-i urmăm
exemplul, azi, când suntem atât de privilegiați cu
multitudinea opțiunilor noastre?! Răspunsul teoretic
la ipotetica mea întrebare îl dau tirajele mereu epui-
zate ale cărților sale și notorietatea sa de astăzi. Cu
practica însă ... e o altă poveste!

Admirabila reziliență steinhardtiană străbate
întreaga sa operă, însă parcă ea este cu atât mai
explicită, mai detaliată și mai spectaculoasă în volu-
mele de corespondență. Niciodată drumul drept nu
este pierdut, nici încrederea în valorile asumate. Cu
„frica înghesuită în valiza” (apud G. Liiceanu) cu
care se prezintă la poarta Securității în decembrie
1959, Steinhardt își descoperă și curajul, având
îndrăzneala de a se opune unei propuneri necinstite,
dar și tenacitatea de nu se lăsa falsificat în scriptele
aulicei cancelarii securistice. 

Curajul iese și din învingerea fricii „de a mânca
bătaie”, de a fi „călcat în picioare”, de a se trezi
„lovit cu devla de pereți”, după cum scrie către
Virgil Ierunca, mutând totul în ipotetic. Deși toate
acestea nu au fost deloc ipotetice, să nu uităm că
„maiorul Jack Simon purta cizme”, iar noi suntem
destinatarii acestei mărturii. Să luăm aminte deci!
Doar știm că un om curajos este acela despre care nu
se știe cât îi este de frică. Doar el însuși știe asta.
Deci să ne purtăm curajos, indiferent de situație, și
vom deveni curajoși, cam acesta ar fi sfatul lui
Steinhardt. 

Despre lupta cu utopia
În confruntarea sa cu totalitarismul, Steinhardt

este mareea, niciodată nu renunță, asemenea valuri-
lor revine și lovește zidul întunecat, în mod consec-
vent și neîncetat. Toată această bătălie cu Răul reie-
se din scrisorile către prietenii săi. Cei 30 de ani de
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urmărire, miile de pagini ale dosarelor de urmărire,
filajele, microfoanele, informatorii, cele 150 de scri-
sori interceptate (arestate sau doar copiate), vorbesc
elocvent despre această neobosită bătălie. De cealal-
tă parte, Securitatea nu a slăbit niciun moment
curentul electric al gardului supravegherii, intuind
corect adversitatea funciară a scriitorului. Probe ire-
futabile, (dar oare mai era nevoie după lectura
Jurnalului Fericirii, confiscat în 1972?!) produc,
azi, și scrisorile trimise în timp ce se afla dincolo de
granițele strict păzite. Avem aici un crescendo al
ostilității de la observația calmă: contrastul dintre
dincolo şi dincoace de Cortină e izbitor şi de neîn-
chipuit (vol. 2, p. 42), la revelația amăruie: Vacanța
aceasta (Chevetogne) scoaterea, ieșirea din jalni-
cul, murdarul, tristul, mohorâtul iad și lumea
libertății și posibilului e un har.... (vol. 1, p 321),
pentru a culmina apoteotic cu Jos cu bolșevicii!
Moarte comuniștilor! Mântuiește Doamne, poporul
tău! (vol. 1, p. 743). 

Cu precădere parcă în cazul lui Steinhardt, anali-
zele ofițerilor, planurile de măsuri, rezoluțiile, note-
le de relații, fotografiile anonim furate, interdicțiile,
deci toată munca Securității pentru a-l împinge la
marginalizare și ratare, lucrează, într-o manieră
paradoxală, tocmai în favoarea posterității sale, con-
turând un strălucit portret al ostilității, al
subversivității (vezi și cartea lui Adrian Mureșan,
Vârstele subversivității. N. Steinhardt și
deconstrucția utopiilor, ed. OMG, 2020), al perico-
lului reprezentat de „obiectivul” care a fost N.
Steinhardt. Avocați involuntari ai oponentului care
le-a fost timp de mai bine de trei decenii N.
Steinhardt, ofițerii probează tocmai miraculoasa lui
reziliență, ilustrând, în aceeași măsură, eșecul misiu-
nii poliției politice de a anihila un adversar, de a
reduce la tăcere vocea unui om liber. Monografiile
dedicate, studiile, articolele, dar, în special, această
restaurare integrală a ceea ce a gândit, scris și trans-
mis „Scriitorul” Nicu Aureliu Steinhardt redau ade-
vărata sa dimensiune intelectuală, lucru pe care
Securitatea nu l-a putut bloca, în ciuda lungului său
război de uzură. 

Raportarea lui Steinhardt la totalitarism poate fi
unul dintre firele roșii ale lecturii celor două volume
de corespondență. Indiferent cui și indiferent când
scrie, Steinhardt nu se poate reține să vorbească des-
pre gratii, despre experiența penitenciară, interdicții,

cenzură, despre tribulațiile pașaportului, despre
anchetele securității, despre confiscarea manuscrise-
lor, adică micile „neplăceri” în formula lui politicoa-
să. Dacă însă destinatarii scrisorilor sale nu au avut
dificultăți în a decoda teroarea, mizeria și spaima pe
care măsurile securiste le induceau, nouă ne este,
deci, cu atât mai ușor în a înțelege aplicat la ce
anume se referă nenumăratele sale scrisori. 

Cu atât mai mult o lectură printre rânduri, în sub-
text, poate conduce la ideea că tu, cititorul de azi,
ești unul dintre destinatarii pentru care Steinhardt
scria în cele patru puncte cardinale, chiar dacă nu în
mod specific, căci un om curios din viitor care ar fi
putut decripta în integralitate contextul faptelor, dar
și subtilitatea reacțiilor expeditorului trebuie să fi
fost în mintea scriitorului, mai ales în mintea celui
care lăsa ca instrucțiuni testamentare pe 24 martie
1989: „Te rog mult şi frăţeşte să lupţi pentru salva-
rea a cât mai multe texte.” (vol 2, p. 91). Pentru noi
au fost salvate aceste texte, până la noi ar fi vrut
Steinhardt să călătorească ele, căci și noi eram des-
tinatarii lor. 

Despre virtuți și prieteni
„Curajul fiind prima virtute a omului, să nu ne

lăsăm!”, le scrie Steinhardt unor prieteni
bucureșteni, în ultimul an al vieții, o viață care a fost
mereu sub semnul curajului. Dacă despre curajul de
a înfrunta fizic pumnii și picioarele bătăușilor, am
vorbit mai sus, despre curajul moral ca loialitate față
de prieteni sau solidaritate cu cei aflați la răscruce,
vreau să exemplific acum. 

Prima probă este chiar cea limită, ianuarie 1960,
refuzul de a deveni martor al acuzării în procesul
Noica-Pillat. Trădarea prietenilor nu intra în
discuție, de aceea se și duce cu valiza, pregătit de
arest, chiar de la prima convocare. Apoi la proces,
văzându-l pe Noica zdrobit de vinovăție are curajul
să-i strecoare: „Toate-s bune, Dinule, nimeni nu e
supărat pe tine!”. Oare în economia lungilor ani de
detenție pe care Noica îi avea în față, (a plecat de la
o condamnare de 25!) cât vor fi cântărit aceste
vorbe?! Prea rar contăm pe puterea cuvintelor, pe
capacitatea lor de salvare a celuilalt, iar acest exem-
plu, dincolo de efecte sau de dramatismul lui, arată
o mare forță interioară, dar și o generozitate aristo-
cratică, deseori regăsite și în corespondența cu prie-
tenii săi. 
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Încredințat de puterea cuvintelor, spuse, scrise,
nu contează, Steinhardt se dăruiește pe sine
celorlalți cu toată graba, crescând interior neîncetat,
de unde și recurentul său interes pentru conceptul
„dăruind vei dobândi”, căci el nu face doar teorie,
sau nu doar predică, el însuși îl trăiește pe viu, se
simte mai plin, mai vast prin iubirea dăruită care se
întoarce la sine, mereu sporită. 

Loialitatea sa către prieteni este probată și în epi-
sodul parizian al celei de-a două călătorii în
Occident. În ianuarie 1980 Steinhardt, aflat la Paris,
găzduit fiind în apartamentul lui Mircea Eliade,
merge la consulatul român pentru a-și prelungi viza.
În mod insinuant și pervers, statul comunist îi cere
bune oficii pe lângă savantul român care „era
așteptat cu bucurie în țară”. Steinhardt reacționează
prompt: mai întâi Eliade trebuie tradus și publicat
integral, și nu numai el, ci și Eugen Ionesco, Emil
Cioran, Vintilă Horia, Alexandru Ciorănescu, E.
Trudeanu, Luc Bădescu, după cum ar trebui să se
pună capăt „dezgustătoarelor campanii de presă
împotriva soților Ierunca”, continuă curajosul
petent. Dacă ne gândim că unele dintre numele de
mai sus sunt cele ale autorilor savuros ironizați de
Steinhardt în parodia În genul tinerilor... din 1934,
dacă revedem cu atenție maniera în care relațiile
dintre ei au evoluat din acel punct zero către infinitul
prieteniei, putem aprecia cu multe nuanțe devota-
mentul cu care Steinhardt le pledează cauza la
momentul 1980. 

Doi ani mai târziu, prietenul său, Radu Săplăcan,
va fi convocat la securitate și avertizat din cauza lui
Steinhardt, pentru că-l invitase la colocviul de la Dej
unde acesta vorbise, nici mai mult, nici mai puțin
decât despre piesa lui Eugen Ionesco, Victimele
datoriei. Și, din nou, Steinhardt este egal cu sine
însuși. Încurajându-l cu vorbele: „filosofie (pură):
asta-i viața. Filosofie (practică): vorba tatei: să nu
fim jidani fricoși!”, Steinhardt predă o lecție mereu
utilă: răul trebuie înfruntat, fățiș, fără ezitare. În
finalul scrisorii către Săplăcan se adresează direct
indiscreților lectori: „Eventualilor cititori suplimen-
tari ai răvaşului de faţă: Noroc şi voie bună,/
Salutare şi-un praz verde! Întru banditească aducere
aminte, Steinhardt (Nicu-Aureliu)”, semnătură care
apare pe toate procesele verbale de interogatoriu din
dosarele sale. 

Această trimitere concisă la „banditul” care a

fost vorbește, de fapt, despre „banditul” care a
rămas cetățeanul Nicu-Aureliu Steinhardt în ochii
autorităților, dar subliniind și eșecul oricărei „reedu-
cări” post-detenție. Concret, nimic nu s-a schimbat,
a rămas același adversar, indiferent ce preț a plătit.
Dar și statul a rămas la fel de represiv, abuziv, gro-
tesc în comportarea lui față de cetățeni, iar
Steinhardt nu se sfiește să le-o demonstreze. 

De-a lungul sutelor de pagini de lectură a
corespondenței sunt câteva portrete care capătă noi
profiluri, noi posturi, emoționante adesea.
Dragostea, recunoștința și prietenia lui Steinhardt îl
învăluie pe Noica în haine noi, umanizând parcă o
prea severă statuie. În mod paradoxal recunoscător
momentului limită care a însemnat închisoarea, căci
acela a fost, pentru el, momentul lichidării cu ezită-
rile, tranșând neutralitatea/evreitatea în favoarea
ortodoxiei, Steinhardt îl consideră „responsabil” pe
Noica pentru marea bucurie a creștinării, însă aceas-
tă răspundere este una angelică. Până în ultima clipă
îl va binecuvânta pe Noica pentru triplul serviciu pe
care i l-a făcut: să treacă proba curajului prin refuz,
creștinarea în închisoare („nașterea a doua”), călu-
gărirea la Rohia („nașterea a treia”, vol. 2, p. 367).
Afecțiunea dintre cei doi prieteni este palpabilă în
multe scrisori, uneori numit „duh protector” dom-
nind în sihăstria Păltinișului, după decembrie 1987,
Noica îi va lipsi teribil, căci o dată cu el dispare o
lume, iar ceea ce rămâne, „lumea de astăzi îmi este
străină; în mod general mă și indignează.” (vol. 1, p.
284). 

Deosebit de emoționant este și portretul lui Dinu
Pillat, poate cel mai bun prieten al său, cunoscut în
grotele subterane ale Jilavei, uniți prin nețărmurita
credință în mântuirea prin Christos, Nicu Steinhardt
se lasă reflectat de o miraculoasă oglindă a priete-
niei, plecând de la dispariția fulgerătoare a prietenu-
lui drag, din decembrie 1975. 

Își făurise – de ce nu știu, nu mi-o explic – o
părere extraordinară despre mine, îi scria lui Virgil
Ierunca, în chiar ziua morții lui Dinu Pillat, și o
susținea morțiș. Mai întâi m-am îngrozit, gândindu-
mă la cât de uriașă este distanța dintre jalnica rea-
litate și imaginea idealizată pe care și-o făurise el și
dându-mi cu spaimă seama că va trebui cât de cât
să caut, de nu a corespunde imaginii aceleia, măcar
a nu distona prea din cale afară de mult în raport cu
ea. Așa încât, foarte încet, cu greu, dibuind, gâfâind,
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am început să mă străduiesc a mă ridica nițel către
cel pe care și-l închipuia el drept prieten al său,
către cel ce aveam datoria de a deveni. Rolul acesta
– developant – al lui față de mine a fost desigur nu
cel de prieten, ci de Înger Păzitor. Căci dacă – des-
igur, firește – n-am izbutit nici pe departe să fac să
corespundă realitatea ființei mele cu imaginea idea-
lizată din mintea lui mărinimoasă și de sufletul lui
nobil, totuși puțin, foarte puțin, tot am izbutit să mă
înalț deasupra tristei realități și într-o oarecare
măsură să răspund chemării. Și-n orice caz, mi-am
fixat drept punct de orientare și țintă pe acel pe care
el își închipuia că sunt.... (vol. 1, pp. 681-683). În
completare, tulburătoare este și trimiterea la Dorian
Gray, căci Dinu Pillat îl reflecta: nu cum sunt, ci cum
ar trebui să fiu, cum s-ar cuveni să fiu... . Jalea
dispariției acestui Înger Păzitor (așa scrie Steinhardt,
cu majuscule), este dublată și de cea a imposibilității
cunoașterii sale de către Virgil și Monica, revenin-
du-i lui sarcina pomenirii, apropierii, înțelegerii
omului care a fost Dinu Pillat. 

Rareori, am citit o mai frumoasă descriere a prie-
teniei, o imagine perfectă a efectului miraculos pe
care ceilalți, prietenii noștri, îl trezesc în noi înșine.
Dar și despre nedezmințita loialitate în prietenie,
despre devotament, un cuvânt aproape necunoscut
nouă, astăzi, așa cum se regăsesc ele în portretul lui
Dinu Pillat reconstituit de N. Steinhardt putem
învăța cu folos. 

Cele două călătorii occidentale pentru care
Steinhardt a primit viză (1 apr. – 1 sept. 1978 și 29
sept. 1979-1 martie 1980) l-au adus și în mediul
românilor exilați, iar impresiile au fost covârșitoare
de ambele părți. Dacă Monica Lovinescu îl cunoștea
încă din țară, de la ședințele Sburătorului, iar pe
Virgil Ierunca l-a cucerit epistolar, Steinhardt avea
avocați fideli și în soții Stolojan, cu Vlad fiind chiar
coleg de detenție un timp. 

Mircea Eliade are și el o părere formidabilă des-
pre Steinhardt după ce îl cunoaște: „Pentru noi amân-
doi [el și soția], întâlnirea cu D-ta a însemnat cel mai
prețios dar pe care mi l-a adus vara 1978. Și nu ne
consolăm că te-am văzut atât de rar și atât de «la
întâmplare». [...] În orice caz, eu îți voi rămâne toată
viața recunoscător ....” (vol. 2, p. 16), iar Steinhardt
este copleșit de această admirație, rugându-se lui
Dumnezeu „să-mi dea puterea şi harul de a nu mă
arăta întru totul nevrednic de holograma căreia i-aţi

dat, pe încredere, numele meu” (vol. 2, p. 17). 
Fermecat rămâne și Emil Cioran de întâlnirea cu

Steinhardt, după cum reiese din scrisoarea adresată
de acesta lui Așavir Acterian: „M-am bucurat mult
să-l cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne
e superior tuturor. E într-adevăr un miracol cum în
preajma lui te simţi dintr-odată mai bine“ (vol. 2, p.
44), după ce Steinhardt însuși mărturisise unui alt
prieten comun: „Emil Cioran e un om admirabil, e
cel mai interesant şi mai extraordinar om pe care l-
am cunoscut în străinătate” (vol. 2, p. 42). 

Comuniune spirituală indiscutabilă trăiește și
alături de Eugen Ionesco, pe care îl omagiază perso-
nal cu ocazia colocviului Ionesco de la Cérisy-la-
Salle, din vara lui 1978, poate singura manifestare
publică din străinătate la care participă Steinhardt.
Prietenia celor doi scriitori, fundamentată pe
admirație, umană și literară este cu atât mai semni-
ficativă dacă o privim în evoluție plecând de la dia-
triba împotriva lui Nu, din volumul În genul tineri-
lor... (1934), continuând cu traseul din subteranele
pușcăriilor unde Steinhardt, în zeghe și pe șoptite
juca piesele lui Ionesco pentru ceilalți deținuți
(1960-1964), pentru a ajunge la articolele dedicate
dramaturgului exilat în fiecare dintre volumele
publicate în țară. 

Problema lui Dumnezeu, a credinței, a mântuirii
este terenul predilect al discuțiilor cu fiecare dintre
cei trei, Eliade, Cioran, Ionesco. Despre acestea îi și
scrie lui Christinel Eliade, cu mare delicatețe sufle-
tească, pe 4 iulie 1988, după dispariția lui Mircea
Eliade, vorbind despre convertirea prin dorință, posi-
bilă câtă vreme există botez prin dorință și câtă
vreme „Isus a venit să facă imposibilul posibil”, feri-
cit maxim după ce află că Eliade a murit împărtășit.
Este o izbândă, credința și-a făcut loc, așa o resimte
Steinhardt. Iar el nu renunță la prietenii săi, pledân-
du-le cauza în fața lui Dumnezeu, asemenea avoca-
tului care a fost, chiar dacă este acel Dumnezeu în
care Ierunca spune că nu crede, dar care crede EL în
fiecare dintre ei. Cum altfel poate fi privită bucuria
cu care citește Căutarea intermitentă a lui Ionesco
dacă nu ca pe o apropiere de Dumnezeu?!, chiar sub
semnul întrebării și al dorinței, sau speranța că
Cioran va admite în final, că acest „ateism prea gălă-
gios şi stăruitor şi de bravadă pentru a nu ne permite
să-l bănuim voit?” (vol. 2, p. 38). 
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Relatam, mai acu vreo două numere,
despre descinderea lui Teodor V. Ștefanelli
(pe atunci Ștefaniuc) în proximitatea
Cernăuților, în satul Horecea, ulterior
devenit suburbie. Dar tot prin acele zile
avea loc în capitala Bucovinei o mare adu-
nare populară – între două și patru mii de
oameni (cifrele oferite de diverșii
participanți sunt relative, ca îndeobște cele
provenite de la fața locului) – la care a fost
participant și tatăl tânărului, ca pentru a
arăta că așchia nu sare departe de trunchi
(sau trunchiul se află în preajma așchiei).
Dar să vedem despre ce a fost vorba.

După o intensă campanie purtată pe
toate căile posibile, mai întâi printr-un
„apel de convocare” trimis „către toți
preoții și comunele sătești, către toți
răzeșii și proprietarii mari, către toți dire-
gătorii, profesorii și învățătorii ortodocși
din țară, precum și către cei mai distinși

orășeni de prin diferitele orașe ale țării”, apoi de
la gură la gură, prin corespondențe insistente sau
vizite directe pe la gospodăriile oamenilor (mai
puțin prin presă, care nu exista, la vremea aceea,
în Bucovina, decât în limba germană), la 11/23
iunie 1870 s-a ajuns la o amplă concentrare de
forțe ale tuturor stărilor sociale ale provinciei
pentru a-și afirma dorința, de mult vehiculată, a
accederii la autonomia bisericească deplină a
Bucovinei. „Actele” întâlnirii au fost ulterior
publicate într-o broșură de 76 pagini, intitulată
Prima adunare poporală în cauza autonomiei
bisericii dreptcredincioase din Bucovina, ținută
în Cernăuți într-a 11/23 iuniu 1870, apărută la

Cernăuți, în unica tipografie, a lui Rudolf
Echardt, după ce mai mulți condeieri informase-
ră lumea despre acest eveniment prin articole
publicate în presa „de peste munți” (îi putem
nominaliza aici pe Artemie Berariu – Recugetări
politice ale unui țăran din Bucovina, și Iraclie
Porumbescu – După adunarea poporală în sco-
puri bisericești, ambele în „Albina” de la Pesta).
Printre numeroasele luări de cuvânt (G.
Hurmuzachi, Iraclie Porumbescu, Mihai
Calinescu, Artemie Berariu, I.G. Sbiera, consi-
lierul consistorial Ion Țurcanovici, învățătorul
Ion Litviniuc, parohul George Piotrovschi, pri-
marul din Crasna Grigore Iliuț, marele proprietar
Nicolae Vasilco), găsim și intervenția plină de
maturitate în gândire și de bun simț a bine cunos-
cutului negustor de la Siret Vasile Ștefaniuc,
căreia îi și dăm curs:

Vasile Ștefaniuc (lângă tribună): 
Prea onoraților domni! Fiindcă suntem cu

toții adunați aicea în Cernăuți, am și eu să vă res-
pic o dorință, dară poftesc de iertare dacă n-oi
putea vorbi așa de frumos ca și ceilalți domni de
mai nainte. Eu sunt bătrân, am 63 de ani, și vă
mărturisesc că o dragoste mai mare decât acuma,
o adunare ca aceasta, încă noi n-am văzut, nici n-
am auzit mai bune svaturi și mai folositoare
decât acuma. Dumnezeu sfântul a vrut și ne-a
dăruit lungime de viață ca să ajungem și să
vedem lucrările domnilor vorbitori de mai nain-
te. Ferice părinții care au astfel de copii vrednici,
care ne-au dat din inimă fierbinte atâtea
învățături frumoase (aplauze prelungite); ei sunt
lauda părinților și fala țării (aplauze zgomotoa-
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se). Cei mulți din noi nu suntem în stare a price-
pe și a cumpeni lucrurile așa de bine și a vorbi ca
dânșii, pentru că n-avem atâta învățătură, dară tot
cunoaștem ce este drept și bine, și mulțămim lui
Dumnezeu sfântul, ce ne-a ajutat să avem atâta
razim în domnii vorbitori, carii au cuvântat astăzi
naintea poporului nostru  (strigări zgomotoase:
Să trăiască!). Noi, Domnilor, ne vom porni
curând pe acasă și de aceea vă rog ca svaturile ce
le-am auzit și hotărârile ce le-am făcut aicea să le
împărtășim tuturor celora carii n-au putut fi aicea
de față (aplauze prelungite). Noi cu toții suntem
una, suntem deplin înțeleși cu câte am auzit, și de
aceea să ne legăm cu cuvântul ca să luminăm pre
cei mai tineri și cu mai puțină învățătură și să ne
dăm razim unul altuia, căci numai când vom sta
una cu toții ne vom câștiga drepturile noastre
(aplauze zgomotoase).

Noi, domnilor, ne vom duce îndată pe acasă și
dorim din toată inima ca hotărârile de astăzi să se
împlinească cât mai degrabă, spre binele sfintei
noastre biserici, și de aceea vă rog să mulțămim
domnilor vorbitori pentru câte le-am auzit mai
nainte (strigări zgomotoase: Mulțămim!) și să
trăiască la mulți ani! (strigări prelungite: Să tră-
iască! Vivat!). Și eu mulțămesc domniilor voas-
tre pentru că ați binevoit și ați primit cu
îngăduință cuvintele mele; mulțămesc la toți
domnii. (Strigări prelungite: Bravo! Mulți ani!).

Glasul puternic și temeinic al omului care se
bucura de respectul și încrederea concetățenilor,
îl propulsează pe Vasile Ștefaniuc, după cum
vedem, drept purtător de cuvânt al urbei la unele
întâlniri provinciale „la vârf”, așa cum a fost
cazul de mai sus, după care a fost și ales în
Comitetul de 45 care să continue demersul pen-
tru rezolvarea doleanțelor populației. Cazul nu
este singular, în cazul omului implicat activ în
soluționarea problemelor provinciei de coroană,
căci iată că, sub o adresă către episcopul Eugenie
Hacman, de susținere a înființării unei școli reale
în Cernăuți, cu subvenție de la fondul religionar,
printre cele câteva sute de semnături, între
„Aleșii orașului Seret și alți orășeni în numele

celorlalți” o distingem și pe aceea a lui Vasile al
nostru, alături de Toader Ștefaniuc, Dumitru
Ștefaniuc și Constantin Ștefaniuc, care e greu de
crezut că nu-i erau rude apropiate, ba primul
chiar posibil frate mai mare și naș de botez al
unuia dintre fiii săi („Foaie pentru minte, animă
și literatură” din 30 mai 1862).

Unele trăsături caracteristice ale  vorbitorului
de mai sus le reține posteritatea și ni le transmite
și nouă, bunăoară prin necrologul publicat la
moartea sa: „A murit la Siret, în 3 martie 1899,
în vârstă de 92 de ani. [...] Moșul Vasile era unul
din acei români meșteșugari din vremurile vechi,
cu datinile și obiceiurile sale, pe care astăzi nu-i
mai afli. Caracter ferm și onest: și pentru simțul
său de dreptate se bucura de simpatia tuturor
cetățenilor din Siret” („Patria” din 26 febr./10
mart. 1899).

Mai aproape de noi, Pavel Țugui, autorul unei
foarte utile lucrări intitulată Teodor V. Ștefanelli
și alți colegi bucovineni ai lui Mihai Eminescu.
Date biografice și 3 Anexe (Reprografia
Universității din Craiova, 1983, 130 pag. – repu-
blicată, cu îmbunătățiri și adăugiri, în: Teodor V.
Ștefanelli, Radu I. Sbiera, Samoil I. Isopescu,
Amintiri despre Eminescu. Profesori și colegi
bucovineni ai lui Eminescu, Ediție îngrijită,
prefețe, microbiografii, note, bibliografie și
postfață de Pavel Țugui, Editura „Scrisul româ-
nesc”, Craiova, 1996), ni-l înfățișează pe Vasile
Ștefaniuc ca pe un „știutor de carte românească,
slavonă și germană”, călător în tinerețe prin
Moldova și țările imperiale, așa încât
„Cunoștințele sale și înțelepciunea rezultate
dintr-o bogată experiență socială, spiritul de
dreptate și demnitatea românească i-au atras res-
pectul și cinstirea concetățenilor săi”. Mai depar-
te aflăm: „Ca membru activ în breslele de
meșteșugari, el a fost ales, decenii de-a rândul,
prim jurat în consiliul comunal, iar în anul 1866
împăratul de la Viena i-a dăruit un autograf
imperial, ca semn al prețuirii pentru lealitatea și
devoțiunea cu care apărase interesele fundamen-
tale ale siretenilor. Adesea aceștia l-au delegat în
diferitele deputațiuni ce au ajuns până la
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autoritățile supreme din Viena. Ultima dată a ple-
cat în capitala imperiului, împreună cu frații
Hurmuzachi, pentru a susține, în fața coroanei
habsburgice, organizarea Congresului bisericesc
greco-oriental în Bucovina”.

Viața particulară a lui „Moșul Vasile”, viața
casnică, aceea care nu este exhibată în cronicile
sociale, o putem ușor presupune dacă ne uităm la
descendenții săi. Apartenența sa dedicată la viața
comunității românești din Bucovina este compli-
nită benefic prin creșterea pe care a dat-o
urmașilor săi, crescuți în cultul cărții, al studiu-
lui, al creației. Cel mai mare dintre fii, Ioan,
ajunge, în timp, arhimandritul Juvenal Ștefanelli,
preot, catihet și profesor universitar onorar, autor
de manuale și studii teologice (Catehetica s-a
bucurat și de obținerea unui premiu al Academiei

Române, în 1882), a cărui genă deschisă
către comunitate i se transmite și fiicei
sale Minodora, sensibilă poetă, traducă-
toare, activistă socială prin contribuțiile
notabile la înființarea Societății
Doamnelor Române din Bucovina, în
1890 (a cărei vrednică secretară a fost, pe
tot parcursul scurtei sale vieți), sau a
Clubului tinerimii române (a prins viață în
1897, cu ședințe culturale mai în fiecare
săptămână), una din inițiatoarele interna-
tului de fetițe, a unui azil pentru copiii
orfani de naționalitate românească și a
unei școli froebeliene, conducătoarea unui
atelier de țesătorie și industrie casnică
românească, precum și a unui atelier pen-
tru fabricarea de ornate bisericești, toate
în Cernăuți. Al treilea fiu, George, studia-
ză medicina veterinară și autoritățile „îl
stabilesc” în Muntenegru, unde fiorul
românesc îl împinge, în 1912, să traducă
și să publice o broșură cu articole ale lui
Ilie Bărbulescu, profesor universitar la
Iași, despre istoria și limba muntenegreni-
lor. Trece și el prin „faza” creațiilor poeti-
ce, unele dintre acestea apărând în presti-
gioasa „Convorbiri literare”, sub semnă-
tura „G.V. Ștefăniu”, dar și în „Familia”

de la Oradea sau „Aurora română” de la
Cernăuți. Despre Teodor, cel mai cunoscut mem-
bru al familiei, s-a mai vorbit și, sperăm, încă va
mai fi ceva de spus și în viitorime.

Așadar, din trunchiul sănătos al vrednicului
meșter Vasile Ștefaniuc au ieșit vrednice mlădițe,
care, prin activitatea lor, au forjat, cât de cât,
sănătoasa societate românească bucovineană de
sub „pulpana” Împăratului. Ceea ce l-a și făcut
să-i atragă atenția titratului pictor Epaminonda
Bucevschi, autorul și al frescelor din Palatul
Mitropolitan al Cernăuților, care l-a imortalizat
într-un tablou pe care ne face plăcere să-l readu-
cem în atenția dv.
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Atât specialiștii în istoria modernă a românilor,
cât și publicul larg, au la dispoziție numeroase
memorii și relatări privitoare la împrejurările unirii
Moldovei și Valahiei, publicate fie în volume dis-
tincte, fie în diverse colecții de documente.
Porțiunile din amintirile lui Radu Rosetti sau
Nicolae Suțu dedicate evenimentului în discuție, ori
interesantele observații ce se pot găsi în scrisori și
articole de ziare din epocă, sunt doar câteva exem-
ple accesibile. Cu toate acestea, arhivele conțin
scrieri relevante, nepublicate și puțin cunoscute, al
căror conținut poate prezenta interes pentru cei dor-
nici să înțeleagă apariția statului român – un proces
mult mai complex decât îl arată o privire grăbită, de
manual ori festivitate.

Astfel de pagini cuprind cele două texte scrise
de D.A. Sturdza (1833-1914), care se păstrează în
arhiva sa de la Biblioteca Academiei Române (I,
manuscrisele 4 și 5). Ambele sunt redactate în limba
franceză și își încep povestirea în anul 1857. Cel
dintâi, denumit (probabil de cel care s-a ocupat de
organizarea arhivei lui Sturdza) Alegerea și domnia
lui Cuza, se oprește imediat după desemnarea celui
din urmă ca domn al Țării Românești (24 ianuarie
1859). Cel de-al doilea manuscris – în fapt, o
variantă mai consistentă a celui dintâi – a primit, de
la autorul său, numele Notes pour servir au
Mémoire. El acoperă o perioadă mai îndelungată –
până în primele săptămâni ale guvernării moldove-
ne a lui Manolache Costache Epureanu (mai 1859).
Cele două texte au fost elaborate – după cum reiese
din conținutul lor – chiar în anul 1859. Deși desci-
frarea manuscriselor nu este întotdeauna ușoară, din
pricina numeroaselor ștersături, a prescurtărilor și a
notelor marginale, conținutul lor este accesibil ori-
cărui cercetător familiarizat cu limba franceză. Este
un prim motiv pentru care puțina atenție care le-a
fost acordată de către istorici este surprinzătoare.

Cel de-al doilea ține de însemnătatea autorului și a
conținutului lor.

Cele două texte sunt importante, astfel, în pri-
mul rând, pentru înțelegerea biografiei politice a lui
D. A. Sturdza – o personalitate care a influențat
decisiv viața publică românească în a doua jumătate
a veacului XIX și la începutul celui următor. Venit
pe lume în 1833, la Miclăușeni, într-una din marile
familii boierești ale Moldovei, Sturdza a avut o
carieră strălucitoare atât prin realizări, cât și prin
precocitate. A fost ministru de paisprezece ori (pen-
tru întâia oară la doar 25 de ani, când alți tineri de
aceeași condiție socială erau, în cel mai bun caz,
prefecți ori președinți de tribunale). A fost de patru
ori prim-ministru și, din 1892, lider al Partidului
Național Liberal. În 1871, a devenit membru al
Academiei Române, al cărei președinte al fost între
1882 și 1884. Și mai multă vreme a ocupat Sturdza
demnitatea de secretar general al prestigioasei
instituții: din 1885 și până în 1914. În sfârșit, el s-a
remarcat și ca un valoros editor de surse istorice,
coordonând apariția celebrelor Acte și documente
relative la istoria renașterii României și participănd
la publicarea colecției Hurmuzaki1.

După cum titlul prezentului articol lasă a se
înțelege, notele lui D. A. Sturdza au un caracter
foarte părtinitor. Totuși, folosite cu precauție și puse
în legătură cu alte izvoare, ele sunt deosebit de
valoroase pentru reconstituirea profilului și dinami-
cii numeroaselor grupări politice care s-au confrun-
tat pentru cucerirea puterii într-o epocă deosebit de
însemnată și foarte densă din punct de vedere
evenimențial a istoriei statului român. Faptele
reconstituite în scrierea lui Sturdza au avut, astfel,
loc în cadrul constituțional definit de Convenția de
Paris, din 7/19 august 1858. Conform înțelegerii
dintre marile puteri, Moldova și Valahia urmau să
aibă domni, guverne și Adunări Elective-
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Legislative separate, primind, în schimb, două
importante organisme „de interes comun”: Comisia
Centrală de la Focșani, care urma să se ocupe de
pregătirea legilor aplicabile ambelor țări și Înalta
Curte de Casație și Justiție – o unică instanță supre-
mă de judecată. Trebuie spus că regimul Convenției
de la Paris a asigurat, pentru următorii ani, alegerea
unor instituții parlamentare moderne, desemnate pe
baza votului cenzitar și față de care guvernele au
devenit responsabile. În același timp, legi și regle-
mentări succesive au asigurat o libertate destul de
largă presei politice românești. 

Nu în ultimul rând, în perioada cuprinsă între
sfârșitul lui 1858 și luna mai a anului următor, căre-
ia autorul i-a dedicat cea mai consistentă parte a
celor două scrieri, s-au petrecut evenimente de mare
însemnătate, ca: alegerea primelor Adunări
Elective-Legislative de la Iași și București; alegerea
lui Cuza ca domn în cele două principate; numirea
primelor sale guverne; începutul dificilei acomodări
a societății românești (sau, mai exact, a părții ei
active din punct de vedere politic) cu provocările
noului cadru instituțional și cu mereu înșelătoarea
distanță dintre principii și mult mai prozaica realita-
te cotidiană.

În acest cadru complex, D.A. Sturdza a jucat, în
ciuda tinereții sale, un rol de seamă. După expresia
istoricului Mihai Cojocariu, el a fost unul dintre
șefii „partidei naționale”2, fiind, în consecință, mai
bine informat decât oricare dintre memorialiștii
moldoveni ai Unirii. În toamna lui 1857, el a fost
secretarul Divanului Ad-hoc din Iași, pentru ca, un
an mai târziu, să devină secretarul „căimăcămiei de
trei” care a condus Moldova din luna octombrie
1858 și până la alegerea domnului. După ce Cuza a
dobândit tronul de la Iași, tânărul politician i-a fost,
un timp, secretar particular. În sfârșit, în martie-
aprilie 1859, el a ocupat postul de ministru al
Cultelor și Instrucțiunii Publice în guvernul moldo-
vean condus de Ion Ghica. Dintre multele grupări
rivale constituite, în general, în jurul unor aspiranți
la tron, care dominau, în acea perioadă viața politică
a Moldovei, Sturdza a ales să se apropie de un mic
„partid” din care mai făceau parte Anastasie Panu
sau Mihail Kogălniceanu. Respectiva grupare oscila
între promovarea unificării imediate a Moldovei și
Valahiei (sub domnia unui prinț străin) și susținerea
candidaturii la tron a lui Petre Mavrogheni – un

foarte experimentat om politic3.
Notele nu au fost editate nici de D.A. Sturdza și

nici de alți istorici, în pofida locului important pe
care Unirea Principatelor l-a ocupat în cadrul isto-
riografiei românești. Mai mult, ele au fost puțin uti-
lizate de specialiști4. Două posibile explicații pot fi
avansate pentru „uitarea” care a acoperit cele două
interesante izvoare. În primul rând, Alexandru Ioan
Cuza este descris, în paginile lor, în cele mai negre
tușe, într-o manieră cvasipamfletară. „Domnul
Unirii” a ocupat însă, din primele decenii ale veacu-
lui XX, un loc important în „pădurea de simboluri”
ale trecutului național recent. Mai mult, în perioada
comunistă, statutul său de personaj pozitiv a fost
exacerbat prin antiteza (căutată) cu succesorul său,
Carol I, a cărui amintire a fost supusă unei constan-
te minimalizări. Dacă poziția privilegiată a lui Cuza
în planul istoriografic și al memoriei trecutului
românesc explică „prudența” istoricilor față de cele
două texte, motivele pentru care D.A. Sturdza a pre-
ferat să nu le încredințeze tiparului țin de pragma-
tismul politic. Notele au fost scrise cu un scop pre-
cis: discreditarea adversarilor „partidului” pe care
Sturdza îl reprezenta. Nedându-le publicității, din
motive încă insuficient de clare, în perioada în care
ele și-ar fi putut îndeplini rolul, politicianul le-a
„sacrificat”, mai târziu, schimbărilor de priorități și
alianțe. Apropierea sa de Lascăr Catargiu și, mai
târziu, de liberalii radicali, a făcut, astfel, cu totul
inoportună publicarea unor scrieri în care respecti-
vii oameni politici erau criticați fără menajamente.

După cum pare să reiasă din titlul și conținutul
celui de-al doilea manuscris (Notes pour servir au
Mémoire), notele urmau să ajute la elaborarea unui
memoriu, destinat „compatrioților” lui Sturdza,
care să justifice abdicarea forțată a lui Cuza și înlo-
cuirea sa cu un prinț străin. După cum am arătat mai
sus, memoriul nu a mai ajuns să fie publicat: notele
au rămas, astfel, în stadiul unor interesante (deși
involutare) memorii.

Cele două texte conțin interesante informații de
natură politică, privitoare la: campania electorală
pentru desemnarea primei Adunări Elective-
Legislative a Moldovei (decembrie 1858); rezulta-
tul scrutinului (cu privire la care ele oferă estimări
destul de exacte); cele două versiuni ale „planului
Panu” – un ambițios proiect conceput de politicia-
nul omonim, vizând unificarea imediată a Moldovei
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și Valahiei; desemnarea candidatului unionist la tro-
nul Moldovei; negocierile complicate (și, în cele
din urmă, lipsite de succes) pentru formarea primu-
lui guvern de la Iași, de după alegerea lui Cuza, care
urma să fie condus de sus-amintitul Anastasie Panu;
schimbările politice și atitudinea principalelor „par-
tide” din cele două Principate în prima parte a anu-
lui 1859.

Un al doilea aspect care atrage atenția este
poziția deosebit de critică a lui Sturdza față de
aproape întreaga clasă politică moldo-munteană (cu
excepția parțială a grupării din care el făcea parte).
Cel mai „generos” spațiu și cea mai vehementă
caracterizare îi sunt rezervate lui Cuza, descris ca:
unionist lipsit de sinceritate; personaj superficial,
care, în perioada în care luase parte la lucrările
Divanului Ad-hoc de la Iași, preferase să acorde o
mai mare atenție tribunei ocupate de doamne decât
dezbaterilor; om politic ambițios care își pusese la
cale, cu grijă, ascensiunea la domnie; asociat al unei
coterii imorale prefăcute, după ocuparea tronului,
într-o veritabilă „camarilă”; aspirant la dictatură;
rusofil aflat la discreția consulilor țarului din Iași și
București. 

Și alți oameni politici unioniști au fost ținta ata-
curilor tânărului politician. Lui Lascăr Catargiu îi
sunt astfel asociate epitetele „ignorant” și „perfid”,
Vasile Sturdza (membru al căimăcămiei de trei) este
descris ca „incapabil” și „de rea credință”, iar
Panait Donici (ministru al Lucrărilor Publice în
guvernul condus de Manolache Costache
Epureanu) este socotit un „intrigant de profesie”.
Singur Vasile Alecsandri este „menajat” de Sturdza,
care îi reunoaște o anumită probitate, considerându-
l totuși excesiv de vulnerabil la influența cumnatu-
lui său, Constantin Rolla, „om incapabil și vanitos”.
Autorul se ocupă mai puțin de politicienii valahi (pe
care îi cunoștea, desigur, într-o mai mică măsură
decât pe cei moldoveni), părând, totuși, trebuie
spus, prea puțin încântat de inteligența și luciditatea
celor mai mulți dintre ei. Reprezentanții electoratu-
lui muntean, care îl aleseseră, în unanimitate, ca
domn pe Alexandru Ioan Cuza la 24 ianuarie 1859
sunt, astfel, declarați incapabili de a pricepe însem-
nătatea și urmările actului pe care îl aduseseră la
îndeplinire.

Părtinirea autorului – care reiese foarte limpede
din scurta prezentare de mai sus – era rezultatul opi-

niilor sale politice, dar și al intereselor sale imedia-
te. În același timp, retorica „incendiară” a notelor se
înscrie într-o tendință răspândită a publicațiilor
politice românești din epocă – specifică, de altfel,
contextelor politice tensionate, percepute ca decisi-
ve în devenirea unei societăți, națiuni ori elite poli-
tice. 

Personalitatea lui D.A. Sturdza, poziția ocupată
de el în viața publică, în perioada care face obiectul
celor două scrieri prezentate mai sus, și natura eve-
nimentelor prezentate le recomandă ca pe surse
deloc lipsite de importanță pentru specialiști. În
același timp, concizia și logica expunerii le fac
accesibile (în eventualitatea în care ar fi tipărite și
însoțite de note explicative) publicului larg. Pentru
moment, am socotit utilă o descriere mai detaliată
decât cele disponibile până în acest moment, din
care toți cei interesați să poată înțelege caracterul
notelor, intențiile autorului lor, precum și raportarea
celor două texte la contextul politic al anului 1859.

Note:
1. Ion Mamina, Ion Bulei, Guverne și guvernanți

(1866-1916), București, 1994, p. 236-237; Dorina N. Rusu,
Membrii Academiei Române: 1866-2016: dicționar, ediția
a V-a, revăzută și agăugită, partea a II-a (M-Z, Anexe),
București, 2016, p. 662-663.

2. Mihai Cojocariu, Partida națională și constituirea
statului român (1856-1859), Iași, 1995, p. 323.

3. Simion-Alexandru Gavriș, Inteligența rece a unui
pașoptist: Petre Mavrogheni (1819-1887), în Convorbiri
literare, nr. 3 (303), martie 2021, p. 131-133.

4. Bibliologul și istoricul literar Marta Anineanu le-a
folosit într-un articol dedicat alegerii lui Cuza ca domn,
publicat în 1969. Patru ani mai târziu, istoricul Nicolae
Corivan le-a utilizat, mai pe larg, într-un studiu pe aceeași
temă. Mai recent, le-am folosit într-un material dedicat lui
Lascăr Catargiu – desigur, în limitele impuse de tema cer-
cetării mele. Marta Anineanu, Colonelul Alexandru Ioan
Cuza domn al Moldovei, în Magazin istoric, anul III, nr.
1/1969, p. 2-9; N. Corivan, Alegerea ca domn a lui Al. I.
Cuza, în Cuza vodă. In memoriam, coord. L. Boicu, Gh.
Platon, Al. Zub, Iași, 1973, p. 101-111; Simion-Alexandru
Gavriș, Lascăr Catargiu și „versiunea conservatoare” a
unionismului moldovenesc (1855-1859), în Anuarul
Institutului de Istorie „A.D. Xenopol”, LIII, 2016, p. 101-
116.
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Termenii teoretici sunt cei care ne construiesc
pozitiv realitatea, iar ştiinţa este prin excelenţă moda-
litatea administrării lor logice şi empirice, în condiţii-
le precizate deja. Prin urmare, teoria ştiinţifică nu are
dreptul să se pretindă o oglindire a structurii realităţii,
pentru că această structură nu pare să existe înaintea
formulării ei – cel puţin nu într-o manieră izomorfă
formulărilor respective – şi pentru că formulările
noastre structurante ating epistemic realitatea doar la
modul negativ. Şi chiar această raportare negativă şi
indirectă la realitate e supusă tezei conform căreia
realitatea însăşi ar fi totuşi translatabilă teoretic. Din
păcate însă, chiar noţiunea de evidenţă, pe care o folo-
sim aici, face parte din jocurile de limbaj ale cogniti-
vismului abstract, ceea ce înseamnă că, prin chiar
folosirea acestor noţiuni, postulăm deja implicit şi
clandestin că realitatea nu poate fi decât un partener
pe potriva acestui cognitivism, ceea ce nu este deloc
evident. Dimpotrivă, cognitivismul, ca mentalitate
epistemică generală, se poate critica temeinic de pe
poziţiile unei fenomenologii a vieţii, de genul celei
elaborate de Michel Henry. Dar, pentru că nu putem
aborda toate problemele într-un singur articol, ne vom
mulţumi aici să acceptăm ipotetic că realitatea ar fi
partenerul fidel al cognitivismului de tip ştiinţific şi că
transformarea operată asupra realităţii de către actul
cunoaşterii ei teoretice nu este atât de mare încât să
vorbim despre iluzii epistemice, ci doar despre nişte
construcţii ale imaginaţiei epistemice. 

Păstrându-ne, aşadar, între limitele acestor asum-
pţii, se ridică totuşi întrebarea dacă nu cumva termenii
teoretici s-ar putea referi la mecanisme şi realităţi
neobservabile, existente în realitate. Realitatea obser-
vabilă este o realitate a însuşirilor empirice şi a indi-
ciilor eidetici care ni se livrează negativ, prin interme-
diul lor. Aşadar, accesul ştiinţei la acest material nu
justifică oare pretenţia ei de a reconstrui realitatea
însăşi, mai degrabă decât de a construi doar într-un
imaginar utilizabil tehnic? De unde am putea şti că

realitatea e nestructurată sau că termenii teoretici nu
se referă la entităţi neobservabile, dar totuşi deducti-
bile din materialui empiric accesibil? 

Că realitatea are o anumită structură trebuie
acceptat, întrucât ea ne interzice să atribuim orice
însuşire oricărei entităţi, ceea ce s-ar putea face în
condiţiile unui amorfism complet. Nu putem însă
accepta pretenţia că termenii teoretici ar avea acces la
această structură, dat fiind faptul că nu cunoaştem
această structură şi nici măsura în care ea există, cel
puţin nu cu mijloacele puţine ale cognitivismului
empiric. Pentru că realitatea nu pare a fi nici amorfă
şi nici structurată, preferăm să o numim complexă,
gândind o complexitate potenţial nesfârşită, care
sugerează structuri determinate minţii omeneşti limi-
tate. În al doilea rând, termenii teoretici fac parte din
structuri lingvistice care aparţin conştiinţei, nu realită-
ţii extramentale. Desigur, discuţia noastră se desfă-
şoară aici sub egida premisei că există o realitate
extramentală, pe care o acceptăm pentru ca întrebarea
privitoare la relevanţa epistemologică a termenilor
teoretici să se poată formula şi, de asemenea, pentru
că nu suntem de acord cu încorsetarea solipsistă. În
paranteză fie spus, chiar fenomenologia intenţională
riscă să devină solipsistă, în sensul obişnuit al atribui-
rii tuturor lucrurilor egoului mundan, care operează la
distanţă, dacă pierde din vedere faptul că reducţia
transcendentală nu este decât o metodă destinată să
scoată în evidenţă dimensiunile fenomenalităţii, nu un
procedeau ontologic capabil să desfiinţeze ideea unei
realităţi în sine, existente dincolo de lumea egoului.
Hegel însuşi a înţeles lucrul acesta, atunci când a atri-
buit solipsismul implicat de fenomenologia sa
Raţiunii absolute, nu Spiritului călător prin orizontul
mundaneităţii. Reducţia transcendentală e o procedu-
ră epistemologică, nu un mecanism ontologic, şi chiar
atunci când descoperă subiectul transcendental, ea nu
accesează decât partenerul epistemologic al unei
obiectivităţii construite. Reducţia nu ne aduce înapoi
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la lucruri, ci doar inapoi la arătarea lucrurilor. 
Istoriceşte, a apărut mai întâi întrebarea dacă ter-

menii teoretici au sens, şi fără îndoială că au sens în
cadrul jocurilor de limbaj în care se află inseraţi.
Întrebarea care rămâne este însă dacă termenii teore-
tici trimit la realităţi neobservabile, or la această între-
bare nu putem răspunde pozitiv decât dacă acceptăm
tezele de bază ale realismului filosofic, pentru că rea-
lismul ştiinţei nu poate veni decât la pachet cu cel
filosofic, ceea ce constituie încă un argument că ştiin-
ţa nu are resursele necesare justificării propriului său
realism. Prin urmare, realismul ştiinţific nu poate fi
susţinut, dacă realismul filosofic nu este acceptat, dar
dacă realismul filosofic este acceptarea, nu mai are
niciun sens să problematizăm realismul ştiinţific,
întrucât sunt practic unul şi acelaşi lucru. Derivarea
realismului ştiinţific din realismul filosofic este o ope-
raţiune aproape tautologică, întrucât realismul filoso-
fic cuprinde teza metafizică a unei structuri a realităţii
independente de gândire dar, paradoxal, conformă
gândirii; cuprinde teza semantică a unor teorii care
descriu corect realitatea; şi include teza epistemică în
conformitate cu care entităţile pretinse de teorii există
în realitate. Este astfel evident că realismul ştiinţific
nu poate fi demonstrat, ci doar asumat, iar în astfel de
condiţii, termenii teoretici desemenează într-adevăr
structuri reale neobservabile şi încetează să mai fie
doar nişte modalităţi de administrare a observabilelor.
De ce? Pentru că tocmai am acceptat aceste lucruri,
odată cu realismul filosofic.

Acceptarea realismului ştiinţific, aşadar, nu se
poate face decât cu titlu ipotetic, presupunându-se că
faptul ar aduce avantaje funcţionării ştiinţei. Fără
îndoială, nu contestăm că realismul face uşoară viaţa
ştiinţei; vrem doar să adăugăm că lucrul acesta face
dificilă viaţa adevărului. Mai mult, acceptarea instru-
mentală a realismului îl invalidează pe loc, întrucât nu
se mai invocă adevărul său, dealtfel indemonstrabil, ci
doar utilitatea. Abordarea devine imediat una funda-
mental pragmatică, nu una realistă. Nu ne rămâne,
aşadar, decât concluzia că teza conform căreia terme-
nii teoretici desemnează structuri neobservabile reale
nu se poate argumenta raţional, ci se poate doar
accepta ca o condiţie facilitatoare a jocului ştiinţei, o
condiţie străină de problematica adevărului. Teza rea-
listă seamănă tot mai mult cu un slogan al ideologiei
scientiste. 

S-a încercat, de asemenea, o întemeiere realistă a
sensurilor termenilor teoretici, prin folosirea unui
vocabular observaţional. Este o încercare de rezolvare

semantică a unei probleme epistemologice. Abordarea
nu ţine însă cont de natura reală a limbii, care nu-şi
construieşte termenii prin juxtapunerea unor compo-
nente semantice, generând astfel un fel de piramidă a
semnificaţiilor la baza căreia s-ar afla nişte sensuri
primare. Limba nu este un lego semantic. După cum a
demonstrat Wittgenstein, în Investigaţii filosofice,
sensul oricărui termen, chiar stabilit deja, este influen-
ţat de jocurile de limbaj la care participă. Un termen
teoretic complex nu poate fi redus la o serie de ter-
meni observaţionali simpli, aşa cum acelaşi
Wittgenstein a încercat să demonstreze în Tractatus,
decât dacă presupunem că realitatea are o structură
paralelă cu cea a limbii şi că limba e un fel de lego
semantic, două asumpţii în întregime gratuite şi chiar
demonstrabil false. Chiar dacă, prin absurd, sensul
termenilor teoretici ar fi reductibili la sensurile celor
observaţionali, lucrul acesta nu ar avea nicio conse-
cinţă asupra structurii realităţii, pentru că nu avem un
acces pozitiv decât la o realitate deja structurată dis-
cursiv. 

De asemenea, când realismul face apel la expe-
rienţă, el face implicit apel la o ontologie observaţio-
nistă, conform căreia nu poate fi real decât ceea ce
este observabil. Această teză este însă una fenomena-
listă, întrucât, dacă simţurile ne transmit ceea ce este
real, ele sunt implicate în structurarea realităţii, tot aşa
cum, dacă termenii teoretici ne traduc realitatea, sunt
şi ei implicaţi în structura ei. Indiferent de opţiune,
omul pare a fi coimplicat în structura lumii pe care o
experimentează şi o gândeşte. Nu ne putem purta ca şi
cum Kant nu a existat niciodată. Omul nu este oglinda
neutră a realităţii şi, prin urmare, orice formulare cog-
nitivă, inclusiv cea ştiinţifică, are valoare doar sub
incidenţa acestui fapt prin excelenţă hermeneutic. 

Să nu uităm apoi că traducerea expresiilor teoreti-
ce în termeni observabili nu este niciodată pe deplin
realizabilă, deoarece fiecare termen îşi are conotaţiile
sale ireductibile, generate în contextul raporturilor
sale cu ceilalţi termeni din cadrul jocurilor de limbaj
la care participă. În acelaşi timp, traducerea empiric-
operaţională a termenilor conduce la multiplicarea
sufocantă a acestora, mai ales pentru că un termen
este întotdeauna operaţionalizat într-un context opera-
ţional particular, ceea ce înseamnă că fiecare context
de felul acesta îşi produce propriul său termen. De
exemplu, în loc să avem un singur concept de tempe-
ratură, vom avea tot atâtea concepte câte sunt contex-
tele operaţionale în care se operaţionalizează acest
termen. Prin operaţionalizare, termenii teoretici nu
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devin doar empirici, ci îşi pierd şi universalitatea,
ceea ce înseamnă că ştiinţa renunţă la unitatea ei con-
ceptuală şi la universalitatea concluziilor sale, adică
se defiinţează epistemologic, deşi poate persista ca
mijloc de facilitare a dezvoltării tehnice. Mai mult,
dacă fiecare context operaţional îşi defineşte propriul
său termen, ce motive mai avem să credem că este
vorba despre unul şi acelaşi termen? Dacă acceptăm
că este vorba despre acelaşi termen, atunci acceptăm
că există o realitate neobservabilă la care termenul
teoretic respectiv se referă, or tocmai lucrul acesta
căutam să-l verificăm. Cu alte cuvinte, pentru a
demonstra semnificaţia reală a termenilor teoretici,
trebui să acceptăm semnificaţia reală a termenilor teo-
retici; circularitatea este evidentă. În sfârşit, chiar
dacă operaţionalizarea termenilor ştiinţifici ar avea
succes, ştiinţa şi-ar pierde sensul pentru lumea obiş-
nuită, pentru omul real şi lumea lui, devenind un fel
de limbaj formal. 

Mai onestă ni se pare atitudinea empirismului
agnostic, care propune suspendarea judecăţii referi-
toare la adevărul afirmaţiilor teoretice. Problema rezi-
dă însă în faptul că ştiinţa naturală e construită din
aceste afirmaţii teoretice, iar dacă suspendăm preten-
ţia acestora la adevăr, coborâm descoperirile ştiinţifi-
ce la nivelul unor găselniţe practice de factură cauza-
lă, de genul: dacă A, atunci B; dar fără să înţelegem
de ce. Dacă se suspendă pretenţia la adevărul teoretic,
ceea ce reprezintă o formă mai atenuată de a renunţa
la el, aşa cum susţine Fraasen, de exemplu, nu se
renunţă şi la succesul practic al ştiinţei, dar se renunţă
la funcţia ei explicativă. Termenul teoretic devine,
într-un astfel de context, o simplă esenţă nominală
destinată organizării materialului empiric, adică un fel
util de a descrie găselniţele noastre practice. Ştiinţa
renunţă astfel la adevăr, pentru a se transforma într-o
practică empirico-operaţională, devenită antecameră a
tehnologiei. 

În Testabilitate şi semnificaţie, Carnap1 susţine
totuşi că empirismul reductiv nu funcţionează deoare-
ce implică o perspectivă verificaţionistă asupra sem-
nificaţiei, perspectivă care nu se poate susţine întru-
cât, aşa cum am văzut deja, evidenţa e compatibilă
doar cu negaţia unei afirmaţii. Prin urmare, problema
adevărului termenilor teoretici nu poate fi soluţionată
prin operaţionalizarea sau empiricizarea lor. Problema
se adânceşte şi mai mult, dacă ţinem seama de faptul
că legile naturii sunt şi ele formulate tot cu ajutorul
unor astfel de termeni. Aşadar, pentru că operaţionali-
zarea sau empiricizarea vocabularului ştiinţei presu-

pune eliminarea caracterului universal al enunţurilor
ştiinţifice, fiind în esenţă un proiect nominalist, ştiinţa
pierde capacitatea de a mai formula legi sau, dacă le
formulează în continuare, ele nu mai pot avea un sens
epistemic real, ci doar un sens operaţional. Ştiinţa este
astfel redusă la o gestică ştiinţifică, iar ceea ce rade
teoriei dreptul de a se pretinde o imagine a realităţii
este tocmai briciul lui Occam. 

La rigoare, nicio propoziţie universală nu este
verificabilă, deşi astfel de propoziţii îndeplinesc func-
ţia de premise majore ale inferenţelor ştiinţifice.
Abandonarea criteriului verificaţionist nu înseamnă
totuşi abandonarea în totalitate a empirismul ştiinţei,
întrucât rămâne posibilitatea asocierii termenilor teo-
retici cu diverse situaţii empirice, care pot fi invalida-
te şi care pot atrage termenii teoretici în invalidarea
lor. O astfel de invalidare, susţine Carnap, este o
formă slabă de confirmare şi pe măsură ce această
confirmare persistă, în pofida unor confruntări repeta-
te cu experienţa, se poate vorbi chiar despre grade de
confirmare. Să nu uităm însă că aceste aşa-zise confir-
mări sunt doar negative, fapt care nu ne permite să le
folosim ca argumente în sprijinul adevărului literal al
formulărilor pozitive. În al doilea rând, chiar negaţiile
pe care aceste confirmări se întemeiază sunt doar
punctuale, pentru că negaţia e răspunsul oferit de rea-
litate unei interogaţii punctuale. Prin urmare, aşezarea
teoriei pe realitate e negativă şi punctuală. De aseme-
nea, se cuvine adăugat că, între discursul teoretic şi
confirmarea sa, există o diferenţă de orizont.
Confirmarea aparţine faptelor, în timp ce discursul
aparţine limbii, ceea ce înseamnă că legătura discur-
sului cu faptele este posibilă numai prin renunţarea la
caracterul teoretic al celui dintâi. Întemeiem o univer-
salitate pe o particularitate; mai mult, o abstracţiune,
pe un element accesibil doar practicii. Paradoxal, în
momentul confirmării sale, atâta câtă este ea, discur-
sul teoretic trebuie să-şi depăşească natura şi să-şi
încetează existenţa ca atare. Iată motivele pentru care
aşa-zisa confirmare nu cuprinde vreun contact pozitiv
şi direct cu vreo realitate epistemologic confirmatoa-
re, ci doar un contact negativ, punctual şi prin asocie-
re. Teoria nu întâlneşte realitatea, ci doar realitatea
poate întâlni infirmator teoria, motive pentru care teo-
ria nu-şi poate aroga valori epistemice consistente. 

La urma urmei, toţi termenii cognitiv relevanţi
sunt teoretici, fiind universali sau tributari termenilor
universali, şi orice încercare de confirmare trebuie să
ţină seama de lucrul acesta. Diferenţa dintre termenii
teoretici şi cei observaţionali este mai degrabă una de
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grad decât una de gen, cei observabili fiind mai uşor
confirmabili. Carnap însuşi recunoaşte că nu există o
distincţie clară între observabil şi neobservabil şi con-
sideră că, dacă introducem o distincţie clară între
aceste două categorii, decidem arbitrar şi a priori între
ele.2 Un predicat este observabil, dacă se recunoaşte
cu uşurinţă că un obiect îl posedă. În caz contrar, este
un termen teoretic. Diferenţa este însă una dependentă
cultural, pentru că depinde de uşurinţa cu care o
comunitate îl recunoaşte ca observabil, ceea ce
înseamnă că nu este întru totul observabil.
Observabilitatea este o noţiune vagă şi nu putem des-
coperi un criteriu natural care să despartă net observa-
bilul de neobservabil. Ceea ce observăm sunt instan-
ţieri ale conceptelor noastre, iar conceptele sunt gân-
dibile şi abia din această cauză şi observabile.

Din nefericire pentru realism şi pentru scientism,
sensibilitatea nu se auto-administrează epistemic, ci
încredinţează această sarcină gândirii discursive. În
absenţa acestei gândiri, sensibilitatea aparţine funcţio-
nării inconştiente a vieţii. Dar de ce insistă realismul
empirist asupra observabilului? Deoarece asumă că
senzaţia se explica pe sine, constituind astfel un temei
gata actualizat al cunoaşterii. De fapt, ea nu explică
nimic, ci dimpotrivă pretinde gândirii să o explice.
Aceasta nu înseamnă totuşi că gândirea îi poate atri-
bui în mod arbitrar semnificaţii, pentru că atunci am
putea inventa solipsist realitatea în care trăim.
Gândirea sau înţelegerea interpretează senzaţia pe
baza unui indice eidetic înfăşurat în mod negativ în
senzaţie, un indice pe care înţelegerea îl desfăşoară
pentru conştiinţă, transformând senzaţia în percepţie.
Această interpretare se face însă cu ajutorul unor mij-
loace care nu pot opera decât în interiorul discursivi-
tăţii, nişte mijloace care sunt supuse unor jocuri de
limbaj constituite istoric. Din această cauză, nu putem
reduce integral realitatea la fenomen, iar fenomenolo-
gia, deşi poate înghiţi complet abstracţiunile metafizi-
cii, nu poate face acelaşi lucru cu taina realităţii.
Fenomenologia poate depăşi discursul metafizic,
deoarece fenomenul precede abstracţiunea şi pozitivi-
tatea e ulterioară arătării, însă nu poate desfiinţa atitu-
dinea naturală faţă de misterul care se arată, sediul
adevăratei alterităţi. Fenomenologia doar face abs-
tracţie de atitudinea naturală. Astfel, misterul îl împie-
dică pe fenomenolog să reducă realitatea la fenomen,
pentru că taina ca taină nu se arată, ci se arată numai
ca ceea ce se arată. În faţa tainei ca taină, trebuie păs-
trată atitudinea naturală, în conformitate cu care
lumea noastră relativă la Dasein nu este totul. Lumea

e doar firul care se toarce din caierul tainei, firul din
care se ţes apoi lucrurile. 

Observaţia nu ne pune în contact cu misterul, ci
mai degrabă misterul ne pune în contact cu observa-
ţia, prin faptul că o face posibilă, dar fără să o confir-
me epistemologic şi pozitiv. Confirmarea rămâne
negativă, pozitivitatea formulărilor decurgând din
imaginaţie, acesta fiind actul hermeneutic al gândirii.
Din această cauză, în interiorul înţelegerii pozitive,
aşa cum observa Carnap, nu există un criteriu natural
al departajării nete între observabil şi neobservabil.
Neobservabilul autentic este indicele eidetic înfăşurat,
care poate sugera concepte teoretice pe diverse nivele
de generalitate şi cu diverse grade de abstractizare,
însă aceste concepte teoretice sunt lipsite de un echi-
valent real autentic, întrucât aparţin explicitării, adică
actului hermeneutic. Carnap distinge între observabil
şi neobservabil pe temeiul gradului de abstractizare al
termenului, însă acesta este şi el un criteriu aproape
arbitrar.3 Mai mult, de ce ar fi un termen mai abstract
decât altul? Pentru că, ni se răspunde, poate fi mai
îndepărtat de percepţie. Nu trebuie să uităm însă că
îndepărtarea de percepţie se măsoară cu instrumente
teoretice şi în contexte teoretice tributare istoriei şi
culturii. Cu alte cuvinte, acest act de măsurare aparţi-
ne şi el interpretării, fără să existe o ierarhie unică a
anteriorităţii sau posteriorităţii conceptelor unele faţă
de altele şi în raport cu experienţa. În plus, percepţia
este deja conceptuală, adică e situată dincolo de sen-
zaţie. În sine, senzaţia nu este decât o zgândărire a
simţului, un fapt a cărui valoare cognitivă nu este încă
despachetată. Abia interpretarea conceptuală despa-
chetează, iar senzaţia devine cognitiv relevantă doar
prin integrarea ei, ca percepţie, într-un joc de limbaj,
ceea ce face din observabil o dimensiune, mijlocită de
interpretare, a unei teorii. Mai mult, după cum găsim
la Heidegger, o mare parte a interpretărilor pe care le
dăm senzaţiilor sunt moştenite, existând deja în jocu-
rile de limbaj pe care le învăţăm. Prin urmare, oricât
ne-am dori, teoria nu are un acces direct şi pozitiv la
realitate; schela nu face parte din clădire.

Note: 
1. Carnap, R. (1936) ‘Testability and Meaning’,

Philosophy of Science 3:419–471.
2. Ibid.
3. Carnap, R. (1939) ‘Foundations of Logic and

Mathematics’, International Encyclopaedia of Unified
Science 1(3), Chicago: The University of Chicago Press, p.
61.
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Dintre cei doi mari autori evocați aici, se stă-
ruie doar asupra primului: Homer. Discuția îl
favorizează pe autorul Odiseei, în detrimentul
Iliadei, deși aparent cel admonestat este... Goethe. 

Ce i se pare fundamental în Iliada lui Noica?
După el, Goethe „... încearcă la un moment dat
lucrul acesta straniu, de a transforma Iliada într-o
adevărată Odisee. El are în sertare, probabil încă
din tinereţe, o schemă a Iliadei, despre care spune
lui Knebel (la 17-XII-1820) că ar cuprinde toate
motivele epopeii, pas cu pas, scoase de el în relief
pentru a servi artistului plastic, care să aibă astfel
înaintea ochilor fapta goală”1. Ideea este surprin-
zătoare. De ce ar interșanja Goethe cele două epo-
pei, de ce s-ar juca cu ele, metamorfozând-o pe
una într-alta? Și în ce poate consta, pentru Noica,
această metamorfoză? 

Răspunsul îl formulează chiar filosoful, fără să
aștepte vreun îndemn: „Să reduci Iliada, în care
nu ceea ce se întîmplă contează, la fapta goală?”2

Prin urmare, eroarea constă în pariul pe epic, pe
„epicul pur”; nimic altceva decât fapte. Desigur,
Noica presupune ca demonstrat caracterul com-
plementar și, în același timp, opus al celor două
epopei homerice. După el, Odiseea e epică, iar
Iliada nu, întrucât aceasta din urmă evidențiază
ceea ce se petrece dincolo de faptele brute. Cu
toate acestea, epicul nu distruge spiritul epopeii
care, se știe, trăiește din epic în egală măsură cu
resursele pe care le preia din poezie. Prin Homer,
epopeea stă atât la originile marii poezii de mai
târziu, cât și la cele ale prozei, ale romanului.
Noica nu are cum ignora asemenea locuri comune
ale culturii. El preferă să treacă însă pe lângă ele,
socotind interesul lui Goethe pentru aventură,
pentru întâmplare, pentru epic drept o greșeală
demnă de a fi sancționată. 

Pe de altă parte, Goethe mai face o greșeală –
după Noica. El ia Iliada și o... schematizează.
Eroarea de a schematiza o capodoperă universală
s-ar zice că îi pare de neiertat. „Goethe o făcea
totuşi; şi avea acum să-şi publice rezumatul său
pe cânturi, însoţindu-l cu un repertoriu al metafo-
relor-tip din Iliada. Ce redă el astfel? Inesenţialul:
pe de-o parte, acţiunea brută, care e simplu scena-
riu sau album de reproduceri; pe de altă parte,
metaforele, simple podoabe poetice, în timp ce
principalul, adică sensul lucrurilor şi tragicul lor,
nu sînt de găsit aci”3. Să fie cu adevărat inutil și
chiar rizibil studiul epopeilor homerice ca mod de
structurare? Să fie derizorie cercetarea metaforei
homerice? Ambele operațiuni dezvăluie o aborda-
re metodică a creației homerice. Goethe se intere-
sează de mijloacele puse în joc pentru obținerea
strălucirii de ansamblu a creației lui Homer.
Noica îi reproșează, în schimb, ignorarea sensului
și ratarea perceperii tragicului prezent acolo. 

Stăruința asupra metaforelor homerice îi apare
lui Constantin Noica drept a treia greșeală de
netrecut cu vederea, întrucât acestea ar fi simple
ornamente, salbe parazitare, deși strălucitoare,
agățate de gât. 

În Iliada am fi deci chemați să observăm
„principalul, adică sensul lucrurilor şi tragicul
lor”. Nu este admisibil și nici scuzabil să stăruim
asupra „inesenţialului”, adică asupra „rezumatu-
lui pe cânturi” și a „repertoriului metaforelor-tip”
(„metaforele, simple podoabe poetice”). Și totuși,
în hermeneutica literară, abordarea chestiunii
structurării materiei poetice, studiul metaforei
face parte din aprofundarea chestiunilor formale.
Cum forma este chemată să stea într-un raport de
adecvare cu conținutul, o astfel de procedură nu
este facultativă și obligatorie. 
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Noica rămâne însă de altă părere, căci nu este
un exeget literar și nu îl interesează abordarea de
specialitate a specialistului în literatură. Pentru el,
epopeea homerică este un vehicul purtător de
înțelesuri filosofice, nu un iscusit meșter literar.
Ceea ce Goethe nu știe – dar îl învață Noica –
este, deci, că „nu ceea ce se întîmplă contează”,
nu „fapta goală” („acţiunea brută, care e simplu
scenariu sau album de reproduceri”). Contează
ceea ce se află dincolo de aceasta, ceea ce le trans-
cende, „locul” către care ea duce. 

Exemplul este elocvent – filosoful român pla-
sează pe locuri modeste, aproape ancilare, atât
liricul (metafora), cât și epicul (scenariul, albu-
mul de reproduceri). Arta nu poate fi justificată, în
ochii lui, decât dacă poartă către sens și anume
către supremul sens. În mod oarecum neașteptat,
acest sens nu ține de formularea directă a unei
învățături filosofice, ci... tot de un concept estetic.
Pe acesta îl întruchipează tragicul, categorie
importantă din estetica aristotelică. 

Al. Paleologu a făcut o serie de observații înte-
meiate cu privire la toate acestea. Întâi a observat
că „... Noica are aerul de a stabili o solidaritate
între filosofie și tragedie, solidaritate pe care
nimic nu o confirmă”4. Într-adevăr, de ce ar fi
filosofia mai apropiată de tragic decât de comic?
Filosofarea în marginea comicului nu pare să o fi
încercat nimeni, dacă se pun în paranteză, desigur,
lucrarea lui Erasmus din Rotterdam, Laudă nebu-
niei (Laus stultitiae, 1509), și titlul lui Friedrich
Nietzsche, Știința veselă (Die fröhliche
Wissenschaft, 1882), inspirat de expresia „gai
savoir” din Gargantua și Pantagruel al lui
François Rabelais. Paleologu surprinde faptul că
„... tragicul are totdeauna un sens metafizic (ceea
ce, mai ales în această accepție, nu e totuna cu
filosoficul), dar reciproca nu se poate susține; cu
excepția lui Nietzsche și poate a unora dintre pre-
socratici, nici un mare filosof nu a avut nimic
comun cu tragicul...”5. Precizările sunt importan-
te, deși par făcute alegru, fără a se insista asupra
importanței lor. Întâi de toate, faptul că tragicul
are un sens metafizic nu echivalează cu atribuirea
pe seama lui a unui caracter filosofic. Pe de altă
parte, nici filosofia nu este prin excelență și obli-

gatoriu tragică. Adeseori ea are o serenitate dată
de resemnare – precum la stoici, de pildă – care
numai tragică nu este. Al. Paleologu asertează că
filosofia nu a avut, în general, nimic cu tragicul,
în pofida câtorva excepții (Nietzsche, poate și unii
presocratici din opera cărora nu s-a păstrat, din
păcate, prea mult). 

Pe de altă parte, are dreptate să observe că
„Noica nu are nicio înțelegere pentru comic...”6.
Deși gânditorul de la Păltiniș a discutat opere lite-
rare care aveau și o pronunțată latură comică –
poate cea mai faimoasă dintre ele fiind Don
Quijote de la Mancha –, în cazul acestora el nu a
evidențiat latura respectivă, nici nu a glosat pe
seama ei. Paleologu precizează că „Tragicul e o
treaptă supremă în ordine existențială și poetică,
dar nu singura. [...] Marele comic, comicul monu-
mental, reprezintă o treaptă supremă a creației
artistice, în aceeași măsură cu tragicul, cu liricul
sau cu epicul; în genere, produsele supreme ale
geniului uman, fie ele din cele mai diverse cate-
gorii, sunt de rang egal”7. Restabilirea acestei
table de valori ajută la înțelegerea preferințelor lui
Constantin Noica și permite evidențierea respin-
gerilor formulate de el la adresa lui Goethe. 

Prin remarcile sale – întemeiate –, Al.
Paleologu arată cu claritate parti-pris-urile de lec-
tură și, de fapt, poziționarea estetică a lui Noica.
Filosoful rămân fidel aristotelismului, dovedindu-
se un conservator rigorist și intransigent la adresa
lui Goethe, silindu-l pe acesta, cu sensibilitatea lui
clasico-romantică, să se confrunte cu principiile
artistice ale Stagiritului, nici măcar aplicate sine
ira et studio (căci comedia este socotită inferioa-
ră). 

Note:
1. Idem, Despărțirea de Goethe, ed.cit., p. 90-91.
2. Ibidem.
3. Ibidem. 
4. Al. Paleologu, Amicus Plato sau… despărțirea de

Noica, ed.cit., p. 24.
5. Ibidem. 
6. Ibidem, p. 26. 
7. Ibidem, p. 25-26. 
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În dimineața zilei de 15 octombrie 2021 împreună
cu o mică echipă a Televiziunii Române, eram patru
cu toții, înregistram în Sala Tronului din Palatul
Regal un interviu despre povestea Tronului pentru
„Ora Regelui” realizată de Diana Ilica. Pentru prima
dată, după mai bine de 70 de ani, era din nou expus,
deși numai temporar, în semn de omagiu pentru
Centenarul nașterii Regelui Mihai I.

În atmosfera glacială a sălii goale, plasat mai jos
decât locul său firesc, având ca fundal o reproducere
fotografică monumentală a decorului realizat la inau-
gurarea palatului în 1935, părea un vestigiu stingher,
scăpat întreg ca prin minune dintr-un incendiu, bom-
bardamente şi 50 de ani de comunism, dar încă exilat.
Transferat de la Muzeul de Artă al Republicii
Socialiste România, la muzeul amenajat în conacul
Goleștilor – cu care printr-o ironie a sorții începuse
istoria palatului domnesc, casele stolnicului Dinicu
Golescu de pe Podul Mogoșoaiei fuseseră cumpărate
de Stat în 1833 pentru a instala Curtea Administrativă
– în anul 1973, pentru un an, va rămâne acolo defini-
tiv începând cu anul 1981. La data transferului avea
în registrele muzeului de origine o valoare de inven-
tar de 200 lei, adică 40 de dolari la cursul de atunci.

Nu fusese transferat singur, ci împreună cu alte
șase piese, între care biroul regelui Carol I şi patul
regelui Carol I şi reginei Elisabeta, realizate de ebe-
nistul Curții, Martin Sthör. Filofteia Pally, etnograf,
pe atunci directoarea muzeului, m-a contactat în
2016, pentru a-mi arăta câteva blazoane şi cifre rega-
le care apăreau pe aceste mobile, ca atare în fotogra-
fiile trimise figurau doar mici fragmente. Curios, am
rugat-o să îmi trimită imagini cu ele întregi şi, când
le-am văzut, le cunoșteam din fotografiile vechi, am
rămas pur şi simplu fără cuvinte! Răspunzându-i şi
însoţindu-mi mesajele de imagini în care ele apăreau
în felul cel mai lizibil cu putință m-am lovit de un zid
construit din argumente consternante, de o
vehemență uluitoare, care nu doar că negau evidența,

dar deveneau uneori de-a dreptul hilare. Fără să îi
caut vreo scuză, chiar nu o merită, nu cred că doar
neștiința şi reavoinţa convingerilor ei republicane îi
călăuzeau mintea, sunt ferm convins că pur şi simplu
Tronurilor regale care se găseau într-un spațiu accesi-
bil doar invitaților de seamă ai Familiei Regale,
membrilor Curții, diplomaților, oamenilor politici,
remizate mai apoi în depozite, li se pierduse cu
desăvârșire identitatea în timpul regimului popular şi
socialist comunist, fiind adesea descrise în inventare-
le succesive într-un mod nu numai succint, dar şi
imprecis. Din ce mi-a povestit mai târziu Camelia
Csiki, cu care am făcut un interviu pentru ediția emi-
siunii „Ora Regelui”, difuzată pe 30 decembrie la
TVR1, la 70 de ani de la abdicarea forțată a
Suveranului, acesta întrebase în mai multe rânduri
unde este Tronul, iar răspunsul lapidar pe care se pare
l-a primit de fiecare dată a fost că : „fusese distrus de
comuniști!”.

Acesta a fost declicul care m-a condus să scriu De
la Palatul domnesc de pe Podul Mogoșoaiei la
Palatul regal de pe Calea Victoriei. Arhitectură şi
decoruri (1866–1947), apărută în noiembrie 2017, cu
puțină vreme înainte de moartea Regelui Mihai.
Atunci am constat cu mare surprindere că nu exista
nici o monografie consacrată edificiului în care totuși
se scrise mai bine de un veac şi jumătate de istorie
românească, ci doar câteva articole disparate şi
mențiuni mai mult sau mai puțin generoase în istorii-
le şi ghidurile Bucureștilor.

După proclamarea Regatului, la 14 martie, şi
încoronarea Suveranilor, la 10 mai 1881, devenise
evidentă necesitatea edificării unui nou palat, destinat
să dea o imagine prestigioasă şi modernă, conectată
la realitățile politice şi artistice apusene, în care pic-
tura, sculptura şi arhitectura erau înțelese ca instru-
mente şi vehicule ale unei anumite identități, într-o
iluzorie încercare de a reuni epocile trecute cu cea
prezentă. Urmărind gustul public – evident în princi-
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palele edificii instituționale – şi pe cel al înaltei
societăți bucureștene, ale cărei reședințe erau, înce-
pând cu anii 1870, predominant în stilul École des
Beaux-Arts, o arhitectură eclectică împrumutând ele-
mente din diferite stiluri cultivate în Franța, de la
Henri al IV-lea până la Ludovic al XVI-lea, stilul ales
pentru noul palat este cel al clasicismului francez,
care impunea şi nu distona cu neoclasicul fațadelor
caselor Golescu, vechiul palat.

Lucrările de construcție după planurile arhitectu-
lui francez expatriat la București, Paul Gottereau,
recomandat de către Ministerul Domeniilor Statului,
urmărite cu scrupulozitate în Jurnalul său de regelui
Carol I, au debutat în aprilie 1882, iar principalele
spații de reprezentare au fost inaugurate cu mare
pompă în ziua de 10 Mai 1885, însă anumite finisaje
şi amplasarea mobilierului adus din străinătate vor
continua până spre 1890.

Parcursul procesional debuta cu scara de onoare
din marmură de Carrara, încredințată atelierului lui
Karl Storck și care avea un plafon al cărui subiect ne
este necunoscut, realizat de pictorul vienez Eduard
Veith. În capul scării, intrarea Sălii Tronului era pre-
cedată de un salon în al cărui centru era plasat un
grup din marmură sculptat de acelaşi Storck, repre-

zentând-o pe Principesa Elisabeta îngrijind un ostaș
în vremea Războiul de Neatârnare, distrusă în incen-
diul Palatului din 7 decembrie 1926, portretele de
aparat pictate de Jean-Jules-Antoine Lecomte du
Nouÿ în timpul trecerii lui la Curtea de la Bucureşti,
în 1895–1896, grav avariate în timpul incendiului, de
curând restaurate, busturile regelui şi reginei de
Wladimir Hegel, toate în prezent la Castelul Peleş,
precum şi o pânză reprezentând Revista Armatei
Române în prezența M.S. Împăratului şi Regelui
Francisc Iosif I în 1896 de Tadeusz von Adjukiewicz,
pierdută în prezent.

Sala Tronului, spațiul central al Palatului, dedicat
regiei imaginii autorității conferite suveranului,
exprimând majestatea şi autoritatea sa, respecta cu
strictețe dispozițiile ce îi erau atribuite din vremuri
imemoriale. Dacă proiectele acuarelate, pe care
Gottereau le-a prezentat la Expoziția Universală din
1889 de la Paris şi pentru care a şi obținut o medalie
de bronz, sunt astăzi pierdute, descrierile din inventa-
rele Palatului păstrate la Arhivele Naţionale şi mai
ales fotografiile realizate de Franz Mandy, peste care
am căzut la o licitație la Hôtel Drouot, altele sunt la
Muzeul Național de Artă, ne permit însă să ne facem
o imagine clară a sa (Fig.).
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Tronurile regale, de inspirație neobizantină,
excepţionale prin această alegere comparate cu cele-
late ale noilor dinastii din Balcan, din lemn aurit,
poartă pe spătar cifrele regelui Carol I şi reginei
Elisabeta din bronz poleit aplicat pe plăci de onix
algerian şi sunt ornate cu pietre semiprețioase diferite
în colorit pe cele două. Ele au fost probabil concepu-
te, e drept că această ipoteză nu este documentată, de
arhitectul Charles-André Lecomte du Nouÿ, restaura-
torul bisericii episcopale de la Curtea de Argeș şi
autorul mobilierului liturgic al edificiului, ca şi al
stranelor regale de la biserica nouă a mânăstirii din
Sinaia, cu care prezintă numeroase similitudini. Ele
erau amplasate pe o estradă formată din trei trepte
largi şi aveau drept fundal o draperie de catifea pur-
purie, pe care erau brodate cu fir de aur cifrele regelui
Carol I şi reginei Elisabeta, susținută de o arcadă pur-
tând armele țării, întregul fiind surmontat de un bal-
dachin din catifea stacojie, brodată cu fir de aur şi
punctată cu ciucuri din fir de aur. În stânga estradei,
într-o vitrină, se aflau coroana de oțel a regelui, cea
de aur a reginei, celelalte însemne şi ordine regale şi,
în apropierea vitrinei, vechile tronuri folosite de dom-
nitorul Alexandru Ioan I Cuza, Elena doamna şi, în
prima parte a domniei lor, de principele Carol I şi
principesa Elisabeta, aflate în prezent la Muzeul
Național de Istorie a României.

Întreg mobilierul Sălii Tronului, completat de
canapele capitonate, banchete şi taburete, dintre care
patru au intrat în iunie 1973 în patrimoniul Muzeului
Marinei de la Constanța provenind de la Muzeul
Național Militar, posesorul unui patrimoniu regal
foarte însemnat, fusese furnizat de Casa „Damon et
Krieger“ din Paris, – una dintre cele mai însemnate
firme de ebenisterie, cu sucursale la Nisa, Lille,
Alexandria, Cairo, Londra şi București, unde va fi
activă până în perioada interbelică, – care le va şi
expune în februarie 1885 în magazinele din 74-76,
rue du Faubourg Saint-Antoine, în spatele cărora se
găseau atelierele sale.

Din incendiul din 7 decembrie 1926, iscat de un
scurtcircuit al cablurilor din podul Palatului, şi care
va mistui partea sa centrală, au putut fi însă salvate
Tronurile. Noul edificiu construit după planurile unui
comitet de arhitecți condus de Nicolae Nenciulescu,
arhitectul-șef al serviciului tehnic al ministerului
Agriculturii şi Domeniilor Statului. Vrând să se iden-
tifice cu noul palat, clădire simbol a unei noi ere,
regele îi încredințează în 1932 întreaga decorație inte-

rioară arhitectului-șef al Casei Regale, Arthur H.
Lorenz, un prieten din timpul exilului parizian, des-
pre care nu se ştiu multe, dar care se bucura de apre-
cierea sa deplină de vreme ce pe lângă participarea la
decorarea noului palat a proiectat şi noul castel Foișor
în locul cabanei de vânătoare a Regelui Carol I şi
Reginei Elisabeta, prima lor reședință la Sinaia, dis-
trusă de un incendiu în 1932.

Planurile, grandioase, într-un stil modernist-aulic,
respectau, conform voinței Regelui Ferdinand la
momentul începerii lucrărilor, vechea dispoziție,
amplificând-o. Noua scară de onoare realizată din
marmura provenită în mare parte din cea care scăpase
din incendiu era redenumită „Scara Voievozilor” și
este înconjurată, la etajul întâi, de un peristil cu
coloane din stuco-marmură galbenă cu capiteluri
corintice care susțin un tambur decorat cu medalioane
cu profilurile voievozilor şi regilor României realiza-
te de Cornel Medrea. Cupola care o surmontează este
pictată de Arthur Verona și reprezintă Unirea tuturor
românilor. Împrejurul peristilului se deschid trei
saloane, deasupra uşilor cărora sunt amplasate
tablouri reprezentând Bucureştii vechi şi noi de
Dimitrie Ghiaţă.

Sala Tronului a fost însă refăcută, în mod curios,
în stil Adams, care nu fusese vreodată folosit în vreo
altă clădire instituțională românească. Deși adesea
este invocată influența reginei Maria, certă în anii
Regenței, de care se plângea chiar şi Nenciulescu în
rapoartele sale, ea se afla în acei ani în conflict des-
chis cu fiul său, sigur opiniile ei nu mai aveau nici o
trecere. Înfățișarea sa e apropiată de cea pe care o are
şi astăzi în urma minuțioasei restaurări dintre 2009 şi
2013.

Într-o absidă, ridicată cu mai multe trepte deasu-
pra nivelului sălii, era așezat Tronul, cel al Regelui, –
cel al Reginei iese din scenă, nici regele Carol al II-
lea, nici regele Mihai I nefiind căsătoriți în timpul
domniilor lor, – sub un baldachin încoronat, susținut
de patru coloane cu capiteluri cu vulturi, în prezent
expuse în sala de lângă Sala Tronului. Tronul era pre-
cedat de două coloane surmontate de Victorii înaripa-
te sculptate de Ion Jalea, nelocalizate, şi avea în spate
o draperie din catifea stacojie, brodată cu fir de aur,
cu însemnele heraldice ale provinciilor istorice
românești, alternând cu scutul Casei de
Hohenzollern-Sigmaringen, realizată de Școala de
Țesătorie de Artă „Regina Maria“ condusă de Anna
Roth-Cobilovici. Fragmentul central al acestei drape-
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rii este, în prezent, păstrat în Sala Regilor de la pala-
tul Elisabeta, dăruit Regelui Mihai de către proprieta-
rul de atunci al Studiourile Cinematografice de la
Buftea, Adrian Sârbu. Am înțeles, mai târziu, de la
Anca Lăzărescu, șefa secției de artă medievală de la
Muzeul Național de Artă care a însoțit din partea
Ministerului Culturii suita regală cu această ocazie,
că existau atunci și celelalte două fragmente, care
erau însă în proastă stare de conservare. E curios cum
se deterioraseră atât de repede, căci fuseseră folosite
în 1993 la turnarea controversatului film Oglinda, al
lui Sergiu Nicolaescu. Cupola de deasupra Tronului,
susținută de un tambur purtând armele țării, interca-
late cu scutul Casei Regale, este ornată cu o frescă
reprezentând Apoteoza artelor şi științelor sub
Regele Carol al II-lea, pictată de Cecilia Cuţescu-
Storck. În dreapta Tronului, în dreptul ferestrelor,
înainte de spațiul propriu-zis dedicat în exclusivitate
Familiei Regale, noul Suveran va plasa portretul său,
pictat, în ianuarie 1936, de Philip de László, vizibil în
reportajele fotografice publicate în presa ilustrată
românească, după masivele bombardamente ale
armatei germane din 24-26 august 1944, care sur-
prind sala devastată, rămasă fără acoperiș, cu feres-
trele smulse de suflul bombelor și cu mobilele care o
ornau distruse sau întregi, îngrămădite în dezordine.
Tronul fusese din nou evacuat, probabil într-un depo-
zit al Palatului, nu însă și baldachinul, distrus în pre-
zent, și draperia heraldică. El reapare într-un inven-
tar, probabil din anii ’60. Poate cu această ocazie i-a
fost fixată în spate și tăblița din fier cu număr de
inventar. Va rămâne în custodia muzeului până în
1973.

Traseul Tronului Reginei este anevoios de recon-
stituit! Tronul Reginei își pierde rolul după moartea
Regelui Ferdinand, în 1927. Va fi păstrat însă în
rezervele Palatului și va fi trimis, la o dată necunos-
cută, foarte posibil în anii ’50, la foarte prolificele pe
atunci studiouri cinematografice de la Buftea,
împreună cu altele provenind din patrimoniul regal
sau de prin casele naționalizate ale fostei burghezo-
moșierimi, ca piesă de recuzită. Multe dintre ele sunt
încă păstrate, depozitate în lăzi sau stivuite pe etajere,
într-un depozit ferecat al studiourilor în care, cu toate
demersurile Dianei Ilica, nu am putut pătrunde, bâl-
bâiala și reaua voință precedând un previzibil refuz
categoric.

Tronul Reginei, vizibil în popularele filme istori-
ce Haiducii lui Şaptecai (1970) sau Zestrea Domniţei

Ralu (1971) realizate de Dinu Cocea, revine la
Muzeul Național de Artă în urma unui ordin de partid
care dispunea identificarea patrimoniului regal, care
îl va depune la Muzeul Național de Istorie, fără să se
știe exact despre ce era vorba, și din ale cărui depozi-
te nu va reieși decât cu ocazia lansării Centenarului
României, prilej cu care va fi expus cu mare specta-
col, difuzat de TVR Internaţional, în foaierul
Teatrului Național bucureștean. Cu acest prolej a fost
prezentat ca fiind al Reginei Maria, ceea ce vremel-
nic și fusese între 1914 și 1927, alături de coroana sa
realizată de Casa Falize din Paris. Acesta a fost
momentul în care am realizat că Tronul Reginei, creat
pentru Regina Elisabeta și destinat a fi folosit pentru
consoarta Suveranului de-a lungul timpului, nu era
pierdut, se ignora cu desăvârșire ce era. Confuzia
fusese probabil produsă și de faptul că cifra ei de pe
spătar se deșurubase și în loc de un E devenise un M,
altfel deloc centrat pe placa de onix pe care era fixată,
dar acest detaliu estetic trecuse cu desăvârșire neob-
servat, precum fusese și interesul muzeului de a apro-
funda istoria lui. Momentul amuzant a intervenit în
momentul care am reînceput aceeași explicație ca și
în cazul Tronului Regelui, dar recunosc că le-au com-
parat și că au acceptat cu mult mai repede despre ce
era vorba.

*
Seara a urmat ceremonia de decorare, scurtă, dar

de o mare solemnitate. Custodele Coroanei,
Margareta, foarte elegantă într-o rochie bordeaux,
purtând masca impusă de epidemia de Covid, și-a
făcut intrarea la brațul Principelui Radu, de pe ușa din
stânga estradei, a coborât treptele cu pași măsurați,
îndreptându-se spre fotoliul adus de la Palatul
Elisabeta unde urma să se așeze, abil plasat în axul
Tronului, dând iluzia că se contopeau. Principele
Radu ședea pe un fotoliu mai mic avansat pe o parte.
După Imnul Regal a început distribuirea decorațiilor
precedată de motivația atribuirii lor. Când mi-a sosit
rândul de a primi „Crucea Casei Regale” pur și simplu
nu am auzit cuvintele spuse. Sub masca impusă eram
mai mult decât emoționat, și nu știu de ce mi-a trecut
prin minte pasajul cu ceremonia de inaugurare a
Palatului, pe 1 ianuarie 1935, descrisă de Paul Morand
în foarte subiectivele sale însemnări din București.
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Conceptul de poetizat/das Gedichtete este
definit de către creatorul său, Walter Benjamin,
drept „unitatea sintetică a ordinii intelectuale și
a celei intuitive. Această unitate își capătă
configurația ei particulară ca formă interioară a
unei creații particulare [...]. Poetizatul se
vădește a fi trecerea de la unitatea funcțională a
vieții la unitatea funcțională a poemului”
(Benjamin 2015, 6, 8).

Se vede limpede că, ținând deopotrivă de
intuiție și de intelecție, această trecere de la o
unitate la alta (lumea-aici/lumea posibilă) este
epura unui proces cu densă textură onto-cogni-
tivă, deși el a fost îndeobște (și încă mai este)
asimilat idealizării („poetizare”). Or, ca limbaj
originar, poezia (orfică) implică percepția
armonică a existenței și universului, concretiza-

tă în imagini: este, s-ar putea spune în acord Walter
Benjamin, o trecere (de la existență la imagine), iar
faptul că în procesul de cunoaștere imaginea premerge
conceptului și cifrei atestă valența onto-cognitivă
genuină a imaginarului poetic (literar). Evidențiată
încă de către Giambattista Vico – iar mai târziu de
Victor Hugo, Martin Heidegger, Gaston Bachelard,
Michel Dufrenne, Edgar Morin, Herbert Read sau, la
fel de bine, de către Ștefan Aug. Doinaș, Tudor Vianu,
Ioana Em. Petrescu –, această forță a poeziei a fost
multă vreme ignorată: știința clasică – susținută filo-
sofic de curenții pozitivismului (mai vechi sau mai
noi), dar și de tradiția platoniciană – nu a făcut casă
bună cu imaginația creatoare. Nu de alta, dar precep-
tele sale fundamentale – cartezianismul extrem, logica
binară, separarea netă subiect/ obiect – nu-i îngăduie
să ajungă până acolo unde răzbate imaginarul artistic,
i.e. până la acele niveluri de realitate ce se sustrag
experimentului. 

Odată însă cu falimentul determinismului, cu
emergența multiplicității complexe, a „realului învă-

luit” și a inseparabilității cuantice, valența cognitivă a
poeziei este re-acreditată. În pragul veacului trecut,
așadar, fizica cuantică și geometriile non-euclidiene
au ajuns la un tărâm apofatic (luciferic) pe care pozi-
tivismul nu-l bănuia, dar pe care cunoașterea artistică,
participativă, îl subîntinde dintotdeauna. Schimbarea
de paradigmă, cu interferența sa de orizonturi (imagi-
nar artistic/imaginar științific), confirmă adânca
relianță a tuturor căilor de cunoaștere, așa cum o
definește Bolle de Bal: ca veritabilă comuniune de
diferențe respectate. Făcând apel la logica terțului
inclus, preconizată de către Stéphane Lupasco pe fun-
damente epistemologice și artistice în egală măsură,
acum jumătate de secol, Vintilă Horia, de pildă,
înscria literatura în „efortul epistemologic general”,
afirmându-i forța cognitivă izomorfă celor manifeste
în filosofie, științe, religie. Așadar, încă din veacul tre-
cut acest statut, care abolește crevasa dintre „cele
două culturi” (atât de dragă lui C. P. Snow), este recu-
noscut (răspicat sau implicit) de nu puține voci venind
din zări diferite ale „efortului epistemologic general”.

Ca „punte” între realitate și sens, conceptul de
poetizat interoghează în egală măsură realitatea și lim-
bajul, epistemologia și logosul. Este, prin urmare,
firesc ca o hermeneutică transgresiv-integratoare a
poeziei/literaturii să facă apel atât la poeți și lingviști,
cât și la fizicieni, filosofi ai științei/culturii, logicieni.

Realitate și poezie
Într-o celebră scrisoare din 1948, adresată confra-

telui său elvețian Markus Fierz, Wolfgang Pauli con-
sidera că „formularea unei noi idei de realitate este
sarcina cea mai importantă și cea mai grea a vremuri-
lor noastre.” Pentru fizicianul austriac dificultatea sar-
cinii respective este dată de izomorfismul inefabil
(dezvăluit de fizica cuantică) dintre psyché și materie,
dintre lumea psihică și lumea exterioară, izomorfism
pe care îl admite laolaltă cu Carl Gustav Jung. Or, toc-
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mai această subtilă comuniune nutrește dintotdeauna
creația poetică. Nu întâmplător, Octavio Paz își începe
astfel sclipitorul eseu din 1956, El arco y la lira: „La
poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono.
Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad
poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio
espiritual, es un método de liberación interior. La poe-
sía revela este mundo; crea otro”/ „Poezia este
cunoaștere, mântuire, putere, abandon. Operație capa-
bilă să schimbe lumea, activitatea poetică este
revoluționară prin natura sa; exercițiu spiritual, ea este
o metodă de eliberare interioară. Poezia dezvăluie
această lume; creează o alta” (Paz 1999, 33; t.m.).
Personal, văd în această aserțiune nu doar una dintre
cele mai cuprinzătoare priviri asupra esenței bivalente
a poeziei – revelație a lumii-lumen/creație de lumi –,
ci și o exemplară punere în exergă a orizontului des-
chis, gödelian, în care emerge inepuizabila complexi-
tate a realității vizate de către Pauli. Despre aceeași
complexitate scriu, între alții, Fernando Pessoa,
Werner Heisenberg sau Edgar Morin.

La 25 iulie 1932, bunăoară, într-o pagină din
Cartea neliniștirii – tulburătorul său jurnal apărut abia
în 1982 –, poetul portughez nota: „Nu există altă pro-
blemă decât cea a realității, și e vorba despre o proble-
mă insolubilă, dar cât se poate de vie. De unde să știu
eu care e diferența dintre un arbore și un vis? Arborele
pot să-l ating; cât despre vis, știu că-l am. Ce înseam-
nă de fapt toate astea?” (Pessoa 2012, 400). În fapt,
Fernando Pessoa pune problema conjuncției dintre
structurile obiectivabile ale realității și realul abisal,
„le réel voilé” (Bernard d’Espagnat), i.e. între cuanti-
ficabil și ceea ce este (dincolo de cuantificabil). Prin
urmare, noua idee de realitate invocată de către Pauli
presupune extinderea vechiului concept: realitatea se
prelungește în metafizic, coboară în și urcă din realul
pe care Blaga îl asocia „ultimului miez”. „Luminoasa
umbră” eminesciană, trăitoare „într-o lume de
neguri”, sau miltonianul „No light, but rather darkness
visible” sunt alte expresii ale aceleiași tăinuite dina-
mici.  

În Philosophie. Le manuscrit de 1942/Filosofie.
Manuscrisul de la 1942, text inedit până în 1984 –
vecin, așadar, de destin cu jurnalul lui Pessoa și, prin
urmare, necunoscut de către Pauli –, Werner
Heisenberg denunță clivajul cartezian res extensa/res
cogitans (realitate obiectivă/realitate subiectivă) ca o
„grosolană simplificare”, rezonând astfel cu Husserl
(„absurditate ascunsă”) sau Heidegger („modalități

fundamentale ale ființei”). Pentru Heisenberg, realita-
tea este o continuă fluctuație experiențială pe care
conștiința o percepe și o dispune în ansambluri de
conexiuni nomologice. 

Cu toate că din pricina abundenței sale infinite
„On ne peut jamais parvenir à un portrait exact et
complet de la réalité”/ „nu se poate parveni niciodată
la un portret exact și complet al realității” (Heisenberg
1998, 254; t.m.), fizicianul-filosof distinge trei mari
regiuni/niveluri de realitate, în funcție de incidența
procesului de cunoaștere – determinare/indeterminare
a ecuației subiect-obiect: 1. nivelul lucrurilor obiecti-
vabile independent de procesul cognitiv (fizica clasi-
că); 2. nivelul fenomenelor inseparabile de procesul
cognitiv (fizica cuantică, biologia, psihicul); 3. regiu-
nea realităților create în procesul de cunoaștere (con-
cepte, poezie, experiența religioasă/metaforele
divinității). Mutând accentul de pe Realität pe
Wirklichkeit – sau: de pe res pe agere –, Heisenberg
transgresează radical empirismul logic sau relația
hegeliană biunivocă real-rațional. (De menționat că,
în Critica rațiunii pure, Kant înțelege prin Wirklich
ceea ce se află în legătură cu condițiile materiale ale
experienței, iar prin Realität, materia transcendentală
a oricărui lucru ca „lucru în sine”.) „Realitatea efecti-
vă” și realitatea afectivă (evenimentele sufletești,
subiective) sunt „zone” ale aceleiași realități ce inte-
grează inefabilul, fundamentele ultime ce nu se lasă
aprehendate decât prin metaforă și alegorie.
Percepând realitatea ca totalitate a conexiunilor (dina-
mismelor) ce nutresc viața și proclamând identitatea
dintre viață (experiență activă, enérgia) și lume,
Heisenberg suprimă clivajul scientist subiect-obiect,
interioritate-exterioritate; implicit, conceptele clasice
de spațiu și de timp se văd proiectate în sfera
„facultăților creatoare”.

O concepție similară vom întâlni mai târziu la
Edgar Morin, atât în amplul său edificiu La méthode
(șase tomuri între 1977 și 2004), cât și în alte scrieri,
precum Mes démons, de pildă: „Le réel et l’imaginaire
– scrie gânditorul francez – sont co-tisés et forment le
complexux de nos êtres et de nos vies. La réalité
humaine en elle-même est semi-imaginaire”/ „Realul
și imaginarul sunt întrețesute și formează complexita-
tea ființelor noastre și al vieților noastre. Realitatea
umană în sine este semi-imaginară” (Morin 2008,
315; t.m.). Văd aici un alt răspuns la întrebarea lui
Pessoa; copacul și visul, palpabilul și consistența fără
subzistență aparțin aceleiași realități infinit complexe.
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Este o realitate de care poeții – spre deosebire de car-
tezienii incurabili, captivi ai logicii aristotelice (terț
exclus) sau ai ideologiilor obtuze – nu sunt deloc stră-
ini. 

În rezonanță cu Octavio Paz, Roberto Juarroz afir-
mă că „la poésie ouvre l’échelle du réel (espace,
temps, esprit, être, non-être) et change la vie, le langa-
ge, la vision ou l’expérience du monde [...]; la poésie
crée plus de réalité, ajoute du réel au réel, elle est réa-
lité” / „poezia deschide scara realului (spațiu, timp,
spirit, ființă neființă) și schimbă viața, limbajul, viziu-
nea sau experimentarea lumii [...]; poezia sporește
realitatea, adaugă real realului, ea este realitate”
(Juarroz 1987, 15-16; t.m.). În același eseu, Poésie et
réalité, Juarroz adaugă: „la poésie est la vie non fos-
silisée au défossilisée du langage”/ „poezia este viața
non-fosilizată sau defosilizată a limbajului” (ibidem,
22). Viziunea poetului argentinian converge cu viziu-
nea lui Heisenberg, pentru care limbajul nu este rocă,
ci humus fecund ce se formează pornind de la acțiune
și experiență. În alți termeni, atât savantul – fizician al
infinitului cuantic –, cât și poetul – fizician al deveni-
rii sensului – consideră limbajul drept sursă a sensu-
lui, și nicidecum simplu vehicul al acestuia, așa cum
îl socotea raționalismul în forma sa clasicizată.
Aidoma realității – fluctuație continuă –, limbajul este
joc permanent de actualizare-potențializare semanti-
că, în funcție de conexiunile intratextuale: „Si le poète
peut exprimer des pensées qui ne peuvent pas être
redites dans la langue ordinaire – scrie Heisenberg –,
c’est précisément parce que les mots reçoivent une
signification nouvelle de la connexion dans laquelle
ils se trouvent, de la résonance avec d’autres idées et
de la forme poétique de la proposition”/ „Dacă poetul
poate exprima gânduri ce nu pot fi reproduse în lim-
bajul obișnuit este tocmai întrucât cuvintele primesc o
nouă semnificație din conexiunea în care se află, din
rezonanța cu alte idei și din forma poetică a
propoziției” (Heisenberg 1998, 257; t.m.).

Cu Heisenberg și Juarroz se învecinează ideatic
Octavio Paz: „Dos fuerzas antagónicas habitan el
poema: una de elevación o desarraigo, que arranca a
la palabra del lenguaje; otra de gravedad, que la hace
volver. El poema es creación original y única, pero
también es lectura y recitación: participación. [...].
Poeta y lector son dos momentos de una misma reali-
dad”/ „Două forțe antagoniste locuiesc în poem: una
de elevație sau dezrădăcinare, care smulge cuvântul
din limbaj; alta de gravitație, care îl aduce înapoi.

Poezia este creație originală și unică, dar este și lectu-
ră și recitare: participare [...]. Poetul și cititorul sunt
două momente ale aceleiași realități” (Paz 1999, 61;
t.m.). Poetul mexican vizează aici mecanismul de con-
stituire a sensului, trasând o linie care duce de la
funcția comunicativă la funcția semnificativă a limba-
jului, adică exact la funcția lui primordială și
esențială, după cum o definește Eugeniu Coșeriu.

De altfel, noima acestui excurs teoretic – contura-
rea unui cadru apropriat pentru hermeneutica poeziei
moderne și de avangardă – implică tocmai relația rea-
litate-limbaj-poezie, de unde și alura de sparsa colli-
gere (filosofic/poetic/științific). Într-adevăr, aducând
laolaltă toate valențele invocate de către Octavio Paz
(cunoaștere, putere, mântuire, abandon, revoluție,
protest, introspecție, dezvăluire/instituire de lume),
creația poetică probează, pe de o parte, o complexitate
izomorfă realității în accepțiunea lui Heisenberg, iar
pe de altă parte, ea este o reflecție subiacentă asupra
sensului ce se edifică prin, dar dincolo de limbaj. De
aceea, simultan cu revizitarea conceptului de realita-
te, din dublă perspectivă (epistemologică/poetică), se
cuvine iscodit raportul limbaj-poezie, cu atât mai mult
cu cât poetizatul aruncă punți între multiplele regiuni
ale realității și limbajului: „toate unitățile din poem
apar într-o interpenetrare intensă [...], elementele nu
sunt sesizabile niciodată în stare pură, ci sesizabilă
este numai articularea relațiilor, înăuntrul căreia iden-
titatea fiecărei esențe singulare este funcția unei
înlănțuiri infinite de serii, în care se desfășoară poeti-
zatul” (Benjamin 2015, 14). Această remarcă îndeam-
nă spre lingvistica textului ca hermeneutică a sensu-
lui, așa cum o preconizează integralismul lui Eugeniu
Coșeriu. Este ceea ce intenționează să facă partea
secundă a acestui text.
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Dincolo de instrucția universitară, încă de
tânăr, Antoine Faivre s-a simțit atras să descopere
noi orizonturi de spiritualitate și experiențe de
cunoaștere inedite. Astfel, el a descoperit cu inte-
res Centrul Cultural de la Ascona situat pe malul
lacului Maggiore din Elveția. Aici, savanții din
întreaga Europă dar și din Orient sau America,
somități din domeniul culturii sau cercetării
științifice (orientaliști, psihologi, istorici ai religii-
lor, fizicieni, teologi, etc. se întîlneau (destul de
discret) în fiecare an, în luna august, pentru a
conferenția și dezbate teme legate de: mitologie,
spiritualitate orientală, filozofie, esoterism, studiul
comparat al religiilor, gnoză, imaginar simbolic
etc.

Centru Cultural de la Ascona a fost creat de
olandeza Olga Fröbe-Kaptein (1881-1962) o
văduvă bogată, admiratoare a lui Carl Gustav
Jung, pasionată de istoria artei, simbolistică și teo-
sofie. Pentru activitatea de început a grupului de
savanți, binevenită s-a dovedit prezența (asemeni
unui geniu tutelar) și sfaturile lui Carl Gustav
Jung. Benefică a fost și participarea teologului și
filosofului german Rudolf Otto, profesor la uni-
versitatea din Marburg. La sugestia acestuia, adu-
narea participanților la conferințele de la Ascona a
fost numită Cercul Eranos. Termenul grecesc pro-
pus de Otto, eranos, desemna masa comună a ban-
chetului, la care participanții își aduceau fiecare
contribuția de hrană, cea de la Ascona fiind de fapt
„o hrană spirituală”, simbolică, chiar conferința
fiecărui participant. În 1933, C.G. Jung a fost invi-
tat să deschidă primul ciclu anual de conferințe
Eranos, având ca temă: Yoga și meditație în Orient
și Occident. Printre somitățile universitare prezen-
te s-a numărat și fizicianul austriac Erwin

Schrödinger. Tocmai primise Premiul Nobel pen-
tru stabilirea ecuației de bază a mecanicii cuantice,
Ecuația Schrödinger. Un subiect mult discutat la
Ascona se referea la comunicarea Orient-Occident
și confruntarea pe multiple planuri (istoric, reli-
gios și filosofic) a gândirii occidentale cu
înțelepciunea orientală. Întâlnirile savanților se
desfășurau după un ritual consacrat. Timp de zece
zile, participanții trăiau într-o adevărată comunita-
te: se țineau zilnic conferințe, luau masa împreu-
nă, iar după-amiaza aveau loc dezbateri legate de
comunicările audiate. Totul se petrecea în aer
liber, în grădina casei Eranos. O fotografie suges-
tivă ne-a fost furnizată de Antoine Faivre, datând
din anul 1967 (vezi și Les Cahiers de lʼHerne, nr.
39, dedicate lui H. Corbin). De la stânga la dreapta
stau zâmbitori la masă: Gilbert Durand, Christinel
Eliade, Nadia Landolt, T. Isutzu, Henry Corbin,
Hermann Landolt (prof. la Institutul de Studii
Islamice din Montréal) și Antoine Faivre, alături
de Mircea Eliade. Încă din 1967 A. Faivre a frec-
ventat constant și cu interes Centrul Cultural de la
Ascona. Faptul i-a prilejuit un original itinerar
filosofic și cultural, prin audierea diverselor
conferințe și incitantele dialoguri purtate cu
savanți și personalități de excepție, invitați din
diverse zone ale lumii. „Întâlnirile de la Eranos au
fost pentru mine un fel de «universitate secretă»:
multe lucruri de descoperit, învățat și meditat”,
mărturisea Antoine Faivre. Dar cele mai prețioase
au fost prieteniile: Henry Corbin, Gershom
Scholem, Mircea Eliade, Gilbert Durand, H.
Zimmer. Pe durata de aproape cinci decenii (1933-
1984), întâlnirile de la Eranos au jucat un rol unic
în istoria culturală și intelectuală a sec. XX. Ele au
contribuit la stimularea interesului unei părți
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importante a lumii academice pentru comparatis-
mul în istoria religiilor, dar și pentru diversele
forme de esoterism.

Wouter J. Hanegraaff, titularul catedrei de
Istorie a Filosofie Hermetice de la Universitatea
din Amsterdam (din 1999), în eseul său despre
conferințele Eranos subliniază că ele au jucat un
rol central în facilitarea includerii unor teme eso-
terice în discursul academic. Conferințele au fost
publicate anual în volumele Eranos Jahrbùcher.
Textele conferințelor Eranos au fost publicate în
20 de volume însumând peste 8000 de pagini. Ele
constituie una din cele mai valoroase colecții
științifice privind studiul simbolurilor. Cu mare
interes este așteptată publicarea Jurnalului lui
Antoine Faivre, la fel ca și corespondența sa.

Dar să ne întoarcem în 1973, când A. Faivre își
susținea conferința de la Eranos despre teosofia
creștină, dezvoltând un capitol din cartea sa (cu
implicații esoterice) Eckartshausen et la théosop-
hie chrétienne, Paris, 1969. Prietenul său
Gershom Scholem, matematician german, renumit
pentru cercetările sale de mistică iudaică la
Universitatea din Ierusalim, îl previne avizat: „o
condiție pentru a fi invitat să conferențiezi la
Eranos este să lași deoparte rezerva academică. Se

preferă expunerile mai laxe (chiar dacă erudite),
împărtășirea liberă a unor experiențe proprii și a
unor abordări originale. Astfel că, cel puțin pentru
perioadele de început, A. Faivre va descrie Cercul
Eranos „ca un mediu cultural difuz, intelectual și
romantic, impregnat de morfologia de orientare
germană” (cf. Antoine Faivre, LʼÉsotérisme,
Presses Univ. de France, Paris, 1992). 

Mircea Eliade, invitat de H. Corbin, începe să
participe la Conferințele Eranos din 1950. Va con-
semna în Jurnal: „Casa Eranos, unde au loc
conferințele. Atmosferă pe jumătate mondenă, pe
jumătate teosofică. (...) În grădină, în jurul unei
mese rotunde, ne așezăm paisprezece persoane,
majoritatea de limbă germană. (...) Nesfârșite
discuții cu soții Corbin, Scholem, Jung” (cf.
Mircea Eliade, Jurnal, vol. I (1941-1969), Ed.
Humanitas, 1993, p. 170-173).

Cât privește Henry Corbin, cel mai avizat în
aprecieri, fiind prezent la Eranos în fiecare an
(1949-1978), va descrie Eranos-ul sub trăsăturile
idealizate ale unei comunități cvasignostice, „un
microcosmos căruia nu ne așteptăm ca lumea să-i
semene, dar al cărui exemplu, o putem spera, se va
răspândi în lumea întreagă” (H. Corbin, Timpul
Eranos, în Les Cahiers de lʼHerne).
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Fotografie din 1967. De la stânga la dreapta: Gilbert Durand, Christinel Eliade, Nadia Landolt, T. Isutzu, 
Henry Corbin, Hermann Landolt (prof. la Institutul de Studii Islamice din Montréal) 

și Antoine Faivre, alături de Mircea Eliade



Cu privire la comunitatea de gânditori cooptați
la Eranos, Gilbert Durand (venit din 1964) va
remarca pertinent: „Două sute de savanți liber
asociați într-o federație... construiesc cel de-al III-
lea mileniu”.

Tânărul Antoine Faivre a fost introdus în
Cercul de elită Eranos, la fel ca și M. Eliade sau,
mai târziu, Gilbert Durand, de filosoful și orienta-
listul Henry Corbin (1903-1978), titular al cate-
drei de islamism la Secțiunea de Științe religioase
de la Sorbona. Specialist de renume în filosofia
iraniană și mistica islamică, Henry Corbin a fost
preocupat în același timp și de misticii germani
(Meister Eckhart și Jacob Böehme) fiind și primul
traducător al lui Heidegger în Franța (1938).
Astfel că l-a apreciat în chip deosebit pe A. Faivre,
care a consacrat mai multe volume de studii
romanticilor germani (Eckhartshausen, Franz von
Baader, Kirchberger), publicate între 1966-1969.
Întâlnirea celor doi erudiți pe terenul culturii ger-
mane și al istoriei religiilor le-a deschis larg
porțile prieteniei. Afinități tainice i-au făcut să
descopere convergențe neașteptate între cercetări-
le lor privind imaginarul și imaginația. 

Antoine Faivre a fost interesat de studiul
imaginației magice și a fundamentelor sale mitice.
Va cerceta cu interes lucrările lui Giordano Bruno,
care încă din 1591 expunea o teorie a imaginației
concepută că principal instrument al proceselor
magice și religioase. (cf. Antoine Faivre, Căi de
acces la esoterismul occidental, vol. II, Ed.
Nemira, 2008).

Noile curente de gândire, în cadrul cărora
imaginația își recapătă statutul meritat (neoplato-
nismul, filosofia arabă, curentele esoterice occi-
dentale) redeschid câmpul larg al cercetărilor pri-
vind imaginația activă sau creatoare, lăsată atâta
vreme în grija poeților, ignorându-se funcția ei
cognitivă. A. Faivre amintește de Baudelaire, a
cărui intuiție poetică vede în latura transcendentă
a imaginației o „calitate aproape divină”. Ea nu-i
apare doar ca o facultate imanentă, terestră, ci ase-
meni unui „Soare înăuntrul omului”, astfel încât,
„Dacă nu ai un suflet care să arunce o lumină
magică și supranaturală asupra obscurității firești
a lucrurilor, fantezia (imaginația) devine o cumpli-

tă inutilitate” (cf. Antoine Faivre, op.cit., vol. II,
Ed. Nemira, 2008, p. 234). 

Imaginația creatoare este cheia cunoașterii eso-
terice și mai ales, adevăratul organ al sufletului
care ne pune în legătură cu mundus imaginalis. 

Mundus imaginalis este toposul invizibil, res-
pectiv lumea intermediară unde au loc viziunile
profeților, ale misticilor și a ființelor spirituale.
Vorbim despre un univers intermediar unde spiri-
tul capătă corp și corpul se spiritualizează.

Dar organul vizionar al acestui „tărâm subtil”
nu sunt nici ochii trupești și nici categoriile abs-
tracte ale intelectului, ci ochii de Foc ai
imaginației creatoare, corelate de Sohravardi cu
luminile Rugului Aprins. 

Se cuvine să precizăm că sintagma cheie mun-
dus imaginalis nu are nici o legătură cu lumea
terestră, a zilelor noastre, civilizația imaginii.
Conceptul de mundus imaginalis, a fost introdus
de Henry Corbin influențat fiind de gândirea și
opera teosofului sufit, Yahia Sohravardi (sec.
XII).Termenul desemnează un tărâm al corpurilor
subtile, un tărâm al viziunilor, Hûrkalyâ, lume
unde se petrec evenimente spirituale, dar este
vorba despre o „realitate ce nu aparține lumii fizi-
ce”. Este un tărâm „exterior” care ne arată că
putem ieși din spațiul sensibil, fără să părăsim însă
locul în care ne aflăm cu corpul fizic și că trebuie
să ieșim din „timpul omogen” al cosmologiei,
pentru a intra în „timpul calitativ”, care este istoria
sufletului (cf. Henry Corbin, Corps spirituel et
Terre céleste. De lʼIran Mazdéen à lʼIran Shîʼte,
Ed. Buchet/Chastel, Paris, 1979).

Accesul la mundus imaginalis presupune, în
ultimă instanță, reconectarea, reîntoarcerea
ființelor la origini, la esența lor reală, la condiția
angelică.

Secretul Eranosului
Parcurgând, fie și grăbit, istoricul Eranosului,

meditând la pasionantele discuții pluridisciplinare
sub cedrii Asconei, timp de aproape jumătate de
secol, uneori poți avea senzația stranie că ceva
important, difuz, diafan, ți-a scăpat neobservat.
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Putem vorbi, oare, despre un secret al Eranos-
ului? O serie de amănunte, inadvertențe sau
observații aparent banale, evocă ideea secretului
țintind spre raportul profan-inițiatic, sau sugerând
tâlcuiri mistice.

Prima nedumerire ar fi faptul că, în pofida
numărului mare de savanți invitați anual la
Ascona, Eranos nu a fost și nici nu s-a dorit să fie
o Academie, nici un Institut sau orice alt
așezământ oficial cu scopuri pedagogice. Aceasta
este și explicația preferinței pentru gândirea crea-
tivă a Conferințelor, liberă de constrângerile unui
limbaj de lemn. 

„Eranos nu este cu adevărat un fenomen al tim-
pului nostru”, afirma Henry Corbin, în eseul său
Le temps dʼEranos (Eranos și timpul său) –
(1956). Nu aceasta era misiunea sa. Se pare că el
avea „propriul calendar temporal și propriul temei
semnificant”, era un Centru Sacru. Iar sensul
Eranos-ului pare să fi fost legat de secretul nume-
lui său. H. Corbin atrage atenția, în articol, asupra
echivocului unor formulări care au tendința să
explice Eranosul exclusiv prin vremurile timpului
său istoric. „Ceea ce dorim să numim sensul
Eranosului, care este de asemenea secretul
Eranosului, este că el întruchipează ființa noastră
în prezent, modul nostru de a fi. De aceea nu
aparținem, probabil, «timpului istoric», dar sun-
tem mult mai bine. Întruchipăm un timp al nostru
și de aceea Eranos nu are o denumire oficială. Nu,
Eranos nu este cu adevărat un fenomen «al timpu-
lui nostru». Iată de ce toți cei care nu mai sunt, nu
vor înceta să fie prezenți, în prezentul Eranos” (cf.
Le temps dʼEranos, 21 decembrie 1956, Cahiers
de LʼHerne, nr. 39, dedicate lui H. Corbin).

Geografia vizionară
Un al doilea articol al lui Henry Corbin (ianua-

rie 1955) ne propune încă din titlu o enigmă sim-
bolică: De lʼIran à Eranos. Care să fie legătura
Iranului cu Centrul de la Ascona? În plan concret
nu se întrevede nici o explicație justificabilă. Și
totuși, între aceste două nume asonanța nu pare
întâmplătoare. Dimpotrivă, ea ne poate dezvălui o
complicitate de înțelesuri, reverberând în mitolo-
gia și vizionarismul vechilor iranieni.

De la Iran la Eranos ar putea sugera, în chip
subtil și secret, etapele unui itinerariu mistic în
cadrul unei experiențe vizionare petrecută în mun-
dus imaginalis. A fost oare Rudolf Otto familiar cu
înțelepciunea și hierofaniile vechii civilizații per-
sane? H. Corbin îl citează, totuși, în articolul des-
pre Iran și Eranos: „De la Iran la Eranos, între
aceste două nume legătura nu este doar o asonanță
întâmplătoare, ci o complicitate... secretă... care
pregătește itinerariul unui pelerinaj mistic” (cf. H.
Corbin, LʼHerne, op.cit., p. 261).

„A doua întâlnire cu destinul... a fost Rudolf
Otto, care a propus numele Eranos, ce va deveni
Eranos-ul nostru. Am sosit la Eranos din toate
colțurile lumii, fără a ne consulta în prealabil asu-
pra temei propuse pentru discuțiile noastre...
Eranos nu a fost posibil decât în vremuri de criză,
când orice adevăr autentic este amenințat de forțe
impersonale. Noi am contribuit la tradiția transmi-
terii luminii, pentru că această lume veșnică rămâ-
ne pasiunea noastră și secretul... tinereții” (cf. H.
Corbin, op.cit., p. 262-263).

Potrivit vechii tradiții iraniene, Tărâmurile
celeste și corpurile spirituale nu pot fi percepute
decât în cadrul unei geografii vizionare. Pământul
vizualizat într-o topografie celestă, la origini uni-
tar, a fost fragmentat în șapte zone, sub presiunea
puterilor demonice. O zonă centrală mai mare,
xvaniratha (cu sensul de roată luminoasă) și 6
zone mai mici, care o înconjoară, separate între ele
de oceanul cosmic. Cele 6 zone (numite keshvar)
corespund unor spații imaginare (fig 1) ale geo-
grafiei vizionare. În centrul Xvaniratha, se află
Airyanem Vaejah (în dialect pahlavi Erân-Vêj)
leagănul sacru al Aryenilor (Iranieni). Aici, pe
Tărâmul de lumină celest a fost întemeiată religia
mazdeeană și eroii ei legendari. Aici urmează să se
nască ultimul erou care îl va anihila pe maleficul
Ahriman la sfârșitul ciclului cosmic. Erân-Vêj
este un centru sacru de unde s-au răspândit, în
toate colțurile lumii, vechii perși și unde se vor
întoarce în vremuri de criză. Aici sufletele devin
libere de constrângerea unor coordonate terestre,
materiale. În Erân-Vêj a fost adunată (și se adună)
elita celor mai frumoase și înțelepte ființe
pământești. Pentru a rezista iernii mortale,
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dezlănțuite de ființele demonice și pentru a repo-
pula într-o zi Lumea transfigurată a Terrei (cf.
Henry Corbin, Corps spiritual et Terre celeste, Ed.
Buchet/Chastel, Paris, 1979, p. 42-45).

Erân-Vêj, este o ipostază imaginară a terestru-
lui Eranos. Un centru sacru, un topos al refugiului
din calea vremurilor dezlănțuite. Un loc al memo-
riei prezervate mereu, al nașterii și al renașterii.

Experiența Eranos. 
„Nu e de-ajuns să citești cărți ca să devii un

membru al familiei Înțelepților. Trebuie să intri cu
adevărat pe calea sancrosancta ce duce către viziu-
nea Purelor ființe de Lumina”. Așadar nu e sufi-
cienta doar înțelegerea intelectuală a unui text care
duce, în mod discursiv, la o pură evidență a
rațiunii. Gnosa propusă Înțeleptului nu este o pură
cunoaștere, ci o Cale; începutul Înțelepciunii e
intrarea efectivă pe această Cale. (Henry Corbin,
Omul și Îngerul Său, ed. Fayard, 1994)

Eranos nu a fost doar un loc al întâlnirilor cul-
turale de excelență. Aflat la prima vizită în grădi-
nile Eranos, Gilberd Durand își amintește cuvinte-
le lui H. Corbin, în timp ce acesta îi arata un peisaj
de poveste străjuit de cedrii uriași: „aici este locul
unde s-a construit Arca Alianței menită să adăpos-
tească tot ce merită să fie salvat de urgia timpuri-
lor”.

În final, am putea încerca să deslușim ceva din
secretul Cercului Eranos. Chiar dacă el se află
învăluit în azurul Lumii Imaginale. Pare că ni-l
sugerează două fotografii din grădina Eranos. Un
prim cadru foto fixează imaginea cu celebra masă
unde sunt adunați membrii importanți ai Cercului,
antrenați într-o dezbatere animată, la care asistă și
noul venit, viitorul profesor savant, Antoine
Faivre. Un al doilea cadru îi înfățișează pe Mircea
Eliade și Henry Corbin așezați pe bancă, într-un
dialog filosofic, înstelat. Secvențele foto par să
aparțină „Tărâmului celest” al lui mundus imagi-
nalis situat în Erân-Vêj, undeva în afara timpului.
Atmosfera secretă a Centrului Eranos ne-o dezvă-
luie însă entuziasmul lui Mircea Eliade gesticu-
lând fericit în timp ce pare să vorbească despre

Mitul eternei reîntoarceri asistat de Seninătatea
meditativă a lui Henry Corbin, fumând țigările de
foi ale timpului istoric și de zâmbetul inimos și
pur, al tânărului Antoine Faivre.
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14 august
Sunt de 11 zile la Apollo, unde e sediul Școlii

mele spirituale, undeva lîngă San Francisco. Am
trecut printr-o perioadă de adaptare dificilă, chiar
dureroasă. În primele 3-4 zile am suferit de un fel
de somnolenţă continuă, care nu ştiu dacă venea de
la jet lag, de la oboseala acumulată la cursurile de
vară de la Rochester, sau de la căldura teribilă şi de
la magnetismul solului roşu plin de fier de aici din
Apollo.

În primele 3-4 zile nici n-am prea ieşit din casă,
spre uimirea lui Carmen, gazda mea, o femeie lumi-
noasă şi foarte „româncă” deși e stabilită în
America de multă vreme. Am citit, am dormit, am
încercat să mă înțeleg. După întâmplările de la
Rochester, în prima şi a doua noapte aici am stat la
pândă, de teama propriilor mele proiecţii şi reacţii.
Apoi am privit în faţă teama oribilă care se ascun-
dea în ele. Mi-am dat seama că era pur şi simplu o
iluzie subiectivă şi că trebuie să depăşesc această
capcană. N-a fost uşor, căci în prima noapte, în timp
ce mă rugam, senzaţia de durere la antebraţul stâng
a revenit şi două degete, cel mic şi inelar, mi-au
amorţit într-un mod ciudat. Totuşi am adormit, dar
dimineaţa, spre stupoarea mea, am constatat că pe
faţa anterioară a antebraţului, în partea opusă locu-
lui dureros de cu seară, aveam două puncte, ca de
muşcătură, şi două dâre galbene plecând de la ele.
Uimită, am dat cu degetul plin de salivă pe ele, apoi
am gustat. Aveau un gust amar, aşa că m-am dus
repede şi m-am spălat. Nu ştiu de unde au apărut
acele două dâre galbene, cu gust de pucioasă.

În fine, din momentul în care am privit în faţă
frica asta instinctivă, atavică, lucrurile au mers spre
bine. Deşi aici mobila scârţâie tare căci casa e toată
din lemn (în stil american), m-am hotărât să nu mai
dau importanţă nici scârţâielilor, nici pocnetelor şi
să fiu mai curajoasă în general. Căci am înţeles cu

stupoare că sunt fricoasă, deşi părerea mea despre
mine era tocmai opusă.

15 august
În general, starea mea de aici a fost şi este una

de anestezie. Am început să ies în „lume”, adică în
satul răspîndit pe coline care e Apollo. Am făcut ca
toţi ceilalţi „visiting students”: am servit la Apollo
d’Oro (restaurantul locului), am spălat vase la
Academy (casa de primire a Şcolii şi locul unde
locuieşte Robert), am participat la “formal mee-
tings” miercurea şi duminica. Am cunoscut „stu-
denţi”, am cinat cu ei, am stat de vorbă. Dar nu sunt
deschisă emoţional, şi asta se simte: de fapt, ceilalţi
studenţi mă văd de parcă aş fi de sticlă, sunt trans-
parentă pentru ei, adică nu mă prea bagă în seamă.

L-am văzut şi pe Robert la un „teaching dinner”.
Din fericire, prima impresie a fost bună, adică nor-
mală – din cauza aurei şi poveştilor din jurul lui, mă
temeam de propria mea reacţie subiectivă. Ca şi în
cazul iubirilor mele, când la „prima vedere” sau la
„prima întâlnire” nu am simţit nimic, în general a
fost bine, dar când am avut sentimente puternice
sau intense, a fost rău apoi. Robert arată aşa cum ar
trebui să arate un „spiritual teacher” contemporan:
e un bărbat înalt şi frumos, spre 60 de ani, cu părul
alb tuns scurt şi cu o umbră de barbă albă foarte
scurtă pe obraji. Faţa lui e tipic americană, are niște
ochi albaştri mari şi intenşi, și mai are o expresie
copilăroasă şi visătoare dată de pomeţii înalţi. E
saturnian ca tip corporal, bine întreţinut şi elegant
cu reţinere. Nu e expansiv, dar nici sfătos. Nu e nici
foarte emoţional, nici foarte rece, e mai degrabă
echilibrat şi are un fel de strălucire reţinută în privi-
re. Studenţii se comportă normal faţă de el, deşi îl
stimează enorm şi unii îi poartă un cult. Nu dau
buzna peste el, dar nici nu păstrează o distanţă prea
respectuoasă. Se poartă normal, uneori Robert se
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plimbă printre ei, vine să mănânce la restaurant sau
stă de vorbă cu cineva ca orice alt student. Iar cei-
lalţi îi respectă intimitatea şi se fac că nu-l văd, îl
lasă în pace.

Apollo e un loc foarte frumos. E o oază con-
struită în 20 de ani de munca fizică asiduă a „stu-
denţilor” într-un peisaj muntos uscat şi aproape
deşertic din nordul Californiei. Solul e roşu şi
impropriu pentru altă cultură decât viţa de vie – iar
aici la Apollo e o vie uriaşă, plantată şi întreţinută
de „studenţi”, care produce un vin foarte bun,
„Renaissance”, vestit în toată America (şi principala
sursă de venit a Şcolii).

Pe terenul cumpărat de studenţi ca proprietate
comună s-a ridicat un fel de sat-parc, nu prea popu-
lat şi nici prea ferchezuit, în care domneşte via
întinsă pe coline, punctată din când în când de
arbori falnici de pin şi de manzanita şi de cele câte-
va clădiri ale comunităţii: Academy, Apollo d’Oro,
Winery, School, Market etc. Casele studenţilor sunt
răspândite în afara proprietăţii propriu-zise, pe tere-
nul din jur, care formează un sat numit Oregon
House. Studenţii care locuiesc aici nu sunt nume-
roşi, vreo trei sau patru sute. Ei lucrează în oraşele
din apropiere sau pe proprietate şi se întâlnesc mier-
curea şi duminica la meetinguri, sau seara la tot
felul de „dinners” oferite de Robert la Academy.
Dineurile sunt sofisticate şi foarte frumoase. Lumea
vine îmbrăcată elegant, ca în filme, după o zi de
muncă dură, se destinde în grădina de trandafiri şi
de palmieri din jurul Academiei, admiră mobila de
stil şi operele de artă europene autentice dinăuntru,
ascultă concertele date de muzicieni şi e servită
ireproșabil cu feluri de mâncare alese și băuturi
rafinate, într-un ritual somptuos.

Mai au loc tot felul de „octave” de lucru, căci
totul aici e făcut şi întreţinut de „studenţi”, şi numai
de ei, cu rândul. Fiecare pe rând e lucrător, spălător
de vase, chelner şi invitat de onoare. Totul decurge
armonios, oamenii încearcă să fie intenţionali şi
prezenţi în tot ce fac - şi fac totul din convingere şi
iubire pentru Şcoală, pentru propria „trezire”, şi
pentru Robert. Domneşte o anume puritate a relaţii-
lor interumane din cauza asta, căci oamenii sunt
mânaţi de scopul propriei lor evoluţii spirituale,
încearcă să se observe şi să se controleze tot timpul,
încearcă să nu mintă şi să fie deschişi. Încearcă să
se ajute reciproc, prin muncă şi discuţii în comun,

să se decondiţioneze de „viaţa dinafară”, din
„lume”, şi să aibă ca ţintă evoluţia umanului în
general. De altfel, domneşte aici ideea că Apollo e
embrionul unei noi civilizaţii şi a unei noi forme de
umanitate, mai matură şi mai spirituală decât cea
prezentă.

Şi văzând oameni din toate ţările, foarte diverşi
ca limbă şi cultură şi totuşi similari ca aspiraţii,
oameni „frumoşi lăuntric” care încearcă să se depă-
şească şi să se pună în starea unei comunităţi viitoa-
re, superioară față de formele prezente de organiza-
re a masei umane, nu poţi să nu te umpli de un fri-
son de admiraţie şi respect. Şi nu poţi să nu recu-
noşti, pe de altă parte, importanţa elementului ame-
rican în această formă de comunitate spirituală,
poate utopică, poate naivă şi fără viitor îndelungat,
dar impresionantă prin aspiraţia ei şi prin forma ei
de manifestare. Căci arta, elementul artistic e prin-
cipalul instrument de rafinare intenţională a umanu-
lui aici la Apollo, pe lângă ideile spirituale ale sis-
temului Gurdjieff-Ouspensky, şi pe lângă munca
fiecăruia cu sine însuşi. Şi arta domneşte aici peste
tot, în Academy, în parcul din jur, în diferite puncte
ale proprietăţii, sub forma unor statui în bronz sau
marmură: artă barocă autentică, italiană sau france-
ză, cumpărată în Europa şi plantată aici, printre
arbori de manzanita şi palmieri.

16 august
Azi noapte am avut un vis aparte cu Robert. Se

făcea că eram la un dineu elegant, cu multe persoa-
ne şi că Robert venea şi mă invita la masa lui, luân-
du-mă ceremonios pe după umeri, ca pentru un
dans, dar conducându-mă de fapt la masa lui. Eu îi
arătam bijuteriile mele şi simţeam o emoţie intensă
sub forma unui cerc mare şi dureros din piept. Apoi
urmează o scenă amestecată în care eu mă pregătesc
de plecare înapoi acasă în România, e un tren care
pleacă şi îl pierd sau îl scap intenţionat, apoi e încer-
carea mea de a schimba biletul şi a amâna plecarea.
Într-o scenă finală, sunt cu Robert într-o cameră,
parcă el insistă să nu plec, parcă eu îi arăt cutia mea
cu panglici şi pietre multicolore, preţioase. Mă tre-
zesc fericită pe această imagine, a unei intimităţi
curate, pure, cu Robert, dar marcată de aceeaşi
emoţie intensă, circulară, în piept.

Iar aseară am fost la „rose-garden dinner”, la
dineul real. Cum mi se ceruse, pusesem pe mine ce
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aveam mai frumos: o rochie lungă alb-crem, iar pe
deasupra o maramă românească de borangic, înfă-
şurată în jurul umerilor ca un fel de mare guler răs-
frânt. Plus bijuterii aurii şi o coafură „egipteană”:
cred că în seara aceea am avut ţinuta cea mai ele-
gantă din viaţa mea de până acum. În maşină, în
drum spre dineu, chiar m-am gândit că tot ce era pe
mine era nou şi purtat pentru prima oară şi avea
culoare alburie ca o ţinută de mireasă. Atunci, un fel
de zâmbet interior m-a luminat când m-am gândit la
marama de borangic, moştenită de la bunica mea
ţărancă și ajunsă acum în America.

La dineu, am stat la 3 scaune distanță de Robert
şi am putut să-l aud foarte bine. L-am privit pe
Robert de aproape. M-au impresionat puternic ochii
lui, de un albastru-azuriu incredibil de luminos. Ce
e ciudat e că pupilele albastre dau impresia că ocupă
tot ochiul, care pare o pată mare, intensă de lapisla-
zuli. Când te priveşte, ochii aceştia par de cristal,
total transparenţi şi puri. Şi parcă o calitate „electro-
nică” emană din ei, un fel de lumină uşoară, visă-
toare. Forma ochilor e de asemenea interesantă, larg
deschişi, mari, ei se termină spre exterior într-o aco-
ladă descendentă, ca ochii faraonilor egipteni sau ai
sfinţilor martiri din pictura romanică catalană din
secolul XI-XII. În total, definiţia care mi-a venit în
cap după oarecare chin de observare a fost: o privire
„solară”.

La dineu, am pus şi eu o întrebare spre final. L-
am întrebat dacă e bine să ne rugăm şi care ar fi
rolul rugăciunii în sistem şi în Şcoală. Robert mi-a
răspuns că nu trebuie să ne bizuim pe ajutorul din
afară al zeilor, ci „we need to work on ourselves”. A
mai spus şi alte lucruri în care sensul era că trebuie
să devenim maturi şi să nu cerem ca alţii să ne facă
munca interioară. Avea dreptate, am reflectat şi eu
asupra dorinţei mele de a cere ajutor în rugăciune şi
mi-am dat seama că e o formă de infantilism lăun-
tric, căci de fapt ceream ca zeii să îndeplinească în
mine ceea ce eu trebuie să realizez în deplină con-
ştienţă şi maturitate.

Încă de la începutul dineului, când a avut loc un
mic concert, am simţit o emoţie puternică în mine,
care a continuat aproape dureros pe toată durata
mesei. Miezul fiinţei mele era extrem de sensibil şi
de intens și așa a rămas pînă la capăt. La plecare,
fiecare am primit o sticlă de vin „Renaissance” fru-
mos împachetată şi o carte poştală de artă cu un

citat splendid din Juvenal şi cu câteva cuvinte de
mulţumire de la Robert. Acesta ni le-a înmânat
ceremonios şi ne-a sărutat părinteşte pe frunte.
Când a fost rândul meu, m-am prezentat destul de
timid şi cu ochii în jos, dar Robert, după ce m-a
sărutat cast pe frunte, s-a întors către ceilalţi şi a
spus că se simte şi el încărcat emoţional în acest
ritual, în care nu numai dă ci şi primeşte.

Ieşind afară, era ora 10 seara şi o noapte splen-
didă, înstelată. Privind în sus, am văzut un „shower
of meteorits” cu „shooting stars”, adică o ploaie de
meteoriți și stele căzătoare. Abia la culcare mi-am
amintit că era Sfânta Maria Mare! Totul se potriveş-
te. O zi mare în toate privinţele, Sfântă Mamă!

21 august
A fost lună nouă şi iar am avut o perioadă biza-

ră. În prima noapte de lună nouă, m-am trezit din
somn pe la miezul nopţii cu un vis învârtindu-mi-se
în cap. Parcă mă aflam la „recepția” de vineri seara,
în splendida grădină de palmieri şi de trandafiri de
la Academy, printre doamne și domni elegant
îmbrăcați, plimbându-se, bând vinuri fine, discu-
tând ideile Şcolii. Exact ca în realitate, căci de cu
seară fusesem la o „reception”, unde mă întreţinu-
sem interesant şi intens cu Steven Wolff, Zwi,
Caritta şi Jason. Le spusesem între altele că mă simt
ca în romanul şi filmul „Insula doctorului Morel”, şi
cum ei nu ştiau despre ce e vorba, le-am povestit iar
lor le-a plăcut. Noaptea, am tot învârtit scena serii
în cap şi apoi, în vis, parcă îi descopeream un sens
spiritual şi o valoare magică intensă, pe care încer-
cam să le înţeleg dar nu reuşeam. Era ca şi cum noi
acolo, la „reception”, şi în general la Apollo, jucăm
o piesă stranie, îndeplinim un ritual sacru pe care
nu-l înţelegem dar care e esenţial pentru forțele
divine („C Influence” cum se spune în Școală) în
acţiunea lor asupra Pământului. Ca şi cum, în ceea
ce se ţesea fin şi invizibil acolo între oameni şi în
interiorul oamenilor, printr-o viață activă și totuși
rafinată, prin artă, prin cultivare spirituală, consta
misterul şi misiunea noastră acolo, în viitorul ime-
diat și îndepărtat. Parcă nu mai eram pe un plan cu
totul pământean. Mi se părea că la Apollo intrasem
într-o zonă magică în care trăiam așa cum visasem
că se poate trăi și așa cum aspiram de fapt să trăiesc
în eternitate.

E S E U
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Învățatul Fotie (cca 820-891), patriarh al
Constantinopolului în două rânduri (858-867 și 877-
886), este considerat de către exegeți un personaj
inconturnabil pentru buna înțelegere a lumii bizanti-
ne, mai ales aceea din tulburele secol al IX-lea.
Printre altele, este de notorietate faptul că a fost un
apărător înverșunat al învățăturilor ortodoxe și un
interlocutor cel puțin incomod pentru reprezentații
Bisericii apusene (dintre aceștia se evidențiază papa
Nicolae I, 858-867). Oarecum ciudat, cele mai bune
ediții, dar și traduceri din scrierile patriarhului
bizantin, le regăsim astăzi în Occident. Răsăritul
creștin, mai ales în ultimii ani, încearcă îndreptarea
acestei situații. În acest sens, lucrurile s-au mișcat
puțin și în spațiul nostru cultural, iar pentru exempli-
ficare amintesc aici traducerile: Fotie al
Constantinopolului, Mistagogia Duhului Sfânt.
Exegeze la Evanghelii, ediție bilingvă, ediție îngriji-
tă de Adrian Muraru, traducere de Oana Coman, stu-
diu introductiv și tabel cronologic de Ionuț-
Alexandru Tudorie, note explicative de Oana
Coman, Ionuț-Alexandru Tudorie și Adrian Muraru,
Iași, Polirom (colecția Tradiția creștină), 2013;
Cristian Ioan Dumitru, „Sf. Fotie, patriarhul
Constantinopolului, Omilia a IX-a. Introducere, tra-
ducere, note și comentariu”, în Studii Teologice 14/
2, 2018, pp. 145-183; și, mai recent, Photios al
Constantinopolului, Sentințe morale, ediție bilingvă,
traducere, studiu, comentarii şi note de Cristian Ioan
Dumitru, Iași, Polirom (colecția Biblioteca medieva-
lă), 2022. Observăm faptul, deloc obișnuit, că în
cadrul aceleiași edituri numele unui autor apare în
forme diferite: Fotie și Photios. 

Trebuie să remarcăm de la bun început curajul și
priceperea tânărului Cristian Ioan Dumitru de a tra-
duce în limba română scrierile eruditului patriarh
bizantin. Volumul publicat la Editura Polirom are la
bază o lucrare de disertație cu titlul „Fotie al
Constantinopolului – Sentințe Morale (ΓΝΩΜΑΙ).

Studiu introductiv, traducere, comentariu, note și
indice”, coordonată de prof. univ. dr. habil. Ionuț-
Alexandru Tudorie, Facultatea de Teologie
Ortodoxă „Justinian Patriarhul” a Universității din
București.

Ediția de la Polirom este însoțită de un bun stu-
diu introductiv (pp. 7-55) și de o bibliografie adusă
la zi. Indexul de referințe biblice și cel tematic
închid acest volum. Fiind prima lucrare a patriarhu-
lui Fotie tradusă în cadrul acestei colecții, cred că ar
fi fost util cititorului mai puțin avizat un tabel cro-
nologic. Cei dornici de informații cu privire la
epoca, viața și opera învățatului bizantin pot consul-
ta scrierile mai vechi, dar încă folositoare, ale lui
Joseph Hergenröther și Francis Dvornik. Ediții criti-
ce ale lucrări fotiniene pe care o avem în vedere au
fost realizate acum mai bine de un secol de către car-
dinalul J. Hergenröther (1869) și savantul Leon
Sternbach (1893). În afară de prezenta traducere în
română, mai există doar o traducere, cea în limba
italiană, realizată de Lucio Coco (2011). 

„Sentințele morale ale patriarhului Photios al
Constantinopolului reprezintă atât o oglindire a
competențelor filologice și a erudiției autorului lor,
cât și un text cu scop pastoral” (p. 53). Plecând de la
exegeza contemporană, de la scrierile lui Paolo
Odorico în special, se susține că „florilegiul este o
colecție de fragmente a unor autori din trecut proiec-
tată cu un scop clar precizat” (p. 16). Cu toate ele-
mentele de noutate aduse de studiile recente dedica-
te acestui subiect (de către Odorico și Searby, în spe-
cial), o introducere încă utilă în problema florilegii-
lor găsim în studiul clasic al lui Marcel Richard,
„Florilèges spirituels grecs”, în Dictionnaire de spi-
ritualité, Tome V, Paris, Beauchesne, 1964, col.
476-512. Exegetul francez distinge între două mari
grupe de florilegii: dogmatice și spirituale, care la
rândul lor sunt împărțite în alte categorii. Sentințele
lui Fotie nu sunt altceva decât un florilegiu sacro-
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profan, după modelul celui atribuit lui Maxim
Mărturisitorul, Loci communes. În volumul apărut la
Polirom sunt folosite pentru acest florilegiu edițiile
realizate de Margaret Phillips (Loci commues of
Maximus the Confessor: Vaticanus graecus 739
(Greek Text), Missouri, Saint Louis University,
1977, teză de doctorat nepublicată) și Étienne
Sargologos (Florilège sacro-profane du Pseudo-
Maxime, introduction, texte critique, notes et tables,
Hermoupolis-Syros, Typokykladiki, 2001). Cred că
era potrivit să fie avută în vedere și ediția stabilită de
Sibylle Ihm (PS.-Maximus Confessor. Erste
Kritische Edition Einer Redaktion Des Sacro-
Profanen Florilegiums Loci Communes Nebst Einer
Vollstandigen Kollation Einer Zweiten Redaktion
Und Weiterem Material (Palingenesia LXXIII),
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2001), pe care o con-
sider superioară celor două ediții menționate ante-
rior.

Cu foarte mulți adversari, atât în interiorul
Imperiul Bizantin, cât mai ales în afara sa, Fotie a
reușit, cu înțelepciune, să rămână neclintit în hotărâ-
rile sale și mai ales în credința sa. În studiul intro-
ductiv, Cristian Ioan Dumitru ne spune, printre alte-
le, că „poate mai mult decât oricare altă scriere a sa,
Sentințele morale reprezintă o excelentă codificare
retorică a traseului existențial al lui Photios.
Tulburată de intrigi, fortificată prin exiluri și strâm-
tori, pendulând între cancelaria imperială și amvon,
între catedră și oameni, căutând purificarea (gr.
κάθαρσις) prin cultură și mântuirea prin virtute,
viața patriarhului ne oferă principalele chei herme-
neutice ale acestei antologii” (pp. 41-42). O frază
frumoasă, densă, ce ne deschide apetitul pentru
interpretare în vederea unei mai bune înțelegeri.
Este întrutotul adevărat că viața lui Fotie a avut un
parcurs sinuos, spectaculos pe alocuri, fiind un per-
sonaj iubit și detestat în măsuri variabile, însă îmi
este greu să cred că a căutat o anumită „purificarea
prin cultură”. Mutatis mutandis, cu toții cunoaștem
semeni de-ai noștri care sunt adevărate biblioteci
ambulante, citesc tot ce prind cu o patimă greu de
înțeles, însă doar acest lucru nu le asigură în nici un
fel purificarea spirituală. În mod evident, cultura
poate avea o anumită funcție catarhică, însă ea sin-
gură, oricât de înaltă ar fi, nu poate asigura purifica-
rea pe care o caută o persoană angajată în parcursul
duhovnicesc. Fără nici o îndoială, este de dorit ca

prin cultură omul să se îmbunătățească, însă nu
avem nici o garanție că omul cultivat este cu adevă-
rat bun. Un astfel de om, cultivat, poate fi, la fel de
bine, o canalie. Exemple de acest fel sunt și ele la
îndemâna noastră. 

„Virtutea este un topos central al Sentințelor” (p.
44). Fotie însuși spune că „frica de Dumnezeu […]
pune temeliile de neclintit ale virtuții” (§ 1, p. 59),
iar ceva mai încolo eruditul patriarh menționează,
într-un limbaj aproape stoic, că virtutea „constă în a
nu neglija cele care stau în propria putință” (§ 10, p.
61). Cu toate acestea, îmi pare foarte stranie formu-
larea „mântuire prin virtute” din fraza citată mai sus.
Un cititor atent poate întreba în mod justificat: omul
care a devenit virtuos este el și mântuit? Dacă ar fi
așa, atunci mântuirea ar ține doar de capacitatea
omului de a dobândi la un moment dat anumite
virtuți. Or, cu toții știm că mântuirea nu este doar un
act unidirecțional, ci teandric, divino-uman.
Străduințele oamenilor sunt esențiale, dobândirea
unor virtuți de asemenea, însă mântuirea presupune
și rolul decisiv al dumnezeirii, nu doar al omului
angajat într-un astfel de proces. În mod evident,
omul virtuos îndeplinește o condiție necesară pentru
mântuire, dar nu și suficientă. Până la urmă, „vântul
suflă unde voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de
unde vine, nici încotro se duce. Astfel este cu oricine
e născut din Duhul” (Ioan 3, 8). Mântuirea nu se rea-
lizează în nici o altă situație, decât prin Hristos:
„căci n-a trimis Dumnezeu pe Fiul Său în lume ca să
judece lumea, ci ca să se mântuiască, prin El,
lumea” (Ioan 3, 17).

Rândurile de mai sus nu se doresc a fi altceva
decât o invitație la lectură. De această dată însă par-
curgerea acestei lucrări vizează nu doar un cititor
atent, ci și unul dispus să pună în practică măcar în
parte îndemnurile patriarhului Fotie, care credea din
toată inima sa că unele texte ne pot întâlni pe drumul
Damascului. 

____________
Photios al Constantinopolului, Sentințe morale, ediție

bilingvă, traducere, studiu, comentarii şi note de Cristian
Ioan Dumitru, Iași, Polirom (colecția Biblioteca medieva-
lă), 2022, 192 p.
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De-a lungul anilor consacrați explorării vastului
domeniu al științei religiilor, Mircea Eliade a desco-
perit două tipuri de oameni: pe de o parte, homo reli-
giosus cu universul său spiritual, omul care crede în
realitatea absolută, sacrul, și care asumă în lume un
mod de existență specifică; pe de altă parte, a întâlnit
omul areligios, cel care refuză transcendența și se
îndoiește de sensul existenței. Studiind omul reli-
gios, Mircea Eliade a căutat să înțeleagă acest om în
totalitatea condiției umane asumate și trăite.
Explorarea condiției religioase l-a condus către reli-
giile popoarelor arhaice și a populațiilor cu tradiții
orale, care nu au consemnat în scris mărturiile trăiri-
lor lor religioase. Prin cercetările lui Eliade, istoria
religiilor studia omul în totalitatea sa, misiune în care
istoricul religiilor a folosit trei căi: istoria, fenome-
nologia, hermeneutica. Orice experiență religioasă se
situează într-un context istoric, social și cultural
determinat; de aceea, mai întâi se reconstituie istoria
formelor religioase, sursele documentare fiind izvoa-
re importante, fie ele texte, monumente, inscripții,
tradiții orale. Pentru Mircea Eliade, fenomenul reli-
gios nu există în stare pură, fiecare fenomen religios
fiind un eveniment al istoriei umane. Al doilea
demers este cel al fenomenologului, fenomenul reli-
gios fiind abordat în propria modalitate, cea a sacru-
lui. Eliade consideră optica evoluționistă aplicată
formelor vieții religioase ca fiind inadecvată; el
abordează fenomenul religios prin prisma hierofa-
niei, fiecare fenomen religios fiind un act de mani-
festare a sacrului. Cercetările lui Mircea Eliade au
angajat și calea hermeneutică, cea care urmând calea
comparativă explică mesajul fenomenului religios
propunând o sinteză a faptelor religioase, o deschi-
dere a orizontului cultural către sacru, simbol și mit.
Mircea Eliade a căutat și descoperit articulații funda-
mentale și corespondențe ale universului omului reli-
gios; stă mărturie vasta sa operă din care amintim:

Yoga. Eseu despre originile misticii indiene; Tratat
de istorie a religiilor; Mitul eternei reîntoarceri;
Imagini și simboluri; Sacrul și profanul; Mituri, vise
și mistere; Aspecte ale mitului; De la Zalmoxis la
Genghis-Han; Istoria credințelor și ideilor religioa-
se. De curând cărților semnate de Mircea Eliade și
traduse în limba română li s-a mai adăugat una:
Ocultism, vrăjitorie și mode culturale. Eseuri de reli-
gie comparată, traducere din limba engleză de Elena
Bortă, București, Editura Trei, Colecția „Misterele
inconștientului colectiv”, colecție coordonată de
Silviu Dragomir, 2022, 208 p. 

După ce decenii la rând Mircea Eliade își
obișnuise cititorii cu studii despre istoria religiilor,
despre determinările lui homo religiosus în diferite
spații, în diferite timpuri, trecerea la studierea mode-
lor culturale, a vrăjitoriei, esoterismului și ocultis-
mului este cel puțin surprinzătoare. Oricine se întrea-
bă ce are de spus un istoric al religiilor despre lumea
în care trăiește, ce poate oferi unui istoric al religiilor
lectura unei opere literare. Numai un istoric al reli-
giilor poate descoperi o semnificație secretă, care
scapă înțelesului comun, a unei creații culturale, a
unei nebănuite analogii între romanul Ulysses al lui
James Joyce și anumite mituri australiene: „un isto-
ric al religiilor știe că peregrinările și performanțele
obositoare ale strămoșilor mitici dezvăluie australia-
nului o istorie magnifică în care este implicat
existențial – lucru care poate fi spus și despre călăto-
ria aparent anostă și banală a lui Leopold Bloom în
orașul natal”. Această observație îl apropie pe istori-
cul religiilor de modele culturale, care sunt populare,
larg răspândite, dar sunt departe de a putea fi catalo-
gate ca fiind frivole, pentru că „unele mode culturale
sunt extrem de semnificative pentru un istoric al reli-
giilor. Popularitatea lor, în special în lumea intelec-
tuală, trădează o parte din insatisfacțiile, imboldurile
și nostalgiile omului occidental.” Mircea Eliade
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vorbește despre fapte, despre atracții care nu sunt la
suprafață, ci trebuie căutate în profunzime, trebuie
interpretate, oferind pilduitorul exemplu al amneziei
marelui istoric Theodor Mommsen față de spațiul
profan al Berlinului și incredibila anamneză a uni-
versului clasic greco-latin. Întâmplarea care îl ca
erou pe ilustrul istoric german îi prilejuiește lui
Mircea Eliade o interesantă incursiune privind
modelul cosmologic al construirii orașului. Pentru
omul arhaic a trăi în lume are valoare religioasă, pen-
tru omul religios existând un spațiu sacru și mai
multe spații care nu sunt sacre, experiența
neomogenității fiind o experiență primordială, com-
parabilă cu întemeierea lumii. „Istoria Romei, ca și
istoria altor orașe și popoare, începe cu întemeierea
orașului, cu alte cuvinte, întemeierea este echivalen-
tă cu o cosmogonie. Fiecare nou oraș reprezintă un
nou început al lumii. [...] Centrul Romei era un
spațiu gol, mundus, punctul de comunicare între
lumea terestră și regiunile subpământene”, scrie
Mircea Eliade. Nu numai metropola, templul sau
palatul sunt imago mundi, pentru societățile
tradiționale simbolismul cosmologic regăsindu-se în
fiecare casă, în însăși structura locuințelor obișnuite.
Mircea Eliade observă că și în societățile moderne
„stabilirea într-o casă nouă mai păstrează amintirea
exuberanței festive care, cu mult timp în urmă,
însoțea momentul de incipit vita nova.”

Cu siguranță puțini dintre cititorii lui Mircea
Eliade s-ar fi așteptat ca istoricul religiilor să consa-
cre studii unor subiecte cum ar fi ocultismul, esote-
rismul, vrăjitoria, considerate pe nedrept ca
aparținând mai curând unor zone obscure, nesemni-
ficative pentru ceea ce ține de teoretic. Interesul pen-
tru ocultism și esoterism s-a accentuat începând cu a
doua jumătate a secolului al XIX-lea, deși cei doi ter-
meni nu aveau sensuri unanim acceptate, fiind vorba
despre domenii și practici diferite; în linii mari era
vorba despre ceea ce trecea dincolo de cunoașterea
comună. În Europa valul de interes pentru ocultism a
fost generat de Alphonse-Louis Constant, cunoscut
sub numele de Eliphas Lévi, ale cărui preocupări au
fost continuate de Dr. Gerard Encause, cunoscut sub
pseudonimul Papus, care pretindea că a fost inițiat de
misteriosul personaj Don Martines de Pasqually și că
era discipol al lui Louis-Claude de Saint-Martin,
„filosoful necunoscut” care expunea etapele regene-
rării omului, și prin el a cosmosului, datorită pătrun-
derii misterelor naturii, ale lui Dumnezeu și ale omu-

lui. Prima generație de martiniști a fost ilustrată de
Maurice Barrés, Paul Adam, Joseph Péladan,
Stanislas de Guaita. Sfârșitul secolului al XIX-lea
este marcat de interesul crescând al lumii literare
europene pentru ocultism și esoterism, mărturie
stând operele unor scriitori precum J.-K. Huysmans,
William Butler Yeats, Charles Baudelaire, Stéphane
Mallarmé, Paul Verlaine, Lautreamont, Arthur
Rimbaud. Ei urmau tradiția esoterică și teosofică
ilustrată de Karl von Eckarthausen, Goethe, Herder,
Schiller, Novalis, Charles Nodier sau de Balzac.
Operele literare ale scriitorilor amintiți nu pot fi
aduse la un numitor comun, dar toate reflectau prin
temele lor „o speranță într-o renovatio personală sau
colectivă – o restaurare mistică a demnității și pute-
rilor originare ale omului.” La începutul secolului al
XX-lea a apărut un curent care se opunea seculariză-
rii esoterismului; era vorba despre tradiționalism sau
perenialism, numit astfel datorită importanței crucia-
le pe care o acorda noțiunii de Tradiție primordială.
Acest curent a fost inaugurat și promovat de René
Guénon, un critic radical al esoterismului progresist,
adaptat lumii moderne și individualismului acesteia:
„Considerându-se un inițiat adevărat și vorbind în
numele tradiției esoterice veritabile, Guenon a negat
nu numai autenticitatea așa-zisului ocultism occiden-
tal modern, dar și capacitatea oricărui individ din
Occident de a lua legătura cu o organizație esoterică
autentică.” Pentru René Guénon esoterismul adevă-
rat, prezent în inima tradițiilor, este deopotrivă
cunoaștere pură și cale de acces către inițiere, către
virtualitatea realizării spirituale. Printre
personalitățile care au îmbrățișat tradiționalismul
guénonian amintim pe Julius Evola, Frithjof Schuon,
Ananda Coomaraswamy.

Esotersimul occidental este o tentativă de asu-
mare a soluțiilor de continuitate în ordinea
cunoașterii situându-se la interfața mai multor disci-
pline; este o formă de gândire plastică îmbrățișând
cunoștințele oficiale și pe cele ale Tradiției, o formă
de gândire care caută sensul cosmic al tuturor lucru-
rilor. Este o formă de gândire care funcționează pe
polisemie, pe pluralitatea nivelurilor de realitate, și
este prin natura ei transdisciplinară. Este ceea ce
argumentează Mircea Eliade în întreaga sa operă
care deschide omului perspectiva experienței absolu-
tului. 
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Rugăciune

„Să înalți rugăciune, și niciun glas 
care să răspundă,

E credință adevărată ”,

Îmi spui cu un zîmbet.
Mai tîrziu, la masa de lucru,

Încerc să-mi imaginez
Cum te așezi la rugăciune.

Liniștea crescîndă, ținînd
Laolaltă  creația planetei,

Timpul de  formare
A Minții complexe a omului.

Nevoia mîngîierii alinătoare,
Marea cumpănitoare a gîndurilor;

Și inima urmîndu-și cursul,
Miracolul vieții.

Limba întinzînd punți:
Vorbe rostite sau nu.

Ființa dinaintea altarului
În mijlocul sinelui. 

Mișcarea dinăuntru,
Rostogolirea netulburării.

Trupul nemișcat al ființei,
Țărm în așteptarea valurilor.

Minutul ca ora
Cînd înaintea Lui se pleacă, 

Sufletul în răstimp de liniște clipe în șir,
Ochii închiși căutînd întunericul—    

Smerite adîncuri de nepătruns.         

Vîntul din Big Sur, California 

Dogoare pustiitore
În miez de iunie,
Vînt nemilos,
Întărîtat de furia oceanului,
Prins în joc devastator
Cu tufișuri și copaci.
Îmi mișcă umbra,
Cînd înaintez pe potecă,
Stîrnește norul de praf lung, aproape de pămînt,
Împăienjenindu-mi vederea.
Îmi răvășește  caietul de însemnări 
Chinuind paginile, amestecîndu-le,
Cînd le las  gîndurile
Mele. Îmi umflă cămașa,
Lovește pălăria, îndesîndu-mi-o bine.

Iuțesc pasul spre un loc sigur. 
El se înfășoară, se desfășoară,
În jurul cabanei de lemn,
Unde vara mi se duce  scriind,
Bănuind dansul sălbatic
Al florilor sub cerul liber,
Zgomotul strident lăsat 
La marginea oceanului,
Cînd vremea smintită de suflare
ațîță adîncul
Apei vuind, pierzîndu-și cumpătul. 

Prezentare și traduceri: Olimpia IACOB
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„În țara noastră ceaiul nu a avut niciodată poziția înaltă
a cafelei. În pământurile apusene ale Orientului și în cele
din sud dragostea pentru cafea este extraordinară. În opinia
mea cafeaua are un efect mai blând asupra sistemului ner-
vos decât ceaiul. Ceaiul este privit de societățile nordice ca
o substanță care încălzește, și astfel este consumat la scară
acolo, pe când cafeaua este cunoscută ca un calmant al sis-
temului nervos și stimulent al creierului, ori acesta este
modul în care vrem noi să o vedem. În societatea noastră,
când prietenii se salută, primul lucru pe care îl fac este să
sugereze să bea împreună o cafea, și asta de obicei nu se
refuză. (...) Efectul este consolidarea prieteniei și cimenta-
rea afecțiunii”.

Ebūzzya Tevfik, Kahvehaneler III, 1912

Cu ani în urmă am scris în Convorbiri despre ceai,
istoria și drumul său peste secole în Japonia, China,
orientul persano-arab, Turcia ș.a.. O altă băutură care
are un impact aparte asupra oamenilor este cafeaua. 

Mergând spre Istiklal Caddesı (altădată numit
Grand Pera Boulevard) din Beyoğlu (zonă numită odi-
nioară, după ce purtase și alte nume, Pera, apoi
Galata), nu mult după ce am ieșit tunelul pe care l-am
străbătut cu funicularul vechi de un mai bine de un
secol, opera inginerului francez Eugéne-Henry
Gavand, datând doar cu câțiva ani dinainte de războiul
nostru pentru Independență, din anii 1871-1876,
aproape vizavi de Örs Iș Merkezi (vechiul centru de
afaceri care odinioară fusese casa unei faimoase și
bogate familii armenești, Esayan) într-o librărie
cochetă am găsit o carte despre ce numesc turcii
„cafeaua turcească” (expresie cunoscută și la noi, și în
mai toată lumea), care a jucat, citim, un rol important
în viața locuitorilor Imperiului Otoman și Turciei timp
de 500 de ani. Cu toate că până acum nu s-a reușit cul-
tivarea cafelei în Turcia („virtual imposibil”, citim în
carte, în cuvântul de deschidere semnat „Asociația
turcă pentru cercetare și cultura cafelei”), s-a ajuns la
crearea unei metode deosebite începând cu prăjirea
boabelor până la prepararea în cezve a băuturii cunos-

cută sub numele de „cafea turcească”.
Autorii și-au alcătuit cartea despre „relația pasio-

nată” între „băutura aceasta fierbinte” și turci, pornind
de la două direcții: originea și istoricul cafelei pentru
otomani/ turci, și cum este reflectată în literatura
populară turcă. Încă din perioada otomană cafeaua a
devenit, dincolo de aspectele economice subiacente,
mai mult decât o băutură, căpătând și un rol social,
făcând parte din ceea ce înseamnă „a fi turc”. M. Sabri
Koz (n. în 1950 în satul Kırgöz, în Divriği, provincia
Sivas) și Kemalettin Kuzucu (n. în Sivas, în 1970)
pleacă la drum de pe vremea când cafeaua era cultiva-
tă, pentru zona aceasta, în Etiopia, ulterior fiind culti-
vată în Yemen și în Peninsula Arabă.

Astfel, în cele două părți ale cărții (de după prefață
și cuvântul înainte al autorilor), anume O scurtă isto-
rie a cafelei turcești și Cafeaua turcească în literatura
populară, conturează o imagine a ceea e numim
„cafeaua turcească”. „Drumul” poveștii a ceea ce
numim „cafea turcească”, deși Turcia nu o cultivă, dar
o prepară, o servește într-un mod aparte, cu ceea ce se
știe aici despre originea cafelei. Sunt diverse variante;
una dintre ele spune că numele ar veni de la orașul
Kaffa, din sud-estul Etiopiei, unde ar fi fost descope-
rită întâi cafeaua. Altă versiune spune că ar veni de la
un cuvânt arab, „khuvve”, care ar însemna putere sau
forță, deși cei doi autori nu găsesc nici această ideea
foarte convingătoare pentru că, de fapt, în lumea arabă
cuvântul „kahwa” exista în araba veche, cu sensul de
vin sau de altă băutură alcoolică. În fine, în ultimă
instanță tot din arabă, de la „kahwa” ar veni numele,
care a intrat sub forma „kahve” în lumea turcilor oto-
mani, folosit pentru a denumi boabele, dar și cafeaua
măcinată și băutura făcută din aceasta, fiind ulterior
utilizat ca o abreviere de la „kahvenahe”, să zicem
cafenea. Aa a și fost adoptat, cu tot cu înțelesuri, scriu
autorii, din turcă, de către occidentali. Asta deși inițial
cafeaua măcinată, cam cu o mie de ani în urmă, era
adăugat în pâine pentru a spori gustul dar și apetitul.
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Cei doi citează și una din versiunile occidentale ale
originii cafelei, cea a lui J. Banesius, dintr-o carte
publicată la Roma în 1671, preluată și de către unii
turci și arabi, conform căreia un păstor pe nume Kaudi
ar fi remarcat comportarea caprelor sale care nu dor-
meau noaptea – apoi s-a constatat că de vină era
cafeaua. Există și variante legate de călugări care beau
cafea și puteau sta trezi să se roage, și aceștia ar fi răs-
pândit-o printre arabi. Musulmanii vorbesc de clericii
lor, de pildă cei din ordinul Schadeli ș.a. Nu vom intra
aici în comparația acestor versiuni. Evident, povestea
este una cu multe versiuni, „adaptări”, „ramificații” de
la etapă la etapă, de pildă cum a pătruns din Etiopia în
Yemen, probabil undeva în secolele 14-15, prin inter-
mediul, scriu autorii, celor din ordinul Schadeli, care
au fost primii băutori de cafea. Apoi cum a pătruns
dinspre Africa spre Turcia, poveste relatată de Katip
Çelebi. Pe scurt: șeicul Ahmed Abu’l-Hasan Schadeli,
viețuitor în Maghreb, într-un pelerinaj la Mecca prin
1252-3, a ajuns în Suakin, la Marea Roșie, plecând
spre Jeddah, urmare a unei fortuni ajunge în orașul
yemenit Mocha. Acolo, urmare unor acuzații false,
șeicul și ai săi, exilați pe un munte, Ashab, nu au ce să
bea și să mănânce dar găsesc cafea, o macină și, de
aici, după alte întâmplări, cafeaua ajunge în foc, e
măcinată... și apare băutura, socotită ca având calități
curative în context. Sunt și alte nume „creditate” în
Orient cu apariția băuturii, de la Solomon la un sfânt
din anturajul lui Mahomed. Cei doi autori mai notează
că, indiferent de variantă, în Orient se spune că întâi
cafeaua a fost consumată de misticii sufi.

De la început, se spune, cafeaua era consumată
după un ritual. De pildă Schadeli recita o sură din
Coran, al Fatiha, sau repeta de patru ori sura Yasin,
apoi se bea cafeaua după rostirea cuvintelor „Yâ kavî
(„O, Puternicule” – unul dintre numele frumoase ale
lui Allah) de 116 ori. Asta i-ar fi conferit caracter reli-
gios, dar și legitimitate. După cucerirea Yemenului de
către otomani și a coastelor Mării Roșii de către
Suleyman Magnificul otomanii capătă controlul asu-
pra drumurilor cafelei, băutura devine (după ce întâi o
preiau diverse ordine mistice – Halvetî, Kalenderî,
Bektașî ș.a.), „băutură imperială” (deși primele rela-
tări despre consumul cafelei la curte datează din seco-
lul al XVII-lea), în Istanbul Hakem și Șems deschid
prima kahvehane. Așa se face, scriu autorii, că înainte
să înceapă să fie consumată de europeni, „și în cel mai
depărtat sat din Anatolia” era deja băută. 

M. Sabri Koz și Kemalettin Kuzucu citează diver-
se surse europene, ca Pietro della Vale (despre care a

scris Fernand Braudel), în pagini care vorbesc de
acum și despre rolul social al cafelei, maniera în care
era servită, băută această „băutură neagră” care, pas
cu pas, a ajuns și la oficialii curții, la sultan, întâi la
ocazii speciale, cum ar fi în timpul Ramazanului sau
celebrarea nașterii profetului Muhammad. E descrisă
maniera în care s-a răspândit cafeaua, importanța ei,
cum s-a răspândit în întreaga societate otomană atât de
mult încât existau până și în armată locuri speciale de
preparare, iar în timpul unor perioade dificile, au fost
restricții... dar nu la cafea. Sunt oferite și diverse cifre.
De pildă: în 1850 consumul zilnic la curtea otomană
era de 6 kilograme. Dintre toți sultanii cel mai „entu-
ziast” băutor de cafea a fost Abdulhamid II (1876-
1909). Și bea numai cafea de Yemen.

Și după căderea Imperiului cafeaua a continuat să
fie răspândită și să aibă un loc în viața societățile sta-
telor altădată sub stăpânirea otomană pe care nu au
reușit să îl aibă, spun cei doi, nici ceaiul, nici ciocolate
și poate nici tutunul (am citat la început din Ebūzzya
Tevfik).

Au fost și etape de prohibiție, descrise cu tot felul
de detalii interesante în carte, cum sunt descrise și
maniera în care era (și mai este) consumată zilnic, ori
lupta împotriva cafelei alterare, comerțul cu cafea,
funcțiile cafenelelor otomane, felul în care au evoluat
în timp în funcție de mediu și alte aspecte legate de
acestea ș.a.

Scurt timp după ce a pătruns în Imperiul Otoman
cafeaua a căpătat o popularitate aparte, fiind reprezen-
tată în diverse moduri și în literatura populară, de la
unele fanteziste la altele pline de umor. De pildă,
cafeaua a fost prezentată ca un muntean fie arab, fie
etiopian costumat tradițional, evoluând pas cu pas
într-un otoman cu pielea închisă, apoi un turc într-un
proces dificil și dureros. Otomanii, apoi turcii au
subliniat mereu că în Europa cafeaua a ajuns prin
intermediul lor, datorită negustorilor, antreprenorilor
ș.a. Astfel, Evlya Çelebi „oferă din abundență dovezi”
în cele 10 volume din Cartea călătoriilor/
Seyahatnāme despre cum cafeaua și cafenelele au fost
răspândite în orașele Imperiului și de acolo spre
Europa. 

Sunt și multe legende/ povești de tot felul arabe ori
turcești care au „jucat un rol major”, spun cei doi, la
răspândirea cafelei, au fost și opinii adverse din partea
unor „clerici puritani”, fie ei creștini ori musulmani.
Unele referiri mai timpurii la „un stimulent care nu
poate fi cu certitudine identificat drept cafea” aparțin
lui Ibn Sina (secolul al XI-lea) – „bunchum” și Ibn
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Battūta (secolul XIV) – „kafî”. Sunt referiri în litera-
tură diverse despre cafea, cum se prepară (de secole
folosindu-se același „instrumentar”, aceeași manieră
de preparare ș.a.) de la cele legate de teatrul de umbre
numit Karagōz la ghicitul „norocului”. În viziunea
autorilor (e și o opinie generală printre turci, din ce am
constatat), cea mai cunoscută carte dintre poveștile
populare care redă probabil cea mai vie imagine a
cafelei/ cafenelelor și poveștilor țesute jurul ei este
Kahveci Güzeli/ Frumoasa cafegioaică. Textele,
aparținând tradiției orale, au fost adunate și publicate
în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea, când au pur-
tat titlul de Hikâye-i Meșhūr Kahveci Güzeli/
Faimoasele povești ale frumoasei cafegioaice (s-au
turnat și filme numite Kahveci Güzeli – celebru și azi
fiind cel regizat de Muhsin Ertuğrul, în 1941); sunt
povești despre cafea, derviși, dragoste...

Sunt și cărți mai aparte, de pildă una cumva miste-
rioasă, o raritate, cunoscută mai ales de bibliofili,
Ayfon Tirakileri (tradusă drept Dependenții de
Opium), cu autor, dată de apariție necunoscute. Sau o
alta, Menâkık-i Âlem, despre diverse substanțe intoxi-
cante, în care, alături de unele ca opiul/ obținute din
opiu (berș – un sirop făcut din canabis și opiu) sau
rakı, tutun este trecută și cafeaua.

Cafeaua a „pătruns” și în ghicitori, proverbe, zică-
tori, folclorul medical, cântece ș.a. Cafeaua însoțită de
tutun este o poveste mai târzie decât cea a răspândirii
inițiale a cafelei

Evident, fiind vorba despre o întindere atât de
mare a Imperiului sunt diverse variante funcție de cul-
turile despre care vorbim, vocabular specific, deși în
genere, scriu cei doi, plecând de la sau fiind folosit
chiar acela al turcilor (kahve – cafea, kahvehane –
cafenea, kahve ibriği – ibric pentru cafea, kahve
tüccârı – neguțător de cafea, ș.a.). De altfel, autorii au
un subcapitol despre „terminologia cafelei”, scriind că
termenii turcești și numele de persoane, instituții,
locuri legate de cafea ar putea umple o enciclopedie”,
și că există mai multe cărți care includ glosare cu ast-
fel de termeni, amintind câteva astfel de volume,
dicționare ș.a.

Un alt subcapitol este dedicat modului în care este
preparată și servită „cafeaua turcească”, de la prăjirea
boabelor, fierberea în cezve ș.a. și, în final, cei doi vor-
besc despre viitorul cafelei, concluzionând , povestesc
și despre cărți care descriu procesul de „ghicire” în
cafea ș.a.

Această poveste despre cafeaua turcească este și o
realizare tipografică frumoasă și bogat ilustrată. Ediția

în limba turcă este mai cuprinzătoare cu cca 100 de
pagini față de ediția în engleză1, poată și datorită trans-
punerii/ specificul limbii în care a fost tradusă2, dar cel
puțin cât am observat la o repede privire, fără a face o
lectură în paralel, nu e numai asta; poate că translato-
rul/ editorii au considerat că este vorba despre o
selecție a paginilor mai relevante pentru un cititor occi-
dental. Sunt doar câteva gânduri despre o carte densă,
bazată și pe o bibliografie consistentă, cu surse mai
ales orientale, dar și occidentale. O lectură plăcută.

___________
M. Sabri Koz, Kemalettin Kuzucu, Türk kahvesi, Yapi

Kredi Yaınları, Istanbul, prima ediție: 2015, 388 p.

Note:
1. M. Sabri Koz, Kemalettin Kuzucu, Turkish Cofee,

traducere in engleză: Marry P. Ișin, Yapi Kredi Yaınları,
Istanbul, 272 p.

2. Cartea a apărut și în engleză, și, în 2019, în română,
într-o ediție frumoasă, cu titlul Povestea cafelei turcești,
traducere Adina Ihora, la Corint Books, 270 p. În prefața sa,
M. Sabri Koz dedică ediția în limba română prof. dr. Mihail
Guboğlu (1911-1989), al cărui destin a fost legat și de Iași,
fiind și asistent la Universitatea „Al.I. Cuza” între anii
1940-1945.
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Curiozitățile iscate de viața intimă a unei
personalități nu sunt nicidecum apanajul tabloidelor
și nu privesc doar figurile strălucitoare ale showbu-
siness-ului, căci stă adânc pitită în natura umană
dorința, ba chiar nevoia de a descifra, de a contex-
tualiza excepționalul. Motiv pentru care, cu neostoi-
tă patimă au fost urmărite de-a lungul vremii și culi-
sele tainic adiacente vieților expuse ale scriitorilor,
artiștilor, savanților. Ridicând măcar un colț al corti-
nei sau întredeschizând ușor trapa sufleurului, avem
impresia că pătrundem nevăzuți în ateliere de gândi-
re și creație în care intimitatea mediată cu personajul
vizat ne deschide căi nebănuite de întregire a unei
percepții altfel trunchiate.

Într-un asemenea cadru se strecoară, cu discreție
și forță totodată, volumul publicat recent în limba
franceză (la Techno Media din Sibiu, pe final de
2020) de Anca Sîrghie, cunoscut profesor, istoric
literar, eseist și publicist, intitulat Lucian Blaga et sa
dernière muse (Lucian Blaga și ultima sa muză),
volum prefațat de Ovidiu Drimba și cu o postfață de
Antonia Bodea, ce încununează o iubire
nedezmințită a autoarei pentru marele poet căruia i-
a consacrat numeroși ani din activitatea și scrierile
domniei sale. Titlul sună cumva desuet romantic,
mai ales când se contrapune în imaginarul nostru
peste profilul sobru, chiar rece și distant, al poetului,
care ne privește din instantaneele fotografice răspân-
dite în spațiul public. Dar lectura textului oferit de
Anca Sîrghie izbutește să spulbere în mare măsură
acest – iată, să-i spunem – clișeu monocord,
înveșmântând severitatea blagiană în nuanțe și iri-
zări neașteptate, uneori gingașe, alteori tragice,
întotdeauna adânci și tulburătoare.

În versiunea franceză, destul de convingătoare, a
Sorinei Șerbănescu, exegeta sibiană adoptă o formu-
lă originală, complexă, cvasi-narativă, cu inserții
eseistice și jurnalistice, îmbinând dialoguri reale

purtate, sporadic, cu „muza” Elena Daniello (născu-
tă Pușcariu, rudă cu faimosul Sextil) între anii 1996-
2010, cu un dialog livresc, închipuit, cu filosoful
poet, abordând temele principale iscate de discuția
cu cea care i-a însoțit, din penumbră, ultimii ani, și
găsind în opera lui Blaga răspunsurile cele mai adec-
vate. Formula e vie și incitantă, evocarea câtorva
decenii din perioada cea mai zbuciumată din istoria
țării noastre alternând cu circumscrierea și contura-
rea acestei relații pe care cel mai bine o definește
sintagma franceză „amitié amoureuse”, fără ca vreo
clipă măcar cititorul să aibă sentimentul unei trans-
gresiuni, a unei impietăți, a unei încălcări a
intimității. Dimpotrivă, ultima muză a lui Blaga, fost
medic stomatolog, căsătorită cu Leon Daniello, doc-
tor vestit și profesor universitar, se profilează cu o
finețe, o distincție și un neostentativ devotament la
fel de impresionante ca memoria unor date, eveni-
mente și personaje remarcabile ce au smălțuit dru-
mul ultimilor ani din viața poetului și, implicit, ai ei.
Fotografiile presărate în volum de autoare ne
deslușesc într-o anume măsură rațiunile unei iubiri
crepusculare. Ființa fragilă, minionă care ni se
înfățișează nu a fost, în chip evident, o mare
frumusețe, dar degajă o grație de porțelan, o fluidi-
tate silvestră, o energie cumpănită și rafinată.
Seducția nu se revarsă din trăsături perfecte, ci dintr-
un ansamblu unduitor de bun gust, inteligență și o
eleganță aproape nepământeană, delicat cuceritoare.

Întâlnirea dintre Anca Sîrghie și Elena Daniello –
Elen, cum o numește poetul în dedicațiile către ea –
petrecută în context academic, la ediția Festivalului
internațional „Zilele Lucian Blaga” din 1996 de la
Cluj-Napoca, se continuă în salonul casei acesteia
din urmă, într-o ambianță din ce în ce mai familiară,
până la semnul suprem de încredere, anume permi-
siunea acordată invitatei de a se așeza pe sacrosanc-
tul loc de pe canapea ocupat, cu ani în urmă, de
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însuși Blaga, de câte ori poposea la prelungite
discuții cu familia Daniello, singur, sau împreună cu
soția, când erau poftiți la masă. Printre rânduri, și
uneori chiar explicit, citim în Cornelia (născută
Brediceanu), femeia puternică și răbdătoare ce i-a
stat alături scriitorului până la capăt, o înțelepciune
tolerantă rară, o înțelegere deplină – deși cu
siguranță nu a fost mereu ușor de acceptat – a faptu-
lui că un geniu creator își epuizează, își vampirizea-
ză involuntar, dar destul de iute, partenera de viață,
având apoi nevoie de „sânge” mereu proaspăt pentru
întreținerea și revigorarea inspirației, a capacităților
imaginative. Cornelia a înțeles că o personalitate de
o asemenea anvergură nu poate fi ținută doar pentru
sine, că izvorul inspirației nu se alimentează dintr-o
curgere lină, statornică, previzibilă, ci are nevoie de
torenți și învolburări periodice, de acel „nou” insis-
tent invocat de Baudelaire. Așa încât, „muzele” poe-
tului i-au fost cunoscute și tacit incorporate în fina
țesătură a încrengăturii de idei și afecte atât de par-
ticulare unui creator.

Cartea Ancăi Sîrghie se constituie într-o
neprețuită mărturie din perspectiva istoriei literare,
întrucât nu are nimic în comun cu o literatură de ran-
gul doi, cu un dialog încropit, urmărind
senzaționalul și bârfa măruntă, dimpotrivă, întreaga
discuție este învăluită într-o discreție aproape nefi-
rească, dat fiind titlul provocator al volumului, iar
amatorii de dezvăluiri fără perdea vor fi întru totul
dezamăgiți, căci sentimentele împărtășite de cei doi
protagoniști sunt voalat și sensibil evocate și nici
măcar nu ocupă prim-planul arhitecturii memoriale,
ci compun mai curând o melancolică muzică de
fond, învăluind evenimente și trăiri de o cu totul altă
factură, tragică, în care existența personală a marelui
poet se împletește cu cea a unei întregi nații, cum ar
fi momentul emblematic în care Lucian Blaga,
urmărit și persecutat de Securitate, purcede la un
sfâșietor autodafe al bibliotecii sale și, mai cu
seamă, al propriilor cărți. Legătura de suflet cu
Elena Daniello acoperă „obsedantul deceniu”,
perioada anilor 1950, după alungarea cărturarului
din universitatea clujeană și în timpul refugiului
biblioteconomic, îndulcit de discuțiile din familia
Daniello și de plimbările tandru clandestine ale
celor doi îndrăgostiți, care încercau să evite și ochii
atotveghetori ai Big Brother-ului comunist, dar și
privirile flămând clevetitoare ale comunităților

umane de pretutindeni și din toate timpurile. Nu
puține au fost clipele de tensiune sau teroare politi-
că, de îndoială și descumpănire, ba chiar de compro-
mis conjunctural – precum articolul îndreptat împo-
triva lui Emil Cioran, cu care Lucian Blaga
întreținuse o relație de amicală prețuire reciprocă,
articol solicitat de noua stăpânire, pe care poetul a
ezitat și evitat îndelung să-l redacteze, sfârșind prin
a-l scrie atât de târziu, încât nu i l-a mai cerut nimeni
și a zăcut într-un sertar până după moartea sa, fiind
dat publicității de Dorli, fiica mult iubită, și publicat
sub titlul „Farsa originalității”, în revista
Contemporanul din noiembrie 1962. 

Prin reconstituirea din interior a unei epoci apă-
sătoare, ale cărei cicatrici încă le purtăm, cu via și
înduioșătoarea implicare a unei participante la
Istoria unei țări și la istoria personală a uneia dintre
personalitățile majore ale culturii contemporane a
acesteia, volumul realizat de Anca Sîrghie vine să
adauge o filă inedită, vibrând de emoție conținută și
de pătrunzătoare conștiență a implicării în zborul
unei energii creatoare. Aflăm astfel, printre multe
alte episoade, despre iubitoarea sârguință cu care
„Greierușa” sa – cum o alinta poetul pe Elena
Daniello – a copiat cuvânt cu cuvânt textul romanu-
lui Luntrea lui Caron, pe care Blaga i-l încredințase
spre păstrare, pentru a se asigura că în eventualitatea
unei razii nefaste, slova scriitorului va dăinui.

Mai mult încă, dincolo de toate aceste elemente
de cert interes pentru orice cititor român, autoarea a
avut și salutara inițiativă a inserării, la final, înaintea
referințelor critice, a unui sintetic capitol despre
viața și opera lui Lucian Blaga, urmat de un altul,
despre personalități, noțiuni, toponime întâlnite pe
parcursul textului nodal, o secțiune extrem de utilă
pentru cititorii străini cărora, de fapt, le și este adre-
sat cu precădere acest volum tradus în limba france-
ză. Prin aceasta, Anca Sîrghie desăvârșește o între-
prindere salutară de promovare culturală a unei
figuri intelectuale de prim plan a vieții românești,
stârnind interes și curiozități, incitând la o mai aten-
tă cunoaștere și apropriere a unor valori autohtone,
sincrone cu vârfurile culturale europene ale epocii,
în speță a unui „mânuitor și mântuitor” de cuvinte,
după cum Blaga însuși definea rolul poetului.
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Oricum am privi-o, toamna este anotimpul
cărților – fie că trăim (direct sau intermediat) rit-
mul școlar, fie că începm să avem nostalgia lec-
turilor libere de vară. Să fie vreo legătură etimo-
logică între carte și libertate? Orice dicționar
latinesc înseriază adjectivul liber și substantivul
liber (lărgind pachetul cu numele unei divinități
italice, Liber, și cu un „copil” sau, mai bine zis,
niște „copii”, pentru că este uzuală forma de plu-
ral, liberi, de parcă așa ar trebui să fie, niciodată
la singular). Sau invers, întîi substantivul și apoi
adjectivul. Ordinea este departe de a fi întîmplă-
toare: ea ține de organizarea însăși a
dicționarului, pentru că lexicograful care se
definește ca etimologist va respecta succesiunea
vocală scurtă-vocală lungă. Mai simplu sus: car-
tea este cu „i scurt”, libertatea este cu „i lung”!
De altfel, confuzia este imposibilă dacă trecem
dincolo de prima impresie pe care ne-o face
lema, de vreme ce paradigma este vădit diferită:
liberi este genitivul adjectivului (masculin), față
de libri, forma corespunzătoare a „cărții”.

Revenind la opoziția de cantitate vocalică și,
de fapt, la etimologie, înțelegem că cei doi ter-
meni nu pot avea o sursă comună, oricît de mult
ne-ar plăcea să îi gîndim ca pereche sau, măcar,
ca realități complementare, care se luminează
reciproc. Adjectivul a fost pus în legătură cu gre-
cescul eleutheros, strămoșul simpaticului ori
sărmanului „lefter”, cel a cărui libertate se
măsoară prin lipsa paralelor și, probabil, a griji-
lor aduse de ei. O altă propunere, nu în mod
obligatoriu contrară, privește înspre cuvintele
care indică „oamenii, poporul” în diverse limbi
indo-europene (germanul Leute, rusescul liudi,
grecescul laos și altele). Cu „i lung” (provenit

din diftong) și cu vocala -e- (-ber-, nu -br-) sînt
și ceilalți doi termeni pe care îi aminteam mai
înainte, divinitatea italică și „copiii”.

Pentru „carte”, etimologia este lipsită de
necunoscute și, am putea spune, mai solidă: des-
emnează, la origine, liberul, id est o „parte a
scoarței plantelor lemnoase” care ajunge să fie
folosită ca material pentru scris și, prin extensie,
„carte”. Legătura dintre lumea vegetală și cărți
ni se pare firească, pentru că e multiplu atestată.
Ne gîndim, în primul rînd, la biblioteci, bibliolo-
gie, biblioteconomie și celelalte, care trimit toate
la papirus (byblos), deopotrivă plantă și „hîrtie”,
în sens generic. Pe de altă parte, etimologia
„cărții” germanice (Buch, book etc.) este tot
vegetală, pentru că aici recunoaștem fagul: fagus
latinesc (similar, din perspectivă lexicală, steja-
rului grecesc, phegos/phagos), identic – cu
fireștile echivalări fonetice – vechilor forme ger-
manice buohha, bok, beuk, boek ș.a.m.d. 

Pergamentul, material de origine animală, a
fost doar un episod în îndelungata istorie a cărții,
care începuse în lumea vegetală și a revenit
acolo. „E-books” sînt o altă pagină a acestei isto-
rii pe care ne-am dori să o vedem fără sfîrșit.
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Stagiunea Naționalului ieșean din această toam-
nă, încă în pregătire la ora acestei pseudocronici, a
fost devansată de Ateneul Iași care a montat la înce-
put de septembrie Zorba Grecul, scenariul după bine-
cunoscutul roman al lui Nikos Kazantsakis în drama-
tizarea lui Hristo Boicev.

Ateneul ne învrednicește de ceva timp cu specta-
cole care țintesc succesul de public după o rețetă
aproape sigură, nu chiar infailibilă, punând în scenă
sub bagheta regizorală a unor autohtoni texte care
sunt de mult intrate în memoria colectivă, având cap
de afiș vedete ale teatrului și filmului românesc după
care noi provincialii suntem întotdeauna avizi să-i
admirăm pe scenele noastre. Bunăoară ne-au încântat
Maia Morgenstern în rolul Vitoriei Lipan, Claudiu
Bleonț în ipostaza lui Amadeus Mozart, ori Vlad
Rădescu în pielea lui Ivan Turbincă, ca să menționez
doar câteva dintre producțiile ce se doresc de către
conducerea foarte pragmatică a acestei instituții ade-
vărate boom-uri pe piața artistică locală.

În Zorba Grecul pusă în scenă de Antonella
Cornici a fost adus la Iași Marius Bodochi, cunoscu-
tul actor bucureștean, de câțiva ani buni pe valul suc-
cesului de public. În rest, regizoarea s-a folosit de ce
i-a oferit Ateneul Național Iași, în frunte cu mereu
ofertanta și ofertata Erica Moldovan, cu excepția lui
Cosmin Maxim, actor împrumutat de la Teatrul
Național, care a pus și el umărul căci, nu-i așa, nu e
bine șă-ți refuzi niciodată soția, consoarta, iubita, sau
ceva de genul, ca să mă exprim cu un clișeu al zilelor
noastre.

Piesa despre acest teribil personaj care a încântat
scenele lumii în varii montări, dar mai ales pe iubito-
rii de film, cu inegalabilul Anthony Quinn în regia
cipriotului de origine greacă, Michael Cacoyannis
avea din start așteptări mari din partea publicului
ieșean.

Din același motiv, probabil că nu există mizansce-
nă în care să nu simți aripa divină a marelui actor în

memorabilul și unicul său Zorba, fie printr-un soi de
mimetism involuntar al actorilor care interpretează
personajul, fie în reacții venite din subconștientul
spectatorului tentat să facă o minimă comparație. La
urma urmei o mizanscenă cu un așa istoric încântător
e și un mare risc pe care și-l asumă atât actorul din
rolul grecului devenit legendă încă din timpul vieții
lui Quinn, cât și regizorul care și-a propus această
provocare artistică.

Scenariul după care s-a jucat pe scena Ateneului
ieșean, nu este textul ad literam al dramatizării roma-
nului lui Kazantsakis de către cel mai cunoscut dra-
maturg bulgar, Hristo Boicev, pana locală fiind un
ingredient nelipsit, pe care personal nu-l găsesc drept
un plus al spectacolului. 

Ofertanta dramatizare a poveștii celor doi bărbați
care își împletesc destinele la fel cum se iau de umeri
și dansează sirtaki, în acest spectacol, după părerea
mea, nu se ridică la nivelul adevăratei substanțe a
dramei conturate de autor și, afirm asta fără a face tri-
mitere la roman, ca să nu mai vorbim de filmul din
1964. Dacă privim în textul de sorginte, căutările per-
sonajului secundar, scriitorul Nikos, despre bine, rău,
libertate, singurătate sau moarte, despre sensul
existenței însăși sunt conduse în cel mai cursiv mod,
într-un crescendo unitar spre propriul sine, redesco-
perindu-se prin intermediul lui Zorba cel care trăiește
bucuria vieții din plin, chiar și atunci când totul pare
că se prăbușește definitiv. În spectacolul ieșean am
avut senzația uneori că revelațiile scriitorului, fie că
sunt insuficient nuanțate, fie că sunt scene lipite cu
scotch, chiar cu anumite stângăcii actoricești, pe sta-
tura lui Zorba, ca personaj central. Lipsește de ase-
menea aerul și certitudinea existenței fabulosului per-
sonaj Zorba dincolo de granițele spațiului geografic
al insulei Creta, în care se petrece acțiunea, precum și
a adevărurilor lui pe cât de simple pe atât de esențiale
în viață. Dialogul direct din finalul montării între
actorul Marius Bodochi cu publicul, care ne explică
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succinct ce e cu cele două personaje reale, nu
suplinește mesajul artistic al esenței acestei povești a
lui Zorba.

Abordarea regizoarei ieșene este la intersecția
unei piese clasice, ușor de descifrat, cu inserții cine-
matografice, care țin de tendințele actuale ale expre-
siei scenice, în care imaginea aș considera-o revela-
toare, pe când sunetul a lăsat, invariabil, de dorit. Nu
cunosc dacă din cauze tehnice, dar reverberațiile fon-
dului sonor într-o sală și așa destul de mică a zgâriat
adeseori timpanul până la enervare. Mă rog, putem
avea și scuza că nimic nu e perfect pe lumea asta, mai
ales într-o sală de spectacol modestă, de cartier, dar
denumită, atât de pompos, Ateneu Național.

Poate că obraznicul sunet a avut în vedere că sun-
tem obișnuiți de pe la petrecerile noastre neaoșe să se
zgâlțîie pereții în ritm de sirtaki, dans pe care unii
dintre ai noștri consumatori de nunți și botezuri nici
nu-l mai consideră grecesc, ci unul de baștină.
Povestea grecească, dincolo de timp și spațiu, după
cum a dorit autorul romanului și cel al dramatizării,
petrecută într-un sat obscur al insulei Creta, a avut
parte de o scenografie din care nu au lipsit coloanele
antice și cariatidele sugestive pentru spațiul antic al
lui Sofocle, pe care nu le-aș fi găsit potrivite nici
măcar ca un contrapunct la tragediile grecești care au
cu totul alt mesaj. Mai degrabă imaginea corăbiei la
țărmul mării proiectată în fundal pare potrivită
poveștii în care necunoscutul și aventura umană se
ține de mână cu îndrăzneala și împotrivirea față de
destin. 

Interpretarea lui Marius Bodochi, așteptată cu
înfrigurare de public, nu a fost una de excepție, cel
puțin în spectacolul pe care eu l-am văzut în seara de
4 septembrie într-o sală plină ochi de cei dornici să
vadă un Zorba românesc. Printre spectatori erau și
figuri notabile ale lumii teatrului, prinși probabil de
aceeași curiozitate, ori poate invitați de realizatori din
curtoazie de breaslă. Am văzut la început un actor
reținut, poate tracul să fi fost de vină, ca mai apoi să-
și descătușeze talentul, dar spre final l-am simțit
neverosimil de detașat de personaj, obosit și prizonie-
rul unui conformism tipizat, foarte românesc.

Cosmin Maxim mi s-a părut neconvingător, un
actor înzestrat, obișnuit cu scenele naționalului, de
astă dată plat, într-un rol cu dimensiuni profund
existențiale pe care nu le-a cuprins suficient, ceea ce
nu a adus nici un pic de greutate în plus ori de culoare
spectacolului. 

Despre Erica Moldovan care joacă cu vervă, cu
prea multă, aș zice, pentru interpretarea unei
Bubuline ascunsă de lumea largă în care se dăduse în
stambă toată viața. Excesul de graseiere al Ericăi, în
dorința de a zugrăvi o fostă artistă de cabaret francez,
nu farmecă, pe alocuri deranjează, ca să nu mai vor-
besc de nelipsitele încolăceli erotice, deochiate, cu
evidentul nostru specific autohton, departe de firul
epic al femeii trecută de tinerețe și ascunsă de ochii
hulpavi și gurele bârfitoare ale satului Cretan, dar tre-
zită la viață sentimentală de inimosul Zorba. 

Răul uman și-a făcut de cap ca întotdeauna, feme-
ia devenind victima violențelor sătenilor, într-o scenă
foarte asemănătoare cu cele din satele moldovenești.
Moartea vine să-și ia obolul, spre durerea celor doi
bărbați prieteni și autoculpabilizarea lui Zorba, trecă-
toare însă, ca toate cele ale lumii sale.

Actrița cu potențial de vedetă locală, care coche-
tează și cu regia, poate chiar mai nimerit uneori, cred
că a vrut prea mult în acest spectacol, incitată proba-
bil de parteneriatul cu halou actoricesc al lui Marius
Bodochi, pe românește spus, nu a vrut să fie mai pre-
jos. Unii spectatori, care vin la teatru prioritar ca să
fie văzuți în sală, sigur cred că i-a ieșit. Eu aș zice că
efortul vizibil al actriței și asistentei de regie în
același timp a depășit cu mult efectul atins.

În fine, nu vreau să-mi închei opinia de spectator
mai hâtru fără să adaug că e lăudabilă dorința și fer-
voarea cu care se încearcă a se produce spectacole cu
succes de public la Ateneul ieșean, dar asta nici nu e
așa greu, dacă observăm cum spectatorii ovaționează
în picioare când nici bine nu s-a tras cortina, și, mai
citim pe rețelele de socializare povestioare ale unora
dintre protagoniștii spectacolului bucurându-se de
#reușita proprie, cu like-uri și share-uri cu nemiluita.

Spectacolul Zorba grecul de la Ateneul Iași, a fost
un Zorba românesc, provocator, evident perfectibil și,
de la care spectatorii au în continuare mari așteptări
chiar dacă au fost foarte darnici cu aplauzele.

Vă amintesc că, tot la Ateneu, va fi reluat specta-
colul Dineu cu Proști, în regia lui Sebastian Bădărău,
un alt blockbuster al scenelor noastre, în varii mizan-
scene, după succesul memorabil al filmului francez
Le dîner de cons din 1998 în regia lui Francis Veber
și, va fi sigur sold out, așa deci, grăbiți-vă să luați
bilete. 
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Prolegomene
Una dintre realitățile românești de după 1989 este

reducerea dramatică a ponderii culturii la radio și la tele-
viziune, rolurile ce li se rezervă fiind informația și
distracția. Nu este o politică românească, ci copierea
modelului vest-european, mai ales american – preluare
mimetică evidentă în toate țările foste comuniste afectate
mai mult sau mai puțin, oricum esențial, decenii la rînd,
de cenzură. Dezvoltate mai rapid după Al Doilea Război
Mondial decât pe Bătrînul Continent, televiziunile ameri-
cane au dat tonul invaziei de neoprit a entertainment-ului
mediatic, trei rețele importante – ABC, NBC, CBS –
depășind fără drept de apel eforturile lăudabile ale postu-
lui PBC (Public Broadcasting Company) în domeniul
culturii autentice. Nu este necesară vizionarea îndelunga-
tă, „cu creionul în mînă”, a posturilor de televiziune par-
ticulare din fosta zonă comunistă, pentru observarea
trend-ului. Aceste canale media difuzează prin excelență
(dar nu întotdeauna cu excelența obiectivității, a calității
produsului transmis) știri, emisiuni de divertisment,
discuții pe teme frivole și politice, sport, folclor afectat
puternic de kitsch, filme de aventuri în care violența are
„rolul” principal. 

Încă de la apariția televiziunii a fost normal ca rapidi-
tatea, impactul mesajului de orice fel transmis prin imagi-
ne să erodeze importanța radio-ului în obișnuințele publi-
cului larg, împingîndu-l în locurile și împrejurările ce
obligă receptorul să fie atent la alte activități: condusul
autoturismului, gătitul, chiar rezolvarea problemelor la
servici. Mulți dintre noi lăsăm radio-ul în funcțiune
numai dimineața, în deplasarea scurtă de acasă la locul de
muncă, ori pe durata călătoriilor din vacanțe. Poate nici
atunci. Motivele sunt simple: ne interesează știrea con-
centrată, difuzată rapid, ce nu pretinde lectura paginii de
ziar, privitul ecranului televizorului, sau muzica ce ne
menține atenția trează la volan, ori ne-am obișnuit pur și
simplu cu un fond sonor, indiferent de calitatea sa. Al trei-
lea motiv, la fel de important, este că Radio-ul ca
instituție media a copiat modelul televiziunii, orientîndu-
se aproape exclusiv spre aceleași zone ale informației și
divertismentului. Încă un motiv, tot cu importanță din ce
în ce mai mare, din păcate, este raportul dezechilibrat din-

tre cantitate și calitate. Puzderia incontrolabilă de posturi
radio-tv nu poate fi „alimentată” cu destui jurnaliști de
vocație, pregătiți la cotele superioare ale profesionalis-
mului. Dacă avem în vedere situația dezastruoasă a
învățămîntului, inclusiv în facultățile de jurnalism, calita-
tea îndoielnică a multor persoane ce conduc instituțiile
media, se clarifică mult imaginea și sunetul audio-vizua-
lului românesc, indiferent, dacă nu de-a dreptul mefient
față de actul cultural. În situația descrisă, ce posibilități,
ce rol mai are Radio-ul în societatea noastră pe plan cul-
tural-educațional? Rămîne acest rol un deziderat anacro-
nic? Întrebarea este retorică?

Din trecutul muzicii la Radio în România
Întotdeauna dependent de universul radiofonic mai

întîi ca ascultător, apoi ca realizator de programe și emi-
siuni, m-am informat permanent din revista de specialita-
te1 ce urma să se difuzeze în domeniile muzical, literatu-
ră, teatru, colocvii. Uneori mi-am notat titluri, ore de
transmisie, numele invitaților, ale autorilor producției.
Urmărindu-le consecvent, am reținut aceste informații,
am știut ce merita ascultat, bineînțeles, conform interese-
lor și preferințelor personale. În anul 2007 am avut prile-
jul să redactez un studiu despre relația cuvînt – muzică la
Radio în România2, astfel că tot ce știam a fost sistematic,
substanțial sprijinit pe informațiile din Programul Radio
TV publicat din 1951 pînă la data elaborării cercetării
mele și pe o bibliografie bogată. Bibliografie constituită
nu din cercetări teoretice ale temei, inexistente în conti-
nuare, ci din numărul impresionant de volume în care au
fost antologate texte de publicistică și muzicologie citite
inițial la microfon într-o formă sintetică, impusă de dura-
ta cuvîntului la Radio, necesitatea ilustrației muzicale,
dimensiunea variabilă a fiecărei emisiuni, adaptarea dis-
cursului la înțelegerea publicului larg. Textele inițiale au
fost reformulate, dezvoltate spre a-și merita locul între
coperți de carte. Tot literei tipărite i-au fost încredințate
colocviile de ample dimensiuni cu subiect unic sau cu
arie diversă de interes, arondabile deopotrivă publicisticii
muzicale și muzicologiei. 

Trebuie precizat că Radio-ului i-a fost acordat în
România încă de la început (1 noiembrie 1928), pe lîngă
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rolul informativ și distractiv, rolul educativ, cu o pondere
crescută vertiginos în programele celor două posturi.
Sarcina culturală pe undele hertziene a fost posibilă dato-
rită personalităților de prim rang implicate în munca la
început dificilă din cauza tehnicii rudimentare, din cauza
exclusivității transmisiunilor directe – o muncă rămasă
cronofagă și astăzi, cu toată aparatura modernă, digitală,
aflată în funcțiune. Referindu-mă doar la arta sunetelor,
importanța sa ca prezență în sine și din punctul de vedere
al comentariului a fost repede, deplin înțeleasă de compo-
zitorul, pianistul și profesorul Mihail Jora, care a înființat
după numai o lună de la începerea transmisiunilor regula-
te prima stagiune a concertelor cu orchestra dirijată de el,
a inițiat conferințele din fiecare săptămînă pe teme muzi-
cale, susținute în alternanță cu alți muzicieni prestigioși –
Constantin Brăiloiu, Theodor Rogalski, Emanoil Ciomac,
Cella Delavrancea. 

Rolul educativ al Radio-ului și în domeniul muzical a
crescut mult după 1944. Cauzele au fost de ordin obiectiv
și politic. Reorganizarea instituției în primii ani de regim
comunist a fost grevată de lipsa tehnicii, a studiourilor, a
personalului de specialitate (mult epurat din considerente
politice), impunînd ocuparea timpului de emisie cu multă
muzică academică (simfonii, lucrări camerale, opere -
toate avînd durate extinse). Componenta ideologică a
fost, începînd din 1948, extrem de puternică, opus-urile
instrumentale rămase de la marii compozitori ai muzicii
universale fiind dublate de creațiile proletcultiste sovieti-
ce, românești și din celelalte țări socialiste. 

Un accent deosebit s-a pus în acei ani pe culturaliza-
rea maselor. Formula sună astăzi desuet, propagandistic.
Așa a și fost – o propagandă intensă de informare, de atra-
gere a „omului nou” spre valorile muzicii culte. Chiar pe
prima pagină a Programului Radio din anii 1951-1960,
bineînțeles, și pe cele din interiorul revistei, își aveau
locul de multe ori casete cu prezentări scurte sau
substanțiale ale compozitorilor, creațiilor și interpreților
ce urmau să intre în transmisiunile întregii săptămîni.
Începînd din 1956 au fost difuzate emisiuni tematice cu
texte explicative și exemplificări înregistrate, numărul
orelor alocate programelor și producțiilor cu text fiind
uimitor de mare (pentru noi, cei de azi). Un singur exem-
plu este semnificativ: în februarie 1957 s-au transmis pe
cele două posturi (care nu emiteau non-stop) între 230-
430 de minute pe zi de muzică academică, la care s-au
adăugat emisiunile cu texte despre muzică! 

Cenzura puternică a determinat pe toată durata regi-
mului comunist (cu libertăți relative în perioada 1965-
1971) rolul privilegiat al educației prin cuvînt despre
epoci bine conturate din istoria muzicii, comparativ cu
reflectarea subliniat jurnalistică, inclusiv critică, a
actualității. Opiniile dubitative, chiar impresiile negative

ale cronicarilor (numai persoane competente, cu solidă
pregătire muzicală) erau direcționate cu predilecție spre
ziare, reviste de cultură și publicația de specialitate
Muzica. Politica educativă s-a concretizat începînd din
1956 pe două axe: montajul muzical-literar, producție
complexă din punct de vedere organizatoric, tehnic, artis-
tic deoarece echipa era compusă din autorii textelor,
actori, regizori, tehnicieni, redactori muzicali – dar avea
un impact sporit asupra publicului deoarece era asemănă-
tor teatrului radiofonic, ajuns în acea epocă la o audiență
impresionantă. 

A doua axă o constituiau ciclurile tematice, susținute
de cei mai valoroși redactori, muzicologi și compozitori.
Rețin aici cîteva titluri, cu autorii seriilor de emisiuni:
Oameni de artă despre viața și creația compozitorilor:
Bernard Show despre Richard Wagner; Pagini din muzi-
ca contemporană (Mihai Rădulescu), Orașe ale muzicii
și tradițiile lor (George Sbârcea, Radu Gheciu, Ovidiu
Varga); N-ați vrea să înțelegeți muzica? (Alexandru
Pașcanu); Istoria muzicii în capodopere (George Bălan);
Cîntecul din amurg – comentarii despre opus-urile ulti-
mei perioade de creație a marilor compozitori (Ada
Brumaru); Stil și personalitate în arta dirijorală (Alice
Mavrodin). 

Aria tematică a emisiunilor de cultură muzicală s-a
diversificat în mod semnificativ din 1966-’67, numărului
mare de producții dedicate în special operei adăugîndu-i-
se prezentările și comentariile creațiilor instrumentale
moderne cenzurate pînă atunci. A fost momentul de înce-
put al înnoirii și extinderii colectivului de redactori, rea-
lizatori, colaboratori ai Radio-ului, în 1967-’68 debutînd
la microfon tineri jurnaliști cu o bogată cultură muzicală,
care scriau foarte bine: Georgeta Cristescu-Duțu (O
operă în 30’: Wozzeck de Alban Berg, 9 august 1967);
Teodora Albescu (Discuri inedite: Ciclul de piese pentru
pian interpretat de Ditta Pasztory Bartók, 13 februarie
1968); Ana Raluca Andreescu (Muzica secolului XX,
1970) etc. Și la realizarea acestui ciclu bilunar de emi-
siuni cu o durată generoasă, depășind uneori 60 de minu-
te, au fost solicitați cei mai valoroși compozitori români,
dintre care îi amintesc doar pe Ștefan Niculescu, Adrian
Rațiu și Aurel Stroe. 

Liberalizarea începută în anii 1962-’63 avea să dea
roade în măsura în care s-a mai echilibrat raportul dintre
publicistica pentru cei mai mulți și muzicologia pentru cît
mai mulți. Așa a fost posibilă interesarea publicului de
specialitate și meloman în privința comentariului analitic,
argumentat cu exemple în cele mai valoroase interpretări.
Unii autori și-au dezvoltat cercetările pentru a deveni
substanța unor cărți de muzicologie și publicistică. Am
sub ochi cele două volume mici dar substanțiale ca idei,
Romantismul în muzică, excelent scrise (Editura
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Muzicală, 1962) ce amplifică texte rostite anterior la
Radio. Jurnalist și muzicolog de vastă cultură, de preci-
zie, echilibru și rafinament al condeiului, Ada Brumaru a
reușit să evite aproape total poncifele ideologiei prolet-
cultiste aflată pe ultima sută de metri în anii 1960-’61,
aceste volume fiind reditate în 2012 la aceeași editură cu
lipsa a doar cîteva fraze, de neocolit la publicarea primei
ediții. 

Compozitorul Tudor Ciortea și-a augmentat textele
citite în seria de emisiuni Integrala cvartetelor de coarde
de Beethoven în volumul Cvartetele de Beethoven.3 La
Radio au fost citite mai întîi textele compozitorului și
muzicologului Wilhelm Georg Berger despre istoria
muzicii instrumentale camerale, dezvoltate în volumele
Cvartetul de coarde de la Haydn la Debussy (1970),
Estetica sonatei moderne (1984). Altă generație de crai-
nici ai lui Eutherpe, cum îi numea Iosif Sava pe realiza-
torii de emisiuni muzicale radiofonice, au investigat isto-
ria și prezentul artei muzicale, luminînd aspecte uitate sau
complet necunoscute. De mare importanță a fost ciclul de
emisiuni Muzicienii noștri se destăinue, realizat de
Despina Petecel Theodoru (1976-1985), publicat în trei
volume consistente (1990, 1995, 2001) ce au avantajul
redării complete a dialogurilor autoarei cu mari muzicieni
români, dialoguri amputate în anii difuzărilor radiofonice
din cauza cenzurii. Se cuvine menționat că, dintre toți
realizatorii de emisiuni care și-au înscris numele pe
coperți de carte, Despina Petecel Theodoru deține
supremația cu texte destinate inițial microfonului, con-
vertite în studii muzicologice sau cu dialoguri de extins
interes cultural ce și-au găsit spațiul extins și rostul între
coperți. Menționez aici selectiv De la mimesis la arhetip
(2003), Muzica – sferă a interferențelor (2013), George
Enescu – Reverie și mit (2014). Admirabilă este bogăția
textelor publicistice (cronici, portrete) difuzate în ziare, în
presa culturală, ritmicitatea pe care Despina Petecel
Theodoru o respectă în continuare prin cronicile lunare
ale vieții de concert și de spectacol din revista
Actualitatea Muzicală. 

Alt campion al publicisticii muzicale, Iosif Sava a
prețuit deopotrivă memoria magnetică a Televiziunii și
memoria paginilor de carte, ce păstrează colocviile trans-
mise ani la rînd în emisiunea Serata muzicală TV, dar
acestea nu fac obiectul prezentelor însemnări, concentrate
numai asupra relației publicistică-muzicologie la Radio. 

Segmentul istoric al însemnărilor începute în numărul
de față al Convorbirilor Literare se cuvine încheiat cu
menționarea cîtorva cicluri de emisiuni care și-au dovedit
importanța prin difuzarea la Radio și prin publicarea sub
formă de carte. Tot exemple rămase unice sunt volumele
În universul simfoniilor lui Gustav Mahler. Dialoguri cu
compozitorul Aurel Stroe (2003), semnat de Ruxandra

Arzoiu, și Breviar enescian, 31 de texte ale compozitoru-
lui și analistului Pascal Bentoiu, radiodifuzate în perioada
1 februarie – 30 august 2005, texte ordonate în volumul
cu același titlu publicat tot în anul semicentenarului
dispariției lui George Enescu (Editura Universității
Naționale de Muzică, București). După volumul de muzi-
cologie Capodopere enesciene (ed. I – 1984, ed. a II-a –
1999), opus fundamental pentru înțelegerea celor mai
importante lucrări semnate de Enescu, Breviarul...
dovedește valoarea discursului esențializat, atractiv pen-
tru radioascultător și pentru cititor.

Trebuie numaidecît subliniată importanța reflectării
publicistice a artei muzicale (culte și tradiționale) în emi-
siunile Postului de Radio Iași difuzate între anii 1969-
1985 și din 1990 pînă în anii 2010. Ciclurile de inițiere
reluate și aici după modelul posturilor centrale, portretele
de compozitori și interpreți, emisiunile tematice, cronici-
le de concert, de recital, de spectacol liric, își găseau
spațiul generos săptămînal în emisiunile Serile muzicale
ale studioului, Actualitatea muzicală, Fonoteca meloma-
nilor, Univers Muzical, Întîlnirea de sîmbătă seara (m-
am referit doar la producțiile rezervate genurilor acade-
mice, dar nu le-am numit pe toate). A fost o politică
importantă, susținută la cote ale profesionalismului publi-
cistic-muzicologic de membrii redacției și de colaborato-
rii permanenți, profesori la Conservatorului din Iași.
Multitudinea, calitatea produselor jurnalistice de acest
gen difuzate la Radio Iași era justificată de stagiunile
filarmonicilor din Iași, Bacău, Botoșani, de stagiunea
Operei, de concertele și recitalurile organizate la
Conservator. Am ascultat permanent acele emisiuni, am
activat în jurnalismul radiofonic sub genericul celor mai
multe menționate, cunosc bine efervescența producțiilor
radiofonice ieșene. La fel ca la studiourile centrale, exista
grija permanentă pentru reflectarea echilibrată a vieții
muzicale din zona Moldovei. Dincolo de sita ideologică a
cenzurii, existentă în toată presa din România, textele
erau minuțios verificate pentru a se respecta acuratețea,
obiectivitatea, distincția stilistică a autorilor. Din păcate,
la nivel local, textele jurnalistice și muzicologice de foar-
te bună calitate citite la microfon, au rămas în tăcerea
fonotecii, neavînd șansa ieșirii la lumina tiparului. 

Note:
1. Din 1951 Programul de Radio, din 1957 Programul

Radio-TV
2. Muzicologie și jurnalism la Radio, în Muzicologia și

jurnalismul. Prezența muzicii clasice în media românească
de după 1989. Editura Artes. Iași, 2007, pag. 203-243

3. Toate volumele menționate în continuare au fost
publicate la Editura Muzicală. 
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Nu mă gândesc să scriu despre Eckhart Tolle
și Puterea Prezentului din capul său, care mă
infectase și pe mine în urmă cu câțiva ani, când nu
aprofundasem cultura răsăriteană, originile for-
mei în artă, Filocalia sau istoria religiilor, ci scriu
despre faptul că prezentul este complicat pentru o
mare parte din lume, mai ales pentru cei care
înțeleg libertatea în esență și nu se pot supune
lanțurilor (noii) democrații, lanțuri care, prea
lungi fiind, pentru unii seamănă cu libertatea,
poate și pentru că se confundă cu iresponsabilita-
tea, consumerismul și libertinajul, potențând ceea
ce numim patimi. Tinerii au de înțeles aspecte
foarte importante pentru a continua civilizația, a
recunoaște educația, a perpetua cultura și a trăi cu
luciditate. În rândul tinerilor trebuie făcută
distincția dintre autentic și surogat, dintre iubire și
poftă, dintre argumente și sofisme – altfel lumea
de mâine se va sprijini pe ceea ce numim instinct,
acest aspect coborând, automat, condiția omului,
de la cea care tinde spre depășirea firii limitate, la
cea de animal. 

La nivel planetar, evident, în ochii care se stră-
duiesc să privească dincolo de ecrane, de curente-
le materialiste și luminile artificiale (în ochii celor
pentru care cea mai înaltă formă de bucurie nu se
găsește pe Tik Tok sau Instagram, nici în haine de
firmă sau în celebritatea venită prin înșelarea vul-
gului fără educație și ușor de impresionat sau
manipulat, în ochii celor care beau însetați din
izvoare, nu din contrafaceri), aceste lipsuri de dis-
cernământ și simț critic au drept repercusiune sin-
gurătatea, adică moartea interioară și chiar fizică
- lucru dovedit concret în ultimii ani. Oamenii și-
au mai pus capăt zilelor prin idolatria față de
artiștii rock, de exemplu, iar acum mor tineri din
cauza celor mai dăunătorare curente „muzicale”,

acelea făcute de către unii artiști rap, trap, dance
și tehno. Pentru psihologii serioși și artiști, este
cunoscut faptul că aceste curente, dorite muzicale,
apar în urma lipsei de iubire, de cunoaștere, de
educație și de sens ale celor care le abordează.
Singurul refugiu și cea mai înaltă trăire pentru
adepți (în care efectele nedorite dispar pentru un
timp, la fel ca la tehnicile reiki) rămân aceste gru-
puri muzicale hipnotice, delirante, vulgare, pofti-
cioase și, puțin spus, hedoniste, dionisiace și
superficiale, neavând nicio legătură cu muzica
reală sau cu înalta trăire morală și spirituală, prin
intermediul artei, foarte departe de acele catharsis
și metanoia, pe care unii le-au trăit și experiat cu
adevărat de-a lungul vremurilor. Acest lucru este
dovedit de către cei care au biruit suferința lumii
și au devenit liberi, fie și încarcerați, demonstrând
că libertatea reală poate fi oriunde, scriind, de
pildă, un „jurnal al fericirii” (Steinhardt), privați
de liberatea fizică, în condițiile în care alții, pur-
cezând de la Răsărit, au scris despre „culmile dis-
perării” (Cioran) în „libertatea” Occidentului
(pentru cercetătorii heremeneuticii sau etimologi,
acest cuvânt vorbind de la sine despre ceea ce
reprezintă). Prin intermediul digitalizarii, tinerii
ajung să nu mai știe ce este real și proiectat, ce e
vertical și orizontal, fiindu-le, oricum, foarte
comod să abordeze modul orizontal de a fi și a se
manifesta, neavând nevoie ca frumosul, pe care ei
îl consideră, să provină din adevăr, astfel încât s-
a dezvoltat o estetică închipuită a urâtului și a fal-
sului, care fascinează și corupe tineretul la nivel
psihic și emoțional, aspecte tratate în mod remar-
cabil de către Părintele Dan Bădulescu, muzician
celebru al anilor ’70. Tot aici, unii care „sunt
puțini ieșiți în lume”, dar nu suficient, se lasă
influențați și de curentul limbajului erudit, mate-

183183CONVORBIRI  LITERARE

Claudiu DUMITRACHE



rialist, persuasiv și manipulativ, de care se folo-
sesc cei care vor să convingă că Eminescu e
minor pe lângă ei, iar cei care nu știu să recite o
strofă din poeziile geniului începând să se răzvră-
tească, cum că cineva i-ar fi mințit în legătură cu
originea omului sau mântuirea, care s-ar obține
prin practici filozofice și meditații yoga. Deși ne
gândim că limbajul ar ține automat de cultura
Cuvântului, nu este întotdeauna așa, cum nicio
minciună nu poate proveni din Adevăr. 

Abba Voyage, concert virtual cu holograme
Este alarmant faptul că tinerii se depărtează, cu

dezgust, de tot ceea ce înseamnă frumos, estetic și
benefic, ajungând la dezintoxicare sau direct în mor-
mânt. Exemplele bune există, din fericire: la Cluj, la
începutul lunii iunie, a avut loc premiera națională a
piesei Traian în Dacia, unde unii tineri s-au minunat
și bucurat de voci ca ale contratenorului Alexandru
Costea și tenorului Ștefan von Korch; la Târgoviște a
avut loc Festivalul Glasul Valahiei, în al cărui juriu
am avut onoarea să fiu, alături de Felicia Filip,
Cristian Mihăilescu, Florin Apostol și Ioan Mann,
trăind stări cu adevărat de despătimire și de cugetare
la cele înalte, prin prisma tinerilor participanți atât de
talentați. În schimb, alți tineri, de la un festival
bucureștean, unde jocurile laser și ploaia de confetti
au întregit tabloul, au ajuns la spital, în stare de
urgență, unii terminându-și prea devreme călătoria
vieții pământești. Dar, în altă ordine de idei, nici
Clujul și nici Târgoviștea nu sunt scutite de asemenea
manifestări și rezultate. 

Astfel, din Istoria Psihologiei Muzicale
(Constantin A. Ionescu, Ediura Muzicală 1982),
înțelegem faptul că muzica, dar și orice formă de artă,
ca să poată fi făcută de către cineva, este necesară o
pregătire psihologică și spirituală de bază. Iar oricine
dorește a se aventura în lumea artistică din anumite
pasiuni, lipsit de inspirație, bune modele și talent, tre-
buie să se gândească de mai multe ori la acest lucru,
deoarece, prin propriile patimi expuse ca virtuți în
arta sentimentală, hipnotică sau horror, poate condu-
ce la moarte o întreagă comunitate. Sau, trebuie ținut
cont de afirmația esențială pe care André Gide o
transmite: Arta este o colaborare între Dumnezeu şi
artist, şi cu cât face artistul mai puţin, cu atât mai
bine. Și dacă nu ne convinge Gide, putem căuta la
Andrei Tarkovski, Anton Pann sau în lucrările con-

temporanului Andrei Drăgulinescu, care sintetizează
remarcabil diferite domenii, de la tehnologie și biolo-
gie la muzică și droguri. 

Dacă tinerii, înainte de a se crede artiști, ar con-
sulta originea acestui fenomen, rolul și ceea ce face
motivul unui act de creație și artă, dacă publicațiile de
specialitate ar ajunge în atenția acestora, România ar
avea alt cuvânt de spus lumii și puterea de a spune
„nu!” surogatelor, ascultând mai mult pe Ezio Bosso
și Joan Baez decât pe artiștii festivalurilor manifesta-
te de 1 mai la Costinești. Însă, pentru că nu toți pot fi
artiști - tinerii zilelor noastre - damnați de neputințele
și frustrările lor, de fapt, ei nu caută arta și mesajul ei,
ci doar ceva prin care să-și valideze propriile patimi
într-un colectiv care promovează, în mod propagan-
distic, ideologii cu care rezonează persoanele aflate
doar în dorința de afirmare, de validare, compasiune,
cu dor de securitate sau sens. Ei ar căuta, deci, para-
doxal, iubirea acolo unde nu este, așa cum spun
Părinții Pimen și Teologs din Sfântul Munte în pod-
cast-urile lui Mihai Morar - emisiuni foarte cunoscute
și apreciate, dar și aceste idei fiind luate și interpreta-
te greșit de către unii, se pare, după dorința sau voia
lor, la fel cum unii răstălmacesc Sfintele Scripturi.  

Alt aspect deosebit de important este libertatea
criticii și judecății de valoare în creație, în profesii
sau servicii felurite, lucruri care se pot face de către
oricine are ceva spus sau comentat, în general, dar
mai ales de către specialiști, care se pregătesc pentru
această profesie esențială a evoluției omenirii pe
toate planurile. Însă, se dorește ca acest lucru să nu
mai fie permis și, prin urmare, putem avea ocazia,
curând, ca în mod oficial, să vedem cum non-valori-
lor li se vor ridica statui. Acest lucru ar înseamna,
totodată, ca o comisie de specialitate din cadrul
Guvernului, care are de recunoscut valoarea unui
artist sau intelectual, să nu se mai ghideze după un
sistem verificat pentru acordarea, de exemplu, a
Ordinului Meritul Cultural, ci să aibă în vedere vocea
națiunii (vox populi), cum s-ar spune, sau doar dovezi
formale de atestare, însă fără fundament real. Acest
lucru nu poate decât să conducă la false modele și
false valori, închizând vocea critică și a judecății de
valoare, considerând că un artist din topurile
Billboard este mai presus de Dida Drăgan (pentru că
are mai multe vizionări?). 

Noile viziuni asupra vieții, extrase din cărțile pro-
pulsate propagandistic (drept „bestsellers”) de reviste
precum New York Times (lipsite de verificări de spe-
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cialitate, de academii și uniuni de creație sau comisii
de specialitate din cadrul ministerelor), vin să ne
spună că toate actele desfășurate de către oameni, fie
morale sau nu, fie bazate pe rațiune și socoteală sau
nu, se pot considera drept virtuți prin argumentul ce
trimite la plăcerea clipei, prin satisfacerea poftelor
imediate, diminuând rușinea în ochii tinerilor. Tot
acest curent occidental vine și sugerează lumii că
identitatea de gen nu are fundament, contrar chiar
biologiei consacrate, iar unele femei, în cazul unui
război, ar merge pe câmpul de luptă, în timp ce unii
bărbați vor sta ascunși în pivniță, protejați prin legile
care, în lumea relativ civilizată, se aplicau doar pen-
tru femei, pentru copii, bătrâni, bolnvai sau pentru
persoanele cu handicap. 

Generațiile mature se străduiesc să înțeleagă și să
extragă ceva frumos, ceva bun din curentele pseudo-
culturale, pseudo-științifice și pseudo-morale apărute
în ultimii zece ani sau reformate din ideologiile păgâ-
ne și primitive, cu trimiteri la sexualitate, consum și
profit ca scopuri. Cu certitudine spunem aici: căuta-
rea este în zadar. Și, cum nu suntem rasiști, ci recu-
noscători ai adevărului, aducem aminte de Philip
Melanchthon, care anunță această schimbare, de la
esență la surogat, de la om la animal, de la cultura
Logosului la cultura vizuală, a imaginii, încă din
1531 (lucrarea Credință și educație), la fel cum și
Erasmus din Rotterdam vorbește despre acest lucru
mai devreme, în 1511, dacă e să ne raportăm la laicii
altor culturi și viziuni. Dar nici pe autorii de genul
acesta nu i-am putea aprecia la adevărata lor valoare
fără simțul critic al unora ca academicienii Zoe
Dumitrescu Bușulenga și Dumitru Stăniloae. Iar dacă
se instaurează o lege care interzice argumentele, pe
baza faptului că acestea ar fi crunte și jignitoare pen-
tru unii, atunci se vor împlini și ultimele profeții,
anunțate și în filmul Idiocracy (2006) și în serialul
Black Mirror (2011-2019). 

Astăzi, dacă ne înspăimântăm citind World Trends
2040, alergăm la „psihologii” și „maeștrii” de dezvol-
tare personală de pe toate drumurile, fără să îi avem
în vedere pe cei mari, pe elitiști, care nu pot niciodată
să afirme că trebuie să faci tot ce e posibil pentru a
obliga univerul să-ți dea ce-ți dorești. Lumea nu a
înțeles că psihologia adevărată nu este separată și
independentă de spiritualitatea autentică, ci există
pentru a o suține și a vindeca, nu doar pentru a anes-
tezia temporar efectele, în timp ce boala lucrează pe
nesimțite, fapt demonstrat de către un psihiatru ca

academicianul Augustin Buzura, care ne mai asigură
și că viața de după moarte este viața cea adevărată, pe
care o arvunim de aici, contrar unor „ideologi
progresisiști” ca Yuval Noah Harari și Stephen
Hawking. Să ne ferim – spun toți cei care au argu-
mente și capul pe umeri – de ce nu are fundament în
tradiție, Biserica strămoșească și știința consacrată de
forurile supreme de cultură și știință, să ne ferim a ne
justifica răutatea, egoismul și prostia prin faptul că
există legi care ne ajută în acest sens. Fără sinceritate,
calitatea umană (definită de către Creatorul ei, Care
este mai presus de legile lumii) nu mai poate fi con-
siderată și, într-un context de judecată de valoare, de
morală sau etică, vom ajunge să invocăm aceleași
replici despre care Părintele Sorin Bute amintește cu
multă înțelepciune: Nu am făcut decât să urmez pro-
cedura. Și, astfel, nici unul ca William Lane Craig nu
mai poate face față nihilismului prin lucrările sale
parțiale despre argumentul moral, dar nici Creation
Ministries International…

Muzica, spune Beethoven, este o revelaţie mai
înaltă decât toată înţelepciunea şi filosofia, ea fiind
unul dintre cele mai importante și puternice canale de
spiritualitate, de educație și iubire, unind oamenii și
pe oameni cu Dumnezeu, iar aceasta, evident pentru
omul căutător de adevăr, nu poate exista autentic în
afara religiei, indiferent de haina pe care o îmbracă,
albă sau neagră, ci esențiale sunt materialul și sursa,
inspirația. Muzica, din punct de vedere istoric,
științific și dogmatic, în viziunea tuturor marilor
genii, este rugăciune. Iar atâta timp cât Albert
Einstein i-a dat replică lui Emil Ludwing, respective
Dumitru Stăniloae lui Lucian Blaga, Valentin Lipatii
și ÎPS Calinic Argeșeanul lui Emil Cioran, Petre
Țuțea lui Gabriel Liiceanu, Ioan-Aurel Pop lui
Lucian Boia sau lui Lucian Bode și Dumitru Avakian
Angelei Gheorghiu, lumea atentă poate face distincții
de valoare și de spirit elevat. Și, mai mult, atâta timp
cât un tânăr, deși student la Biotehnologii-
Agronomie, spune că ochii lui nu văd decât preoția,
avem certitudinea că omenirea continuă, automat și
muzica sau artele, separate de moarte și de lume. 
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La Curţile Cotnariului, cântece bahice, Convorbiri
literare, Iaşi, 2022, 56 p.

De mai mulți ani, la zilele revis-
tei Convorbiri literare se lansează şi
o culegere de „cântece bahice”, sub
semnul licorii de Cotnari. Pomenit
ades în legătură cu Vodă Ştefan,
satul este atestat documentar, din ce
se ştie, în timpul lui Petru al II-lea,
fapt care susţine opinia că podgoriile
de aici sunt mai vechi.

Despre vin au scris poeţi de pre-
tutindeni. Şi cel de Cotnari se bucură de atenţia barzilor
noștri, în cazul acestei antologii ai colaboratorilor revis-
tei noastre. 

Cartea este deschisă de un interesant grupaj de frag-
mente din articole apărute în câteva publicații din presă
înainte de a începe secolul al XX-lea, realizat de Liviu
Papuc. Citim despre prezența vinurilor românești (între
care, desigur, la loc de cinste, și cel de Cotnari), la
expoziția de la Paris, într-un articol din Gazeta
Transilvaniei, din Brașov, din 1889, care pomenește un
altul din „unul din cele mai autorizate ziare din Paris”,
„La Revue Vinicole”. Ori despre „Bolta Rece” expunân-
du-și vinurile (și cel de Cotnari, evident), la București în
1894, despre...

Poemele sunt semnate de unsprezece autori, unii vie-
ţuind în Iaşi, alţii pe alte meleaguri ale ţării ori chiar fiind
plecați în alte țări: Angela Baciu, Ionel Bostan, Horia
Furtuna, Bianca Marcovici, Emil Nicolae, Florentin
Palaghia, Constantin Parascan, Dan Petrușca, Doru
Scărlătescu, Cristina Șoptelea. Se adaugă și un fragment
dintr-o scenetă a lui Horia Furtuna, difuzată la radio în
1939.

Băutul vinului e o plăcere sporită de compania celor
dragi, dar şi de a versului. Aşadar, lectură plăcută… de
ce nu, la un pahar de Cotnari! Căci, nu-i așa, cum scrie
Florentin Palaghia: „Peste timpuri și hotare/ Trec și vămi
și supărare/ Cu Cotnarul în pahare”.

Mihai Maxim, O istorie a relațiilor româno-otoma-
ne, cu documente noi din arhivele turcești, vol. I.
Perioada clasică (1400 – 1600), vol. II. De la Mihai
Viteazul la fanarioți (1601 – 1711/ 1716), Muzeul
Brăilei, Editura Istros, Brăila, vol. I, 606 p. – 2012, vol.
II., 568 p – 2013.

Prezentam într-unul din numerele trecut un alt volum
al lui Mihai Maxim, intitulat Noi documente turcești pri-
vind Țările Române și Înalta Poartă (1526 – 1602), apă-
rut la aceeași editură, Istros, a Muzeului Brăilei.
Reamintim, Mihai Maxim (1943, Vorniceni, Botoșani –

2017) a absolvit liceul și facultatea la Iași, specializându-
se apoi în studii orientale, osmanistică. A fost visiting
profesor la Columbia University, predând apoi la
universitățile din Istanbul și Veneția. Membru de onoare
al Academiei turce, a fost un nume în domeniul relațiilor
româno-otomane, având peste 130 de titluri publicate,
unele de referință în domeniu.

Vom continua în acest număr semnalarea, succint, în
tonul rubricii, pentru publicul interesat, cu o altă carte a
sa care, scrie autorul, „se vrea o sinteză a relațiilor româ-
no-otomane, împrospătată cu noi documente de arhivă”.
În esență, sunt în primul volum 18 documente (17 din
perioada luată în calcul, 1400-1600, și un altul, conside-
rat de autor „de importanță excepțională”, pentru că „se

referă la cadrul juridic al
relațiilor româno-otomane
și pentru perioada clasică”,
anume arz-ul din 1715 al
domnului Țării Românești,
Ștefan Cantacuzino) și o
„parte interpretativă”. În al
doilea volum autorul și-a

propus să prezinte care erau cadrul internațional al vre-
mii, situația Imperiului Otoman și cum se răsfrângeau
acestea asupra Țărilor Române, dar și ce statut aveau
acestea față de Poartă (cu drepturi, obligații, relații eco-
nomice, statutul domnilor ș.a.), și documente inedite
(între care unele privindu-i pe Constantin Brâncoveanu
și Dimitrie Cantemir).

Din multitudinea de aspecte care ar putea fi semnala-
te la un asemenea volum de documente amintim doar
câteva asupra cărora s-a oprit Mihai Maxim: De ce n-au
fost transformate Țările Române în provincii otomane,
care au fost teritoriile românești sub administrația oto-
mană și cum a fost aceasta în diverse cazuri în parte, care
a fost regimul economic, cum a influențat cadrul
internațional aceste relații ș.a.

Câteva detalii, în viziunea lui Mihai Maxim, care are
în vedere „un întreg ansamblu de factori”, despre „de ce
n-au fost transformate Țările Române în provincii oto-
mane”: deși au fost „numeroase zvonuri”, posibil lansate
chiar de Înalta Poartă „în scop de presiune psihologică
asupra românilor”, de fapt au fost, „ferm documentate
până acum”, numai două astfel de încercări de „încorpo-
rare” a Țărilor Române: 1522 și 1595. În prima dintre
acestea (aprilie – iunie 1522), „o inițiativă locală și per-
sonală” „a unui fost membru al casei domnitoare a
Basarabilor trecut la mahomedanism”, care își dorea, fie
și astfel, să fie stăpânul Țării Românești, dar sultanul
Suleyman nu a fost de acord cu asta. A doua a fost în
1595, când a avut loc campania marelui vizir Sinan Pașa
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la nordul Dunării, când era un obiectiv declarat transfor-
marea atât a Țării Românești cât și a Moldovei în provin-
cii otomane, fiind numiți și viitorii „guvernatori” (beiler-
bei) ai acestora. Ambele, explică Mihai Maxim, atât
datorită contextului internațional (puterile regionale ale
vremii având interesul de a păstra ca „tampon” Țările
Române), cât și reacției „energice și violente” a români-
lor, au eșuat. Astfel, otomanii au renunțat, și au tratat cu
românii, reînnoindu-le statutul de ‘ahd („jurământ),
adică de state tributare.

O carte scrisă de un nume de rezonanță în domeniu,
cu informații/ detalii diverse, bună parte puțin spre deloc
cunoscute, care pot ajuta cititorul interesat să-și facă o
imagine mai clară asupra felului în care au evoluat
relațiile româno-otomane, care a fost cadrul real al aces-
tora.

Livia Ciupercă, Inflorescențe literare, cuvânt pe
coperta I: Vasile Fluturel, cuvânt pe coperta a IV-a:
Florentin Popescu, Adrian Lesenciuc, Editura StudIS,
Iași, 2022, 466 p.

Livia Ciupercă a publicat în ulti-
mii ani mai multe cărți, parte semna-
late și în rubrica noastră, de diverse
facturi Astfel, de pildă, pe manșetele
copertelor acestui volum sunt cuvin-
te referitoare la: Vasile Fluturel –
Teatru, iar Florentin Popescu și
Adrian Lesenciuc cu note despre
volumul Horia Furtuna. Livia
Ciupercă s-a oprit și asupra altor
nume ale istoriei/ istoriei literaturii române. Amintim
câteva: Theodor Al. Munteanu, Alexandru Lascarov-
Moldovanu, Oreste Tafrali. Sau a publicat volume ca:
Vlăstare de la Dunărea de Jos, Scriitori gălățeni de ieri
și de azi ș.a.

Dacă relativ la majoritatea volumelor amintite putem
vorbi despre recuperarea unor nume ale neamului româ-
nesc care, din motive diverse au fost, aidoma atâtor alto-
ra, din varii motive au fost acoperite de uitare, sau reve-
niri/ altfel de priviri asupra unor autori de peste hotare
(Fascinație. Antoine de Saint-Exupéry), Inflorescențe
literare este o carte despre scriitori de ieri și de azi și
creațiile lor. Astfel, ca o „prelungire” mai ales a altui
volum, Firimituri înstelate (și, am putea spune, și al altu-
ia intitulat Binecuvântata lectură), care cuprinde studii,
eseuri, cronici literare din perioada 2014-202, cuprin-
zând tot astfel de texte dar scrise între anii 2020 – 2022.

Astfel, începând cu un text intitulat Primul Congres
al Scriitorilor din România, citim despre un număr
impresionant de autori/ pictori, actori ș.a. de la noi sau de
pe alte meleaguri și creațiile lor ori chipuri ale istoriei, în

viziunea autoarei acestor pagini: Alexandru Lascarov-
Moldovanu, Gh. Petrașcu, Mircea Flonta, Anthony
Quinn, Emil Wilhelm von Becker, Sorin Preda, Cristina
Chiprian, Miron Barnovski, Alexandru Macedonski,
Mihai Eminescu, Aura Christi, Adrian Lesenciuc, Elena
Fluturel, Magdalena Hărăbor, Tudor Arghezi, Eugen
Boureanul, Mihai Viteazul, Adrian Marino, Dan Plăeșu,
Kurt Vonnegut, Barbu Delavrancea, Monica Pillat,
Nicolae Breban ș.a., ș.a.

Și prin acest volum de „inflorescențe literare”, dar și
prin cele anterioare, amintite aici doar în parte, Livia
Ciupercă, gândind și așa cum spunea un autor despre
care a scris, Gheorghe Tohăneanu, „memoria trecutului
este o visterie a viitorului”, cercetând arhivele și cărțile
celor de odinioară, dar și atentă la confrații cu care este
contemporană, cărora le dăruiește din timpul său nu doar
citindu-le opera, ci și așternând pe hârtie gândurile sale
de lectură, și-a construit un loc în contextul culturii
românești de azi. A oferit generațiilor de azi pagini des-
pre numele mari ale istorie/ culturii române, dar și, poate
mai dificil decât asta, a scris despre autori poate mai
puțin cunoscuți, dar care binemerită atenția noastră, cer-
cetarea operei și vieții cărora a comportat de multe ori un
efort aparte. De asemenea, este de remarcat și atenția pe
care o acordă celor de azi, care trăiesc și scriu în zilele
noastre, se vede în spectrul larg al celor despre care își
notează, cu acribie, gândurile sale de lectură, oferind
„portrete” de interes, detaliate ale unora dintre aceștia.

Așadar, un volum, alcătuit în maniera în care a
obișnuit, și ca un dar din timpul său pentru oameni de
ieri și de azi, o nouă carte căreia îi dorim să ajungă la
îndemâna cititorilor care să cântărească efortul autoarei.

Doina Toma, Nuanțele iubirii, prefață: Mihai Batog-
Bujeniță, Editura 24 ore, Iași, 2019, 238 p; Atracția mun-
telui, prefață de Cornelia Prisăcaru Zota, StudIS, Iași,
2020, 204 p.; Ascultă muntele, prefață de Daniel Corbu,
Editura Princeps Multimedia, Iași, 2021, 242 p.; Natura
vorbește, prefață de Vasile Arhire, Editura Timpul, Iași,
2022, 238 p.

De la dragostea de natură, dru-
murile pe munte la cunoașterea de
sine și la încercarea de a găsi priete-
nia sau iubirea când toamna intră în
viața ta, ori de la pagini de profil
monografic sau dedicate descrierii
fie unui colț de plai minunat, fie fră-
mântărilor sufletești. Cam astfel, în
linii mari, am putea vorbi pe scurt
despre aceste cărți semnate de Doina

Toma, membră a Asociației Literare „Păstorel” din Iași,
a Uniunii Epigramiștilor din România ș.a. 
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Sunt proze de diferite amplitudini și abordări, uneori
mini-romane. Se regăsesc în aceste cărți și pagini și des-
pre frumusețile și istoria țării, specii de plante, animale,
pomi, toate impregnate cu parfumul florilor dar și al
poveștilor de altădată, în care „natura vorbește”, scrise
de o călătoare pasionată. Căci Doina Toma, din ce citim,
a străbătut munții țării în lung și în lat, fără a face caz
acolo unde traseele erau mai dificile, rezultând relatări
care pendulează între reportaje de călătorie, eseuri și
povestiri de viață și de suflet. Chiar și acolo unde scrie
despre dragoste, prietenie, căutarea sufletului-pereche
când simți cum aripa timpului te apasă din ce în ce mai
avan (ca în Nuanțele timpului), etica, morala, și, până la
urmă, tot ce înseamnă și condiția umană, cadrul în care
sunt derulate aceste „povești” este tot natura.

Așadar, pagini despre frumos, despre natură, despre
munți (cât nu îi taie unii și pe aceștia după ce îi „tund”
de păduri sub ochii noștri care par a fi nepăsători), scrie
de o iubitoare a comuniunii om-mediu căreia îi place să
povestească ce vede, ce simte, având, din ce se vede în
diverse pasaje, și chemare de povestaș. Cel puțin în
această idee am văzut eu aceste cărți ale Doinei Toma.
Încheiem, și cu titlu de exemplu, cu un fragment din
Atracția muntelui, legat de niște locuri din Rarău, la
Pietrele Doamnei, unde încă mai respiră aerul poveștilor
cu Petru Rareș sau alte figuri ale istoriei ori legendelor
noastre: „Brusc, se deschide în fața noastră o imagine
care blochează toate gândurile. Și pașii. Dacă mă
așteptam să apară în față doar niște coloși stâncoși, des-
copăr cu totul altceva. Un conglomerat de stânci, unele
de înălțimea omului, altele doar de un metru ca latură, iar
altele mici de 20 de cm. Un amestec haotic, parcă un
uriaș supărat pe toate s-a jucat cândva cu ele, apoi, plic-
tisindu-se, le-a aruncat care-ncotro fără scop și fără
sens”.

Gheorghe Șerban, Secretul măștii de înger, cuvânt
pe coperta a patra: Daniel Corbu, Editura Princeps
Multimedia, Iași, 2020, 80 p.

De loc din Ibăneștii
Botoșaniului, Gheorghe Șerban
colaborator al mai multor reviste din
țară (între care „Hyperion”,
„Tribuna”, „Familia” ș.a.), la două
publicații din Dorohoi („Curierul de
Dorohoi”, „Caleidoscop doroho-
ian”) a și fost, o vreme, în colectivul
de lucru, a debutat în volum cu ver-
suri, Ieșirea din sferă, 1996. Au
urmat alte câteva, nu multe, fiind un parcimonios în
acest sens, între care, mai aproape de noi, Planare verti-
cală, 2018, Am coborât în mine, 2019, și Secretul măștii

de înger, asupra căruia ne oprim în această semnalare.
Despre cărțile sale au scris diverși confrați, de la Emil
Iordache la Daniel Corbu sau Dan Movileanu.

Temele asupra cărora se oprește țin de marile între-
bări/ dileme ale condiției umane, privite din perspectivă
personală: iubirea, prietenia, meandrele vieții, ce este
„dincolo”, moartea, neființa ș.a., dar și apăsarea timpului
care trece („ghilotina timpului”), curge aducându-l din
„târziul prezent” tot mai aproape de pragul de pe urmă
(căci „viața fumegă prelung, / ușa se închide-a înserare”)
sau, de pildă, libertatea (într-o lume a zilelor noastre în
care „în numele umanității/ și gândurile pot fi călcate în
picioare”, în care pentru sine cere și „libertatea să-mi
strig împotrivirea”), istoria (fie cea personală – „istorie
destrămată îmi este viața” – fie cea macro, care pare scri-
să nu o dată de „miorlăieli”). Uneori, cu gândul la ce a
fost și cum ar fi putut să fie, , la „dezastrul iubirilor pier-
dute” ori „trecute șoapte”, privind în sipetul zilelor pe
care le-a trăit, se simte „străin printre amintiri”.

Sunt pagini scrise în vers alb, în care metafora are
locul ei privilegiat de către autor, dar nu exagerat (deși
uneori pare a se lăsa sedus de „jocul” lor). Ca notă domi-
nantă e mai mult un volum al interogațiilor personale, al
căutărilor înlăuntru, în colbul de zile care s-au dus, de
atunci când era „în credulitate” până spre azi, în „timpul
osândit/ în vuietul singurătății”. Lumea este văzută, atât
cât este, prin oglinda lăuntrului, uneori de undeva „de la
capătul invizibil al disperării”. 

Sunt, dacă am privi în cheie bahtiniană, mai multe
cuvinte cheie în poezia lui Gheorghe Șerban: timp, neho-
tărâre (deși nu este des repetat, ci mai ales subînțeles, ca
și altele, de altfel), dorință, ardere, speranță – frică,
tristețe ș.a. Îngerii, bătaia aripilor lor, prezența lor într-o
formă sau alta (chiar dacă, spune autorul, „nu mă văd/ nu
mă știu/ și nici nu bănuiesc trăirea mea”) se regăsesc de
câteva ori în aceste versuri, în diverse ipostaze, de la cei
care, „pentru câteva păcate lumești” „s-au făcut oameni/
ca o ploaie de lebede” la poeme ca Mască de înger, care
dă titlul volumului. La fel, regăsim și oglinda, poate ca
mesaj pentru întreaga tematică a volumului – căutarea în
oceanul de incertitudine/ de căutare a locului său, a sine-
lui/ în sine, dincolo de „crucile drumului” prin viață. 

Încheiem, și ca un exemplu, cu un fragment din
Ochiul din oglindă: „Când vrei din Înalt să mă
osândești,/ trimite-mă în ochiul deschis al oglinzii/...//
Întreb și ochiul indiferent al oglinzii/ Dacă-mi sunt stă-
pân sau aparțin altcuiva,/ ce-aș face de m-aș pierde din
îmbrățișare/ și-n mine aș pătrunde cu ochi viclean,/
călăuzindu-mă”.

Marius CHELARU
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Un experiment liric foarte interesant şi original, cu
identificarea căii iniţiatice a regăsirii fiinţei interioare
face Shanti Nilaya în cele trei cărţi de poezie tipărite
pînă acum: Din trup de femeie, Lalele amare şi Mi se
spunea Lemuriana încearcă să reconstituie, în aburul
legendei şi în ceaţa fantasmelor, o lume pierdută, în
astral sau, poate, sub apele oceanului pămîntesc, regă-
sind un fond mitologic din protoistorie, într-o memorie
regresivă de care vorbeau C.G.Jung, Vasile Lovinescu,
Ioan Petru Culianu, unind, cu totul surprinzător, realită-
ţile numite în sanscrită, Blajinii din mitologia străveche
românească şi Hestia, zeiţa de pe Olimpul grecilor:
cărţi de iniţiere, dar şi cărţi de poezie și, poate, sugestii-
le unui film precum Avatar ori ceea ce (nu) ştim despre
spiritul vedic, extrem oriental, despre Dacia Bachtrica
şi marii profeţi-preoţi ai lumii vechi vor fi constituit o
parte din materia versurilor lui Shanti Nilaya şi vor fi
arătat repere pentru un drum complicat şi periculos
către Lemuria-Mu, un Tărîm al Nimănui, cum spune
poeta, de dincolo de istorie şi de dincoace de legendă.
Volumele sînt însoţite de nişte „impresii de cititor” ale
unor membri activi sau, poate, numai simpatizanţi ai
mişcării spirituale puţin cunoscute, aceea a „culturii
shantice”, numită astfel tot de un poet, Ion Scriba;
Adrian Moldovan, Leonte Elena, Mihai Comănescu,
Ion Scriba, Cristian Țurcanu, Traian-Dinorel
D.Stănciulescu, Simona Modreanu, Paul Gorban, Elena
Daniş, Cristina Tamaş, Doina Florea-Nelega, George
Terziu punctează, cu două-trei excepţii, o receptare acut
emoţională, a versurilor, privite ca un cuvînt de amvon.
Poemele din Din trup de femeie, Lalele amare şi Mi se
spunea Lemuriana nu sînt, nicidecum, predici de
amvon; ele exprimă, e adevărat, un flux ideatic al amin-
titei mişcări spirituale, tot aşa cum acesta creşte din dis-
cursul liric al lui Shanti Nilaya, într-un fel de geneză
reciprocă sau, altfel, ca o curgere a apelor cu coji de ou,
de Paşti, spre tărîmurile misterioase ale Blajinilor, un
nume din protoistoria noastră, care poate fi asociat
lemurienilor; şi unii, şi alţii sunt „la capătul pămîntu-
lui”, iar prin „Înţeleptul gol”, care e Blajinul, se traduce
denumirea unei secte a yoginilor din India, urme ale
brahmanilor indieni, „ajunşi pînă pe meleagurile noas-
tre”, cum spun N.Cartojan, Adrian Fochi, A.Oişteanu;
Blajinii şi Lemurienii sînt „cei dintîi oameni de pe

pămînt”, locuind undeva, departe, dincolo de Apa
Sîmbetei. Pare că şcoala de gîndire extrem orientală va
fi lăsat urme puternice în mitologiile şi religiile lumii;
despre Buddha, Osiris, Zarathustra, Deceneu şi „preoţii
daci din munţi”, cum spune Simona Modreanu, se crede
că sînt urmaşi ori chiar lemurieni salvaţi din masacrul
atlanţilor.

Vehiculele care duc fiinţa înapoi, în timpul de din-
colo de timp sînt numele autorului de pe coperta cărţi-
lor, iubirea, aripa, visarea, melancolia şi visul
(neo)romantic. Prima carte din seria lui Shanti Nilaya,
Din trup de femeie, creşte dintr-o idee pe care însăşi
autoarea o punctează pe coperta a patra: „La cum arată
în ziua de azi lumea noastră, e nevoie de o «eră a femi-
nităţii” care să polarizeze frumos şi complementar
structura masculină a societăţii, a tot ceea ce a emanat
dintr-o formulă cu aproape... o singură aripă”. O singu-
ră aripă era a lui Unu, a androginului, fiinţa pe care poe-
zia lui Shanti Nilaya o caută pentru a salva ceea ce mai
poate fi salvat din despărţirea tragică a celor două
„jumătăţi”. Flori – orhideea, floarea tutelară, liliac, sal-
cîm, cais, trandafir, nuferi, margarete, magnolii, maci,
violete, milioane de flori din livezile din Cer, cu parfu-
muri dulci –, tablouri ca ale impresioniştilor, unde, ală-
turi de roşul jar al trăirii erotice, se află albul şi albas-
trul îngerilor, o lume de culori marchează unirea lumi-
lor de sus cu cele de jos sub semnul iubirii, prinse într-
un cordon de argint, în vals şi tango, dansurile poeziei
pe norii albi, într-un aer de religiozitate, purificator şi
cerul de deasupra constelaţiile – Carul Mare, Calea
Lactee, Lyra şi Lebăda, puzderie de stele –, prinse în
„baletul Luminii”, reprezintă decorul poeziei din cărţile
lui Shanti Nilaya, „angelica lume”, în vremea lui Unu,
unde „ordinea-i altcumva”, iar yin şi yang erau întregul:
„Ce lungă vreme eu am stat în tine,/ Cum stă copilul
mic în Dumnezeu/ Eram doar Unul şi-n Oceane line,/
De infinit, pluteam... Și tu şi eu.../ Mă minunam conti-
nuu cum de Soare/ Mai poţi să te uimeşti cînd rază-i
eşti/ Și-ţi mîngîiam căpuţul tău de floare/ Cînd mă
ţineai la piept, spunînd poveşti./ Nici n-apucau cuvin -
tele să plece!/ Aveam aşa, mereu, un foc şi-un jar,/
Simţeam în un da ta cu aer rece/ De munte, prea zbur-
dalnică, să sar/ Ca să mă stingă chiar şi pentru-o clipă/
Din yin şi yang întreg să fim făcuţi,/ Să-ţi cresc pe trup
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ca şi cealalt-aripă/ În zbor cînd ne-nălţăm, să mă săruţi!/
Rîdeam! Lungeai povestea cu trei pagini,/ Apoi mă
cuprindeai albastru, clar,/ Să poţi trimite Cerului
imagini –/ Prin ochii tăi, să aibă Cerul dar./ Și te-am
găsit, vezi?! Fizica se scrie/ Într-un capitol greu de tăl-
măcit:/ Iubire făr-atingeri, poezie,/ Să fim. Să fim iubită
şi iubit!” (Iubire fără atingeri). Reîntregirea fiinţei în
Unu, în vis şi în elan ascensional („Și mi te prind la
umeri, sfiala mea să aibă/ Perechi de aripi, Unul să
fim”, scrie Shanti Nilaya în poemul Cu ochii mei tur-
coaz), într-o poezie neoromantică şi într-o „intrigă,”
amintind, în chip explicit, pe aceea din Luceafărul emi-
nescian; Cătălina şi Hyperion – Demiurgul din lirica lui
Shanti Nilaya se întîlnesc printre roiuri de galaxii, într-
un timp de dincolo de istorie, în fapt, într-o altă unitate
spaţiu–timp la care protagoniştii lirici au acces pe axa
lumii, unind înaltul cu fîntîna, în acelaşi orizont emines-
cian dintr-un poem precum Aripi de Carul Mare: expre-
sia însăşi a iubirii e în ecou eminescian, acela din cores-
pondenţa cu Veronica Micle: „Pe-albastre flori trec
umbre/ Eminul mai visează/ Că lume-aceasta-i tristă/
Dar se- mprimăvărează/ Și-n dulci perechi de rime/
Preumblă-n cer, scîntei,/ Cînd pleacă. Se va-ntoarce,/
Prin florile de tei”, scrie poeta în Tu, talisman de Graţii.

Primul vehicul al fiinţei spre alt meridian, mai liber
este numele însuşi al autoarei: „Shanti Nilaya, consem-
nează Traian-Dinorel D.Stănciulescu într-o caldă pre-
zentare intitulată Despre ceea ce doar amintele poate
spune, altfel…, este «mai mult decît un pseudonim, mai
mult decît un nume... Aceste două cuvinte întruchipea-
ză o aspiraţie... un nivel de fiinţare, de conştiinţă. Și,
etimologic vorbind, o traducere exactă din limba sans-
crită ar fi: ULTIMA CASĂ A PĂCII»”. Numele ar tre-
bui să reactiveze memoria locului, pierdută după ce
lemurienii vor fi plecat sau siliţi să plece, cum spune
Simona Modreanu despre „poporul mitic” din Le-Mu-
Ria; la fel cum, lui Cain, Dumnezeu i-a luat memoria
Raiului, lăsîndu-l să caute un tărîm despre care nu ştia
decît că va fi fost minunat, cîndva, undeva, fiinţei din
poezia lui Shanti Nilaya i se arată o călătorie iniţiatică
spre tărîmul florilor, iubirii, păcii, liniştii, seninului,
spre Tărîmul Nimănui, cum scrie autoarea însăşi. În
Lalele amare, ca şi în Din trup de femeie sînt ace leaşi
ecuaţii roz de flori, un univers floral al bujorilor şi tran-
dafirilor, cu poveşti în floare, în parfumul lor, unde ver-
bul plînge „în culori”, văzduhul înfloreşte, cerul e greu
de iasomie, aerul e al lavandei şi al florilor albăstrii care
îşi poartă, prin lumea astrală, aripile sidefii: o poezie de
atmosferă care pivotează în jurul unui complex simbo-
lic ascensional şi în care trupul e „cu aripi şi cu zbor”:
în lalele amare şi Mi se spunea Lemuriana, Shanti

Nilaya încearcă să-l „jefuiască” pe Nichita Stănescu de
lecţia de zbor.

Prin numele tradus din limba străveche a versetelor
sanscrite de pe ţărmul Gangelui hinduşilor, prin zbor,
iubire, visare, melancolie şi vis romantic, lemuriana
regăseşte acasa, Lemuria, o legendă rămasă de la mama
sa – Darul Mamei, cum îi spune în volumul Mi se spu-
nea Lemuriana, o poveste fixată prin ecuaţii-stări, dar
şi prin asumarea legendei unei lumi pierdute în mituri
străvechi, din protoistorie, care vorbesc despre o „lume
de fluturi”, în dans de culori, în geometria iubirii, des-
pre o istorie „depănată în ruine”, căzută în uitare, cu
venirea „atlanţilor avizi”: în Mi se spunea Lemuriana e
epopeea unei lumi năruite, dar, în aceeaşi măsură, rein-
ventată, în timpul care „curge înapoi”, în versuri scrise
„sub dictatul spiritului de graal” şi pe „tăbliţele în limba
naacal”. Călătoria spre Lemuria – înălţare pe cai „de
alabastru”, cu „tălpile-aripi” – este una spre Tărîmul
Nimănui ori Tărîmul de Corint, o lume „din viitorul
fostului trecut”, a „nunti rilor albastre”, unde flora e
„nelumească”, iar lemurienii vorbesc în „limbaj de
necuvinte”: iată: „El aduce cu un prinţ, ea aduce c-o
vestală,/ Vin din lumea lor părinţi în Lemuria astrală/
Și-n consemn fetele toate au făcut un legămînt –/ Să nu-
și vadă chipu-n ape, poartă voaluri lungi de vînt./
Ostrovul mai larg îmi pare, brîul translucid despică/
Repezi valuri mişcătoare sub corabia prea-mică,/ Braţ
împodobit întinde delta pînă-n largul ei.../ Vin fecioare-
le şi junii c-un cortegiu de scîntei./ Nenuntiţii stau în
dreapta, mirii ce vor fi să fie/ Într-un cerc sunt vîrf de
rază, ceilalţi fac cărare vie,/ Trece printre toţi o boare -
un limbaj de necuvinte:/ Incantaţia își cere dreptul ei la
jurăminte./ Tac cu toţi, magul descinde, ziua-pare să
pălească,/ Cad de nicăieri niciunde flori din flora nelu-
mească,/ Răscolite în simţire şi tărîmuri şi suflări/ Îşi
aprind în noapte ochiul minţii de la lumînări./ Rit de
luntre peste ape înconjoară-n cercuri vaste/ Lumea lor.
Tărîmu-şi trage lin fuioarele albastre,/ Înspre zi auzul
firii – cosmogonice chemări – I-a strigat... Dispar coră-
bii destrămate-n patru zări.../ Numai ochi de pămîntea-
nă mai rămîne, scrie-ntruna,/ Și-n povestea din poveste
rămîn eu, rămîne luna,/ Vrînd rostirile-ancestrale să nu-
şi piardă-n timpuri unda:/ «Niciodată, Atlantida!
Niciodat’ Amalasunda!»”... (Lemuria nuntirilor albas-
tre).

Din trup de femeie, Lalele amare şi Mi se spunea
Lemuriana sînt cărţi admirabile care cresc din mitolo-
gie şi visare pe ruinele unei lumi de demult, unde s-a
petrecut iubirea unui pămîntean cu „fiinţa transparentă”
din lumea astrală. Un experiment liric al unei poete de
care, nu mă îndoiesc, vom mai auzi.
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Binecunoscutul sinolog Constantin Lupeanu,
personalitate marcantă a culturii române con-
temporane publică la Editura RawexComs,
ediția a II-a, Februarie 2022, a cărții Toți oame-
nii sunt frați, București, 2019. La granița dintre
memorialistică și eseistică, lucrarea propune în
registre ideatice înalte, o narativitate de tip filo-
sofic, unde etica și morala încheagă o viață pusă
în slujba cărții. Autorul restructurează lecțiile
desprinse din lecturile permanente și existență,
într-un discurs elaborat, unde orânduirea ideilor
se realizează în forme discursive dinamice, deli-
ciul lecturii mizând pe concepte-cheie materiali-
zate în povești de viață.

Titlul cărții anunță problematica lucrării, pro-
verbul de proveniență taoistă (Toți oamenii sunt
frați), fiind reperul în jurul căruia este construit
imaginarul narativ. Dincolo de recuzita stilistică
variată, Constantin Lupeanu explorează zonele
epicului psihologizant, epicul mergând spre
tendințe ale analizei introspective, registrul
povestirii asumându-și benevol procesul
declanșării memoriei afective. Cartea are o
structură atent organizată, abordarea temelor
fiind riguros proiectată, oglindindu-se astfel
modelul ordinii, al clarității specific gândirii
autorului.

Capitolele care compun cartea după modelul
literar al Chinei sunt distribuite în 18 Cărți.
Fiecare Carte are un subtitlu reprezentativ, rezu-
mând tema expusă, planul structural
esențializând într-o formă sau alta, ideatica tex-
tuală. De la motivația redactării cărții, la predes-
tinarea ajungerii în China, până la pătrunderea în
cultura și civilizația chineză, Cartea 1 oferă per-
spectiva autorului în raport cu lumea, cu orizon-
tul cunoașterii și cu sinele. Confesiunea, dublată
de talentul prozastic și viziune contribuie la
dezlănțuirea poveștii propriu-zise. O poveste

adevărată, despre viață, care încetul cu încetul
dezvoltă o narațiune care se prelungește în lite-
ratură, fără ca obiectivul inițial să fie uitat. Asta
pentru că lucrarea este o radiografiere a propriei
existențe, un document biografic, iar mărturisi-
rea devine un element indispensabil în demersul
textual. Epicizarea ideilor atrage atenția, acest
procedeu abil inserat în structura de adâncime a
cărții, autorul imprimând aluziv, tonul lecturii,
cheia înțelesurilor. E ca o poveste în poveste,
narațiuneapare că se naște în timpul actului scrii-
toricesc, tehnica aceasta mijlocind trecerea dins-
pre memorialistică spre eseistică și spre beletris-
tică. 

De la mărturisire la reflexie, de la
introspecție la descriere, de la narațiune la filo-
zofie, cartea însumează etapele unei vieți; e bio-
grafia unui cărturar care pune în pagină, sisteme
de gândire însușite în timp, biblioteca devenind
un spațiu simbol, un loc al alcătuirii ființei sale.
Printr-un elegant proces al rememorării,
Constantin Lupeanu evocă primii pași în lumea
chineză, oferind panorama culturală și spirituală
a acestei lumi, prin incursiuni retrospective ale
diferitelor momente petrecute alături de regreta-
ta soție, poeta Mira Lupeanu. De la frânturi de
scene din viața de zi cu zi (scene savuroase,
încărcate de umor sau de melancolie), autorul
ajunge la momentul în care a clădit o lume nouă,
prin traducerile din literatura chineză, realizate
împreună cu Mira Lupeanu. Nu avem cum să nu
remarcăm acuratețea detaliului, notațiile fiind
atât de concise, încât realizează o adevărată fres-
că a Chinei. Impresionant rămâne felul în care
Mira și Constantin Lupeanu au contribuit la
înnobilarea culturii și literaturii române, prin
intermediul traducerilor din marea literatură a
Chinei. Prin muncă asiduă, prin devotament,
prin spirit vizionar, traducerile din literatura chi-
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neză în limba română, realizate de Constantin și
Mira Lupeanu au făcut posibilă cunoașterea
estetică și spirituală a unei alte civilizații.
Asistăm așadar, la o evoluție literară și culturală,
dimensiunea culturală românească căpătând noi
valențe, prin contribuția remarcabilă a celor doi
sinologi.

Paginile care vorbesc despre Confucius și
sistemul său filosofic imprimă acestei lucrări,
caracter documentar, prin complexitatea
informațiilor. E o prezentare elaborată, detaliată,
de înaltă ținută științifică, fapt ce atestă munca
de cercetare a autorului. Prin abordare, analiză și
interpretare diacronică, paginile prezintă într-un
mod minuțios concepția filosofică a lui
Confucius, doctrina confucianistă fiind un
model al gândirii asiatice. Prezentarea sistemu-
lui filosofic al lui Confucius e un adevărat stu-
diu, constituie un punct științific în cuprinsul
lucrării, ceea ce instituie o nouă grilă de
înțelegere al actului naratologic realizat de autor.
E o carte care provoacă atâtea abordări interpre-
tative, câți cititori sunt, o carte care dezvoltă
diferite paliere de analiză, în funcție de orizontul
de așteptare și cunoaștere al fiecărui lector în
parte. 

Printr-un act de metaliteratură, prin punerea
în pagină a piesei de teatru Iubirea fără frontie-
re, Constantin Lupeanu atacă un subiect sensi-
bil: punctul comun cultura Cucuteni – cultura
Yangshao. Prin interesante abordări ale
spațiului-matrice, ni se înfățișează teoria
migrației în spațiu și timp. Dincolo de
importanța istorică a subiectului prefigurat în
simbolicul textual, remarcăm transpunerea artis-
tică a ideilor printr-o frumoasă poveste de dra-
goste, construită prin seducătorul proces al
metempsihozei. Personajele piesei transcend
timpul și spațiul, reflectând o poveste alegorică
a istoriei comune a popoarelor. Piesa de teatru e
remarcabilă atât la nivelul tematicii și al
semnificației, cât și la nivelul structurii stilistice.

Înființarea Institutului Cultural Român de la
Beijing e un moment important pentru legătura
culturală dintre cele două țări. Misiunea de a

apropia cele două culturi și modul în care s-a
realizat prin contribuția lui Constantin Lupeanu
subliniază nu doar competență și devotament
cultural, ci și personalitatea luminoasă, înaltă,
pusă în slujba Frumosului artistic.De notat că
această lucrare a fost mai întâi tipărită în China,
în traducerea în chineză a prof univ. dr. Dong
Xixiao, la Editura Zhongyi, 2018. 

Toți oamenii sunt frați este o carte-document,
o autobiografie realizată dintr-o perspectivă cul-
turală, mărturie vie ce adăpostește povestea
omului care a înțeles taina desăvârșirii.
Constantin Lupeanu e un Kesarion Breb al tim-
purilor moderne, instituind actului cultural,
înțelesuri inițiatice, treptele cunoașterii adunând
laolaltă povestea vieții și pe cea a cărții. Această
poveste este despre noblețea cărturarului care
trăiește prin și pentru scris. Posibil ca această
noblețe a spiritului să vină din permanenta cău-
tare a semnificațiilor numărului de aur, numărul
având valoarea simbolică a sumei cărților scrise
și citite de Constantin Lupeanu, iar suma este în
continuă creștere. 
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Raul Sorin Fântână, Dincolo, editura Aureo, Oradea,
2022,  158 p. Prefață de Preot dr. Ciprian Valentin Bîlbă și
postfață de Prof. George Râuleț Bălan.

Dincolo, titlul cu trimitere subtilă la
lumea gândurilor, este o invitație spre
cunoaștere și re-cunoaștere a ceea ce se
dorea a fi de la început știut. Poemele lui
Raul Sorin Fântână sunt adevărate spre a
trece un prag ritualic, încă din primul
poem al său, Pășiți cu grijă, spre a vizita
sufletul uman, în complexitatea sa, ca pe
un muzeu. În stânga este muzeul urme-
lor lăsate cu voia trecătorilor, în dreapta

este muzeul celor curioși. Puțin mai în față este muzeul ticsit
al nevoiașilor timizi, iar aproape de ieșire, domul sufletului
autorului, cel care, desigur nu avea cum să lipsească din
acest muzeu al sufletului. Mulți dintre vizitatorii domului
meu/ vor simți că nu au de ce să se așeze pe fotoliu pentru că
nu au posibilitatea de a decoda poza făcută de cineva ano-
nim, când Iisus îi dăruiește niște talanți pe care ar trebui să-
i înmulțească. Și poetul, prin creația sa, a îngropat acești
talanți în gânduri și în cuvinte de unde au răsărit poemele
acestei cărți, și poate încă alte multe poeme. Poemele sale,
cu maci roșii și cu senzații se etalează pentru că: Pe o bancă
un bărbat plânge. Singur./ picurii incolori i-au lins părul.
Poetul simte trăiri cu totul speciale, senzații aproape apoca-
liptice când: călcând petalele albe și roz/ că e dragoste în
aer. Așa simte el pe strada Hortenziei, unde cântă cucuveaua.
Poemele sale, în mare parte au o coloristică specială și
aproape în fiecare dintre ele se simte o pată de culoare, o
nuanță aparte, nuanță în sepia, o pată specială, privită cu
ochii unui bătrân stins de bătrânețe, care poartă armonia unui
apus împlinit. Este o adevărată pace a sufletului care îl
cuprinde la gândul că trecerea dincolo este aproape iminentă
și imposibil de ocolit. Se degajă din acest poem o tristețe
aproape funciară, tristețe care se poate decoda în aproape
toate poemele acestei cărți, tristețe care uneori este estompa-
tă, cu mare delicatețe, atenție și în grabă de un salt ludic, salt
mergând până la ironie și autoironie, parcă jucându-se și
încercând să nu fie perceput astfel de citiror acest sentiment
incurabil. Cu o tentă arhaică prin unele poeme, de burg
medieval ascuns de privirile curioase de ziduri groase grave
și înalte, poetul ne vestește că Dincolo de ziduri, printr-o
poartă discretă poți pătrunde destul de ușor să privești doar
cerul, norii, ploaia, iar uneori curcubeul, ca un fel de dar
divin, altfel spus, o lume pe care o poți percepe după ce ai
pătruns dincolo. Dar oare odată pătrunzând pe această portiță
dincolo te poți considera împlinit, sau poate că misterul de
abia începe, pentru că așa cum spune Raul Sorin Fântână: A
venit vremea să învăț lucruri/ ceva mai complicate./
Adevăruri mari care aveau aplicație în ziduri,/ peisajul vast
întrte ziduri,/ frumusețea între ziduri,/ zborul fluturelui și al
păsărilor – între ziduri./ Ceva era periculos. Și chiar despre
acest pericol, despre acest risc asumat vorbește poetul în
poemul Dincolo, poem care este un fel de ars poetica, cu o

serie de direcții psihologice și de conotații și previziuni, ase-
menea unui adevărat oracol, în descoperirea unei lumi noi,
lume care într-un anume fel devine lumea ideală. Acolo va
avea să învețe ce înseamnă reducerea la absurd, dar și ade-
vărul care îl face slobod atunci când se va afla în lumea
minunată a creației. Acolo, în acea lume va putea asculta
cum: Îmi cântă toamna la oboi în mi minor,/ concert de frun-
ze. Galben. Ce fior îmi trece, ca un gând, prin simțiri!/ Apuse
vremuri. Încă vii iubiri… Iată cât de special se poate vorbi
despre viile iubiri, cele care au șansa de a nu apune nicioda-
tă. Nu știu dacă Raul Sorin Fântână, cu un nume atât de
neaoș, este adeptul stilului post modern sau nu, sau a stilului
clasic? Cele două stiluri nu se exclud în poezia sa ceea ce dă
posibilitatea cititorului de a citi în mai multe game, pe mai
multe tonuri și mai ales în mai multe registre.  Poetul, spune
postfațatorul la această carte, George Râurel Bălan, în mod
neașteptat, asemenea altora, a ales o libertate mai mare de a
scrie, iar aceasta după ce ne-a arătat că și-a însușit și
stăpânește lejer rigorile stilului clasic ( ritmul, rima, care
sunt încorsetate de exigențele prozodiei). În mare, poezia lui
Raul Sorin Fântână, din cartea Dincolo, este una confesivă,
în care autorul ne deschide și nouă fereastra sau poate, de ce
nu:? Chiar gura fântânii, să aruncăm un ochi în interiorul
sufletului său, sau să ne adăpăm cu apă vie, atât de necesară
dincolo, după ziduri, unde vom încerca să ne redescoperim.
Preotul Ciprian Valentin Bîlbă, dată fiind formația sa teolo-
gică, în prefața: Sunet, culoare, dans, sens. Viață, face unele
decodări ale textelor poetice, tangente cu meditația religioa-
să care, se poate descoperi în aceste poeme din carte și asta
bună pentru că ne demonstrează că fiecare cititor poate des-
coperi sensuri care să-l ducă spre un Dincolo al său, spre o
lume în care să poată privi curcubeul  din interiorul zidului.
Aș spune că poetul Raul Sorin Fântână este autorul unor
poeme memorabile, cu profunde trăiri filosofice, dând posi-
bilitatea cititorului să descopere sau mai bine zis să-și desco-
pere propriul interior, adesea situat în spatele unor ziduri atât
de greu de surmontat. Aș încheia acest scurt comentariu cu o
fugară privire asupra tablourilor care însoțesc această carte,
tablouri ce aparțin autorului și care în tușe discrete reușesc să
transmită multă emoție încadrându-se perfect în universul pe
care îl descrie. Și așa  cum spune el : „Când truda sufletului
mă adapă/ cu-n alt fluid, ce nu-i nici vânt, nici apă,/ mi-e-n
gând să cânt, pe orga nevăzută,/ pășind desculț, o clapă după
clapă,/ pe partitura vieții. Timpu-mi sapă o simfonie unică și
mută…” Și poemele și tablourile lui Raul Sorin Fântână des-
pre această simfonie mută vorbesc când calcă pe partitura
vieții!

Elena Bostan-Delavicov, Evadări multiple, editura
scriitorilor, Bacău 2018 , 106 p. Prefață de Petre Isachi.

De cele mai multe ori despre un autor îți poți forma o
primă părere din punct de vedere intelectual după motto-
urile care însoțesc volumele și apoi  după limbajul poetic pe
care îl folosește pentru a-și exprima, gândurile, emoțiile,
trăirile lirice. Evadările multiple pe care le face Elena Bostan
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Delavicov în și prin poeziile sale din
acest volum sunt unele ale unui intelec-
tual ce și-a propus să se prezinte cititoru-
lui prin versuri ca acestea: Toată lumea/
vorbește despre dragoste,/ care de care/
mai avizat/ și mai experimentat./ Eu/ nu
mă pronunț./ deocamdată/ mă lupt cu
timpul prezent... Sunt versuri prin care
încearcă detașarea de conglomerate și de
automatisme (clișee). Problema desprin-

derii de cotidian este una dintre preocupările sale lirice, de
evadare, simțind că: Bătea un vânt de nicăieri/ peste înttre-
bările mele transformându-le în cioburile unei iubiri de altă-
dată. Predând o viață  elevilor săi despre poezia lui
Eminescu, Alecsandri, Bacovia, Labiș și a altor mari poeți
din literatura română dar și din cea universală, Elena Bostan-
Delavicov s-a simțit, vrând nevrând, contaminată de emoția
decodată din creația celor amintiți și și-a așternut pe hârtie
trăirile simțind nevoia să urce în Turnul cel vechi întrebân-
du-se: De când/ N-am mai urcat treptele/ din turnul cel vechi
( Turnul vechi este piramida cunoașterii spre care tindem cu
toții)/ aici se învălmășesc/ aceleași gânduri și spaime/ de
copil prost și speriat/ și aceeași gheară/ necruțătoare/ îmi
strânge inima. Este o adevărată luptă ce se duce în inima și
în sufletul ei când încearcă să se regăsească în această mis-
terioasă călătorie inițiatică, așa că atunci când ajunge la ulti-
ma treaptă să constate că a devenit din nou stăpâna turnului
vechi. Pe lângă volumele: Evadări multiple, Fulgi de oțel,
Vârstele inorogului, aflu de la  Petre Isachi, cel care a scris
prefața la Evadări multiple că Elena Bostan-Delavicov a mai
publicat și volumele: Francesca, Ploi cu soare și Sacoșa cu
fluturi, volume în care tot despre iubire vorbește, despre zba-
terea adolescentină pe care o purtăm mereu cu noi, ca pe o
raniță de recrut în care stau la loc de cinste toate schimburile
cele proaspăt primenite cu care am pornit în lume. Sub
această pardigmă a sincerității și a tainelor se înscrie și poe-
zia Elenei Bostan-Delavicov, cu toate tentativele ei de eva-
dare spre alte lumi, spre alte zări, fie și numai cu gândul. În
una dintre poeziile sale, poeta își cere, cu suficientă
vehemență Dreptul la proprietate știind că: Mereu/ mai e
ceva de cucerit/ e destul/ să trec pe malul celălalt,/ să pri-
vesc/ prin ferestruica mea/ numerele caselor/ oamenii,/
copacii și străzile… să poată dovedi dreptul la proprietatea
propriei priviri să știe câte frunze poate cuprinde și mai ales
la câte frunze poate număra. Privirea  (ochii, pleoapele etc)
joacă un rol important în poezia sa și așa cum susține și Petre
Isachi, în prefața la această carte: poetica privirii bine asimi-
lată permite simultan, spiritualizarea lirismului, celest
existențial al paradisului pierdut, perpetuarea transfigurării
spre un posibil spațiu sufletesc rănit de mister, de absurditate
și de tragism. Aș dori să menționez faptul că tragismul din
poeziile Elenei Bostan-Delavicov este unul bine temperat,
bazat pe liniștea abisală dintre viață și moarte, dintre paradis
și infern, elemente ce se pot regăsi în aceste poezii. Fiecare
dintre poeziile ei sunt o adevărată evadare inversă, dinspre
exterior spre interior, pentru a construi o lume proprie poe-

ziilor sale.

Victor Iosif, Vasile Diacon, un model intelectual con-
temporan, editura P.I.M. Iași, 2022, 322p.

Răsfoind cartea, mărturisesc că nu
am citit cartea pagină cu pagină că aș
minți și mie nu-mi place să mint, mi-am
dat seama că de cele mai multe ori cărțile
se scriu din cărți. Și această carte, cu
siguranță, este chiar scrisă din cărți, pen-
tru că Victor Iosif a avut tenacitatea, răb-
darea aproape diabolică de a cerceta, de a
studia, de a umbla printre rafturi de
biblioteci, printre reviste, printre cărți să
descopere tot ce s-a scris despre Vasile Diacon. Sigur că ar fi
un fals să nu recunoaștem că la această trudă a lui Victor
Iosif a contribuit și Vasile Diacon, pentru că el este primul
păstrător al documentelor despre el, despre activitatea lui,
despre viața lui de om al Cetății, de om al Cărții, de om al
Bibliotecii. Despre Vasile Diacon, poetul și eseistul George
Popa, cel care a beneficiat de o lucrare amplă din partea lui
Vasile Diacon, spunea că este „un model umanistic”, că este
„un fervent și valoros reprezentant al intelectualității nu doar
al celei ieșene dar al momentului actual românesc”. Nimic
mai adevărat pentru că, așa cum spuneam, el este un intelec-
tual român. Vasile Diacon s-a bucurat de-a lungul timpului și
se bucură, și sper că se va și bucura în continuare, de apre-
cieri deosebite și meritate, așa cum  se poate vedea și din lec-
tura acestei masive cărți alcătuite de un alt „șoarece de
bibliotecă”, Victor Iosif, sintagmă cu care fusese etichetat pe
vremuri Vasile Diacon de pictorul iconar Marin Alexandru,
cel care are în această carte un tablou care, desigur, îl repre-
zintă pe Vasile Diacon. Dacă n-aș ști că este pictor iconar
acest artist, mi-aș fi dat seama că acel portret, acel tablou,
seamănă foarte mult cu o icoană. S-o priviți cu atenție și-o să
vedeți că așa este. E un pic neguros, un pic întunecat, un pic
împovărat de gânduri. Datorită complexității personalității
sale, mă simt nevoit să o iau ușor la pas răsfoind această
masivă lucrare. În primul rând sunt nevoit să remarc faptul
că Victor Iosif a folosit aceeași metodă de lucru precum
maestrul său Vasile Diacon, cel care a alcătuit, cu strădanie
și chibzuință, opuri dedicate unor personalități precum:
Ștefan Cuciureanu, George Popa, mitropolitul Nectarie și
faptele sale, dar și despre berea la români, pagini de istorie.
Cred, după părerea mea, că este cea mai amplă istorie a berii
din România, un aliment, nu o băutură, foarte atent studiată
de Vasile Diacon. A avut și șansa mare de a lucra ani de zile
ca jurist la Fabrica de bere din Păcurari. A fost jurist consult
acolo, a avut posibilitatea să studieze foarte multe documen-
te din arhivele fabricii de bere și sigur că din arhivele fabri-
cilor de bere din România. De asemenea, cum spunea și prie-
tenul nostru Vasile Fluturel, când o nominaliza pe doamna
Lucia Cireș, Vasile Diacon scrie și publică o carte,
„Etnografie și folclor pe Suha bucovineană”, dar și
„Bucovina secolului XX sau Cronicile Suhei Bucovinene”.
Sunt cărți de o importanță deosebită pentru istoria acelor
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locuri, care pot fi amplificate și duse în foarte multe locuri
din Bucovina și nu numai. El este un împătimit bucovinean,
și asta este foarte frumos, cred că trăiește sub deviza:
„Bucovineni din toate țările, uniți-vă!”, ca să nu facem nicio
aluzie la ce se întâmplă acum în Bucovina de Nord.
Drumurile lui Victor Iosif se despart de cele ale Vasile
Diacon, din câte știu eu, și anume că Vasile Diacon este și un
remarcabil om politic iar Victor Iosif și-a păstrat calitatea de
profesor intactă. O activitate intensă întru recunoașterea
drepturilor României și ale românilor.  Așa cum spuneam,
Vasile Diacon este un remarcabil om politic, cu o activitate
intensă întru recunoașterea drepturilor României și ale româ-
nilor. Se remarcă și faptul că Vasile Diacon a „comis” și un
roman, în două sau trei ediții, nu mai știu, că i-am scăpat
șirul edițiilor, care îi prezintă o altă latură a sa, acceptând
ideea că el este un personaj principal al acestui roman doldo-
ra de picanterii, dincolo de stilul mai mereu frust, direct și de
foarte multe ori cu tentă licențioasă, dar care pentru unii citi-
tori, mai puțin pudibonzi decât mine, este o reușită. Victor
Iosif are delicatețea intelectuală de a trece destul de razant
peste această lucrare. Prin tot ce a realizat Vasile Diacon,
poate fi un reper intelectual pentru foarte mulți oameni, pen-
tru că dovadă de o trudă, de multă inteligență și de sentimen-
te de mare profunzime. Despre cărțile lui Vasile Diacon s-au
exprimat foarte mulți cărturari ieșeni, și nu numai, pentru
suma de informații, pentru probitate, pentru profesionalis-
mul de care dă dovadă și, pe drept cuvânt, poate fi considerat
un model de intelectual contemporan. Titlul este luat cumva,
folosit de către Victor Iosif, după o carte pe care Vasile
Diacon i-a dedicat-o poetului și eseistului George Popa.
Pentru Ștefan Cuciureanu, și țin foarte mult să dau acest
citat, folosit, scris de profesorul Ștefan Cuciureanu despre
Vasile Diacon, care spune așa: „Vasile Diacon este un repre-
zentant ilustru al culturii bucovinene, și prin ea românești,
după cum a demonstrat deja”. Și mai spune un lucru extraor-
dinar de emoționant, cutremurător: „Mă gândesc, de aseme-
nea, că-și va aminti de mine, când nu voi mai fi în viață, și-
mi va sădi câte o floricică pe mormânt”. Sunt gânduri care
dovedesc probitatea sufletească și umanistă, dar și cea mora-
lă, care construiește pe omul Vasile Diacon.

Sorin Cotlarciuc, Eșafod pentru doi îngeri (proză scur-
tă), editura 24:ore, Iași, 2021, 136 p.

Prozatorul Sorin Cotlarciuc s-a
impus tot mai mult în rândul prozatorilor
ieșeni, prin asiduirte dar și printr-u har al
narațiunii deosebit, har care îl ajută să
iasă din rândul plutonului celor care se
frământă să scrie, au sau nu au teme, dar
totuși ei scriu și mai ales publică ceea ce
li se pare a fi artă sccriitoricească. Sorin
Cotlarciuc scrie și romane dar s-a impus
în mod deosebit în proza scurtă, proză

destul de deficitară în ultimul timp, dar cu excepționale
rezultate în anii 60- 90 ai secolului trecut când publicau
scriitori precum : Marin Preda, Eugen Barbu, Fănuș Neagu,

D.R.Popescu, Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, iar la Iași
erau: Stelian Baboi, Vicențiu Donose, N.V. Turcu etc. nume
care au devenit adevărate etaloane pentru acest gen literar.
Mai târziu au apărul și câțiva tineri prozatori , cum ar fi:
Sorin Preda, Constantin Stan, Valeriu Stancu etc. Grație
câtorva prozatori români contemporani, proza scurtă începe
să-și re-capete drepturile și să-și ocupe locul meritat în lite-
ratura contemporană. Printre aceștia se află și prozatorul
Sorin Cotlarciuc, autorul a mai multe volume de proză scur-
tă, dar și acersta  Eșafod pentru doi îngeri ( titlu remarcabil).
Cele 7 piese incluse în volum sunt proze de o mare actuali-
tate, dovedind preocuparea dar și predispoziția autorului
pentru lumea imediată, palpabilă, ce își derulează existența
în prezentul firesc. În prima povestire, Cei buni se înalță,
Sorin Cotlarciuc face un adevărat rechizitoriu dar și o ple-
doarie pentru sportul de masă care , ca și multe alte sporturi,
din nefericire și-a dar obștescul sfârșit în orașul celor șapte
coline (Iași), însă această tristețe este îndepărtată doar prin
aportul unor inimoși care au adus titlul de campioană
națională, obținut chiar în orașul echipei multiple campioane
la popice (Cluj-Napoca), echipa rivală. Autorul și echipa sa,
împreună cu învinșii realizează o agapă pigmentată cu o
sumă de cuvinte neaoșe, apelând la toată hâtroșenia creând o
bună dispoziție generală, de toată lauda, așa cum stă bine
unor oameni de calitate care, după concurs devin cei mai
buni prieteni. Câteva dintre poavestirile lui Sorin Cotlarciuc.
Din această carte vorbesc despre atavism, despre lumi dispă-
rute și apoi reapărute. Cele două...incursiuni în subconștient
îi dau posibilitatea să-și dezvolte, prin proza sa, unele trăiri
extra...conjugale, la nivel imaginar, autorul fiind un fin
cunoscător și realizator al literaturii s.f.  la limită, iar aluziile,
de cele mai multe ori încărcate de anumite sensuri și de pro-
vocări îl determină...să viseze frumos. Proza aceasta are, așa
cum am și spus, mult aer s.f., fapt care îi dă posibilitatea să-
și manifeste talentul de povestitor dar și de creator de lumi
inedite și să poată vorbi și despre Einstein, Triunghiul
Bermudelor, dar să și atașeze în una dintre...incursiuni, ver-
suri de Ion Pribeagu. Finalul povestirilor este mereu unul cu
extensie largă, deși imprevizibil, dar mereu dispus să rezolve
situații paradoxale, autorul găsind drept soluție de avarie, un
incendiu al misteriosului apartament în care timpul este
mereu comprimat în  comparație cu realitatea. Sorin
Cotlarciuc este un prozator cu multă imaginație dar care
mereu se bazează pe realitatea imediată în care persoana sa
se transformă în personaj principal dând astfel o dinamică
specială povestirii și multă credibilitate. Proza sa iese din
tiparele obișnuite ale prozei, tocmai prin această implicare a
eului narator în concretul povestirii, dându-i astfel o anume
savoare și aducându-i o anume curiozitate a cititorului, întru
a desluși toate tainele acestui tip de proză.

Emilian MARCU
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În perioada 13-21 august 2022, în Parcul Copou a
avut loc o nouă ediție a evenimentului „Iașul, acasă
pentru cel plecați”. Sâmbătă, 13 august, au susținut
recitaluri poeții Vasile Larco şi Cristina Chiprian,
membri ai Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. Seara s-a încheiat cu un concert extraordinar
susţinut de cantautorul Tic Petroşel. Duminică, 14
august 2022, la Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a
Municipiului Iași, sala Diotima, ieșenii interesați au
ascultat lecturile publice susţinute de poetele Indira
Spătaru şi Ştefania Hănescu (membre ale Filialei Iași
a USR), recitaluri urmate de concertul susţinut de Paul
Tihan și Andra Andriucă. La vioară: Bogdan Onofrei,
la violoncel Daniel Leancă. Sâmbătă, 20 august 2022,
în Parcul Copou a avut loc un maraton de lectură
publică oferit de poeţii Aurora Ciucă şi Mihai Batog
Bujeniţă, eveniment continuat de un spectacol inedit
de teatru oferit de Artwork Atelier. În ultima zi a pro-
iectului „Iaşul, acasă pentru cei plecaţi”, 21 august
2022, pe scena din Parcul Copou au susținut lecturi
publice poeţii Marcel Miron şi Paul Gorban.
Moderatorul evenimentului a fost scriitorul Adi Cristi.
Evenimentul a fost organizat de Casa de Cultură a
Municipiului Iași, în parteneriat cu Filiala Iași a
Uniunii Scriitorilor din România.

În perioada 26-31 august 2022, la Ouranopolis
(Muntele Athos, Grecia) s-a desfășurat cea de-a XI-a
ediție a Turnirului de poezie organizat de Uniunea
Scriitorilor din România, cu sprijinul financiar al
Ministerului Culturii. În acest an, cele două echipe de
poeți care s-au întrecut timp de trei zile în recitaluri
extraordinare au fost echipa câștigătoare din ediția
precedentă, Filiala București – Poezie (Armina
Flavia Adam, Cosmin Andrei Tudor, Daniel
Bănulescu, Liviu Capșa, Ion Cocora, Horia Gârbea) și
Filiala Iași (Angela Baciu, Adi Cristi, Ioana
Diaconescu, Marcel Miron, Nicolae Panaite, Valeriu
Stancu). Cei 12 poeți au prezentat poezii noi (nepubli-
cate în volum). Au fost trei runde de lecturi. În prima
rundă au avut loc recitalurile celor 12 poeți înscriși în
concurs. În a doua rundă a concursului, au citit primii
șase poeți calificați: Valeriu Stancu, Liviu Capșa, Adi
Cristi, Horia Gârbea, Daniel Bănulescu și Cosmin
Andrei Tudor. Dintre aceștia, juriul i-a ales pe cei

patru finaliști: Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, Adi
Cristi, Cosmin Andrei Tudor. În a treia rundă, au citit
cei patru finaliști. Juriul compus din Adrian Popescu-
președinte, Gabriel Chifu, Angelo Mitchievici, Vasile
Spiridon și Varujan Vosganian – membri, a stabilit, tot
prin însumarea notelor individuale, clasamentul final.
Poeții clasați pe locul I – Horia Gârbea și Daniel
Bănulescu au primit Cununa de Lauri de la Muntele
Athos. De asemenea, juriul a acordat și două Premii
Speciale poeților Adi Cristi și Cosmin Andrei Tudor.
La festivitatea de premiere s-a anunțat și echipa
câștigătoare: Filiala București-Poezie a USR.
Turnirul de poezie de la Muntele Athos s-a încheiat cu
un recital al poeților participanți, cărora li s-au alăturat
Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Varujan Vosganian,
Adrian Alui Gheorghe, Eugen Suciu, eveniment
moderat de Cristian Pătrășconiu. 

„Ziua Limbii Române” s-a celebrat în Parcul
Copou miercuri, 31 august 2022. La eveniment au par-
ticipat reprezentanți ai administrației locale, ai
instituțiilor de învățământ universitar și preuniversitar,
precum și importanți oameni de cultură și scriitori.
După intonarea Imnului de stat al României, a avut loc
ceremonia de depunere de jerbe la bustul Poetului
Mihai Eminescu, precum și o sesiune de alocuțiuni
susținute de: Mihai Chirica – Primarul Municipiului
Iași, Adina Gîrjan – Subprefect, Instituția Prefectului
Iași și Theodor Pantelimonescu, consilier al
Președintelui Consiliului Județean, Costel Alexe. Au
depus jerbe reprezentanții instituțiilor: Instituția
Prefectului Iași, Primăria Municipiului Iași, Consiliiul
Județean Iași, Garnizoana Iași, Uniunea Scriitorilor
din România – Filiala Iași, Uniunea Artiștilor Plastici
din România – Filiala Iași, Ateneul Național Iași,
Muzeul Național al Literaturii Române din Iași,
Muzeul Municipal „Regina Maria” Iași, Casa de
Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași, Revista
„Însemnări ieșene”, Școala Populară de Arte „Titel
Popovici”, Colegiul Național „Mihai Eminescu”,
Colegiul Național „Garabet Ibrăileanu”, Asociația
„Dreptul Basarabiei”, Editura Junimea. Pentru a cele-
bra rostirea limbii române organizatorii, Casa de
Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iași, în parte-
neriat cu Uniunea Scriitorilor din România – Filiala
Iași, au pregătit pentru ieșeni un spectacol de lecturi
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publice. Au recitat poeții: Cassian Maria Spiridon,
Emilian Marcu, Aurel Ştefanachi. 

Vineri, 2 septembrie 2022, la Cimitirul Eternitatea
din Iași a fost dezvelit bustul academicianului
Alexandru Philippide, întemeietorul scolii lingvistice
ieșene, decan al Facultății de Litere și Filosofie a
Universității din Iași, membru titular al Academiei
Române. Cu această ocazie a avut loc și o slujbă de
resfințire a mormântului lui Alexandru Philippide.
Ateneul Național din Iași continuă astfel să pună în
evidență importanța menținerii in actualitate a unor
repere culturale. „Alexandru Philippide a fost unul
dintre cei mai importanți filologi români. Lucrarea sa
Originea românilor este fundamentală iar Dicționarul
Limbii Române pe care el l-a întocmit, fără a reuși să-
l finalizeze, precum B.P. Hasdeu, a stat la baza
dicționarului fundamental al limbii române, editat de
Academie”, a subliniat Cassian Maria Spiridon,
președinte al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. 

Târgul de carte Libris de la Piatra Neamţ, a XII-a
ediţie. În perioada  15-19 septembrie 2022, la
Pavilionul expoziţional din Piatra Neamţ, s-a desfăşu-
rat ediţia a XII-a a Târgului de carte „Libris”, organi-
zată de Camera de Comerţ şi Industrie Neamţ,
Primăria Piatra Neamţ, Reprezentanţa Neamţ a Filialei
Iaşi a USR şi Societatea Scriitorilor din judeţul Neamţ.
Noutăţile ediţiei au constat în modulul editorial trans-
ferat pentru o zi la Roman, la  Colegiul Naţional
„Roman Vodă”, şi în conferinţele susţinute de Dumitru
Constantin Dulcan, Dan Tomuleţ şi Varujan
Vosganian. Invitată de onoare a manifestării a fost
Editura Eikon din Bucureşţi, condusă de Valentin
Ajder. Alte evenimente: marcarea a 25 de ani de la
înfiinţarea editurii Crigarux din Piatra Neamţ (fonda-
tor – Cristian Livescu), lansarea lucrărilor de sinteză
„Bicazul Ardelean. Monografie” şi „Festivalul de tea-
tru Piatra Neamţ. 1969-2019. Pagini de istorie cultura-
lă”, precum şi a ediţiei de referinţă „Pe drumuri de
munte. Integrala prozei” de C. Hogaş. Au fost prezenţi
la Piatra Neamţ şi Roman, cu noi volume, cu recenzii
şi comentarii generoase: Gogu Gheorghiţă, Constantin
Munteanu, Emilian Marcu, Adrian Lungu, Gheorghe
Ţepeş Greuruş, Marcela şi Cornel Duculescu, Ion
Constantin Bârsan, Cristian Livescu, Emil Nicolae,
Adrian G. Romila, Livia Iacob, Alexandru Dumitru,
Frăguţa Zaharia, Dumitru Brăneanu, Cecilia
Moldovan, Mioara Bahna, Petru Isache, Culiţă Ioan

Uşurelu, Ion Apostu, Monica Manole, Cornel Paiu,
Lucian Strochi, Christian Crăciun, Vianu Mureşan, A.
T. Branca, Ştefan Munteanu, Vasile Iftime, Alexandru
Ovidiu Vintilă, Dan Iacob, Vasile Baghiu, Gheorghe
Hibovski, Mihai Hanganu, Ana Bondar, Gheorghe
Bondar, Doina Alexandroae, Mariana Săilă, Emma
Felicia Dimitriu, Mihai Merticaru, Marius Coşerariu,
Cristinel Cristea Alexievici, Valentin Andrei, Violeta
Moşu, Ana Ciontea, Coca Bloos, Paul Chiribuţă,
Adriana Zina Ioniţă, Carmen Blaga, Mihai Agape,
Arcadie Răileanu, Livia şi Vasile Avădanei, Doru
Ciucescu ş.a. Coordonator de proiect: Răzvan Manea. 

Cărțile săptămânii
Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei

Iași, www.uniuneascriitorilorfilialaiasi.ro, sunt pre-
zentate, în format video, cele mai noi apariții ale
scriitorilor membri ai Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România. În rubrica „Cărțile săptămâ-
nii”, președintele filialei ieșene Cassian Maria
Spiridon prezintă cărțile autorilor. Cărțile prezentate
în luna august 2022 sunt: 

Vasile Fluturel, Pagini despre, de și pentru Grigore
Vieru, editura Princeps Multimedia

Daniel Dragomirescu, Contribuții la studiul culturii
Cucuteni, editura PIM

Lina Codreanu, Vremea de sub geam, editura Tipo
Moldova

Arbatel Filoteanu, Aripa stângă a infinitului, editura
Ștef

Arbatel Filoteanu, Ziua tuturor anilor, editura Ștef
Dorian Obreja, Visădorul, editura Timpul
Vicor Durnea, Alte noi propuneri de recurs. Contributii

la istoria literaturii romane, editura Alfa
Teodor Pracsiu, Delimitări critice, editura Timpul
Petruț Pârvescu, Scriitorul, destin și opțiune, editura

PIM
Laura Garavaglia, Ridul adânc al vieții, traducere

Mariana Stancu, editura Cronedit și Editura Știința
Mircea M. Pop, Flori de maci, editura Rafet
Theodor Codreanu, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija în

două oglinzi critice, editura Biblioteca
Gellu Dorian, Cititorul de poezie - debuturi, editura

Junimea
Vasile Tărâțeanu, Vânzătorul de iluzii, editura Princeps

Multimedia
Maria Mănucă, În triunghiul cocorilor, editura Timpul
Bianca Marcovici, Curcubeu peste Haifa, editura

Junimea
Alexandru Ovidiu Vintilă, Iglu, editura Eikon
Proiectul editorial Biblioteca Marii Unirii, editura Tipo

Moldova, director Aurel Ștefanachi
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Toamnă simbolică, post bacoviană, cu violetul
fanat, duium de festivaluri și lung prilej de vorbe și
de ipoteze, aceleași cancanuri și pretexte clasice de
dialog peste care planează, ademenitor, norișorii de
reviste care se aștern lin pe primitorul birou din
redacție, gata de destăinuire. Și, pentru că un abur de
melancolie planează peste octombrie, începem cu
Porto-Franco, în paginile căreia întîlnim, zîmbitor și
viril, surîsul lui Jenică Drăgan dus către apa care
curge într-un singur sens și de la care nu am avut
șansa să îmi iau rămas bun. Un grec altoit cu mladă
de salcie gălățeană care se confesează:„ sunt atâția
morți prin agendă încât/mi se face părul măciucă
numărând/seară de seară apelurile telefonice/rămase
fără răspuns la urletele mele//cum principalul suspect
sunt chiar eu/un poet fără alibi solid bani de-
avocat/și-un azil incert în colțul pieței de nori/unde
edilii umbrei îmi vor pune statuia/cât despre Poesie
desigur arma crimei.” (Poem bacovian) Și din „urî-
cioasa întristare” vorba lui Creangă să trecem la toni-
cele proze ale lui Dumitru Augustin Doman, după
care la firitisirea lui Săndel Stamate, care nu se sfiește
să anunțe că a împlinit 75 de ani! Trei poeți din
Ucraina așteaptă să fie descoperiți: Valeriu Cojocaru,
Valentin Mahmut și Vladimir Caraciobanu. La o zvîr-
litură de…condei, la Editura IRBIS din Ismail, a fost
tipărită o Antologie de poezie românească contempo-
rană din sudul Basarabiei sub genericul „Spațiul
liric” pe care o salutăm cu plăcere și nerăbdarea lec-
turii. Cei (cele) care s-au îngrijit de alcătuirea ei sunt
Natalia Ursu, Violeta Craiu și Mihaela Dincă. Nu
ocoliți nici notele lui Adi G. Secară la cărțile unei
inspirate scriitoare de literatură pentru copii, Irene
Postolache ori versurile unui alt prieten care a lăsat în
urma sa cărți de poezie și un festival,Europoezia,
Stere Bucovală. Facem un popas și la Scriptor de pe
coperta căreia surîde și el de dincolo, cu umorul în
bandulieră, Florin Faifer. Am aflat – de fapt am și tri-
mis o misivă cu cîteva gînduri – că tocmai în Canada,
Adina Bardaș pregătește o carte de evocări și note

despre scriitorul, universitarul cu har, Florin Faifer.
Poemul desenat de Dragoș Pătrașcu este „jumelat” de
poemul lui Ion Mircea din care decupăm o „felie”:
„S-au inversat polii magnetici ai planetei/regnurile își
încalcă unul altuia teritoriul/oameni pescuiți de fructe
atârnă de crengi/cuarțul fumuriu abia așteaptă să se
lase ceața//ferice de fetița care frământă pe întuneric/
aluatul primului ei cozonac/ferice de tânărul care
sparge un ou/și descoperă-n el amprentele criminalu-
lui” (Inversiunea polilor magnetici: adevăr sau
ficțiune?) Dintre volumele aflate în lucru la editură și
care urmează să apară, le amintim pe cele semnalate
printr-un poem, după cutumă, de Nicolae Corlat,
Marin Gherman, Andrei Novac, Laura Tiron. Dar și
pe cel de proză al lui Grigore Ilisei precum și „ideile
neșlefuite” ale doamnei Elvira Sorohan despre
Nichita Stănescu din care vă cuminecăm cu: „Ca și
poezia, unele meditații analitice ale lui Nichita
Stănescu trebuie citite repetat, pe firul lor logic, ca să
înțelegi înțelesul, pentru că există înțeles în necuvin-
te.” Invitați în această vară la Festivalul Internațional
al Teatrului de la Sibiu, reprezentanții editurii au adus
și o bogată și inedită iconografie pe care o puteți
admira în paginile revistei. Trecem și pe la Noul
Literator pentru a-i da dreptate lui Gelu Negrea care
scrie despre Proletcultismul cu semnul schimbat, dar
și pentru a ne lămuri că exegeza operei lui Brâncuși
devine mai rotundă cu studiul – album Brâncuși –
sculptor creștin ortodox al Preafericitului Părinte
Daniel, după cum conchide în articolul său, Theodor
Codreanu. Florian Copcea ne propune, orgolios, Un
nou concept al postmodernismului: texistența. Ce ar
însemna acest concept? Care nu este chiar așa de nou
și îi aparține de fapt lui Mircea Cărtărescu, cel care
mixează în același creuzet text și existență. Termenul
a făcut carieră prin preluările sale de către Alexandru
Burlacu, Emilia Parpală, Geo Vasile, Florin
Manolescu, Nina Corcinschi et alii. Ne oprim și la
grupajul liric substanțial în care îi regăsim pe Liviu
Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Marius
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Chelaru, Simion Felix Marțian ori Victor Rusu din al
cărui grupaj cităm : „Dragoste cu gust de moarte,/
Cer buimac de zodii sparte/ Din departe, mai depar-
te…// Sevei de îi spui nu crede/ Că aprinde lutul,
verde,/ Blestemată să nu-și știe/ Balansul spre
veșnicie/ Când, în pajiștea cerească,/ Vin culorile s-o
pască…” (Gust de moarte) Rămînem în zonă cu o
lectură din revista severineană Reflex care ne întîm-
pină cu o avalanșă de proze de călătorie semnate de
Corneliu Mircea, Lörinczi Francisc – Mihai, Matei
Mircioane, Maria Nițu, Vasile Bogdan. De fapt ne
avertizase Aureliu Goci în editorial ce va să zică
tentația Călătoriei ca „ritual de inițiere și cucerire a
spațiului”, drept pentru care ne invită să urcăm în
vagoane! Se abate de la îndemn Dan Doman care se
trezește Hoinărind prin Delta Dunării. Acolo unde
trenurile se dau de trei ori peste cap și devin lotci,
eventual! Iată și cîteva titluri care glorifică tema:
Lâna de aur. Călătorii și călătoriile în literatura
română a lui Mircea Anghelescu, Călători români și
călătoriile lor în secolul al XIX-lea, ediție îngrijită de
același M. A. sau Magia drumului semnată de Radu
Ciobanu. Hans Dama face un tur de forță traducînd în
germană Epigonii și Veneră și Madonă. iar noi reve-
nim în literatura contemporană cu versurile Victoriei
Milescu: „pierd mereu/trenul orașului meu/ pentru că
îmi place să întârzii/ pe străzile pustii, în parc/ lângă
firul de iarbă/ crescut neprielnic în bucata de zid”
(Trenul orașului meu). Un popas și la
Contemporanul pentru noutăți primite de la
Academia Română cum ar fi protestul față de intenția
Ministerului Educației și Cercetării din Republica
Moldova de a comasa și asimila fostele institute ale
Academiei de Științe din Moldova, ceea ce ar duce la
o situație demnă de vremi apuse cu consecințele de
rigoare. Simona – Grazia Dima are parte de atenția
lui Ștefan Borbély pentru cele două culegeri de cro-
nici literare, publicate recent la Editura Tracus Arte și
Limes. O reverență specială, remarcă recenzentul,
pentru timișorenii săi: Petru Ilieșu, Viorel Marineasa,
Daniel Vighi și tonul „de jubilare estompată” față de
performanța orașului de pe Bega de a deveni capitală
culturală. O invitație la recuperarea unui model o
face și Mircea Platon comentînd cartea arhimandritu-
lui Dionisie I. Udișteanu: Ieroschimonahul
Ghervasie Hulubaru, apărută de ceva ani la Editura
Mușatinii din Suceava. Cu toată prețuirea pentru
performanța literară a Hertei Müller, nu pot ocoli un
comentariu cum ar fi cel al Mariei Trandafir din Când

ura copleșește rațiunea: „Mă bucură faptul că scrii-
toarea și-a găsit liniștea și puterea creatoare în noua
ei țară, dar nu înțeleg gândirea ei absolut negativă
pentru tot ce are legătură cu România. Nimeni n-a
comentat afirmația ei „dacă ar trebui să trăiesc în
România m-aș sinucide”. Desigur, alegerea îi
aparține. Dar întrebarea care îmi vine deseori în
minte este: „Dacă n-ar fi fost scriitoare de limba ger-
mană, ar mai fi primit Herta Müller Premiul Nobel
pentru această carte?” Încheiem cu un popas liric în
grupajul de poeme al lui Ion Cocora: „Seară duioasă
de vară./ Fără pinteni, fără călăreț în șa./ Tu întinsă pe
o pajiște din apropiere/ ești un inel căzut de pe un
deget de înger/ ca un suspin degradat”. (Seară duioa-
să) În fine, România literară, unde Nicolae
Manolescu destăinuie surpriza unei relecturi, de la
care plecînd, are revelația unui stil. Și mergînd mai
departe, considerații privind biografiile literare, pe
care le rostuiește în trei tipare. Mai multe, în articolul
cu pricina, referitor la literatură și stil. Marii scriitori
au lăsat uneori o pînză de mister peste datele lor bio-
grafice, oferind cercetătorilor pretextul unor plonjoa-
ne în arhive, documente, mărturii. Așa s-a întîmplat și
cu Vasile Alecsandri și data nașterii sale. Un punct de
vedere ni-l oferă Vasile Spiridon care înclină să
susțină punctul de vedere al lui Victor Durnea, adică
14 iunie 1818. De ce, veți afla în comentariul dom-
niei sale de la pagina a 6-a. Și un regal semnat Leonid
Dimov: „Venea o seară moale ca mingiile ce ni-s/
aduse din afara terenului de tenis./ Și chiar terenul
însuși părea curbat în arc,/ cărămiziu și umed în spate
de parc,/ cînd fu schimbată ultima minge./ Pieri și cel
ce strînge/ accesoriile-n tecile lor. Îi urmă pilda/
masiva jucătoare Clotilda.// Vîrîndu-și racheta-n
pînză portocalie./ ea era albă, impunătoare, și porni
ușor/ sașie,/ușor obosită, legănînd un sac,/ zîmbitoa-
re, cu pas leneș, spre terasa de/lîngă lac”. (Vârcolacul
și Clotilda). Dacă doriți să aflați „spre ce lume ne
îndreptăm” ori dacă „lumea nouă va fi tot cea veche”
nu aveți decît să parcurgeți textele primite de la cei
„anchetați” de Cristian Pătrăconiu și Gabriel Chifu,
recte: Adrian Alui Gheorghe, Adrian Bodnaru, Hanna
Bota, Liviu Capșa, Alexandru Colțan, Ion Cristofor,
Vasile Dan, Nichita Danilov, Péter Demény, Horia
Gârbea, Gabriela Gheorghișor, Gheorghe Grigurcu,
Dan Gulea, Andrea H. Hedeș, Vasile Igna, Nicolae
Manolescu, Angelo Mitchievici și lista continuă…
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„Bună ziua! Vă prezint zece poezii, cu speranța câ va
exista posibilitatea publicării câtorva dintre ele. Despre
subsemnatul: mi-au aparut poezii în: ,,Algoritm literar’’,
,,Evenimentul social şi artistic’’, ,,New York Magazin
Cultural’’, ,,Oglinda literară’’, ,,Revista Albatros’’,
,,Revista ARGEŞ’’, ,,Revista Axioma’’, ,,Revista
Helis’’, Revista ,,Leviathan’’, ,,Revista Literadura’’,
,,Revista Nouă’’, ,,Revista RAMURI’’, ,,Revista
VATRA’’,,,PARNAS XX’’,  ,,Spaţii Culturale’’ și ,,Urmuz’’;
colaborări on line pe site-urile: CLUBUL QPoem,
FRIENDS FOR Uniunea Scriitorilor Filiala Bacău, Poeţi
de Maltezi, PULSO, Pagina deschisă a Revistei Monitorul
de Poezie, zbor întors, Însemne Culturale, Caietele de la
Ṭintești, Revista EXTEMPORAL LIRIC, @ntonesei’s blog;
Volume publicate: 2003, Exerciţii de tăcere – poezie,

Editura Astra-Nova; 2008, Porţi în depărtare – proză
scurtă, Editura Anca; 2016, Venus de februarie – poezie,
Editura Fundaţia Culturală Libra; 2017, Fiecare vede altce-
va – poezie, Editura Rafet; 2020, Umbrele copacilor
tăiaţi – poezie, Editura Neuma; 2022, Jocul și Moartea –
poezie, Editura Neuma; Antologii: 2018, Antologia ediţiei
a I-a a Concursului Naţional de poezie ,,Radu Cârneci’’;
2021, Le blues roumain – volumul 2 – Franţa;
2022, Antologia Filialei București-Poezie a Uniunii
Scriitorilor din România: “Orașul. Amintire și uitare’’. Cu
respect, Mircea Teculescu” – Da, Mircea Teculescu, nume
ai, talent ai, cele câteva texte selectate din grupajul primit
de la tine te reprezintă.

ANTOLOGIA CURIERULUI: 
Mircea TECULESCU

Fapt divers 25 

O umbră încălzește lumina –
cineva trece și îi dă un bănuţ 
sau ceva de mâncare iar 
soarele se face și mai soare;

când dragostea mea 
va fi chemată la Judecata de apoi,

când voi fi întrebat 
de ce cu o mie de braţe nu am îmbrătișat umbra,
de ce cu o mie de ochi nu i-am văzut frumuseţea,
o să răspund că de vină-i umbra,
care îmi acoperea inima;

umbră densă, solidă, ca o mobilă
de pe care mereu este nevoie
să ștergi praful,
deși umbra buburuzei 
ascunsă de umbra ierbii,
iarbă aflată în umbra copacului
pe care norul își pune umbra sa, 
spune altceva, mereu altceva.

Fapt divers 26

Sunetul Liturghiei în difuzoare 
aduce la viaţă auzul, 
inundă spaţiul, trimite celor vii 
forma aprinsă a sunetelor,
un album al cerului ţi se dezvăluie,
începe cu fiecare un armistiţiu;

nici păsările nu se mai aud,
nici copiii – o pace de jucărie îi cuprinde,
totul se întâmplă ca atunci când 
o străină îţi spune că te iubește
și tu chiar o înţelegi, 
fisurile din așteptări dispar;

ajungi în camera unde, 
oprite la ore diferite, 
patru ceasuri de mână stau aliniate
pe ,,Alchimia memoriei’’, 
primul volum dintr-un teanc de cărţi
pline cu semne inventate de oameni;

afară, 
cei care te-au iubit au fost înghiţiţi 
de pâlcuri de iarbă, straturi de flori.
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CURIER DE AMBE SEXECURIER DE AMBE SEXE
Nicolae SAVA

Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei. 
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